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Аннотация
Захочешь ли ты просыпаться, когда каждое утро начинается

с кошмара? У Кати нет выбора, а есть всего лишь 24 часа,
чтобы прожить оторванный от прошлого кусок жизни, полный
боли, ужаса, страха, обиды и разочарования, чтобы на исходе
дня погрузиться в спасительное забытье… и на следующий
день начать все сначала. Кошмары бывают не только ночью.
Проживите бесконечный кошмар вместе с героиней повести
"День другой – кошмар все тот же"!
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Евгений Меньшенин
День другой –

кошмар все тот же
Посвящаю Маше Медведевой.
Твой вклад в мои книги сложно переоценить.



 
 
 

 
Рецензия от редактора

 
Я очень рада, что Евгений доверил эту книгу мне для ре-

дактуры.
Потому что я смогла прочитать ее первой. Сама себе за-

видую.
Жаль, что вы не видели мое лицо, когда я сидела над тек-

стом. Но я думаю, у вас будет такое же. Честно, иной раз за-
крыть рот не получается, он сам беззвучно кричит: «Да вы
что, да как так?!»

Сюжет развивается как тропа – вот вроде вы стоите на
опушке леса, зловеще, конечно, но пока еще не так уж страш-
но… а два шага, то есть две страницы, – и вы на заднице
съезжаете в сырой овраг, и вокруг темно, и что там дальше,
даже загадывать страшно…

Мне было жутко, хотелось остановить историю и выдох-
нуть, но уже поздно, остановиться невозможно, надо срочно
узнать – так а кто этот старик? А чего юная девушка делает
в теле старушки?

А потом вроде бы что-то проясняется, но не тут-то было!
Евгений, как заправский ловчий, гонит наше воображение в
новую ловушку. Предсказать, что впереди, так хочется, но на
то он и триллер, чтобы это было невозможно!

Талантливо. Жестоко. Ярко. Впечатляюще. Непредсказу-
емо.



 
 
 

Ощущение, что проехался по острым и крутым горкам,
набрал в ботинки камней, прохромал до конца, вопя от него-
дования, ужаса, напряжения.

Но мало мне было всех этих закрученных и вывернутых
под нечеловеческим углом поворотов сюжета… Концовка
огрела безжалостно.

Доредачив и закрыв файл с книгой, я сидела еще полча-
са перед монитором и думала: «Ну, спасибо, Меньшенин, и
как теперь спать?» Так хотелось срочно влезть обратно в ис-
торию и весь финал переписать. Но, конечно, я этого не сде-
лала. Руки чесались, но я сложила их смиренно, оставляя на
волю автора кошмарную судьбу героев.

Таким и должен быть настоящий триллер!
Но кстати, может быть, конец совсем не такой жуткий.

Может, вы увидите его совсем иначе. В этом и заключается
талант автора – сидите и гадайте: а что случилось дальше?

Если бы кто спросил – Яна, сколько вы поставите звезд
этой книге из 10?

Я бы ответила: соответствие жанру «триллер» – 10.
Страшно и местами до холодных мурашек по спине – 10.
Фантазия и повороты сюжета – 100 500.
Живое и ощутимое кожей напряжение – 20.
Надо ли читать – тем, кто любит жуть, однозначно, 10.

Яна Гецеу (она же Юана Фокс), писатель, коуч-психолог
по страхам



 
 
 

 
Вступление

 
Привет, дорогой друг и читатель. Прежде всего друг. Зна-

ешь, у каждого блогера и медиаличности есть определенное
обращение к подписчикам. Стивен Кинг говорит «дорогой
читатель» или «постоянный читатель», Лоускилл, который
стримит «Доту 2», говорит «здарова, бандиты», Куплинов
говорит «хэ-хэй, с вами Куплинов плей», а Алекс007, мой
любимый комментатор в киберспорте, говорит «добрый ве-
чер всем любителям второго „Старкрафта“». Мне кажется,
очень важно иметь какое-нибудь прикольное вступление, это
ведь как визитная карточка. И вот думал я над этим, думал
и так ничего и не придумал, поэтому обращаюсь к тебе, мой
любимый читатель, просто – друг. Да, если ты меня читаешь,
то ты мой друг или подруга. И я очень рад этому. Рад нашей
дружбе.

С выхода последней книги прошло слишком много вре-
мени. Прости меня, что я давно ничего тебе не писал. Про-
сто… Просто у меня было очень тяжелое время, как, впро-
чем, и у каждого из живущих на этой планете. С последней
книги много чего произошло: сначала я встретил девушку,
которая изменила мою жизнь, потом началась пандемия, ко-
торая изменила не только мою, но и жизни миллионов лю-
дей, а чьи-то жизни она безжалостно оборвала, и это ужас-
но. Столько бед обрушилось на головы людей за последние



 
 
 

годы. Помню, как проснулся однажды утром, залез в «Твит-
тер» и посмотрел видео со взрывом в порту Бейрута. Меня
пробрало аж до костей. И я все утро думал о том, каково же
оказаться в эпицентре такого взрыва. Это очень страшно.

Страшно.
Это то самое слово, которое звучит у меня постоянно в

голове.
Реальность пугает меня до чертиков, до дрожи, до умопо-

мрачения и других штамповых фраз. Реальность пробужда-
ет в моей голове фантазии, которые я переношу на бумагу,
потом сшиваю степлером листы в одну большую книгу, ко-
торую ты сейчас читаешь. Зачем я это делаю? Дело в том,
что в своем страхе я одинок. Правда-правда! Иногда я гово-
рю людям: «Я боюсь, что меня отвергнут, что меня не пой-
мут» или «Я боюсь идти на корпоратив, потому что там бу-
дут люди», и в ответ слышу: «Ой, а че ты боишься? Это же не
страшно. Да ну ты брось, выдумал че-то». Раньше я только и
слышал, что все мои страхи не имеют оснований и что я зря
боюсь, а следовательно, я трус и вообще обманываю. Поэто-
му в жизни я стал редко признаваться людям, что меня пу-
гает. А вот в книгах… В книгах я только об этом и говорю. Я
поэтому и начал писать, чтобы наконец-то выговориться, не
услышав в ответ, что «это не страшно». В книгах я пытаюсь
передать во всех красках, чего конкретно я боюсь и почему
это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО страшно. И я просто надеюсь, что
ты, мой дорогой друг, поймешь меня, прочитав эти истории,



 
 
 

и сядешь рядом со мной подрожать от ужаса, и тогда я уже
не буду так одинок. Тогда мне станет легче. Некоторые люди
ищут компанию, чтобы вечером посмотреть фильм, кто-то
– посидеть в баре и выпить пива, кто-то – свободные уши,
чтобы вылить туда все сплетни, собранные и накопленные за
месяц, а я ищу компанию, чтобы вместе побояться.

Побоишься со мной?
Хочу сразу расставить все пятна на мухоморе: заглавная

повесть не то чтобы ужасы, это скорее триллер. Да, она на-
зывается «День другой – кошмар все тот же», и многие могут
обмануться названием, подумав, что сейчас тут будет дичь,
жесть, резня, кровища и монстры. Нет, не будет. Но кошмар
все же будет. У каждого ведь свой кошмар. Да и в конце кон-
цов, страшнее реальности ничего не напишешь. Поэтому я
и не претендую на то, чтобы напугать вас до чертиков. Но
я претендую на то, чтобы рассказать вам о своих кошмарах.
А это действительно мой кошмар – один и тот же повторя-
ющийся кошмар изо дня в день – забывать, кто ты есть на
самом деле.

Сейчас-сейчас, ты уже подобрался очень близко к расска-
зам, я займу буквально еще пару минут у тебя, мой друг.

Ты знаешь, вступление и заключение – это особенные для
меня части книги. Здесь я могу побыть собой, здесь нет мон-
стров, нет чудовищ и плохих людей, здесь только ты и я.
И я делюсь с тобой своими переживаниями. Можешь и ты
поделиться, если хочешь. Найди меня в ВК, «Инстаграме»,



 
 
 

«Твиттере», хоть где, в любой соцсети, которая не заблоки-
рована в твоей стране, и напиши мне.

Знаешь, когда я был маленький, я мечтал о том, что когда
вырасту, то стану известным писателем ужасов и буду полу-
чать письма от поклонников. Я верю, что в какой-то степени
моя мечта сбылась. И даже если мои книги пока и не прода-
ются миллионными тиражами, то я уже получаю много со-
общений от подписчиков, и это меня радует. И спасибо тебе
за это, ведь я знаю, что ты многое сделал для того, чтобы моя
мечта осуществилась.

Что же касается детства, то тут надо кое о чем упомянуть.
В предыдущих книгах я не раз упоминал одного моего то-

варища – Рому Мясникова. Он – значимая фигура в моей
жизни, он учил меня играть на гитаре, помог мне решить-
ся на удивительное путешествие, пригласил меня во вторую
и самую значительную в моей жизни рок-группу «Панте-
он», он впервые притащил ко мне приставку Sega и показал
Mortal kombat 4: ultimate, он научил меня играть в баскетбол
так, что я выступал на соревнованиях, а еще мы брали бок-
серские перчатки и дрались за домом с Ромой и Костей Ко-
сых. Рома был отличным другом. Спасибо тебе, Рома, за все.
Жаль, что теперь тебя нет. Как говорится, покойся с миром,
друг.

Рома умер осенью две тысячи двадцать первого года, ко-
гда я болел короной. Знаете, эта смерть напугала меня. У ме-
ня как будто кусочек детства украли, а вместе с ним и кусо-



 
 
 

чек жизни. Я почувствовал себя смертным. Иногда я вслух
произношу «Рома умер», как будто убеждаю себя в том, что
его больше нет. Мне до сих пор не верится. Огромный Ро-
ма, добряк, каких свет не видывал, в его теле вес был прямо
пропорционален количеству добра в его сердце. Жаль, что
все так вышло. Твое влияние на меня неоценимо.

Как я уже говорил, я переболел короной осенью 2021 го-
да. И редактировал повесть, которая заняла почетное первое
место в этом сборнике, в самом начале болезни. А дальше
пошло-поехало. Переболел я очень тяжело. Месяц я лежал,
практически не вставая. Я вызывал врача на дом. Ко мне
приходила молодая девушка-фельдшер с очень уставшими
глазами. Я подарил ей одну из своих книг в благодарность
за ее помощь. Но больше всех мне в период больничного по-
могла Маша Медведева, обеспечив меня ежедневной достав-
кой вкусных и питательных блюд. С учетом того, что я не
мог ходить в магазин, стоять у плиты и тем более думать о
готовке, такие подарки были для меня как объятия матери –
всегда желанны и приносили радость. Благодаря тебе, Маша,
я встал на ноги через месяц, а не через полгода, что не так
уж далеко от истины.

Ну что ж, вот и подошло время к рассказам ужасов. Чест-
но сказать, я не знаю, в каком жанре пишу, да это и не важ-
но. Я себя отношу к писателям ужасов просто потому, что
этот жанр наиболее точно описывает те сцены, которые МО-
ГУТ вам встретиться на странице книги. Но не обязательно



 
 
 

здесь будут ТОЛЬКО ужасы. Я в целом люблю литературу,
главное, чтобы она была тревожная (тут я коварно улыбаюсь,
как Гринч, который хотел украсть Рождество, ну или как ге-
рой актера Джима Карри из фильма «Один дома 2», кому
что ближе).

Как обычно, в книге есть заглавная повесть, которая, как
планета в космосе моих книжных потуг, притягивает к себе
несколько спутников-рассказов поменьше.

Рабочее название этого рассказа было «Амнезия», но впо-
следствии я понял, что больше ему подходит «Бесконечный
кошмар». К сожалению, в гугле будет очень сложно найти та-
кое название, поэтому повесть теперь называется «День дру-
гой – кошмар все тот же».

Идея рассказа родилась из моего недуга, который в ка-
кой-то момент очень обострился. Дело в том, что прошлое
не кажется мне моим прошлым. Да, я помню те события, что
произошли, но не задумываюсь о них как о своем прошлом,
мне все время кажется, что это был не я и произошло это
не со мной. И если меня спросят, что я делал позавчера, я и
не подумаю взять в расчет свои воспоминания, потому что
там не про меня, и вообще, меня тогда еще не существовало,
я существую в настоящем всего лишь один день и больше
меня нет нигде. Порой это ощущение сильно напрягает, это
как бы отделяет тебя от твоей же жизни, и ты не чувствуешь,
что живешь, и кажется, что жизнь просто тебя избегает. В
какой-то момент я вспомнил фильм «50 первых поцелуев».



 
 
 

У героини, которую сыграла Дрю Бэрримор, было отклоне-
ние, и это очень напомнило мне мой недуг: девушка каждую
ночь забывала всю свою жизнь вплоть до одного и того же
дня в далеком детстве. Таким образом она всю жизнь про-
живала одно и то же. Причем отец ее ничего лучше не при-
думал, чем увезти ее на остров подальше от городской суеты
и делать вид, что типа ничего не происходит.

Этот фильм снят в комедийном жанре с чудесным слез-
ливым концом. Я понимаю, что создатели кино хотели по-
казать, что даже травмированные люди, потерявшие память,
способны любить, что даже у них может наладиться жизнь,
у них есть надежда, и надежда не сдается до конца. Но вот
в чем прикол. Мне не кажется эта ситуация чем-то позитив-
ным, ведь наша жизнь – это в основном то, что мы помним о
себе. И если мы ничего не помним, то мы как бы и не суще-
ствуем. По мне, так это ужасно – каждый раз возвращаться
в прошлое и осознавать, что ты прожил жизнь, но ты даже
не помнишь этого и никогда не вспомнишь, и даже более то-
го – ты так и не узнаешь, что будет дальше – это бесконеч-
ный кошмар. Ты как будто находишься в клетке, откуда не
выбраться никогда, ты в западне, в ловушке своего мозга и
памяти. И это мне кажется ужаснее ужасного. И для меня это
не комедия и не романтическая драма, для меня это кошмар,
ужас, жуть, триллер и вот это вот все.

Поэтому предлагаю вам заглянуть в мою фантазию и по-
смотреть на то, как я себе представляю жизнь девушки, ко-



 
 
 

торая каждую ночь забывает все вплоть до одного далекого
дня, оставшегося в прошлом.

12.06.2022
г. Москва



 
 
 

 
День другой – кошмар все тот же

 
1

Нужно начать терять память, пусть частично и посте-
пенно, чтобы осознать, что из нее состоит наше бытие.
Жизнь вне памяти – вообще не жизнь. <…> Память – это
осмысленность, разум, чувство, даже действие. Без нее мы
ничто…

Луис Бунюэль

Генри: Все будет хорошо, Люс.
Люси: Не говорите «Люс». Я вас едва знаю.
Отец Люси: Родная, он вроде как твой парень.
Фильм «50 первых поцелуев»

1 Редактор: Яна Гецеу



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

Катя не хотела просыпаться, слишком уютный был сон, но
боль становилась нестерпимой, будто в спину воткнули нож:
от поясницы до шеи и плеч все горело. Катя перевернулась
на бок, потом на другой, но ей никак не удавалось найти хоть
сколько-то комфортное положение.

Кто-то рядом захрапел.
Сердце Кати подскочило к горлу. Она распахнула глаза.

Веки были тяжелыми, и Катя едва удерживала их открыты-
ми. Мир будто затянуло грязной пленкой, она почти ничего
не видела.

Катя с трудом оторвала голову от подушки, протерла гла-
за, обнаружила себя в незнакомой комнате в предрассветных
сумерках и уставилась на лысого мужчину в пижаме, кото-
рый лежал на спине с открытым ртом и мерно похрапывал.

Катя завизжала:
– Па-а-апа-а-а! Па-а-апа-а-а!
И с ужасом осознала, что голос ее звучит так, будто вчера

она сорвала связки на концерте «Агаты Кристи» – хрипло и
прерывисто. Она закашлялась, а в легких будто взорвалась
граната с гвоздями.



 
 
 

Мужчина открыл глаза и, щурясь, потянулся к плоскому
черному прямоугольнику на тумбочке у кровати.

– Ой, кажется, я проспал… Дорогая?
Он взял прямоугольник, что-то нажал, и тот засветился.

Мужчина повернулся к Кате.
Совершенно точно, Катя не у себя дома. Кровать была чу-

жая. Пропали плакаты Натальи Орейро и «Агаты Кристи»,
пропали полки с книгами и стол-раскладушка, пропал уго-
лок с домом для кукол Барби, который она собиралась пода-
рить двоюродной сестре, пропал аудиомагнитофон и коллек-
ция кассет с записями Roxette, No doubt и «Наутилуса». Она
была в чужой комнате с огромной кроватью, двумя тумбами
и странными черными прямоугольниками, один из которых
держал в руках мужчина, а второй, больше раз в сорок, висел
на стене напротив кровати.

– Па-а-апа-а-а! – закричала Катя, но снова закашлялась.
– Дорогая, успокойся, пожалуйста, – потянулся к ней муж-

чина.
Катя завизжала и поползла назад:
– Кто вы? Не трогайте меня! – кричала она.
Кровать внезапно кончилась, и Катя рухнула на пол, уда-

рившись так больно, что в глазах потемнело.
– Дорогая, – услышала она голос мужчины. – Ох, прости

меня, сейчас я включу свет.
Спину Кати будто нашпиговали спицами. Пальцы ломило,

голова была тяжелая, а шея каменная.



 
 
 

Кто-то дотронулся до ее плеча.
Когда в глазах прояснилось, Катя увидела, что мужчина

потянулся к ней. Она с криком оттолкнула его.
– Кто вы? Что вам надо?
Она не смогла сдержаться и завыла.
– Пожалуйста, не трогайте меня! Пожалуйста! – рыдала

она, сидя на полу за кроватью, а мужчина смотрел на нее
сверху. Казалось, он растерялся, хватался то за подбородок,
то за щеки, переминался с ноги на ногу, то порывался бро-
ситься к Кате, то, наоборот, отходил на пару шагов назад.

– Прости меня, дорогая, прости.
Она подняла руки, чтобы не дать ему подойти ближе, и…
Застыла в ужасе.
Сон окончательно улетучился.
Первая мысль, которая пришла ей в голову, была такая:

«Как я теперь пойду в кино с Сашкой? Он же убежит, когда
меня увидит!»

И только потом: «Что происходит? Что происходит? Что
происходит?»

Руки были сморщенные, кожа дряблая, потемневшая, в
синяках, пальцы тонкие, старческие, дрожащие. Она поднес-
ла ладони ближе к глазам, чтобы лучше рассмотреть их, но
весь мир был мутным, как под водой. За одну ночь она по-
теряла зрение, которым так гордилась, потому что могла си-
деть на последних партах в классе, успевая записывать зада-
ния с доски и писать записки Сашке или шептаться с Надей.



 
 
 

Но теперь она лишилась этой привилегии, впрочем, как и
гладких нежных девичьих рук.

Она зарыдала во весь голос, и звук этот напоминал дре-
безжание пилы.

Мужчина наклонился, протянув руки:
– Дорогая, прости меня, я проспал будильник, я…
Катя совершенно точно могла сказать, что видела его

впервые. Но была уверена, что он что-то сделал с ней.
Катя оттолкнула его и закричала сквозь слезы:
– Отвалите от меня! Что вам нужно? Что вы со мной сде-

лали?
Он попытался еще раз поднять ее, но она ударила его в

лицо. У мужчины из носа пошла кровь, а у Кати нестерпимо
заболела рука. Катя отползла в угол комнаты, подальше от
незнакомца, который охал и причитал:

– Это я виноват, это я…
Катя забилась за тумбочку и рыдала. Она смотрела то на

свои руки, то на мужчину. Кровь стекала у него по подбо-
родку и капала на пижаму.

Катя задрала рукав ночной рубашки, хотя она предпочи-
тала спать в длинных футболках. Руки были дряблыми. Ко-
жа провисла. Она заглянула под ночную рубашку. В горле
что-то пискнуло, будто мышь в последние секунды жизни,
когда потянула сыр из мышеловки.

– Мамочки! – вскрикнула Катя и зарыдала еще громче.
От ее молодых, наливающихся грудей не осталось ниче-



 
 
 

го, только висящие пустые мешочки. Кожа стала похожей на
кисель. Все тело было в темных пятнах, похожих на синяки.

Катя превратилась в старуху.
Она заметила на левой щиколотке какой-то черный брас-

лет, похожий на часы. Катя еще раз осмотрела руки, грудь,
ноги, словно все еще не веря в то, что видит. Она рыдала,
скуля и захлебываясь. Горло нестерпимо болело, спина горе-
ла, но душа болела сильнее. Такой боли она не испытывала
никогда, даже когда Валера Шарипов на третьем свидании
сказал ей, что ему нравится другая. Она выла, как волчица,
потерявшая детенышей.

Как же теперь она пойдет в кино с Сашкой Бортниковым?
Что скажут Надя и Лия, когда увидят ее? Как она теперь пой-
дет в школу?

Ей пришла в голову мысль, что надо бежать. Пока этот
мужчина занят своим носом, пытается остановить кровь, на-
до бежать, пока не стало еще хуже.

Катя оглядела комнату.
Она сидела в дальнем углу от двери. Путь преграждала

кровать. Слева было окно, занавешенное шторами. Из угла
Катя не видела, что находилось за окном: на первом они эта-
же или на десятом? Были ли решетки? Но она точно могла
сказать, что на улице было сумрачно. Справа от большого
черного прямоугольника, висящего на стене, стоял шкаф для
одежды. Мужчина открыл одну дверцу и вытащил с верхней
полки коробку, откуда достал вату и затолкал в ноздри.



 
 
 

Катя подумала, что если она прямо сейчас бросится к две-
ри, то успеет добраться туда быстрее, чем мужчина.

Она была уверена в своих силах, ведь на физкультуре она
бегала быстрее всех девочек в классе, кроме Женьки Безбо-
родовой, та бегала даже быстрее некоторых парней, настоя-
щая пацанка, жила у железной дороги и все дни проводила на
улице, играя с мальчишками. Иногда Катя с подругами по-
смеивались над ней, не то чтобы со зла, но все же Женька им
не нравилась, она была вечно чумазая, за собой не следила,
но парни почему-то предпочитали дружить с ней. Это злило
Катю и ее подруг. Катя была противоположностью Женьки,
красилась, следила за фигурой, предпочитала не налегать на
торты, в отличие от Лии. Катя знала не понаслышке, что мо-
жет сделать с человеком любовь к сладкому. Баба Даша, ко-
торая в свои восемьдесят не могла сама подняться с постели,
последние годы провела в лежачем положении, ходя в туалет
под себя. Катя играла в волейбол, бегала на школьном ста-
дионе по утрам, следила за питанием, и все это ради того,
чтобы в одночасье проснуться у какого-то маньяка дома и
обнаружить себя превращенной в старуху.

И тут ужасная мысль пришла ей в голову. А что с мамой
и папой? Что он сделал с ними?

Тяжелый камень лег на сердце. В груди будто вспыхнул
огонь. Она ненавидела мужчину, который стоял перед ней с
ватой в носу. Она ненавидела его всей душой!

Он не даст мне убежать, услышала Катя внутренний го-



 
 
 

лос.
Значит, придется сражаться.
Она поискала взглядом что-нибудь, что можно использо-

вать как оружие, и нашла. Под кроватью лежала пыльная
сумка, из которой торчала ручка от теннисной ракетки.

Катя выползла из угла, что далось ей с огромным трудом
– спина ужасно болела, будто изрезанная и обожженная од-
новременно, голова раскалывалась, и возникало ощущение,
что она вчера весь вечер ползала на коленях по бетону. Она
потянулась к ручке от ракетки, при этом поглядывая на муж-
чину.

Тот наконец закончил возиться с носом, оглядел руки и
пижаму. Он был весь в крови.

Катя заметила, что в шкафу висела и мужская, и женская
одежда. Чего этот мужчина вообще хотел от нее? Чтобы она
жила с ним? Носила платья, которые до этого носила дру-
гая девушка, украденная из собственного дома и искусствен-
но состаренная? Как он вообще это проделал, чем накачал,
чтобы превратить в старуху? И что случилось с предыдущей
«женой»? Или «женами»? Что он с ними сделал? Задушил,
а потом распотрошил и съел?

Катя медленно тянула из-под кровати теннисную ракетку,
не смотря на нее.

Мужчина вздохнул, выпрямился и, подняв кровавые ла-
дони, сказал:

– Катя, я понимаю, тебе сейчас очень страшно.



 
 
 

Ты и понятия не имеешь, как мне страшно, подумала она.
Катя злилась. Она еще никогда ни на кого так сильно не

злилась, как на этого мужчину. Даже когда узнала, что Вале-
ра ушел к подруге Вике и что они целовались в церкви, по-
ка она готовилась к докладу по биологии. Даже на Вику она
злилась меньше, чем на этого лысого мужика.

Катя однажды читала роман американской писательницы
про вампира, который держал в подвале пленниц и высасы-
вал у них кровь вместе с молодостью, пока жертвы не уми-
рали от старости. Вампир при этом молодел. Оказалось, что
это вовсе не выдумка, а самая настоящая правда.

– Я понимаю, ты в смятении, – сказал мужчина. – Позволь
я тебе все объясню. Клянусь, я тебе не причиню вреда, ты
можешь мне доверять.

У него было такое выражение лица, будто он говорит с
маленькой девочкой, глаза грустные, легкая улыбка. И чем
добрее выглядел мужчина, тем страшнее становилось Кате.
И что-то в этой доброте было зловещим. И улыбка казалась
издевательской. И что за человек такой, который может так
непринужденно и спокойно говорить о безопасности, когда
сам собирается наброситься на Катю и выпить остатки жиз-
ни?

Он безжалостный зверь. Чудовище. Зло во плоти. Кошмар
наяву.

Катя сжала рукоятку ракетки так сильно, что заболели
пальцы. Она ждала удобного момента, когда мужчина подой-



 
 
 

дет. Тогда она вложит все силы в удар и постарается выбить
ему зубы или даже глаз.

– Послушай, Катя, – сказал он. – Я тебе не желаю зла. Я
ведь… Тебе сложно будет поверить, но я твой муж.

На лице Кати отразилось недоумение.
– Что?
– Я твой муж, – повторил он.
Катя замотала головой.
– Нет, нет, нет, – повторяла она. – Что вы такое несете?

Вы сумасшедший.
– Катя, послушай, я должен был встать сегодня в пять утра

по будильнику, потому что ты всегда просыпаешься в 5:30,
но я не слышал будильник, поэтому проснулся позже. Это
моя ошибка. Если бы я не проспал, то… То ничего страш-
ного бы не произошло…

Катя мотала головой и шептала:
– Нет-нет-нет, не говорите ничего, не говорите…
– Я понимаю, тебе сложно мне поверить, но есть человек,

которому ты точно поверишь. Это ты сама.
– Что?
– Я покажу тебе, – сказал мужчина и направился к боль-

шому прямоугольнику на стене. Катя сначала подумала, что
это картина, что-то вроде квадрата Малевича, может прямо-
угольник Малевича, но это оказалась вовсе не картина.

Мужчина нажал что-то на поверхности прямоугольника,
и тот ярко вспыхнул. Катя вздрогнула и чуть не вытащила



 
 
 

теннисную ракетку из-под кровати, но вовремя удержалась.
Нельзя было показывать оружие раньше времени.

– Это телевизор, – сказал мужчина, увидев недоумение на
Катином лице. – Раньше телевизоры были другие, толстые,
пузатые, а теперь вот… Такие тонкие.

Катя открыла рот, но не могла ничего сказать. Сердце бу-
хало. Голова кружилась. Она тяжело дышала. Хорошо, что
она сидела на полу, а не стояла, иначе бы упала и сломала
что-нибудь. Накатила такая тревога, что возникло желание
забиться под кровать, свернуться калачиком и никогда не
вылезать, пока жажда или тоска не убьют ее.

Слезы текли по щекам. Мысли исчезли. В голове было пу-
сто. А в груди будто сжались тиски.

На экране телевизора появились английские буквы. Муж-
чина куда-то нажал, и белый шум и помехи превратились в
картинку. На экране возникла девушка, которая показалась
Кате очень знакомой. Она заговорила, и Катя узнала голос.
Тот самый голос, который вызывал у нее смех и одновремен-
но стыд, когда она прослушивала аудиосказку, которую они
записывали на магнитофон вместе с Надей, когда ей было
двенадцать. Этот голос казался Кате чужим и тогда, и сейчас.
Но она знала, что этот голос принадлежал ей.

На экране была она, только лет на пятнадцать старше, чем
была вчера, и лет на тридцать младше, чем сегодня.
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Катя открыла глаза и огляделась. Она лежала на крова-
ти в помещении, очень похожем на больничную палату, рас-
считанную на двух человек. Вторая кровать пустовала. Катя
приподнялась и откинула одеяло. Она была одета в белую
пижаму. У кровати стояли белые тапочки. Она сунула босые
ноги в тапки, встала и осмотрелась.

В палату вошла медсестра.
– Ой, вы уже проснулись. Я сейчас позову вашего отца.
– А где я? – спросила Катя.
– Вы в больнице. Только не волнуйтесь, с вами все хоро-

шо. Сейчас я позову вашего отца и врача. Пожалуйста, ни-
куда не уходите.

– Мне нужно в туалет, – сказала Катя.
– Туалет есть в палате, вон та дверь, – медсестра указала

на дверь за ширмой.
Катя обнаружила, что в туалете не было зеркала, как-то

это совсем странно. А уже через минуту Катя выскочила из
туалета как ошпаренная и бросилась к двери.

В этот момент вошел отец со словами:
– Ты проснулась, моя звездочка? А то я смотрю, что…
Катя упала в его объятия, не дав ему договорить.
– Папа! Папа! Что происходит?
– Доча, я сейчас все объясню, давай присядем.



 
 
 

– Почему я в больнице, папа? И что со мной? Я как буд-
то…

Она отшатнулась и уставилась на него.
–  Ты выглядишь… постаревшим и каким-то… малень-

ким. И у тебя седые волосы, – Катя потянулась к его воло-
сам. – И уставшие глаза.

Он нежно приобнял ее.
– Давай присядем, милая, – сказал он. – Я сейчас все рас-

скажу.
За его спиной появился врач в белом халате.
– Доброе утро, Екатерина, – сказал он. – Как вы себя чув-

ствуете?
– Не очень, – ответила она, совершенно растерянная.
Они подошли к ее постели, папа сел на стул, доктор взял

стул у соседней койки и тоже присел, но не так близко, как
отец.

– Что случилось? Почему я тут? – спросила Катя.
– Дело в том, – сказал папа, – что… что…
Он почесывал затылок и покусывал губы.
– В общем, ты попала в автокатастрофу, и у тебя… у тебя

нарушение…
– Я попала куда?
– Происшествие на дороге.
– Прои… Почему я не помню? И почему, почему мои ру-

ки и ноги целы? – она посмотрела на руки, которые казались
ей чужими – они были слишком взрослыми для нее. Будто



 
 
 

ей пришили руки ее собственной мамы. Не могут у девочки
быть такие руки…

Отец посмотрел на врача.
– У вас амнезия, – сказал врач. – Вы не помните автока-

тастрофы и последствий и не помните, как вас лечили. По-
этому вы в больнице под нашим наблюдением. Мы проводим
тесты, анализы, пытаемся вернуть вам память.

– И сколько я уже тут? – Катя посмотрела сначала на вра-
ча, потом на отца.

Папа набрал воздуха в легкие и сказал:
– Около года.
У Кати брови подскочили вверх. Ей как будто залепили

пощечину. Она открыла рот, но смогла только выдавить ши-
пящий звук.

Отец взял ее за руку.
– Мне очень жаль, милая.
– Что? – медленно выговорила Катя. – Целый год? – она

говорила очень тихо, ее глаза бегали по полу, будто пытались
найти там какие-то ответы. – Боже мой! Господи! Так что
я… я… пропустила целый год в школе? А как же мне теперь
догонять? А как же мои друзья?

– Милая моя, я с тобой. Я тебя не брошу, вместе мы спра-
вимся, – сказал отец.

Он сел к ней на кровать и обнял ее.
– Я что… Просто лежала тут целый год? И… И теперь мне

надо учиться с младшими? Как будто двоечница какая-то?



 
 
 

– Ну… – протянул отец. – Все не совсем так.
Катя посмотрела отцу в глаза.
Тот отвел взгляд.
– Мне жаль тебе такое сообщать, но тебе было 27 лет, ко-

гда ты попала в автокатастрофу…
У нее открылся рот, и она буквально не могла закрыть его

обратно, ей не хватало воздуха.
– Не может быть, – прошептала она.
Папа кивнул и поджал губы.
– А… А….
Катя сама не знала, что хотела сказать. Она посмотрела

сначала на свои руки, потом на ноги.
– Тут есть зеркало? – спросила она.
Папа достал из кармана маленькое зеркало, будто заранее

знал, что она его попросит.
Катя посмотрела на себя, и невыразимый ужас ошпарил

ее изнутри. В следующую секунду она разрыдалась и упала
на кровать, лицом в подушку.

Отец погладил ее по спине.
Врач посмотрел на часы и сказал, что вернется через де-

сять минут.
Когда Катя немного успокоилась, вернулся врач. Он будто

знал, сколько нужно ей времени, чтобы проплакаться. Врач
сел на стул и кивнул отцу Кати.

– Доча, звездочка моя, – сказал папа. – Мне нужно тебе
еще рассказать кое-что очень неприятное.



 
 
 

– Что уж может быть хуже, – сказала Катя, вытирая слезы
белым рукавом.

– Я бы предпочел такое не говорить, но иначе нельзя. Мы
очень долго думали с Алексеем Вадимовичем и…

– А кто такой Алексей Вадимович? – спросила Катя.
– Ой, простите, пожалуйста, – сказал врач, – каждый раз

забываю. Алексей Вадимович Рыбкин – это я, ваш лечащий
врач.

– Катя, – сказала Катя.
– Очень приятно, – улыбнулся он.
– Так вот, – продолжил папа, – мы думали, стоит ли тебе

такое рассказывать, все как есть, или лучше делать вид, что
ничего серьезного не произошло. Но за год, что ты здесь, мы
поняли, что так дальше продолжаться не может.

– Что не может продолжаться? – спросила Катя осторож-
но.

Папа сжал Катину руку и почувствовал, как она дрожит.
– Мы не можем притворяться, что все нормально. Потому

что ничего не нормально, – сказал папа, и по его щеке пока-
тилась слеза.

– Да что ненормально? – спросила Катя. – Папочка, скажи.
– Дело в том, что…
– Мама умерла? – внезапно спросила Катя и сама вздрог-

нула от этих слов.
Отец отрицательно помотал головой.
– Нет, с мамой все в порядке, – соврал он, помня о раз-



 
 
 

говоре с врачом, когда они решили, что начинать надо с са-
мого малого. – Мама сейчас на работе, у нее не получилось
отпроситься, но она обязательно к тебе приедет, чуть позже.
Тут другое дело… Просто… Пожалуйста, Алексей Вадимо-
вич, расскажите вы. Я не могу…

Губы отца дрожали. Он едва успевал глотать слезы.
– Вы попали в автокатастрофу, – сказал врач ровным го-

лосом. – Вас привезли в больницу в коме. Когда вы очнулись,
вы забыли последние несколько лет жизни. После тестов и
анализов у вас диагностировали ретроградную амнезию. О
похожих случаях писал Оливер Сакс. Память возвращает вас
назад в одно и то же время, сколько бы лет ни прошло. Все,
что было после, вы забываете.

Катя слушала все это с нарастающим ужасом. Колючий и
острый холод побежал от пяток и кончиков пальцев до само-
го сердца.

– Последние события хранятся двадцать четыре часа, а
потом стираются, и вы возвращаетесь в тот далекий день, ко-
гда вам было пятнадцать лет, вы учились в школе в десятом
классе.

– И что, разве ничего нельзя сделать? – спросила Катя.
– Мы проводим тесты, энцефалограммы, сканирования.

Хорошая новость в том, что у вас нет обширных поврежде-
ний мозга. Плохая в том, что мы пока не знаем, как это ле-
чить. Описанные случаи ретроградной амнезии не дают от-
ветов. Люди либо живут так до конца жизни, либо у них па-



 
 
 

мять восстанавливается сама собой. И это дает нам некото-
рую надежду.

Алексей Вадимович замолчал.
Катя плакала. Отец обнимал ее.
– Я оставлю вас на некоторое время, – сказал Алексей Ва-

димович. – Мне нужно посетить еще нескольких пациентов.
Потом я вернусь.

Он вышел из палаты.
– Вот почему ты такой старенький, – сказала Катя. – А я

уж испугалась, вдруг ты чем-нибудь заболел.
– Со мной все хорошо, – сказал папа. – Я не болею, просто

очень за тебя переживаю.
– А мама? Как мама?
– С ней все хорошо. Она придет, и ты все у нее сама спро-

сишь.
– Как так получилось? Как я попала в аварию?
– Ты с мужем поехала на рок-концерт. Вечером мы с то-

бой пообщались по телефону, а через несколько часов мне
позвонили из больницы. Как мне рассказали в дорожной
службе, водитель такси, на котором вы ехали, не справился
с управлением и вылетел на встречку. Это было уже после
концерта, судя по времени, около десяти часов вечера. Вы
попали под колеса грузовика. Тебя выбросило на обочину,
где тебя нашли прохожие. Ты чудом выжила. Мы с мамой
сразу приехали в больницу и просидели в коридоре около
реанимации всю ночь. Мне было так страшно, я очень боял-



 
 
 

ся, что ты не выживешь. И мама боялась за тебя очень. Но
все обошлось. По крайней мере, ты жива.

Когда отец говорил о матери, он становился подозритель-
но тихим и запинался.

– Папа, а я что, была замужем?
– Да, милая, – сказал он и горько улыбнулся.
– А как его звали? Мужа моего? Я его знаю? Ну, в смысле,

я его знаю – да, но… я знала его раньше?
– Он вроде бы учился в параллели с тобой, Саша Бортни-

ков.
У нее дрогнуло сердце.
– Господи, – простонала Катя. – Мое сердце не выдержит.
Она снова заплакала.
– Прости, милая, я не хотел тебе это рассказывать. Но ты

каждый раз меня уговариваешь… И каждый раз ты плачешь.
– И сколько раз ты уже все это мне рассказывал?
Отец пожал плечами.
– Много. Я уже сбился со счета.
– Бедненький, – сказала Катя. – И как ты все это выдер-

живаешь?
– Ты ведь моя доча. Моя любимая звездочка.
Она обняла его крепко-крепко, так, чтобы передать всю

свою горечь, и любовь, и тоску, и нежность.
Тут вошел Алексей Вадимович.
– Ну как вы? – спросил он. – Готовы?
– К чему? – спросила Катя.



 
 
 

– Необходимо заполнить кое-какие тесты на эмоциональ-
ную реакцию, – сказал врач. – Это поможет нам в следую-
щий раз более мягко преподнести вам неприятные новости.
А еще… Михаил Витальевич?

– Мы кое-что придумали, – сказал папа. – Мы будем де-
лать видеозаписи, где ты будешь рассказывать о том, что с
тобой произошло.

– Нам кажется, – сказал Алексей Вадимович, – что если
ты будешь слышать историю про амнезию от себя, то тебе
будет проще переживать эту трагедию снова. Мы надеемся,
что если ты увидишь себя говорящей об этом, то это даст
тебе некий сигнал о том, что ты это уже пережила. Это не
исключает сильных эмоций, которые ты будешь испытывать,
но нам кажется, что это лучший выход, чем если тебе то же
самое будет говорить отец.

Отец кивнул. Катя сжала его руку.
– Плюс ко всему, – сказал папа, – жизнь не заканчивается,

и у тебя еще впереди много событий, которые стоит сохра-
нить. Ты будешь хозяйка своего прошлого, ты будешь увере-
на, что оно действительно было, потому что услышишь это
от себя. Ведь доверять словам других людей порой так слож-
но, даже если это твои самые близкие люди. Пусть это будет
твой видеодневник, и ключик от него будет только у тебя. Ну
что, попробуем?
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Двадцатисемилетняя Катя сидела на стуле. Позади нее
была белая стена и незашторенное окно. За окном от вет-
ра слегка покачивалась ветка, усыпанная листьями. Девушка
зажала между коленей кулаки и трясла одной ступней, буд-
то в такт неслышной ритмичной музыке. Она волновалась.
Сначала она смотрела прямо в камеру, но взгляд ее был рас-
сеянным, потом куда-то за пределы экрана, а затем потупи-
лась в пол. Она набрала полную грудь воздуха, подняла го-
лову и сказала:

– Привет.
Она одной рукой помахала в экран. На лице промелькну-

ла грустная улыбка. Под глазами она заметила мешки. Нос
слегка покраснел и припух. Видно было, что Катя плакала
перед съемками.

– Я – это ты, – сказала Катя с экрана. – Точнее, ты – это
я. А это видеодневник, где я буду рассказывать, что со мной
происходит… А происходит со мной…

Она закрыла лицо руками.
– Господи, что? Что? – шептала Катя в настоящем. – Я ни-

чего не понимаю… Кто эта женщина в телевизоре? Неужели
это… нет-нет-нет-нет, не может быть....

Катя на экране опустила руки. По щекам размазались сле-
зы, лицо пошло красными пятнами.



 
 
 

– Сегодня я проснулась в палате, и я очень перепугалась,
потому что…

Экран внезапно потух. И свет под потолком тоже.
Катя с шумом втянула воздух. Последние несколько се-

кунд она смотрела в экран совершенно загипнотизирован-
ная, позабыв, что надо дышать. Но когда экран снова превра-
тился в черный прямоугольник, ее отпустило. Она чуть не
попалась на какую-то уловку, как муха, угодившая в паути-
ну. Говорят, пауки умеют гипнотизировать жертв перед тем,
как сожрать. Возможно, то же самое хотели сделать и с ней.
Просто Кате повезло, что внезапно потух свет во всем доме.

Мужчина оглядывался, будто причина отключения света
таилась где-то в комнате. Он подошел к выключателю, по-
щелкал, потом посмотрел на Катю. Она наблюдала за ним из
укрытия за кроватью.

– Электричество вырубили, – сказал он и пожал плеча-
ми. – Очень не вовремя.

Катя попыталась выпрямить спину – плечи и шея затекли.
Сидеть, держа в руках ракетку, которая лежала под крова-
тью, было жутко неудобно. Ей очень хотелось пересесть как-
то поудобнее, но больше всего ей хотелось лечь на мягкую
кровать и уснуть, чтобы в следующий раз проснуться в своей
комнате, обклеенной плакатами любимых групп и с домиком
для Барби в углу.

В прошлом году на ее одноклассницу Алену Петрову на-
пали двое мужчин в лесопарке. Она не смогла от них отбить-



 
 
 

ся. После этой истории в школу приходила работница из соц-
защиты и вела лекцию о нападениях на детей. Она рассказы-
вала, как себя вести в экстренных случаях, что можно гово-
рить, что нельзя. Катя с подругой Викой записалась на ме-
сячные курсы боевой подготовки, где их научили давать от-
пор мерзавцам, а также выдали перцовые баллончики. Вот
только баллончик остался в сумке дома, а она, судя по всему,
от дома очень далеко. Но навыки защиты от насильников ни-
куда не делись, ведь это было всего год назад, Катя отлично
помнила, чем и куда надо бить: коленом между ног и локтем
в челюсть. Потом желательно нападавшего скрутить ремнем
или рубашкой так, чтобы руки были за спиной, а ноги при-
вязаны к рукам.

– Так, – сказал мужчина. – Кажется, у нас форс-мажор. Я
не знаю, как показать тебе видео. Может, на телефоне?

«Господи, что он несет, какое еще видео на телефоне?» –
думала Катя.

– Нет, не получится, – сказал он со вздохом разочарова-
ния. – У меня нет доступа к твоему облаку.

– Это какой-то бред, я схожу с ума, – шептала Катя, качая
головой.

– Ах, точно! – воскликнул мужчина. – Есть ведь еще твой
дневник! Сейчас, я только схожу в студию и принесу его. Ты,
пожалуйста, не переживай, я сейчас быстро. Я клянусь, что
не причиню тебе вреда. Я уже очень давно тебя знаю и могу
доказать это. Вот например, твой любимый цвет – желтый.



 
 
 

Ей никогда не нравился желтый, а весь шкаф был завален
голубыми футболками и сарафанами.

– Твои любимые цветы – герберы.
Катя впервые о таких слышала.
– Твой любимый фильм – это «Счастливое число Слеви-

на»… Ой, нет, это из новых, а из старых это… «Интервью
с вампиром» с Брэдом Питтом, тогда он был очень популяр-
ным.

Интересно, а есть девочки, которым не понравился «Ин-
тервью с вампиром» и тем более Брэд Питт?

– А в пятом классе ты нарисовала комикс про говорящее
облако.

Это было не облако, а овца, подумала Катя.
– Видишь, я тебя очень давно знаю, – сказал мужчина, яв-

но довольный собой. – Ты только дай мне шанс помочь. Я
сейчас принесу дневник, в который ты записывала все собы-
тия. Ты его почитаешь и по крайней мере будешь знать, что
происходит, – сказал он и вышел.

Из коридора донесся шум шагов, потом что-то упало, что-
то загремело. Внезапно до Кати дошло, что сейчас мужчина
вернется не с дневником, которого наверняка не существо-
вало, а с оружием или наручниками.

Она осторожно вытянула пыльную ракетку из-под крова-
ти и поднялась с пола. Колени хрустнули. Голова закружи-
лась. Она добралась до кресла, которое стояло в двух ша-
гах, выглянув в окно. Прежде всего ее поразило само окно.



 
 
 

Оно было из странного материала, похожего на пластмассу.
Такое белое-белое, идеально чистое, напоминало иллюмина-
тор на космическом корабле. У Кати дома окна были другие,
деревянные, их приходилось каждую осень затыкать ватой
и оклеивать бумагой, а каждую весну распаковывать, мыть
и красить. Сплошная морока. Эти же окна выглядели про-
сто мечтой домохозяйки. За двойными стеклами Катя уви-
дела зеленый двор, маленький аккуратный сарай, обшитый
пластиком, около сарая стояла странная машина, похожая на
мотороллер, только какой-то очень футуристичный и наво-
роченный. На боку машины была надпись, но Катя не могла
разобрать буквы. Двор был огорожен высоким забором.

Решеток на окнах не было. Катя потянула ручку на себя,
но окно не открылось.

В соседней комнате что-то грохнуло, и мужчина востор-
женно крикнул:

– Нашел!
А затем в коридоре раздались шаги.
Катя опустилась в кресло, сунула теннисную ракетку за

спину.
Мужчина вошел в комнату. В руках он держал толстую

книгу в кожаном переплете.
– Это твой дневник, – сказал он и приподнял книгу, чтобы

Катя могла рассмотреть.
Но Катя плохо видела в темноте.
– Это только первый дневник, у тебя их еще несколько.



 
 
 

Но этот просто рассказывает о том, как это все началось. Я
бы тебе все сам рассказал, но… Мы это уже проходили. Ты
никому не доверяешь, только себе. Вот, возьми, но, если ты
не захочешь читать, я могу сам все рассказать.

Он сделал несколько шагов вперед и протянул Кате днев-
ник. Она не поднималась, а просто кивнула на кровать. Одна
ее рука была за спиной.

– Положите здесь и отойдите. Не приближайтесь.
– Хорошо.
Он положил тетрадь на уголок кровати и отошел, потом

потер руки, прямо как паук.
– Хочешь кофе? Думаю, мы все равно уже не будем спать.
– Я не пью кофе, – сказала Катя, а мысленно добавила: ты

наверняка бы знал это, если бы мы были давно знакомы .
– Может, чаю? – спросил он. – С зефиром, ванильным,

твоим любимым.
Ненавижу зефир, подумала Катя и помотала головой.
Она хорошо помнила слова девушки из соцзащиты: нель-

зя ничего брать у посторонних и незнакомых мужчин, нель-
зя садиться к ним в машину и лучше вообще с ними не раз-
говаривать.

– Тут очень темно, – сказал мужчина. – Я сейчас тебе ор-
ганизую свет. Генератор еще не отремонтировали, поэтому
будем обходиться без него. Подожди секунду.

Он вышел из комнаты. Снова послышались шуршание и
грохот. Катя боялась вставать с места. Лучше она дождется,



 
 
 

когда он вернется со светом, может, тогда он наконец оставит
ее в покое.

Через минуту он вернулся со свечой в стакане. Он поста-
вил свечу на тумбочку со своей стороны кровати и сказал:

– Не буду тебя смущать, пойду на кухню. Она прямо по
коридору, после туалета и ванной. Приходи, как будешь го-
това, я приготовлю чай, хорошо, что у нас есть газовая пли-
та, можно готовить без света. Может, что-нибудь захочешь
поесть. И кстати, если ты плохо видишь, то возьми очки, они
в тумбочке с твоей стороны кровати, – он указал рукой. –
Иногда твой чип по утрам дает сбой, и зрение не сразу на-
страивается. Надо будет с этим обязательно сходить в кли-
нику, где мы ставили эту штуку, но это уже потом, когда тебе
будет получше.

С этими словами он вышел, притворив за собой дверь,
оставив Катю наедине с дневником и миллиардом вопросов.

Катя вдруг поняла, как сильно была напряжена. Живот
скрутило, да так сильно, что дышать было тяжело. Плечи и
шея окаменели.

Катя встала, с трудом держа в руке теннисную ракетку,
подошла к тумбочке, взяла свечу, вернулась к креслу и по-
ставила свечу на окно. Она взяла дневник и открыла. Бук-
вы были нечеткими. Все расплывалось, как в воде. Будто ка-
кая-то пленка была натянута на глаза.

Катя подошла к тумбочке, потянула ящик и обнаружила
футляр с очками.



 
 
 

Катя вернулась к окну, надела очки и заглянула в дневник.
Теперь она видела хорошо и даже могла прочитать буквы на
форзаце.

Дневник Екатерины Королевой.
И внизу год – 2007.
По рукам пробежала дрожь. До этого года было еще це-

лых 12 лет! Но похоже, для дневника этот год был уже в про-
шлом, судя по цвету бумаги и затертым уголкам.

У Кати закружилась голова. Она упала в кресло.
– Господи, да что это за херня такая, – сказала Катя. – Ка-

кого хрена я старая, а мужик говорит, что давно знает меня?
Какого хрена он сует мне дневник из две тыщи седьмого го-
да, который еще не наступил!

Она перелистнула страницу. Далее начинались записи си-
ней гелевой ручкой, все буквы были аккуратно выведены,
практически без наклона. Похоже на ее почерк. Катя нашла
букву «т», единственную, которую она писала не по пропи-
сям, и обнаружила, что буква была точно такая же, как у нее.
Ну и что, это ничего не значит, маньяку ее не обмануть!

Катя не стала читать записи. Сначала она хотела выбрать-
ся из этого дома.

Она положила дневник на кресло, подошла к двери и при-
слушалась. На кухне что-то шумело и шипело, иногда разда-
вался звон посуды.

Катя поискала на двери задвижку или шпингалет, но ни-
чего не нашла.



 
 
 

Она открыла дверцы шкафа, присмотрелась к одежде, бо-
ковым зрением уловила какое-то движение и повернула го-
лову направо.

На нее пялилась женщина из фильма «Зловещие мертве-
цы», который они с одноклассницей Надей Марковой одна-
жды посмотрели на видеомагнитофоне, пока Надины роди-
тели были на работе. Катя после этого несколько дней не мог-
ла спать, ей снилась мертвая женщина. А теперь эта женщина
смотрела на нее из двери шкафа: под глазами темные пятна,
кожа сморщенная, будто она пролежала в могиле несколько
лет, ночная рубашка на два размера больше висела как на
вешалке, волосы всклокочены и торчат в разные стороны.

Катя отшатнулась и открыла рот, чтобы закричать. Но во-
время сообразила, что это ее отражение в зеркале.

Катя сняла очки, потерла глаза ладонью, снова надела оч-
ки. В зеркале была все та же страшная ведьма.

Катя оттянула щеки, повернула голову направо, налево,
оскалилась, сморщила лоб, потом схватила свечу и подошла
вплотную к зеркалу.

Я старая, я умираю, думала она. Он высосал меня досуха.
О боже! Он высосал меня досуха!

Хотелось ударить зеркало, чтобы оно рассыпалось и это
лицо рассыпалось вместе с ним.

Внезапно накатило желание спалить весь этот дом. Бро-
сить свечу в одежду, и пусть все сгорит к чертям собачьим.
Она представила, как одежда в шкафу полыхнет и пламя пе-



 
 
 

рекинется из шкафа на ковер и обои. Ей понравилась эта
картина.

Хотя порыв был очень сильным, она сдержалась. В глуби-
не сознания билась надежда, что вся эта ситуация объясни-
ма, что не нужно торопиться. Да, она не понимала, что про-
исходит, почему она старая, почему спит с этим мужчиной в
одной постели, где ее родители и что это за девочка, очень на
нее похожая, была в телевизоре, а еще почему старый днев-
ник датирован будущим 2007 годом, но она надеялась, что
все прояснится, когда она прочитает записи.

Она села на кровать и уставилась в одну точку, держа ста-
кан со свечой в руках.

Внутри будто что-то сломалось. Она не чувствовала ниче-
го, ни страха, ни горя. Никогда раньше такого с ней не было.

Она протянула руку, взяла дневник и уставилась на об-
ложку.

Ее дневник? Это же смешно. Ничего общего эта тетрадь с
ней не имела. Даже если все записанное здесь и произошло
когда-то, то все равно это было не с ней.

Не с ней!
Катя вчера легла спать, думая о свидании с Сашей в ки-

но, представляла, как они будут сидеть в зале, от него бу-
дет приятно пахнуть туалетной водой, которую подарил ему
отец на день рождения, она будет в синем платье, в середине
фильма он накроет ее руку своей ладонью, а она прижмется
к нему плечом, впитывая его тепло. Это был бы очень хоро-



 
 
 

ший день. Но вместо этого у нее кошмар со стариками. И
если даже в дневнике было описано, как она сходила на сви-
дание с Сашей, то это всего лишь описание жизни какой-то
другой девочки. Это не ее жизнь.

Она продолжала смотреть на обложку дневника, когда
услышала голос. Мужчина на кухне разговаривал.

Катя встала, подошла к двери, приоткрыла ее и прислу-
шалась.

–  Она проснулась раньше… Сегодня не получилось…
Да… Занимаюсь этим… Кто-то может приехать?

Катя медленно закрыла дверь. Она не знала, с кем он
говорил, с кем-то в доме или по телефону, но у нее бы-
ло очень неприятное предчувствие. Кого он спрашивает о
«приехать», их там что, целая банда?

Нужно срочно бежать отсюда.
 
4
 

Катя схватила первые попавшиеся брюки в шкафу, натя-
нула на сморщенные худые ноги. Браслет на ноге мешал, и
Катя даже попыталась его снять, но у него был очень стран-
ный ремешок, и она не нашла, как он расстегивается. Она ре-
шила разобраться с этим позже. Катя взяла джемпер, кажет-
ся мужской, надела поверх ночной рубашки. Открыла тре-
тью дверцу шкафа, торопливо выдвинула ящик, второй, тре-
тий, и наконец нашла носки. В самом нижнем ящике обна-



 
 
 

ружила черные лакированные ботинки. Тоже мужские. Пле-
вать. Размер оказался чуть больше, чем у нее, но главное,
что они не жали. Значит, можно бежать быстро, а больше ей
сейчас ничего не надо.

Она поставила свечу на подоконник, подвинула кресло к
окну и потянула ручку. Окно не открывалось. У Кати про-
мелькнула мысль, что из этого ничего не выйдет, но в следу-
ющую секунду она повернула ручку вправо, и окно распах-
нулось. В комнату ворвался влажный утренний воздух. Пах-
ло травой, летом, росой и свободой. Огонь свечи дрогнул, но
не погас.

Катя схватила дневник и теннисную ракетку, забралась на
кресло, потом на подоконник. Колени хрустели. Каждое дви-
жение давалось с трудом.

Раньше прыжок с первого этажа не казался ей столь опас-
ным. Но сейчас она не знала, как на это отреагирует ее новое
тело.

Пока Катя вертелась на подоконнике, она задела ногой
стакан со свечой, тот завалился на бок, и свеча упала на што-
ру. Штора вспыхнула.

Катя неуклюже выпрыгнула из окна. Одна нога подверну-
лась, и Катя грохнулась на мокрую траву, вскрикнув от боли.
Дневник выпал из рук, очки соскочили, и мир слегка помут-
нел, но кажется, видеть она стала намного лучше. Теннисную
ракетку Катя удержала.

Она попыталась подняться, но нога превратилась в пыла-



 
 
 

ющую головешку, воткнутую в ее таз. Катя нашарила очки
в траве, нацепила на нос, схватила дневник и обернулась к
окну, надеясь, что не увидит там разъяренного лица похити-
теля.

Из окна шел дым. Мужчины не было.
Штаны и джемпер Кати промокли от росы. Катя дополз-

ла до сарая, отворила дверцу. Внутри были садовые инстру-
менты. Катя увидела комплект лыж, схватила лыжную палку,
оперлась на нее и, держась за шершавую стену сарая, подня-
лась на ноги. Ракетку она бросила, лыжная палка была более
существенным оружием – ей можно было выбить глаз или
вообще заколоть врага до смерти.

Катя держала дневник под мышкой. Она ковыляла к воро-
там, обогнув дом, и на секунду остановилась, чтобы осмот-
реть двор. Он оказался огромным. Вся площадь была покры-
та газоном. Несколько дорожек, выложенных камнем, вели
от ворот к большому дому и еще к одному маленькому в глу-
бине двора. Основной дом был сделан из кирпича, а второй
был деревянным. Может, там жили соседи или сторож. А мо-
жет, это вообще была баня. Катя надеялась, что никогда это-
го не узнает.

Она подошла к воротам, и в тот момент, когда потянула
ручку, услышала сзади крик отчаяния:

– Ка-а-а-атя-а-а-а!
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Катя не останавливалась, несмотря на боль в ноге. Она бе-
жала по улице, тяжело дыша, обжигая легкие слишком боль-
шим потоком воздуха. Она хромала и задыхалась, как боль-
ная собака, но упрямо бежала по утреннему сумраку, мимо
особняков за высокими изгородями.

Выбегая из дома похитителя, она повернула направо. Ей
всегда нравилась правая сторона. А еще она слышала в ка-
ком-то фильме, что правило правой стороны рано или позд-
но выведет из любого лабиринта.

Светало. Просыпались птицы и заводили утренние песни.
Странно, но, кажется, стояла середина лета. Деревья оказа-
лись зеленые, а утро теплым. Хотя вчера еще была ранняя
весна и на улице лежал снег.

Это не самое странное из того, что происходит, поду-
мала Катя.

Она сбилась с бега и пошла, оборачиваясь. За рядом до-
мов поднимался столб дыма. Он становился все чернее. По-
гони не было. В некоторых домах зажигался свет. Катя ду-
мала постучаться в чью-нибудь дверь, но боялась, что лю-
ди примут ее за сумасшедшую. Поэтому она ковыляла даль-
ше, не обращая внимания на выглядывающие из окон сон-
ные лица.

Она преодолела быстрым шагом пару сотен метров и до-



 
 
 

бралась до развилки, где снова повернула направо.
Послышались сирены. Наверняка пожарные. Вероятно,

пожарная часть находилась где-то неподалеку. Вой сирен
быстро приближался.

Нога у Кати ужасно болела. Она ступала очень осторожно,
стараясь не переносить на нее вес. Спина и подмышки вспо-
тели. Поясница и шея горели огнем. Голова раскалывалась.

Она уже очень устала, хотя было еще утро.
Вскоре Катя выбежала на очередную развилку. Это была

широкая дорога, на противоположной стороне которой нахо-
дилась автобусная остановка. Катя подошла к ней, заметила
цифровое табло с расписанием. «А что, если это все неправ-
да и я еще сплю? – проскочила мысль радостной надежды. –
Слишком все как в фантастическом кино, ну не бывает же
так…» Сирены пожарных смолкли. Наверное, они приехали
к дому по какой-то другой дороге, раз Катя не встретила их.

Из-за угла показался автобус, каких Катя еще никогда в
жизни не видела: желтый, красивый, компактный, но при
этом вместительный. Что ж, даже если это сон, оставаться в
нем никак нельзя. Пусть хоть автобус увезет куда-нибудь…

Катя помолилась, чтобы ей разрешили проехать бесплат-
но и не выгнали. Она приготовилась рассказывать волни-
тельную историю о том, как ее похитили, заперли в каком-то
доме и она понятия не имеет, где она, и кто-то должен про-
водить ее в милицию.

Автобус остановился. Катя вошла через заднюю дверь.



 
 
 

Внутри все было такое чистое, футуристичное, практически
как в мерседесе: кожаные кресла, тонкие телевизоры, пока-
зывающие рекламу, открытые люки на крыше автобуса. Катя
села у окна справа на одиночное кресло, лыжную палку по-
старалась убрать из прохода, чтобы она никому не мешала. В
салоне кроме нее еще ехали трое пассажиров, все они сиде-
ли спиной к ней. Мужчина привалился к окну. Две женщи-
ны разговаривали между собой. Никто не обратил на Катю
внимания, кроме кондукторши. Женщина в синей спецовке
подошла к Кате и протянула ей какой-то аппарат со светя-
щимся экраном. Катя уставилась на него, пораженная и не
понимающая, что с этим делать.

– Женщина, оплачивать будем? – спросила кондукторша.
– Понимаете, – начала Катя, – тут такое дело, я попала в

неприятную ситуацию, я… Меня… Можно я…
Она не успела закончить вопрос, как кондукторша при-

стально посмотрела на Катю, а потом сказала:
– Че, опять? Понятно все.
Она махнула рукой, развернулась и пошла к водителю.
Катя застыла с открытым ртом, провожая кондукторшу

взглядом. Катя подумала, что сейчас автобус остановится и
водитель попросит ее выйти. Кондукторша что-то сказала
водителю, тот посмотрел в зеркало заднего вида, а затем от-
вернулся. Кажется, Катя ему была не интересна.

Тогда Катя немного расслабилась и всмотрелась в пейзаж
за окном. Там проплывали дома, все совершенно разные, ка-



 
 
 

кие-то совсем простые, какие-то гигантские, на вид очень
дорогие.

Автобус замер на перекрестке. В салоне наступила тиши-
на, и Катя расслышала слова кондукторши:

– Он же оставлял нам номер, на случай, если мы ее опять
встретим, позвони-ка…

Загорелся зеленый. Автобус тронулся, двигатель взревел,
и голос кондукторши утонул в шуме. Водитель снова посмот-
рел в зеркало заднего вида на Катю. К этому моменту Ка-
тя уже обнаружила, что каким-то чудом она видит намного
лучше без очков, поэтому она давно сняла их и держала в ру-
ках, вместе с дневником. Водитель достал что-то из кармана
и передал кондукторше. Она приложила эту штуку к уху.

Катя все поняла. Это была рация, и кондукторша сейчас
сообщала похитителю, что нашла сбежавшую. Возможно, на
одной из остановок ее будет поджидать машина с тонирован-
ными окнами, как у Надиного бойфренда, где можно спря-
тать женщину, предварительно связав и заткнув ей рот кля-
пом.

Катя отвернулась к окну, но боковым зрением наблюдала
за кондукторшей.

Одна женщина обернулась к Кате, внимательно осмотре-
ла ее, потом с презрением отвернулась. Что-то шепнула си-
дящей рядом женщине.

Кажется, пора бежать.
Кондукторша отдала рацию водителю. Автобус остано-



 
 
 

вился. Вошли двое мужчин. Катя вскочила и бросилась к
выходу. Кондукторша что-то крикнула. Двери закрылись и
прижали Катю. Она закричала и рванула вперед. Она бук-
вально выпала на дорогу, содрала локти и колени, ударилась
челюстью о каменистую обочину, прикусила язык. И засто-
нала. Рот наполнился железным и мерзким привкусом кро-
ви. Падение выбило из глаз, казалось бы, высохшие слезы.
Дневник лежал в пыли, а очки вообще куда-то пропали. Но
лыжную палку Катя держала крепко.

Кондукторша крикнула:
– Женщина, вам не эта остановка нужна!
Но откуда она знает, какая ей нужна остановка, если Катя

сама не знает?
Катя поднялась, схватила дневник и пошла прочь.
Из автобуса выскочила кондукторша и крикнула:
– Женщина, постойте!
Катя не останавливалась.
– Сбежала, – сказала кондукторша, потом повернулась к

водителю: – Ну и хрен бы с ней, не наша забота. Поехали.
Двигатель зашумел, и автобус покатил дальше по доро-

ге. Катя остановилась, обернулась, проводила его взглядом.
Сердце в груди трепетало. Сколько же ей еще придется пере-
жить сегодня ужасов? Почему они на нее охотились? Зачем
она им? Почему нельзя ее просто отпустить?

Катя хотела заплакать, но слез больше не было. Ужасно
хотелось пить. Ужасно хотелось почистить зубы, изо рта нес-



 
 
 

ло, и Катя сама чувствовала эту вонь. А еще она чувствова-
ла, что у нее противно слиплись волосы. Катя хотела в душ,
хотела причесаться и стянуть волосы резинкой. Ботинки бы-
ли очень неудобными, и Катя уже намозолила левую ногу.

Нужно было срочно куда-то спрятаться. Скорее всего,
кондукторша по рации уже передала похитителю, где вышла
Катя, а тот уже отправляет сюда людей, с кем разговаривал
утром по телефону. И они наверняка уже едут.

Катя повернулась в ту сторону, откуда приехала на авто-
бусе, и вздрогнула. По дороге шел мужчина. Катя шагнула
на проезжую часть, чтобы перебежать на другую сторону, но
тут появилась машина. Катя не стала рисковать и бросилась
в другую сторону – в канаву, заросшую высокой травой, сле-
ва от дороги. Оказалось, что канава была заполнена водой, и
Катя провалилась почти по колено. Ботинки и штаны быст-
ро намокли. Катя сжала зубы, стараясь не закричать от боли,
вода оказалась ледяной. Катя выбралась из канавы, опира-
ясь руками о землю, и обернулась. Мужчина прошел мимо,
взглянув на нее с пренебрежением, ровно так же, как жен-
щина в автобусе. Машина промчалась по дороге и скрылась
за поворотом, куда уехал автобус.

Это была не погоня, это были просто прохожий и просто
машина.

Катя засмеялась так громко, что мужчина обернулся и
крикнул:

– Бабка, ты совсем поехавшая?



 
 
 

Она подняла средний палец и крикнула:
– Отсоси, Валера!
И снова засмеялась.
Мужчина сплюнул на дорогу, сказал что-то и пошел даль-

ше.
Катя еще долго смеялась, бредя по траве. Ботинки чавка-

ли. Если сейчас она попытается снять их и вылить воду, ба-
лансируя на одной здоровой ноге и лыжной палке, то может
грохнуться ненароком и что-нибудь сломать. Это был бы но-
мер.

Она свернула в проулок между двумя особняками. Такие
красивые дома, как в этом поселке, она видела только в кино
про голливудских звезд: двух-, трех-, четырехэтажные, де-
ревянные, кирпичные, со шпилями, гаражами, некоторые со
статуями у ворот, дорогие и ухоженные, с окнами в несколь-
ко этажей, гербами и флагами. Рядом с некоторыми особ-
няками стояли необычные машины, пузатые, со странными
фарами и огромными колесами. На домах и изгородях висе-
ли какие-то устройства, похожие на камеры, но очень уж ма-
ленькие для того, чтобы быть камерами.

Катя прошла еще несколько развилок, не сворачивая.
 
6
 

Мимо проезжали машины. Катя старалась делать вид, что
они ее не интересуют, но это было тяжело: машины были та-



 
 
 

кими необычными, что хотелось рассмотреть их со всех сто-
рон.

Некоторые прохожие пристально рассматривали плету-
щуюся по улице рано утром пожилую женщину с лыжной
палкой, тетрадью под мышкой, промокшими ногами по ко-
лено, в чавкающих ботинках. Катя невозмутимо ковыляла
вперед.

Она встретила женщину преклонного возраста, которая
прогуливалась, опираясь на две лыжные палки.

– Погода сегодня отличная, не так ли? – сказала незнаком-
ка приветливо.

Катя молча улыбнулась.
Лицо женщины моментально переменилось. Из приветли-

вого оно стало настороженным.
– С вами все в порядке? – спросила она. – У вас кровь

идет.
Женщина показала на Катины содранные колени.
– Да, все хорошо, – сказала Катя. – Я просто упала на до-

роге. До дома доберусь и переоденусь.
– Нужна помощь?
На секунду Катя представила, как бросится к ней со сле-

зами на глазах и признается, что ее похитили. Но она тут же
откинула эти мысли. Пока она не прочитает дневник и не
поймет, что происходит, она будет вести себя как ни в чем
не бывало.

– Нет, бабушка, спасибо, я сама, – сказала Катя.



 
 
 

Кажется, она сказала что-то лишнее. Женщина осмотрела
ее с ног до головы со смесью презрения и пренебрежения и
особое внимание уделила ногам Кати. А потом как-то стран-
но улыбнулась, слишком мило и снисходительно, будто глу-
пому пятилетнему ребенку.

– Хорошо, без проблем, – сказала она.
Катя пошла дальше, а женщина так и стояла на тротуаре и

смотрела ей вслед. Кате стало не по себе от ее пристального
провожающего взгляда. Она прибавила шагу и вскоре скры-
лась за поворотом.

Скоро она набрела на детскую площадку, которая по
размеру могла соревноваться со школьным стадионом. Тут
были странные многогранные фигуры, стоящие на сваях,
несколько теннисных кортов, волейбольное поле, качели, ка-
русели, горки и огромная паутина из канатов. Пол практиче-
ски везде был выстлан каким-то мягким материалом, похо-
жим на смесь асфальта и резины. Катя с изумлением смотре-
ла на рай для детишек. Сама вчерашний ребенок, как же она
хотела тут побегать, поиграть, поползать по канатам! Но она
не чувствовала ног под собой и устало опустилась на скамей-
ку около волейбольной площадки, засыпанной песком. Пока
здесь никого не было, Катя могла перевести дух и немного
почитать дневник. Но как только появится первая мама с ре-
бенком, ей придется уйти, чтобы не привлекать внимание.



 
 
 

 
7
 

Катя поставила лыжную палку рядом, положила дневник
на скамейку, потом медленно, прикусив губу, сняла правый
ботинок, а затем мокрый носок. Катя опустила стопу на пе-
сок. Теплый… Катя рассматривала ногу. Кажется, та стала
еще более сморщенной и бледной, чем раньше. Катя вылила
из ботинка мутную воду. Взгляд ее зацепился за непонятное
устройство на ноге, которое она не смогла снять в доме. Ка-
тя еще раз поискала застежку браслета, но так и не нашла.
Очевидно, тот, кто повесил эту штуку на нее, не хотел, что-
бы она ее сняла.

Это как будто бирка для трупа, подумала Катя, вот
только я не умерла.

На одной из граней браслета раз в несколько секунд ми-
гала маленькая красная лампочка. Катя смотрела на нее так
долго, что защипало глаза, потом потянулась и нажала на
нее. Ничего не произошло. Она провела пальцами по по-
верхности браслета и нащупала маленькую кнопку сбоку.
Нажала на нее.

Высветились цифры «06:41» и «2 км 320 м». Интересно,
до чего?

Также на экране было изображение маленькой батарейки,
наверное это был заряд. Уровень равнялся 35%.

В голову Кате пришло сравнение с фильмом «Бегущий че-



 
 
 

ловек» с Арнольдом Шварценеггером, там у заключенных
тоже были браслеты, только они носили их на шеях, и брас-
леты эти взрывались, когда заключенные пересекали опре-
деленную границу. Может быть, и у Кати был такой браслет?
И через два километра рванет?..

Она поежилась.
День уже занимался вовсю. Стало теплее. Наверное, днем

будет жара. Катя любила жару и солнце, любила море, гулять
в облегающем топе и шортах, подчеркивающих ее фигуру.
Последние два года летом на месяц она ездила в Анапу к тете
Гале, маминой двоюродной сестре, купалась в море, ела ку-
курузу, загорала на пляже, ходила по горячему песку голыми
пятками, фотографировала на папин пленочный фотоаппа-
рат «Смена-3М» закаты, пустующие дикие пляжи с галькой,
искала красивые камни необычной формы.

А на прошлой неделе мама сказала, что этим летом тетя
Галя уедет к друзьям на несколько месяцев и Катя может по-
жить самостоятельно в ее квартире, недалеко от моря. Катя
очень обрадовалась, обзвонила всех своих подружек и при-
гласила их в гости в Анапу на пару недель. Те ей очень по-
завидовали. Не у всех есть тетя в Анапе. Катя думала пред-
ложить Сашке приехать к ней на море. Это было бы волшеб-
но. Можно было бы сидеть вечером на лежаке на пляже, за-
жечь свечи, есть сладкий арбуз и, может быть, даже выпить
чего-нибудь горячительного, чтобы стать посмелее.

Катя улыбалась, представляя, как они с Сашкой целуют-



 
 
 

ся на пляже. Она даже почувствовала на губах вкус его губ.
А потом острая боль прострелила поясницу. Катя вскрикну-
ла и выпрямилась. Она по-прежнему сидела на детской пло-
щадке. Одинокая, брошенная, похищенная, постаревшая.

Катя сняла второй ботинок и вылила воду.
Она изваляла мокрые стопы в песке и осторожно счисти-

ла его. На левой пятке вздулся пузырь. Катя потыкала его
пальцем. Мягкий. Внутри была жидкость.

Катя подумала, какие же у нее теперь тонкие и хрупкие
ноги, да еще и все в синяках. Как она вообще могла так без-
ответственно прыгнуть из окна с такими-то ногами? Их же
можно сломать в два счета. Что бы она тогда делала?

Она взяла дневник в руки и открыла первую страницу.

16 апреля 2007
Привет, меня зовут Катя Королева. Я – это ты. Год на-

зад я попала в автокатастрофу, из-за травмы головы у ме-
ня амнезия. Каждое утро я забываю о том, что произошло
вчера. Даже не так: я забываю вообще все вплоть до того
дня, когда мне было 15, за день до похода с Сашкой Борт-
никовым в кино. Вот. Теперь я вынуждена записывать все,
что со мной происходит, а происходит, судя по словам па-
пы, много всякого.

Катя подняла глаза от дневника. Она дрожала. Внезапно
ей стало так грустно и так плохо, что хотелось разрыдаться.



 
 
 

Внутри что-то рвалось, как старая рубашка, которую тянули
за рукава капризные мальчишки. К горлу подступила тош-
нота.

– О боже, – прошептала Катя, откинувшись на спинку ска-
мейки. – Боже мой. Боже мой.

Она закрыла дневник и долго смотрела в небо.
Над ней проплывали облака. Небо было светло-голубым.

Точно таким же, обычным летним небом, оно-то ничуть не
изменилось.

Она что, правда забыла всю свою жизнь?
Забыла все, что когда-то произошло. Потеряла навсегда.

И это уже не вернуть. В бездне прошлого растворилось сви-
дание с Сашкой, время, проведенное с подругами Надей и
Лией. Интересно, а Надя смогла поступить на ветеринара? А
Лия открыла свой магазин одежды?

И поступила ли Катя на журналистику в УрГУ?
Она опустила голову и снова открыла дневник. Следую-

щий удар не заставил себя долго ждать:

Я весь день плачу. Папа рассказал, что случилось с ма-
мой. Она умерла. Это произошло буквально несколько меся-
цев назад. Господи! Это ужасно!

Я бы хотела никогда не знать этого. Но папа никак не
мог это от меня скрыть, потому что веду дневник и все
равно узнаю это рано или поздно.

Папа плакал вместе со мной. Мне его жалко. Наверное,



 
 
 

ему еще хуже.

– Мама, мамочка, мама! – Катя смотрела на эти слова в
дневнике и чувствовала, как из-под нее уходит земля.

Перед глазами возникло мамино улыбающееся лицо, за-
ботливое, как всегда внимательное. Она всегда замечала, ко-
гда Катя чем-то расстроена, она всегда знала, как ее поддер-
жать. Ведь только девочка может по-настоящему до конца
понять девочку. Так мама всегда говорила.

Катя закрыла лицо руками и разревелась. Оказывается,
слезы в ней еще остались.

17 апреля 2007
Время теперь мой самый ценный ресурс. У меня есть

только 24 часа на жизнь. Я записываю видеодневник, где го-
ворю о самых главных событиях и об амнезии, чтобы по-
сле пробуждения быстро прийти в себя. Письменный днев-
ник более подробный, тут я буду писать все, что вздума-
ется, ничего не сокращая. Как объяснил мне врач Алексей
Вадимович, видеодневник – это кратковременная память,
а письменный дневник – это долговременная память. Наде-
юсь, это как-то поможет мне. И все те тесты и обследова-
ния, которые я прохожу каждый день (если верить врачам
и отцу), помогут вернуть мою память. Я буду молиться.
Потому что жить так – это просто бесконечный кошмар,
и не только для меня, но и для моих родных.



 
 
 

Впрочем, кроме папы у меня никого не осталось.

18 апреля 2007
Я скучаю по маме. Еще вчера мы вместе завтракали ола-

душками с вареньем, она пила кофе, а я чай, мама потяну-
лась за ложкой и зацепила рукавом тарелку. Тарелка раз-
билась, но мама сказала, что это на счастье.

Честно сказать, я себе счастье представляла немного
по-другому.

Я навсегда зависла в состоянии, когда только-только
узнала о смерти матери. Я никогда не переживу это горе.

Говорят, время лечит. Но не меня.
У меня есть только 24 часа, чтобы пережить это. А зав-

тра я начну сначала.
Я плачу и плачу.

Катя пролистала несколько заметок вперед.

25 апреля 2007
Сейчас поздний вечер, я только пришла в более-менее нор-

мальное состояние. Мне было очень плохо.
Приходил папа. Я вижу, как ему больно. Он рассказывает

все это мне каждый день и переживает боль вместе со мной.
Я написала это и снова разревелась.
Мама была в командировке на конференции, и утром она

не явилась на встречу, а уборщица в отеле обнаружила ма-



 
 
 

му в постели. Она так и не проснулась. Врачи говорят, что-
то с сердцем, наверное сердечный приступ. И это в ее-то
возрасте! Я очень тоскую. И я лишь надеюсь, что она ушла
во сне, не мучаясь.

Я все время об этом думаю. Вспоминаю, какая она бы-
ла, как обо мне заботилась, как варила в детстве куриный
суп, когда я болела, как мы с ней ходили за цветами для учи-
тельницы по математике Галины Николаевны на 1 сентяб-
ря, как мама заплетала мне косы в школу, как мы с ней ино-
гда дурили, когда папы не было дома, дрались подушками
или рисовали на лицах друг друга мордочки животных.

Мне очень жаль, мамочка. Я люблю тебя и буду скучать
по тебе…

Слезы все капали и капали на бумагу, добавляя еще боль-
ше разводов. Тут и там чернила были размазаны. Это был не
дневник девочки 15 лет, или сколько ей там было на момент
написания, это была книга для слез.

Катя все больше и больше погружалась в тот ужас, кото-
рый пропитал всю ее жизнь начиная с момента катастрофы.
Каждое утро ее начиналось с шока и неприятных новостей.
Каждое утро она чувствовала себя одинокой, растерянной.
Она не понимала, где находится, почему изменилась ее ком-
ната. Потом появлялся папа, и она приходила в ужас от того,
как он изменился за ночь, как постарел. А потом папа вклю-
чал видеозапись, и она узнавала, что жизнь превратилась в



 
 
 

обрывочный кошмар, который ей придется проживать раз за
разом.

Катя стала пролистывать заметки, потому что многие из
них повторялись. И это вогнало ее в невыносимую тоску.
Она вынуждена была поставить жизнь на паузу, пока все лю-
ди вокруг жили и шли в будущее. Она повторяла раз за разом
одно и то же, залипла в этом горе, как в муторном киселе, и
никак не могла вырваться.

Она остановилась на еще одной заметке и прочитала:

20 мая 2007
Сегодня я спросила папу, почему они с врачом вывалили на

меня всю эту жесть, почему они так поступают со мной?
Неужели нельзя просто рассказать мне сказку, что мама
жива-здорова, что она приедет завтра навестить меня? А
на следующий день сказали бы то же самое. Тогда я бы не
чувствовала себя такой несчастной. Зачем они так надо
мной издеваются?

На что он мне ответил, что они так уже делали. Целый
год я лежала в больнице, и все это время они говорили мне,
что мама скоро навестит меня. Почти год я каждый день
просыпалась в больничной палате, они говорили, что я забо-
лела и что я временно отдохну от школы. Они ставили мне
в палату телевизор, и я смотрела одни и те же фильмы раз
за разом, читала одни и те же книги раз за разом, и вот так
я провела почти год, счастливая и ничего не знающая. Но



 
 
 

проблема в том, что это не могло продолжаться бесконеч-
но, и рано или поздно я бы обо всем догадалась. Да, в пала-
те не было зеркала, но, конечно, я заметила, что мое тело
выглядит совсем не так, как вчера. Наверняка я и тогда об
этом догадывалась. Тогда я не вела дневник и ничего не знаю
точно, но в том-то и проблема: я не могу прожить дольше
чем один день, если не веду дневник, а если я веду дневник, то
от меня никак не скрыть смерть мамы. Рано или поздно я
узнаю об этом, что мама не придет никогда.

Мама не придет никогда.
За возможность помнить свою жизнь я расплачиваюсь

тем, что все плохие новости действуют на меня так, буд-
то я впервые о них слышу. И чем дальше, тем больше всего
накапливается. Боюсь, однажды я прочитаю свой дневник
и не выдержу.

Я часто задаюсь вопросом: а что случилось с Сашкой?
Что случилось с Надей и Лией? Мне хочется связаться с ни-
ми. Пообщаться. Я не знаю, делала ли я это раньше, ничего
такого я не записывала. Скажу папе, он поможет найти их
телефоны.

Мир сильно изменился. Появились сотовые. И я учусь об-
ращаться с ними. Очень удобная вещь. Интересно, не вред-
ны ли они для мозга?

Я сейчас живу дома, а не в больнице. Но это не тот дом,
который был у нас раньше. Мы переехали в другой город.
Точнее, в маленький поселок, тут совсем тихо. Теперь у нас



 
 
 

двухэтажный дом, и я забила себе комнату на втором эта-
же. Папа где-то нашел старые плакаты «Агаты Кристи».
Я приклеила их на стену. Так я хоть понимаю, что просыпа-
юсь в своей комнате, а не где-то в другом месте. Папа обо-
рудовал мне небольшую студию, чтобы я могла записывать
видеодневник в своей комнате. Скоро пойду изучать мест-
ность.

25 мая 2007
Я начала пользоваться ноутбуком. И это удивительная

вещь! Он как книга, только с экраном. Тут можно играть,
писать, рисовать! Папа говорит, что можно подключить
ентернет. Это какая-то сеть, где люди со всего мира могут
писать друг другу, где можно найти любую информацию.
Интересно, смогу ли я найти там Надю и Лию? Я давно уже
ничего о них не слышала. Собственно говоря, со вчерашнего
дня, когда мне было пятнадцать. Хотя прошло уже много
лет.

Алексей Вадимович говорит, что мне необходимо каждый
день изучать что-то новое, играть на разных инструмен-
тах, изучать машинопись. Моя обычная память хоть и воз-
вращает меня в прошлое, но мышечная работает по-друго-
му. Она все помнит. Алексей Вадимович говорит, что одна-
жды я могу проснуться и узнать, что умею играть Баха на
фоно или бегать марафон за три часа. Мне кажется, это
прикольно. Интересно, играла ли я на чем-то после пятна-



 
 
 

дцати лет? Надо спросить у папы.
Алексей Вадимович говорит, что освоение навыков помо-

гает мозгу поддерживать активность, и, возможно, это
благоприятно скажется на памяти. Я не знаю, как это
должно сработать, но пока я не помню ничего. Поэтому
каждый день изучаю одно и то же.

Следующая заметка оказалась последней. Катя прочитала
ее и долго смотрела на пожелтевшую измятую страницу, за-
литую высохшими слезами.

А в голове ее вертелся вопрос:
И чем же все это закончилось?
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День другой, дерьмо все то же.
Стивен Кинг, «Ловец Снов»

Катя проснулась под пение птиц и потянулась. Она откры-
ла глаза и увидела, что комната изменилась. Она насторо-
женно поднялась на кровати и огляделась. Плакаты «Агаты
Кристи» были другого формата и какие-то чересчур яркие.
Домик с куклами пропал. Письменный стол-раскладушка за-
менил какой-то огромный стол с выдвижной доской под сто-
лешницей. Появились книжные полки. И вообще, это была
не ее комната.

Катя услышала чье-то пение. Голос был похож на папин.
Она встала и в одной длинной футболке по колено вы-

шла в коридор. Она спустилась со второго этажа по крутой
лестнице. На первом этаже пахло чем-то вкусным. Из кухни
доносились слова песни «Браво» – «Любите, девушки, про-
стых романтиков». Шипело масло на сковородке. Позвяки-
вала посуда.

Катя вошла на кухню и увидела отца, стоявшего у плиты.
– Папа?



 
 
 

Он обернулся.
– Звездочка проснулась! А я-то думал, почему солнце еще

не встало, а уже так светло!
– Вообще-то уже во всю день, – сказала Катя смущенно.
– Я тут готовлю блины, хватай тарелку, – сказал папа.
– А мы где? – спросила она.
– Мы в отпуске.
– Так я же вроде бы… Папа? А что с тобой? Ты такой…
– Постарел? – спросил он.
Она кивнула.
– Да, доча, постарел немного. Присядь, пожалуйста, я сей-

час тебе все объясню.
Она присела за круглый стеклянный стол. Через столеш-

ницу видно было голые пятки. Странно, Кате казалось, что
ноги ее стали больше, да и сама она как будто выросла со
вчерашнего дня.

Папа поставил на стол тарелку с блинами, несколько ба-
ночек джемов, кофейник, тарелки и чашки.

– Будешь кофе?
– Фу, – сказала Катя. – Рано мне еще пить такую гадость.
Он кивнул и присел.
– Милая, в общем, ты не помнишь, как здесь оказалась,

потому что ты попала в автокатастрофу и у тебя проблемы
с памятью. Амнезия.

Она открыла рот, но ничего не сказала. Потом прищури-
лась.



 
 
 

– Это прикол? – спросила она.
– Нет, к сожалению, – сказал папа. – Ты поэтому и не пом-

нишь, как ты сюда попала и почему я такой старый. Врач
сказал, что это продлится еще, может, неделю или месяц, но
скоро память восстановится. Собственно, поначалу ты вооб-
ще ничего не помнила, даже меня и свое имя. А теперь ты
что-нибудь помнишь?

– Да, – кивнула Катя, – я помню, как вчера легла спать.
Ну в смысле, вот помню, как легла спать. Я хотела завтра в
кино пойти с одним мальчиком.

Она покраснела.
– Ну вот, это очень хорошо! – сказал папа с ноткой радо-

сти. – Память начинает восстанавливаться. Думаю, месяца
через два вспомнишь все стихи, что учила на литературе.

– А почему у меня нет ран? – спросила Катя, осматривая
руки и ноги.

– Это произошло несколько месяцев назад, у тебя уже все
зажило, – сказал папа. – На тебе всегда быстро все заживало.
Ты же знаешь.

– А… а сколько вообще мне лет? – спросила Катя.
– Двадцать восемь.
– Вот это ни фига себе! – воскликнула Катя, вытаращив

глаза на отца. – Так что, я, получается, полжизни просто по-
теряла? Я не помню, как закончила школу, куда поступала,
где работала. Как же так!

– Не расстраивайся, милая, – сказал папа, – позавчера ты



 
 
 

не знала, как тебя зовут. А сегодня ты вон уже какого-то
мальчика вспомнила. Так, глядишь, завтра вспомнишь, как
ходила на выпускной.

– А что, если не вспомню? – испуганно спросила она.
– Врачи говорят, что шанс успеха практически сто про-

центов. Главное тебе сейчас ни о чем плохом не думать и
просто отдыхать. Наслаждаться отпуском, гулять в лесу, ку-
паться в море. У нас есть деньги, тут тепло и тихо, есть
несколько прикольных мест, пляжи, горы, поля. Если хо-
чешь, можем съездить на машине в город, сходить в кино
или прикупить чего-нибудь вкусненького. Ну или книгу ка-
кую-нибудь, хотя я захватил для тебя несколько книг, кото-
рые ты сама… Которые ты перед автокатастрофой заказала в
магазине. Они все в твоей комнате лежат на полке. Еще есть
куча фильмов на дивиди.

– Что это такое?
– Ах да, прости, я порой забываю, что столько всего изме-

нилось с того момента… Ну… Что ты не все можешь пом-
нить. В общем, дивиди – это как… Помнишь, раньше были
такие видеокассеты – виэйчэс?

– Ага, конечно помню, это ж вчера было.
– Просто еще вчера ты этого не помнила, – сказал папа. –

Ну в общем, дивиди – это подобная штука, только выгля-
дит как плоский диск круглый, и он также втыкается либо в
магнитофон, либо в проигрыватель. А сейчас есть еще круче
штуки, я тебе после завтрака покажу. Не против?



 
 
 

Катя кивнула.
– Ну ладно.
Она взяла блин, обмакнула его в клубничный джем, под-

несла ко рту, но остановилась, так и не откусив.
– Папа, а где мама?
Папа улыбнулся и отвел глаза. Он взял кофейник и налил

себе в кружку кофе.
– Ей пришлось отъехать на конференцию в Германию, но

она скоро вернется. Может, через неделю. Может, через две.
Кстати, она же тебе тут письмо прислала. Я тебе после зав-
трака дам, оно у меня в кабинете лежит.

– Папа, а почему я не помню вчера? Если ты говоришь,
что память возвращается, то почему я не помню вчера?

–  Я не знаю, звездочка моя. Оно как-то непонятно все
происходит. Иногда ты помнишь вчера, а иногда забываешь.
Врачи говорят, что нужно время на восстановление. Еще
буквально неделя-две, и ты вспомнишь все. Сейчас тебе на-
до просто расслабиться и насладиться отдыхом. Не думай об
этом. Представь, что у тебя выходной от забот. А когда па-
мять вернется, тогда будешь думать о всяких проблемах, ра-
боте и прочей фигне.

– Ну ладно, – сказала Катя. – Блин, я такая голодная! Как
будто два года не ела.

Она сунула блин в рот и начала жевать.
Папа улыбнулся и подвинул к ней тарелку с клубничным

джемом.



 
 
 

– Очень вкусно, – сказала Катя. – Ты всегда готовишь са-
мые лучшие блинчики!

– А мне кажется, у мамы все равно лучше, – сказал папа
с грустной улыбкой.

– Ты только ей не говори, что я нахвалила твои блинчи-
ки, а не ее, – сказала Катя, прожевав блин, – а то вдруг она
обидится.

– Хорошо, милая, – сказал папа.
Катя сунула в рот следующий блин. Пока она жевала, ее

взгляд блуждал по кухне, рассматривая интерьер. Все было
таким новым, навороченным, какие-то дверцы, электронные
экраны, подсветки, как на космическом корабле из фанта-
стического фильма.

И тут ее взгляд задержался на коробке с очень знакомым
логотипом. У Кати глаза чуть не вылезли из орбит. Она быст-
ро проглотила едва прожеванный блин и ткнула пальцем в
коробку:

– Мои нервы! Ни фига себе сколько сникерсов!
– А, это… – сказал папа совершенно обыденным голосом,

как будто сникерсы не были каким-то редкостным дорогим
лакомством. – Да, купил на всякий случай, чтобы в город не
мотаться.

– Вот это да! А мы что, богатые, что ли? Да и куда нам
столько?

– Да это я так на год вперед взял, думал, ты любишь их, –
сказал папа смущенно. – А вообще, да, мы довольно обес-



 
 
 

печенные. Так что любой каприз за мои деньги. В общем, я
угощаю.
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Катя смотрела в окно, вдыхая чистый влажный воздух.
Как здесь было хорошо в тени деревьев, да еще и с видом
на море!

Ее немного беспокоило то, что она потеряла память, но
папа сказал, что нет причин переживать. Почему бы и прав-
да не отдохнуть? Хотя ей было интересно, как она сходила на
свидание с Сашкой Бортниковым, поцеловал ли он ее после
кино, держались ли они за руки на сеансе и как дальше сло-
жились их отношения. А еще ей было интересно, где сейчас
ее подруги Надя и Лия.

Катя еще раз перечитала записку от мамы, которую па-
па отпечатал на какой-то необычной сверхбыстрой печатной
машинке с названием «принтер». Папа сказал, что это было
электронное письмо от мамы и вообще сейчас реальной поч-
той почти не пользуются. Катя еще спросила, как электрон-
ной почтой можно отправить, например, посылку с кроссов-
ками или книгой? Но папа объяснил, что электронная поч-
та используется для отправки простых сообщений или зака-
зов в интернет-магазинах. Катя вспомнила, как она заказы-
вала книги по каталогу, и представила, как же хорошо сей-
час живется людям с электронной почтой, когда можно зака-



 
 
 

зать книгу за пять минут. Раньше Кате приходилось месяца-
ми ждать каталоги, заказывать книги через письма и ждать
ответа еще долгое время. И у нее никогда не было уверенно-
сти в том, дошло ли письмо или нет. Это было дико неудоб-
но. Но электронная почта обещала настоящие чудеса!

И в то же время Катя читала отпечатанное письмо с мыс-
лью о том, что чего-то не хватает. В самом низу стояла под-
пись «С любовью, мама», но никакой любви в этих совер-
шенно одинаковых выведенных под копирку буквах не бы-
ло. Это не был почерк мамы. Катя не могла избавиться от
ощущения, что она читает письмо не живого человека, а ка-
кую-то книгу, заданную по литературе на лето, в которой ге-
роиня получает письмо от выдуманной матери.

Но Катя все равно была рада. Она, конечно, еще не успела
соскучиться по маме, в конце концов, они же вчера ходили
вместе в магазин за новыми джинсами, которые, наверное,
уже давно истлели в труху где-то на помойке, но все равно
всегда приятно читать сообщение от близкого человека, ко-
торый находится далеко и скучает по тебе.

Доброе утро, моя звездочка, как ты сегодня себя чув-
ствуешь?

Я сейчас в Германии, и даже тут очень тепло и ярко от
твоего света. Хотя я бы с удовольствием взяла тебя с со-
бой, как и прошлый раз, но, к сожалению, из-за аварии это
невозможно. Ну ничего, будет еще время.



 
 
 

Со мной все в порядке. А как твои дела? Как твоя па-
мять? Вспомнила уже что-нибудь? Надеюсь, что тебе уже
лучше. Врачи обещают, что скоро твоя память полностью
восстановится.

Дел много, но я все успеваю. Много новых знакомых по-
явилось, много интересного узнала. Я очень скучаю по вам
с папой. Я бы хотела созвониться с вами, но сейчас у меня
очень плотный график по встречам. Может, завтра? Если
вы не заняты.

Сейчас пишу из номера отеля. Тут очень уютно. И персо-
нал вежливый. У меня все хорошо.

Пишите мне тоже на электронку.
Пока-пока.
Скоро увидимся.

Катя прочитала еще несколько раз.
Почему-то она никак не могла его отложить в сторону.

Что-то не давало ей покоя. Но что?
И вдруг она поняла.
Внизу письма было несколько пятен, как будто чем-то

капнули на бумагу. Катя присмотрелась. Похоже на пятно от
кофе или шоколада. Само письмо выглядело довольно по-
трепанным и будто бы уже несколько раз прочитанным, на-
пример, вчера… Или позавчера.

Все это казалось Кате странным.
А еще ей казалось, будто мама не рассказывала, а именно



 
 
 

убеждала ее в том, как она себя чувствует.

Со мной все в порядке.
У меня все хорошо.

Катя повертела письмо. Потом отложила.
Скоро она все вспомнит, ведь папа обещал ей. А папа ни-

когда ее не обманывал. Он был очень хорошим папой, луч-
шим в мире.

Катя разделась и посмотрела на себя в зеркало. Выглядела
она по-взрослому, вот только забросила спорт, и это ей очень
не понравилось. Кожа стала сухая, на теле появились шрамы,
живот немного висел, ляжки были слишком толстыми, как и
бока. Не мешало бы заняться бегом. Папа сказал отдыхать,
а бег для нее был лучшим отдыхом.

Она порылась в шкафу, нашла спортивные шорты и фут-
болку. Потом Катя спустилась вниз и нашла в прихожей чьи-
то кроссовки. Судя по всему, это были ее кроссовки, очень
клевые, салатового цвета.

– Папа? – позвала Катя.
Он не ответил. В доме было тихо.
Катя позвала еще раз, но после минуты ожидания реши-

ла, что папа либо спит, либо куда-то ушел, и отправилась на
прогулку.

Погода была кайф.
– Как же тут круто! – воскликнула Катя, озираясь по сто-



 
 
 

ронам и вдыхая полной грудью.
Она вышла во двор, который был огорожен невысокой из-

городью. От дома вела протоптанная тропинка к калитке. К
ней Катя и направилась. Туда, откуда доносился звук прибоя
и шум разбивающихся о берег волн. После калитки тропин-
ка уводила через лес к берегу. Катя вышла из леса и очути-
лась на самом краю обрыва. Перед ней в обе стороны развер-
нулась синяя гладь. Катя посмотрела вниз. Обрыв был высо-
той около трех метров. Из воды торчали огромные острые
камни, которые то и дело скрывала волна.

– Да, тут не покупаешься, – сказала Катя разочарованно.
Она осмотрелась и прикинула, в какую сторону лучше

пойти. Справа был подъем на холм, где стояло одинокое де-
рево. Катя прикинула, что до дерева было не больше пары
километров. В принципе, для первой тренировки нормаль-
но.

Катя сделала разминку. Ветер играл ее волосами. Чайки
что-то кричали, может жаловались на улов. Море нашепты-
вало древнюю сказку, которую рассказывало уже не одно по-
коление подряд. По небу не спеша плыли редкие облака.

Катя побежала. Ноги совсем одеревенели. В боку кололо.
Но бег помогал освободиться от навалившихся мыслей и во-
просов. Она все думала, как обидно будет потерять трина-
дцать лет жизни, если вдруг память не вернется к ней.

Она бежала всего минут десять, когда подъем стал более
крутым, перешла на шаг. Дыхание сбилось. В груди горело.



 
 
 

Катя тяжело дышала, но сдаваться не собиралась.
Примерно через полчаса она все же добралась до верши-

ны, тронула то самое одинокое дерево и рухнула на траву,
привалившись к дереву спиной. С холма открывался вид на
бухту, вокруг которой рассыпались прямоугольники домов.
Тут и там сновали маленькие фигурки. Видимо, это был тот
самый городок, про который рассказывал папа.

Катя вытерла пот со лба и с шумом выдохнула.
Она была довольна собой. Осилила такой путь, несмотря

ни на что!
Вдруг сверху затрещали ветки, да так громко, что Катя

вздрогнула. А в следующую секунду сзади что-то упало на
траву. Катя вскрикнула и обернулась, приготовившись со-
рваться с места и бежать от монстра.

Мальчик лет тринадцати в коротких шортах и футболке с
черепом отряхнулся от пыли и посмотрел на Катю.

Почти ровесник, подумала она, а потом вспомнила, что
это вчера ей было пятнадцать, а сегодня уже… А какой сей-
час год?

– Блин, напугал меня, – сказала Катя, нахмурившись. –
Тебе мама не говорила, что подкрадываться к людям нельзя?

– Привет, – сказал он и сел рядом с ней. – Как дела?
Она удивилась, с какой легкостью он заговорил с незна-

комой девушкой. Да еще и обратился к ней на «ты», будто
старый знакомый.

– Ну, привет, – сказала она. – У меня все нормально.



 
 
 

Он оглядел ее, будто что-то искал.
– И что ты на меня так пялишься? – спросила Катя недо-

вольно, даже с вызовом, скрестив руки на груди.
– Сумки у тебя с собой нет, а значит, ты не принесла мне

сникерсы, как обещала.
– Что? – удивилась Катя.
– Ты мне сникерсы не принесла, – повторил он. Теперь

хмурился уже он.
– А должна была?
– Ну да, мы же договорились.
Катя хлопала глазами.
– Не помню такого, – сказала она.
– Ну вот, началось. Я-то тебе принес, что тебе надо, а ты,

кажется, решила кинуть меня.
– А что ты мне принес?
– Как ты и просила, коммуникатор с сим-картой и интер-

нетом ровно до послезавтра. А ты мне коробку сникерсов за
это. Я, как дурак, поверил.

Катя вспомнила коробку сникерсов дома на кухне.
– Че, правда, что ли? Ты реально не стебешь меня? – спро-

сила она.
– Я не знаю, что такое «стебешь», но да, это правда. Ду-

маешь, я попрусь в такую даль, чтобы просто так притарака-
нить тебе телефон? Дел у меня больше нет, блин.

Он был очень недоволен. Насупился, ноздри раздулись,
как сопла.



 
 
 

– Почему я не помню этого… – тихо сказала Катя.
– В общем, нет сникерсов – нет телефона, – пробурчал

мальчик.
– Слушай, – сказала Катя. – А как тебя зовут?
– Ого! Так ты и имя мое забыла, что ли?
–  Да, забыла. У меня последнее время с головой очень

трудно. Папа сказал, что я попала в аварию и у меня амне-
зия. Я половину жизни забыла.

– Да, ты уже говорила, – сказал мальчик. – Только авария
у тебя была уже хрен знает когда, а имя я тебе говорил по-
завчера.

Катя помотала головой.
– Не помню.
– Ладно, Коля меня зовут. Может, тебе на руке записать,

чтобы ты не забыла?
– Коля, – повторила Катя. – Постараюсь не забыть. Так,

а что там насчет… Как ты сказал, интерфлюкатор? Что ты
там принес?

– Коммуникатор.
Он достал из кармана какое-то устройство и повертел пе-

ред Катей.
– Вот он, HTC P4350, с qwerty-клавиатурой, смотри.
Он раздвинул телефон так, что появилась маленькая кла-

виатура.
У Кати брови полезли на лоб.
– Что это такое? – удивилась она.



 
 
 

– Коммуникатор. Хотя «интерфлюкатор» тоже приколь-
ное слово. Надо будет запомнить.

– А для чего он?
– Ну как, чтобы звонить, играть, смотреть киношки, в ин-

тернете ползать. Ты реально, что ли, никогда не видела ком-
муникаторы?

– Не-а, – помотала Катя головой.
– А зачем ты тогда просила доступ в интернет?
Катя пожала плечами.
– Не знаю. А я что, правда просила?
– Ну да. Позавчера мы с тобой тут же встретились. Ты бе-

гала. Вот. Мы познакомились, разговорились, ты спросила у
меня про интернет, чтобы что-то там поискать, и я тебе ска-
зал, что у меня есть телефон, на котором можно сделать ин-
тернет, и я могу тебе его дать за что-нибудь, ты предложила
гору сникерсов. Ну вот, я согласился.

– Поискать что-то… – сказала Катя и на секунду задума-
лась. – Слушай, а что за интернет?

– Ну ты, блин… – Коля закатил глаза. – Ладно, щас пока-
жу.
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Коля показал Кате самые популярные социальные сети:

«Одноклассники», «ВКонтакте», Myspace.
– А как найти… ну-у-у, например, Сашу Бортникова? –



 
 
 

спросила Катя.
– А кто это?
– Одноклассник мой.
– Вот смотри, – Коля ткнул стилусом в экран коммуника-

тора. – Надо жать сюда, потом сюда. Тут пишешь имя. На-
верное, он зарегистрирован как Александр. Он из какого го-
рода?

– Из Екатеринбурга.
– Вот тут надо выбрать школу. В какой он школе учился?

И еще отчество надо. И возраст.
– Школа номер сорок пять. Отчество – Валерьевич. Год

рождения вроде бы тыща девятьсот восьмидесятый, – сказа-
ла Катя.

Коля взглянул на небо, прищурился, загнул несколько
пальцев на руке и сказал:

– Двадцать восемь или двадцать девять, в зависимости от
месяца. Так, запускаем поиск вот этой кнопкой. Ты знаешь,
как твой Саша Бортников выглядит? В смысле, вспомнишь
его?

– Попробую, – сказала Катя.
– Вот смотри, это список людей, листать надо вот так, –

Коля показал. – Посмотри, кто-нибудь из них похож на тво-
его знакомого?

Коля дал Кате в руки коммуникатор. Она пролистывала
фото очень осторожно, боясь испортить необычную технику.

Ни один мальчик ей не был знаком.



 
 
 

Кате в голову пришла мысль: а есть ли здесь она? И тут
она поняла, зачем просила эту штуку у мальчика.

– Может быть, он в «Одноклассниках» есть? – предполо-
жил Коля, наблюдая, как Катя пролистывает список канди-
датов все дальше и дальше.

– Где?
– Я думал, каждая собака в деревне знает этот дерьмовый

сайт, – сказал Коля и улыбнулся. – Но вообще, можно твоего
одноклассника в гугле поискать.

И он показал, как пользоваться поисковиком.
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Катя вошла в дом. Папа тут же появился в коридоре.
– Я уже начал волноваться, – сказал он. – Ты гуляла?
– Да, немного пробежалась, размялась. Красиво тут.
– Узнаю свою дочу, – сказал он и грустно улыбнулся.
У него были опухшие и покрасневшие глаза.
– Все в порядке? – спросила Катя.
– Да, все хорошо. Просто ты еще до конца не восстанови-

лась, и я очень беспокоился. Если ты куда-то уходишь, гово-
ри мне, пожалуйста, врачи рекомендуют все время тебя под
наблюдением держать.

– Ладно.
Он повернулся, но от Катиных слов застыл на месте:
– Папа, а что я вчера и позавчера делала?



 
 
 

– Ты? Ну, так… Просто сидела дома, читала. Смотрела
что-то. В основном спала.

– И позавчера?
– Ну вроде бы да.
– И что, я вот так просто сижу дома и ничего не делаю?
– Звездочка моя, ты сейчас отдыхаешь и восстанавлива-

ешься. Тебе сейчас кроме отдыха ничего нельзя.
– Хм, и почему я ничего не помню, что делала вчера? Раз-

ве это логично? Ведь авария была уже давно, почему я забы-
ваю то, что происходит со мной вчера? – спросила она.

Отец напряженно смотрел на Катю, потом отвел глаза.
– Милая, – сказал он тихо. – Я не врач, мне сложно об

этом судить. Но да, у тебя бывают провалы в памяти. Но вра-
чи сказали, что надо просто отдыхать и постепенно восста-
навливаться.

– Понятно, – сказала она. – Я пойду поем. Проголодалась
очень.

Она пошла на кухню, а отец постоял несколько секунд
в коридоре, будто что-то хотел добавить, но в итоге молча
скрылся в кабинете. Катя включила чайник и, пока тот шу-
мел, взяла коробку сникерсов и выглянула в коридор. Путь
был свободен. Катя вышла во двор через заднюю дверь и
кивнула Коле, который спрятался за калиткой, торчала лишь
его голова. Катя поставила коробку на ступеньки и вернулась
в дом.
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Катя прикрыла дверь в своей комнате, села на кровать и

достала коммуникатор. Она до сих пор не могла избавиться
от ощущения, что находится в каком-то невероятно далеком
будущем. Но ей нравилось это будущее, здесь есть такие ин-
тересные штуки с ентернетом. Надо будет у папы такую по-
просить.

Кстати, насчет папы, с ним явно было что-то не так. Он
плакал, пока Катя гуляла. У него явно что-то случилось, и
он что-то недоговаривает.

Катя вбила в поисковике свои имя и фамилию.
В этот момент раздались шаги на лестнице. Катя сунула

коммуникатор под подушку, взяла книгу, открыла на первой
попавшейся странице.

В дверь постучали.
– Да-да, – крикнула Катя.
Отец приоткрыл дверь и заглянул:
– Милая, не хочешь со мной кино посмотреть?
– А что за фильм? – спросила она.
– «Счастливое число Слевина», тебе понравится.
– А, так я смотрела его уже сто раз, – отмахнулась Катя.
Отец тут же переменился в лице. И непонятно было, он

удивлен, напуган, обрадован или что вообще?
– Ты что-то вспомнила? – сказал он, и голос его был полон



 
 
 

надежды.
– Прости, папочка, я просто пошутила, – сказала Катя. –

Я не помню этот фильм, первый раз про него слышу.
Утром, когда она сказала, что помнит себя пятнадцати-

летней, он особо не удивился. А сейчас чуть инфаркт не
схватил. Это казалось странным.

– Понял, – отец кивнул. Его лицо снова стало грустно сми-
ренным. – Ну ладно, если захочешь посмотреть кино, спус-
кайся.

– Прости, папа, – сказала Катя. – Я не хотела тебя так рас-
страивать шуткой.

– Да ничего, звездочка моя. Все нормально. Все же шутки
помогают нам пережить тяжелое время.

Он вышел.
Катя достала коммуникатор. Страница уже загрузилась.

Катя понятия не имела, что такое проводной гигабитный ин-
тернет, поэтому загруженная за минуту первая страница гуг-
ла была для нее не чем иным, как чудом техники.

У нее ушло три часа на то, чтобы найти информацию о
себе. Но одной-единственной статьи было достаточно, чтобы
довести Катю до слез.

Она нашла заметку о том, как она попала в больницу. И
причиной была не автокатастрофа, как сказал папа.

Катя читала статью, а по щекам катились слезы. Сердце
буквально выпрыгивало из груди. Руки дрожали, а шею пе-
реклинило так, что голова тряслась, как у старухи.



 
 
 

На улице уже стемнело. За окном пели сверчки. Оконную
сетку снаружи облепили насекомые, пытаясь проникнуть в
дом, где рыдала в подушку пятнадцатилетняя девочка, за-
стрявшая в теле двадцативосьмилетней девушки.

Катя узнала, что она все-таки вышла замуж за Сашу Борт-
никова. Но кажется, это был не самый удачный брак. Чуть
больше года назад Сашка накачал Катю наркотиками, при-
вязал к батарее и несколько дней избивал и насиловал. Через
несколько дней издевательств ночью каким-то чудом Катя
смогла освободиться. Она взяла нож и отрезала своему мужу
член, а потом перерезала горло. После убийства насильника
она вышла в окно. Квартира Саши, в которой они прожива-
ли несколько последних лет, находилась на третьем этаже.
Катя осталась жива, но получила переломы рук в несколь-
ких местах, обширное сотрясение мозга и, как следствие, ре-
троградную амнезию, которая каждую ночь возвращала ее в
возраст пятнадцати лет. Она пролежала в реанимации око-
ло месяца. Потом ее перевели в платную палату, за которую
платил отец, где она и восстанавливалась около года. В об-
щем-то, она и по сей день не могла вернуть назад свою па-
мять.

Статья оканчивалась фотографиями счастливой семей-
ной пары, на которой Катя широко улыбалась и обнимала
за шею Сашу. Того самого Сашу, с которым она собиралась
в кино, которому писала анонимные записки и валентинки,
ради которого завела эту чертову анкету, лишь бы узнать, в



 
 
 

кого он влюблен.
Он был ее мечтой, а стал кошмаром.
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Катя проснулась, потянулась и пришла в шок от увиден-

ного. Ее комната изменилась. Она долго озиралась по сторо-
нам, пытаясь понять, где она. А потом увидела записку. По-
черк был ее, судя по прописной букве «т».

Привет. Я – это ты. Ты потеряла память и каждую ночь
забываешь все прошлое вплоть до 15-летнего возраста, до
того дня, когда собиралась на свидание с Сашкой Бортни-
ковым. Перед тем, как спуститься на первый этаж, загля-
ни в шкафчик под столом. Эту записку спрячь. Папе не по-
казывай.

Катя заглянула в ящик, нашла там какое-то чудное
устройство и следующую записку.

Снизу донесся голос. Кто-то пел песню «Браво» – «Люби-
те, девушки, простых романтиков».

Катя сунула обе записки и электронное устройство обрат-
но в шкафчик и спустилась на первый этаж, идя на голос от-
ца, осматривая незнакомый дом.

– А я думаю, че так светло, а оказывается, моя звездочка
проснулась! – воскликнул папа, широко улыбаясь.



 
 
 

После завтрака, на котором выяснилось, что Катя попала
в автокатастрофу и теперь лечится от амнезии, папа вручил
Кате отпечатанное на принтере письмо от мамы, с ним Ка-
тя вернулась в комнату, достала спрятанное устройство и за-
писки, где обнаружила инструкцию, как пользоваться ком-
муникатором.

Уже через час Катя знала всю правду об «автокатастро-
фе», которой не было.

Она рыдала, до икоты, ее колотило изнутри, и не могла
остановиться, хотя казалось, слез вот-вот не останется.

Когда слезы все-таки иссякли и Катя более-менее пришла
в себя, она снова вернулась к записям. Инструкция требо-
вала зачеркнуть следующую цифру в столбике, отмеряющем
время до встречи с неизвестным мальчиком Колей. Это бы-
ла цифра 1. Сегодня надо вернуть коммуникатор. Встреча
будет у одинокого дерева на вершине холма. К письму была
приложена карта. Также содержались инструкции, как быст-
ро найти в гугле статью о Кате, ведь теперь она носила фа-
милию мужа. Еще содержались некоторые инструкции, как
вести дневник, где его хранить и что нужно сделать сегодня:
«Договориться с мальчиком Колей купить у него коммуни-
катор за любую цену. Деньги можно взять у отца».

Затем Катя прочитала письмо от мамы, но что-то в этом
письме казалось ей странным. Будто мама слишком выду-
манная. В письме не было ни строчки от нее настоящей.

И тут что-то щелкнуло в голове Кати, будто переключился



 
 
 

рубильник. Так бывает, когда долго решаешь задачу и в ка-
кой-то момент решение приходит с громким щелчком. Катя
еще раз перечитала письмо и все поняла.

Она полезла в коммуникатор и в поисковике набрала пол-
ное имя матери.

Через час она выскочила из комнаты и, рыдая в голос, сбе-
жала по лестнице. Отец крикнул из кабинета:

– Катя, что случилось? Ты куда?
Она не ответила, надела кроссовки, выбежала на улицу и

помчалась туда, где ее ждал мальчик Коля. Отец бросился за
Катей, но уже во дворе дома запыхался и отстал.

Катя нашла в ентернете несколько статей о маме. Содер-
жимое статей разительно отличалось от слов отца. И теперь
письмо, которое отец якобы получил от мамы, выглядело
чем-то вроде жестокой насмешки. Кате было горько осозна-
вать, что отец был способен на такую подлость.

Мама действительно была в Германии. Вот только это бы-
ло больше года назад, через несколько месяцев после того,
как Катя потеряла память. И вернулась она оттуда в гробу
на грузовом самолете. Потому что мама Кати покончила с
собой.

В короткой заметке говорилось, что Королева Вера Нико-
лаевна, главный специалист на форуме со стороны России по
вопросам заболеваний ВИЧ/СПИД, после встречи заперлась
в номере и приняла целую упаковку снотворного, запив его
шампанским. Горничная обнаружила тело утром и сразу вы-



 
 
 

звала скорую. Медики констатировали смерть в результате
отравления препаратами.

Официальная версия следствия – самоубийство. В номере
нашли несколько пустых упаковок снотворного, бутылки из-
под шампанского, на которых были отпечатки пальцев по-
гибшей. Предсмертной записки она не оставила. На теле сле-
дов насилия не обнаружили.

И все это Катя узнала на одном из новостных порталов.
Ох уж это проклятие интернета, оно же величайшее до-

стижение человечества! Сделка с дьяволом за возможность
узнать правду… И разбиться об нее, как птица о скалу.

Катя бежала. Ветер размазывал слезы по щекам. Пример-
но на середине холма она остановилась и закричала во весь
голос. Мышцы шеи напряглись как струны, с губ летела слю-
на, глаза зажмурены до боли – Катя старалась выдавить из се-
бя горе вместе с криком. Потом вопль прервался режущим,
как лезвия, кашлем. Катя рухнула в траву и свернулась в позе
эмбриона. Она хотела забыться навсегда. Она хотела уснуть
и не просыпаться. А для этого ей нужно было всего лишь
сделать пару шагов с обрыва. Здесь высота была достаточная,
чтобы размозжить череп о валуны, торчащие из воды.

– Ты чего кричишь? Что-то случилось?
Катя открыла глаза. Над ней стоял мальчик. Он протянул

ей сникерс и сказал:
– Держи, может, тебе полегче станет, а у меня еще их мно-



 
 
 

го.
Позже они сидели у обрыва. Катя рассказала, что узнала о

себе и своей маме. Коля слушал, почесывая макушку, и толь-
ко говорил «да уж». Катя сказала, что хотела сначала купить
у Коли эту штуку, которая называется комплюкатор, чтобы
больше узнать о себе, но теперь уже сомневается.

– Может, мне лучше вообще ничего о себе не знать…
– Если тебе нужен коммуникатор, – сказал Коля, – оставь

его себе, мне не жалко. Мне недавно мама пообещала новый
телефон с 3G…

– Что бы это ни значило, – сказала Катя, а потом грустно
улыбнулась Коле и добавила: – Ты правда не стебешь меня?

– Я не знаю такого слова, – сказал Коля.
– Не обманываешь?
Коля отрицательно помотал головой.
– Спасибо, – сказала Катя. – Но наверное…
Тут глаза Коли стрельнули в сторону, и Катя обернулась. К

ним направлялся отец. Он шел медленно, делая долгие оста-
новки во время подъема.

Катя отвернулась и уставилась в море.
– Это за тобой? – спросил Коля.
Катя кивнула.
– Это твой папа?
– Да, был когда-то, – сказала Катя тихо. – Но после сего-

дняшнего утра я даже не знаю, он ли это. Он соврал мне,
нагло соврал. Да еще и эту дурацкую записку написал. А я



 
 
 

ведь сначала повелась. Но потом поняла, что это не мама пи-
сала, несмотря на то, что письмо было отпечатано на пишу-
щей машинке. Просто мама меня так никогда не называла.

– Как не называла? – спросил Коля.
– Звездочка, а вот и ты, – послышался запыхавшийся го-

лос отца.
Катя медленно поднялась и повернулась к отцу. Коля тоже

встал и отошел на несколько шагов в сторону. Катины гла-
за покраснели, скулы ходили ходуном, будто пилили бревно.
Ладони сжались в кулаки и подрагивали, будто в кулаках си-
дели маленькие человечки, пытающиеся оттуда выбраться.

Отец остановился в нескольких метрах.
– Прости, – сказал он, тяжело дыша.
Катя надула ноздри, на лбу проступила вена. Казалось, что

сейчас Катя взорвется от напряжения.
– Зачем нужно было мне садиться на уши? – чуть не про-

кричала она. – Зачем этот цирк? Папа!
– Прости, я…
– Господи! Прости? Ты мне втюхал какую-то бумажку, ко-

торую сам написал. Думал, я не узнаю? Мама никогда не на-
зывала меня звездочкой. Это ведь твоя фишка! Твоя! Госпо-
ди! Зачем ты так со мной?

– Потому что я защищал тебя.
– От чего ты защищал? Почему нельзя было сказать прав-

ду?
Она снова плакала. А Коля отходил все дальше, испуганно



 
 
 

наблюдая за сценой.
Катя двинулась к обрыву.
Отец сделал шаг к ней:
– Катя, пожалуйста, дай я объясню.
– Знаешь, чего мне сейчас хочется? Хочется прыгнуть. И

разбиться к чертям! – последнее слово она прокричала, буд-
то и правда хотела, чтобы черти услышали ее из-под земли. –
Ты не представляешь, что я сейчас ощущаю! Мне будто нож
в сердце всадили. И кто это сделал? Родной отец! Я думала,
мы с тобой друзья. Я думала, не разлей вода. А ты!!!

Катя сделала еще один маленький шаг и остановилась у
самого края обрыва.

– Моя мамочка, мамочка… – плакала Катя.
–  Катя, пожалуйста, будь осторожна,  – чуть не шептал

отец, подняв трясущиеся руки.
– А зачем? – спросила она. – Какая мне на хрен разница?

Для меня эта жизнь кончится уже через несколько часов, моя
жизнь теперь какая-то мозаика из обрывков, а ты…

И тут Катя оступилась.
Опора ушла из-под правой ноги, и Катя резко наклони-

лась. Она вскинула руки и завизжала. Отец бросился к ней,
но расстояние было слишком большое. Катя полетела с об-
рыва. Она успела заметить огромные острые камни, которые
поджидали ее внизу уже несколько миллионов лет, но вдруг
каким-то чудом Катя зависла над обрывом, а в следующий
миг ее буквально вздернули обратно на твердую почву.



 
 
 

Это Коля успел подскочить к Кате и схватить ее за фут-
болку. Они повалились на траву. Катя упала сверху и разби-
ла затылком нос Коле. Он этого даже не заметил. Он обхва-
тил Катю руками и прижал к себе. Отец бросился к ним, но
Катя стала отталкивать его руками и ногами, крича.

– Отвали от меня! Отвали! Я хочу сдохнуть! Это ведь она
из-за меня! Мама из-за меня покончила с собой! Из-за меня!
Из-за меня!

– Нет, милая, нет, – зачастил папа, защищаясь от ударов
дочери. – Нет, это не из-за тебя, не из-за тебя.

Катя перевернулась на бок и свернулась в клубок. Коля
наконец отпустил ее и встал, отряхиваясь от пыли и травы.
На лице его застыл испуг. Кажется, он впервые спасал де-
вушку от смерти.

Отец посмотрел на него с благодарностью и прошептал
беззвучно одними губами:

– Спасибо.
Коля кивнул и попытался улыбнуться, но вышла какая-то

кислая гримаса.
Папа сел к Кате и положил руку ей на плечо. Она больше

не отбивалась. Тогда папа лег с ней рядом, но не прижимаясь
к ней.

– Я помню, как качал тебя на руках, – сказал он. – Когда
ты была совсем крохой, ты долго не могла уснуть вечером.
Ты была и не жаворонком, и не совой, ты у нас всегда ложи-
лась поздно и просыпалась рано. Мы с мамой часто шутили



 
 
 

по этому поводу. Думали даже назначить дежурного, кто-то
встает рано утром, а кто-то ложится поздно вечером. В итоге
получилось так, что я укачивал тебя по вечерам, потому что
на маминых руках ты не засыпала, а по утрам ты будила пер-
вого все равно меня. Я прекрасно помню эти дни. И я очень
скучаю по тем временам, когда все было нормально. Но сей-
час уже ничего не вернуть. По крайней мере для меня.

– И что это значит? – спросила Катя дрожащим от обиды
голосом.

– Это была моя идея, – сказал папа, и не понятно, о какой
именно идее он говорил. – Но я бы так не поступил никогда
без твоего согласия. Никогда.

Катя повернулась к нему лицом и положила под голову
ладонь. Она смотрела на папу, а он на нее. Оба расстроен-
ные, оба со слезами на глазах. Два человека, живущие в бес-
конечном кошмаре.

–  Мы очень надеялись, что это поможет сохранить те-
бе здоровье, – сказал папа. – Но… Я очень боялся, что ко-
гда-нибудь ты сообразишь, что происходит. И это законо-
мерно. Тайное всегда становится явным. Глупо было думать,
что ты не догадаешься. У тебя слишком развита интуиция,
как шестое чувство. Помнишь, как ты в детстве раскусила
меня, когда я притворялся Дед Морозом? Ты сказала: «Па-
па, а чего ты с бородой?» А я стал выкручиваться: «Я не па-
па, ты меня с кем-то перепутала», а ты подошла ко мне, от-
тянула бороду и сказала: «Дед Мороз, выплюнь моего папу



 
 
 

из своей шубы». Мы так смеялись с мамой, что чуть животы
не надорвали. Помнишь такое?

Катя улыбнулась сквозь слезы.
– Ты очень умная девочка. Я горжусь тобой, и мне очень

жаль, что так вышло. Больше я никогда не решусь на подоб-
ный эксперимент. Я тебя никогда не обману. Клянусь.

Он достал из-за пазухи тетрадь, которая, видимо, была во-
ткнута у него за пояс.

– Прочти это, – сказал он и передал дневник Кате.

15 февраля 2008
Папа предложил одну идею. Алексей Вадимович поддер-

жал. Они ждут моего согласия. На раздумья у меня пять
часов, потом я все забуду.

Они предлагают отвезти меня в какое-нибудь теплое ти-
хое место, где нет связи, дневники запереть в сейфе и вести
себя так, будто это происходит через пару месяцев после
автокатастрофы. И так жить некоторое время, пока я не
восстановлюсь. А если я захочу вести дневник, то каждый
день давать мне новую тетрадь, как будто в первый раз.
Это будет такой мини-отпуск от плохих новостей. Некая
перезагрузка. Алексей Вадимович говорит, я очень сильно ху-
дею, почти не ем, почти не сплю. Анализы не очень хорошие.
Меня мучает бессонница, панические атаки. Выпадают во-
лосы, портятся ногти. Мне сложно об этом судить, для
меня все это кажется странным. Но Алексею Вадимовичу



 
 
 

я доверяю, потому что папа говорит с ним как с лучшим
другом. И они говорят, что я увядаю на глазах.

Вообще, звучит заманчиво: сбежать от маминой смер-
ти. И снова думать, что она жива и скоро приедет ко мне.
Мы снова наварим какао, сядем на диван, будем болтать.
Она расскажет мне, как в детстве писала стихи, играла с
мальчишками в войнушку и одному хулигану поставила си-
няк под глазом. А еще как они пасли бабушкиных гусей и ее
подруга надела красную юбку и убегала от самого злого гу-
ся. Мама всегда так зажигательно смеялась, когда расска-
зывала о детстве.

Я соглашусь на этот эксперимент. Мы с папой уедем ку-
да-нибудь далеко-далеко. Папа скажет, что мама в коман-
дировке или на затянувшейся конференции за границей, а я
буду писать ей письма. Было бы круто получить от нее от-
вет. Хотя бы коротенький. Надо будет подсказать папе
идею.

Мне кажется, это не обман. Один или два года беззабот-
ной отрешенности не помешают.

Не знаю, как долго продержится такая схема. Но если я
вдруг все выясню и у меня случится истерика, то папа по-
кажет мне запись о том, что я сама согласилась на та-
кую терапию, чтобы сохранить остатки здоровья. И зна-
ешь, после всей боли, что я пережила сегодня, а возможно,
и вчера и позавчера, мне хочется уснуть навсегда. Поэтому
лучше я буду жить в незнании. Надеюсь, это как-то помо-



 
 
 

жет папе.
Удачи нам.

Они сидели на траве бок о бок. Катя держала в руках днев-
ник. Папа обнимал ее за плечи. Коля сидел чуть в сторо-
не, играя маленькими камнями, выкладывая какие-то тай-
ные знаки на траве.

– Папа, – сказала Катя. – Прости меня, мне очень жаль.
– Ты не виновата, – сказал папа. – Мне не в чем тебя ви-

нить.
Она прижалась к его плечу.
Так они сидели еще несколько часов, не в силах оторвать-

ся друг от друга. Одни во всем мире. Отец и дочь.
А потом они вернулись домой, и папа вынес для Коли в

благодарность еще одну коробку сникерсов.
Вечером перед сном папа предложил Кате написать обо

всем, что произошло с ней за последние дни, в новую тет-
радь. И пообещал, что завтра он ничего от нее не скроет. Так
Катя завела второй дневник.
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Теперь намного легче,
И мое завтра было вчера,
Остался только вечер
И право дожить до утра.
Animal ДжаZ, «Давид»

«И чем все это закончилось?» – думала Катя, перечитывая
последнюю страницу первого дневника.

Вообще, звучит заманчиво: забыться раз и навсегда,
уехать куда-нибудь подальше и думать, что тебе все еще 15
лет, гулять по пляжу, читать, бегать. И никаких тебе непо-
нятных мужей и всяких мужиков, нападающих и пытающих-
ся затолкать в машину.

Катя перелистнула последнюю страницу и на последнем
форзаце нашла инструкцию:

«Ентэрнет Интернет. Поиск любой информации».
Дальше по пунктам было расписано, где найти интернет,

что с ним делать, как платить, какие сайты использовать.
Это что-то типа телефонного справочника, только по лю-

бому вопросу, подумала Катя. С помощью интернета она



 
 
 

сможет связаться с отцом.
На детской площадке появились первые посетители – две

женщины и трое детишек пяти-семи лет. Мальчишки забра-
лись на те самые многогранники, которые оказались чем-то
вроде тренажеров для скалолазов, дети цеплялись руками и
ногами за специальные выступы и болтались на них, как обе-
зьяны. Девочка принялась кидать мяч через волейбольную
сетку.

– Мама, давай поиграем! – крикнула девочка.
– Не сейчас, Машуля, мы сейчас с тетей Наташей пооб-

щаемся, – ответила мама.
Девочка скуксилась и бросила мяч. Он ударился о сетку,

упал и откатился к Катиным ногам. Девочка посмотрела на
Катю, но подойти не решилась.

Катя не могла дотянуться до мяча, поэтому просто смот-
рела на девочку.

– Мама, – позвала девочка, – принеси мне мяч. Я боюсь
эту бабушку.

Мамы наконец обратили внимание на Катю. Их лица
очень быстро переменились, будто дети достали косяк и за-
тягивались по переменке, передавая его друг другу и хихи-
кая.

Мама подбежала, схватила мяч, грозно взглянув на Катю,
и потянула дочь подальше от странной женщины. Машуля с
интересом рассматривала Катю, пока мама тащила ее через
всю площадку.



 
 
 

Катя поторопилась надеть мокрую обувь. Еще вчера она
бы предпочла идти вообще без обуви, ступая по теплому пес-
ку и асфальту голыми пятками, но сегодня ее ноги были уже
не такими крепкими.

Вторая мамочка подбежала к первой, оставив мальчишек
ползать по многогранникам. Мамы о чем-то возмущенно и
тихо переговаривались. Машуля выглядывала из-за женщин
с опаской и интересом.

Катя взяла лыжную палку, сунула дневник под мышку,
встала со скамейки и сама удивилась, насколько тяжело дал-
ся ей подъем. В глазах потемнело. Спина, колени, шея, все
хрустело, как хлебцы.

Мамы шептались, кивая в сторону Кати. Первая достала
что-то из кармана, потыкала пальцем в эту штуку и прило-
жила к уху. Кате это не понравилось. Она заковыляла в сто-
рону дороги, стараясь идти на пределе возможностей.

Вскоре детская площадка осталась позади. Катя оказалась
на дороге, которую подпирали с обеих сторон невероятной
красоты особняки, будто поместья маленьких королей, ко-
торые соревновались друг с другом, у кого круче дом. На-
встречу Кате проезжали необычные машины. Некоторые во-
дители с интересом ее разглядывали. Здесь Катя выглядела
слишком странно, среди всех этих дорогих машин, огром-
ных домов, она – старуха в мужской одежде, с лыжной пал-
кой, тетрадью под мышкой и мокрыми ногами.

Сзади раздался шум мотора. Катя шла вперед, ожидая,



 
 
 

что сейчас ее обгонит какая-нибудь футуристическая причу-
да с необычными яркими фарами или странными блестящи-
ми колесами. Но нет, машина не спешила идти на обгон. Ка-
тя остановилась и обернулась. К ней медленно приближался
черный низкий седан, заляпанный засохшей грязью, с тони-
рованными стеклами.

Катя прищурилась от солнца. Становилось жарко. У нее
начинала пухнуть голова. Тело буквально умоляло упасть ку-
да-нибудь в тень и не двигаться хотя бы двое суток, чтобы
остыть и прийти в норму.

Седан поравнялся с Катей. Стекло со стороны пассажира
опустилось.

– Извините, не подскажете, где тут двадцать пятый дом?
Парень улыбнулся. Желтые зубы кусали грязную зубо-

чистку. Глаза скрыты за темными очками. Рядом с ним за
рулем сидел еще один парень в таких же темных очках.

У пассажира было небритое лицо, светлые волосы торча-
ли, будто он только что поднялся с постели и сразу сел в ма-
шину. Наверное, куда-то очень спешил. Он вынул зубочист-
ку изо рта. На руках – черные кожаные перчатки. Что могло
заставить человека в такую жару надеть перчатки? Наверное,
то же самое, что заставило надеть темные очки и сесть в то-
нированную машину.

– Я не знаю, – сказала Катя и пошла дальше, оглядываясь
по сторонам в поисках убежища. У нее было очень плохое
предчувствие.



 
 
 

Она заметила за домом напротив проулок и прикинула,
успеет ли она добежать до него, пока эти парни не вышли из
машины.

– Мы уже часа два тут катаемся и все найти не можем этот
долбаный дом. Может, вы знаете Петра Михайловича Терен-
тьева? У него такой большой особняк, со львами у ворот.
Говорят, его тут все местные знают.

– Я не местная, – сказала Катя. Голос ее дрожал, как и все
тело.

– А, – сказал парень, и улыбка его погасла. – Ну ладно.
Катя как могла быстро обогнула машину сзади и перебе-

жала дорогу.
– Кот, лови ее, она сейчас смотается! – крикнул кто-то.
– Никуда не денется, – раздался другой голос, спокойный,

даже довольный. – Вонючая старушенция, да ты глянь, какая
она тихоходка!

Катя добежала до проулка. Слева был особняк, похожий
на каюту лайнера: высокий, белый, обитый чем-то типа пла-
стика, настолько яркий, что в глазах рябило. Справа возвы-
шался дом, построенный из серого камня, хотя наверняка
это был декор. Дом напоминал замок: огромные арочные ок-
на, высокие башни, герб на воротах с орлом и львом.

Катя бежала в переулке между высокими изгородями.
Сзади доносился звук мотора. Черная машина преследовала
ее.

Катя выскочила на другую дорогу, параллельную той, где



 
 
 

она только что шла. Напротив был лес, а между дорогой и
лесом глубокий ров, на дне его бежал ручей. Катя выдохлась.
Она чувствовала, что еще секунда, и она просто грохнется
в обморок.

Машина остановилась в нескольких метрах позади. Хлоп-
нула дверь.

– Бабуля, куда торопишься?
Этот голос, притворно успокаивающий, пугал. Только со-

вершенно хладнокровный и безумный человек мог так при-
торно-ласково разговаривать с женщиной, которую пресле-
довал.

У Кати закружилась голова. Она медленно опустилась на
колени. Лыжная палка и дневник упали на дорогу.

Катя обернулась. К ней приближался тот мужчина, кото-
рый грыз зубочистку, одетый в старые дырявые джинсы, чер-
ную рубашку и черные ботинки. Он что-то держал в руке,
похоже на пистолет.
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