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Аннотация
Azərbaycan ədəbiyyatında kiçik hekayələr müəllifi kimi tanınan

Tağı Şahbazi Simurğun “Aldanmış ümid”, “Hacı Salman”, “Qayçı”,
“Mirzə Badımcan”, “Haqsızlıq dünyasında” və digər hekayələrində
ədalətsizlik, istismar ifşa olunur və kəskin tənqid hədəfinə tutulur.

Bu hekayələrdə, eyni zamanda qadın azadlığı məsələsi vacib bir
problem kimi görkəmli realist sənətkarın diqqətindən yayınmamışdır.
“Haqsızlıq dünyasında”, “Zərifə”, “Son dərd” adlı hekayələri
cəmiyyətin bu mühüm və təxirəsalınmaz məsələsinə həsr edilmişdir.
T.Ş.Simurğ ədalətsiz quruluşun qurbanı olan qadınları cəmiyyətin
bərabərhüquqlu vətəndaşları kimi təsvir etmişdir.

Bu kitabda Tağı Şahbazi Simurğun mövzu əlvanlığı, dil-üslub
xüsusiyyətləri ilə seçilən maraqlı hekayələri toplanmışdır.
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KEÇDİYİM YOL

 
 

(Tərcümeyi-halım əvəzinə)
 

Xatırımdadır, qardaşım “mollaxanada” – məhəlləmizdə
Qasımbəy məscidi cünbündəki üsuli-ətiq məktəbində oxuyurdu,
mən isə balaca olduğumdan, hələ məktəbə verilməmişdim.
Amma məktəbə göndərilməyimi hər gün tələb edirdim. Bir gün
evdə özbaşıma oynayırkən həyətimizdə sevincli səslər qopdu.
Tez otaqdan bayıra atıldım. Qarşımda gördüyüm mənzərə məni
heyran buraxdı.

Şaşırmış qardaşımı dövrələmiş məktəb uşaqları anama:
– Muştuluğumuzu verin, Abdulla (qardaşımdır) Quranı xətm

elədi! – deyə gülüşürdülər.
Anam şad xəbərlə gələn bu uşaqlara muştuluq verib, atasına

dəxi xəbər aparmağı tövsiyə etdikdə, uşaqlar:
– Bilirik, ay xala, xəbər verəcəyik, – dedilər.
Sonra ovuclarını şirniyyatla doldurmuş uşaqlar yollanmaq

istədilər. Mən bir tərəfdə durub, həsrətlə baxırdım.
Uşaqlardan biri – sonradan bildim ki, bu, məktəbdə “xəlifə”

imiş – həsrətlə baxdığımı görüb, anamdan mənim də onlarla
iştirak etməyimi rica etdi. Anam razı oldu və mənim əlimdən
tutmaq lazım olduğunu qardaşıma və onun yoldaşlarına tapşırdı.



 
 
 

Mən sevindim. Tez geyinib onlarla bərabər qardaşımın
Quranı çıxmasını atama və yaxın qohumlarımıza xəbər
aparmağa yollandım…

Biz gülə-gülə gedir və hərdənbir uşaqlardan biri qardaşımın
papağını başından alıb yerə vuranda, “mübarək, mübarək!” –
deyə çığırırdıq. Məndən ötrü bu şadlığın intəha və əvəzi yox idi.
Baharın ilk günlərinə məxsus şən günəş bizimlə bərabər sevinir,
gülümsəyirdi.

Bu gündən mən məktəblilər içərisinə daxil oldum. Bu hadisə
mənim günlərimin sabahdan axşamadək evdə, küçədə qayğısız
oynamaqla keçməsinə son verdi.

Həmin gün axşam atam mənə:
– Bəsdir oynadın, – dedi, – sabahdan sən də məktəbə getməyə

başlarsan.
Mən bu qərardan son dərəcə xoşlandım, qardaşım kimi

məktəbə getməyə çoxdan həvəslənmişdim. O gecəni də
qarşısında bulunduğum böyük bir hadisənin həyəcanı içində
keçirdim: düşüncələrdən yorulub yuxuya gedə bildimsə də, yenə
də yuxuda məktəb düşüncələrindən azad olmadım…

Mirzə Hadinin məktəbi uzun və dar bir otaqdan ibarət idi.
Otağın işıq mənbəyi bircə qapı və bir də damdakı şüşələnmiş
balaca pəncərəvari bir baca olduğundan, otaq lazımi qədər işıqlı
deyildi. Qapının sağ tərəfində sandalya üzərində molla özü
oturmuşdu. Molla uzun və qara müştüyün başına sancılmış eşmə
papirosa qullab vuraraq, ətrafına tüstü yayırdı…

Molla məni görcək başını əyib eynəyinin üstündən baxdı və



 
 
 

sonra uşaqlara müraciət edərək, mənə yer verilməsini təklif etdi.
Məktəbin yerinə həsir döşənmişdi. Həsirin üzərinə ayaq

qoyulduqca toz qalxır və havadan gəlmiş uşaqları asqırdırdı.
Otağın divarları uzunu düzülmüş taxta pillələrdə ikişər

cərgə oturmuş şagirdlərdən yuxarı pillədəkiləri kitab, aşağıda
oturanları “çərəkə” oxuyan idilər. Mən “çərəkə” oxuyanlar
sırasında oturdum.

Molla bir-bir şagirdləri çağırıb dərslərini göstərir, kitab
oxuyanlara yazı dərsi də verirdi. Şagirdlər yerlərinə qayıdıb,
yırğalana-yırğalana dərslərini mütaliə edirdilər.

Birdən molla məni öz adımla çağırdı. Yanımdakı şagirdlər
məni dürtmələdilər.

– Dur get, molla çağırır…
Mən qalxıb mollanın hüzuruna gəldim.
– Əyləş, – dedi.
Mən oturdum.
Mizin üzərindən bir kitabça götürüb, mənim qarşımda açdı.

Bu, çərəkə idi. Molla qələmyonan bıçaqla hərfləri mənə
göstərərək:

– Bu, əlifdir. Bax, buradan buraya kimi, bu zəbərdir, bu oldu
ə. Bu beydir, buradan buraya kimi, bu da onun bir nöqtəsi…

O deyirdi, mən də dinləyir, bir şey qanmayırdımsa da
ürəyimdə molla deyənləri höccələyirdim.

Bu qayda ilə molla əbcəd, həvvəz, hutti ləfzlərini “təhlil”
edib, mənə bunları hazırlamağı əmr etdi. Mən də bunları
höccələyərək, səsimi şagirdlərin xor dəstəsinə qatdım və



 
 
 

başqa şagirdlər kimi çərəkə üzərində yavaş-yavaş yırğalanmağa
başladım. Mənim təhsilim buradan – bu üsul ilə başlandı. Bu
“mollaxananın” da, başqa köhnə üsullu məktəblər kimi, tədris
vasitələri ağac və fələqqədən ibarət idi. Bizim mollanın ağac və
fələqqə üsulu ilə tələbələrinin müvəffəqiyyətlərini yüksəltməyə
çalışması və bu sahədə özünü zabitəli göstərmək istəməsi,
ümumiyyətlə, köhnə məktəblərin adi ənənəsi qəbilindən
olduğundan bu xüsusda yazmaqdan vaz keçirəm.

 
* * *

 
1902-ci ildən Bakı rus-tatar məktəbində oxumağa başladım.

Əvvəlcə İçərişəhərdə Əbdüləlibəy Vəlibəyovun müdiriyyətində
bulunan 9-cu məktəbdə oxudum. Birinci müəllimim də
Vəlibəyov idi. Türkcəni bizə burada Mirzə Muxtar
Məhəmmədov təlim edirdi. Bir il burada oxuyub ikinci sinfə
keçəndə bu məktəb başqa yerə köçürüldü.

Ona görə ikinci sinfə davam etmək üçün qardaşımla bərabər
1-ci rus-tatar məktəbinə verildik. Həbibbəy Mahmudbəyovun
müdiriyyətində olan bu məktəbdə iki il oxuyub məktəbi
bitirdim. Burada rus dili və riyaziyyat dərslərindən müəllimlərim
Həbibbəy, Abbas Minasazov, Mehdibəy Hacıbababəyov,
türkcədən isə Məhəmməd Tağı Atakişiyev idi.

Məktəbdə aldığım hazırlıq realni məktəbinin 1-ci sinfinə
imtahan tutmağa imkan verirdi. Lakin realni məktəbinə daxil
olmağa bir çox maneələr var idi. Yaş məsələsi, məktəbə məxsus



 
 
 

forma geymək məsələsi, tədris haqqı vermək məsələsi, dil
məsələsi və sairə.

Realni məktəbinin birinci sinfinə 11-12 yaşından yuxarı
şagirdlər qəbul edilməyirdi; buna görə də yaş göstərən təvəllüd
şəhadətnaməsi tələb olunurdu.

Bu şəhadətnaməni Tiflisdən şeyxülislam dəftərxanasından
almaq lazım gəlirkən, nə mənim, nə də qardaşımın adı metrik
dəftərində tapıldı. Bu fəqərəni məhəllə mollaları vasitəsilə
“düzəltmək” lazım idi.

Forma məsələsinə gəldikdə, rus paltarı geyib, şapka qoymaq
ən çətin işdi: mollaların təsiri altında olan mühitdə şapka qoymaq
– rus olmaq kimi tələqqi edilirdi. Buna atam razı olurdusa
da, dostları onu bu işdən imtina etməyə çalışırdılar. Bu və ya
başqa maneələrə baxmayaraq, edadi məktəbə girməyimiz üçün
təlaş edən elm dostları bizi realni məktəbinə imtahan verməyə
gətirdilər.

Bahar mövsümü idi. Məktəb müdiriyyəti məktəbə daxil
olmaq istəyən uşaqları imtahan edib, qəbul məsələsini payıza –
təlim ilinin başlanışına qədər təxirə buraxdı.

Realni məktəbində oxumaq müyəssər olacaqmı, yoxmu?
Bu fikir məni tamam yayı rahat buraxmadı. Təlim ilinin
başlanmasını böyük bir intizar içində gözləyir, qarşıda olan
məmaniətləri rədd etmək üçün vasitələr arayırdıq.

Nəhayət, sentyabr ayı çatdı. Məlum oldu ki, məktəb
qardaşımı da, məni də birinci əsas sinfə qəbul etmişdir. Lakin…
bir tərəfdən işin maddi cəhəti, o biri tərəfdən də molla və



 
 
 

mollaqulaqların təbliğatı, bizi rus məktəbində oxutmaq fikrindən
atamı vaz keçməyə məcbur etdi…

Bu əhvalatı dostlarımıza xəbər verdikdə, onlar təzədən atamı
razı etmək üçün çalışmağa başladılar… Atam, əsasən, etiraz
etmədi. Məktəbdən qayıdandan sonra yenə adi paltarımızı geyib
dolanacağımızın mümkün olmasını nəzərə alaraq razı oldu.

Sentyabrın onu idi. Dərslər başlanmışdı. Vaxtında dərsə
gəlməyənlərin adı pozulacağı ehtimalı var idi… Məktəbin
müdiri Denfer İvan Viktoroviç (mən ona ehtiram bəsləyirəm)
qanunu güdməyərək, adımızı pozdurmamışdı.

1905-ci il sentyabrın 10-dan realni məktəbində oxumağa
başladım. Realni məktəbinə daxil olmağım üçün çalışan
Həbibbəy Mahmudbəyov, Mehdibəy Hacıbababəyov və İbad
Əliyevin zəhmətlərini unutmaram. Bu zatların sayəsində də
birinci ilin tədris haqqı maarif cəmiyyətləri tərəfindən verildi.
Sonralar isə məktəb məni hər il tədris haqqı verməkdən azad
edirdi.

 
* * *

 
Mənim realni məktəbinə daxil olduğum 1905-ci il inqilab ili

idi.
Az bir zaman içərisində məktəbdə, inqilab hərəkatının

başlanmış olduğunu öyrəndik. Yuxarı siniflərdə olan böyük
şagirdlər arasında təşkilat olduğunu bilirdiksə də, bizə
yuxarıdan-aşağı baxan bu böyüklərlə bizim heç bir əlaqəmiz



 
 
 

yox idi. Buna müdiriyyət də yol vermirdi; bizi yuxarı siniflərin
bulunduğu üst qatlara da buraxmayırdılar.

Buna baxmayaraq, biz gizlin-gizlin inqilabi mahnılar
öyrənirdik. “Marselyoza” və başqa mahnıları bilən yoldaşlarımız
dərslərin arasındakı fasilələrdə sinfin qapısını bağlayıb mahnı
oxuyur, biz də onlarla xor təşkil edirdik. Bundan ruhlanır və
özümüzü inqilabçı mübariz kimi hiss edirdik. Gözəl çocuqluq!..

Bir dəfə Fransa inqilabi mahnısını oxuduğumuz zaman
mahnının atəşin sözlərinə o qədər aludə olmuşduq ki,
hətta müəllimin gəlməsini bizə xəbər vermək üçün qapıda
qoyduğumuz yoldaşımız da bizə qoşulub öz vəzifəsini
unutmuşdu. Birdən qapı açıldı, məktəbin naziri (inspektoru)
qızarmış bir halda üzərimizə elə çığırdı, elə çığırdı ki,
yoldaşlarımızdan bəziləri qorxularından ağlamağa başladı.
Nəfəsimizi udduq.

–  Bir də belə çirkin hərəkətlərdə sizi görsəm, hamını
məktəbdən çölə atacağam! – deyə nazir ayaqlarını yerə döydü…

Bir neçə gündən sonra dərs vaxtı birdən qapı açıldı. Yuxarı
sinif şagirdlərindən biri sinfə daxil olub, şaşırmış kimi müəllimi
heç də görmək istəməyərək, bizə:

– Yoldaşlar, dərsinizi tamam edin, inqilab başlandı: Rusiya
hürriyyətə nail olmuşdur. Yaşasın hürriyyət! Urra! – dedi və bizə
ümumi nümayişdə iştirak etmək üçün çölə çıxmağı təklif etdi.
Müəllim jurnalını götürüb getdi. Biz də kitablarımızı sinifdə
buraxıb, küçəyə çıxdıq. Burada bizim səfərimizi tərtib etdilər.
Başqa məktəblərin şagirdləri ilə bahəm: “Yaşasın inqilab! Rədd



 
 
 

olsun mütləqiyyət! Yaşasın hürriyyət!” – çığıra-çığıra fəhlə
nümayişinə qoşulmağa yollandıq. Müəllimlərimizdən çox azı
bizimlə iştirak edirdi. Lakin bir az getmişdik ki, Nikolayın
şəklini gəzdirən ağ bayraqlı bir dəstəyə rast gəldik… Qarşımızı
polis məmurları saxladı və bizi məktəbə dönməyə məcbur
etdilər. Böyük yoldaşlarımız bizi buraxıb irəlilədilər. Biz
pərakəndə olduq.

Ümumən ədəbiyyatla realni məktəbində maraqlanmağa
başladım. Bunun da dil və ədəbiyyat müəllimlərinin təsiri
sayəsində olduğunu tərəddüdsüz etiraf edə bilərəm.

Türk dili və ədəbiyyatına olan həvəsim tamamilə Mirzə
Abdulla Şaiqin əməyinə aiddir. Şaiq realni məktəbinin türk lisanı
müəllimi idi. Türk dilinin dərs cədvəlində altıncı saata qoyulmuş
olmasına baxmayaraq, bizim sinifdəki türklər tamamilə dərsə
qalır və həvəslə türkcəni oxuyurdular. Lakin şagirdlərin savadı
müxtəlif idi. Aramızda əsla savadı olmayanlar da var idi.
Ona görə də müəllimimiz savadsızlarla əlifba, savadlılarla isə
ədəbiyyat dərsləri keçirdi.

Heç xatırımdan çıxmaz. Bir gün dərs zamanı dərslərimizin
gedişini yoxlamaq üçün Tiflisdən məktəbə nəzarət etməyə
gəlmiş Qafqaz Maarif Dairəsi baş inspektoru Slavinski sinfə
daxıl oldu. Biz Şaiqin “Uçdu mələkim, ah, mənə qaldı məlali”
şeirini dəftərə yazıb təhlil edirdik. Dəftərlərimiz də qarşımızda
idi.

Slavinski bizə müraciətlə:
– Kitablarınız hanı? – deyə soruşdu.



 
 
 

Biz dedik ki, türkcə ədəbiyyat kitabı olmadığından ədəbiyyatı
kitabsız keçirik. Slavinski təəccüb edərək, kitabsız nə sayaq
oxuduğumuzu soruşdu. Biz anlatdıq ki, müəllimimiz mənsur və
mənzum parçalar yazdırır, sonra da onu təhlil edirik. İnspektor
bu məsələ ilə maraqlanaraq, yazdığımız şeirlər və nəsrlərdən
dinləmək istədi. Biz yazdığımız parçaları oxuyub tərcümə etdik.

Nəhayət, “Uçdu mələyim” şeiri oxundu. İnspektor onun
tərcüməsini tələb etdikdə, yoldaşımız Haşım Əliyev tərcümə
etməyə izin istəyib qalxdı və şeirin nə münasibətlə yazılmış
olduğu haqqında bir az əvvəl Şaiqin vermiş olduğu məlumatı
söyləməyə başladı.

Şeir ikinci Dövlət dumasının qovulması münasibətilə
yazılmışdı. Bunu inspektor eşidincə dönüb rəngi qaçmış Şaiqə
acıqlı-acıqlı baxdı.

– Çoxmu belə şeirlər oxuyursunuz?
Biz düşünürdük ki, yoldaşımız Haşım sadəlövhlük edərək heç

də inspektorun bilməsi lazım olmayan sirrimizi açmışdır.
Abdulla Şaiq irəli yeriyib, bilmirəm nə demək istəyirdi.
Mən vəziyyəti belə gördükdə, tez ayağa qalxdım və:
–  Bu şeir Lermontovun “Mələk” sərlövhəli mənzuməsinə

nəzirədir, – dedim.
İnspektor gedəndən sonra yerbəyerdən yoldaşımız Haşımın

üzünü danlamağa başladıq. Yazıq Haşım heyrətlə:
– Dumanın qovulmasından müfəttiş özü dilgir deyilmi? Mən

elə bilirdim ki, o bu şeirdən razı qalar, – dedi.
Mirzə Abdulla bizi sakit edib:



 
 
 

– Mən özüm gərək sizi irəlicədən başa salaydım. Mütləqiyyət
tərəfdarı olan rus məmurları bu kimi şeirlərin məktəbdə
oxudulmasına razı olmazlar, – dedi.

Biz müəllimimizdən çox xəcalət çəkdik.
 

* * *
 

Rusiyanı dalğalandırmış 1905-ci il inqilabından sonra rus
nəşriyyatında bir çox siyasi risalələr meydana çıxmaqla bərabər,
işçi vəziyyət və yaşayışını tərənnüm edən və əvvəllər çap
edilməsinə senzor tərəfindən ixtiyar verilməyən kitablar da
mətbuat aləminə buraxıldı. Şagirdlərdən bir taqım azadəlik
sevənləri bu kitabları həvəslə mütaliə edirlərdi. Lakin bu
nəşriyyatın oxunması məktəb tərəfindən tövsiyə olunmadığından
gizlin surətdə oxumaq lazım gəlirdi.

Mənim oxuduğum bu yeni kitabçalar arasında Oktav
Mirbonun yazmış olduğu “Fəhlələrin uşaqları” və İvan Najivinin
“Madonnanın tükü” hekayələri xoşuma gəlmişdi…

Oktav Mirbo kitab şkafını təmir etmək üçün dəvət olunmuş
bir xarratın dilindən Fransa kimi kəndisini mədəni ölkə hesab
edən bir məmləkətdə sihhiyyələri1 üçün hökumət tərəfindən
tədbir görülməyən işçi balalarının qeydsizlik nəticəsində tələf
olması təsvir edilirkən “qanunlar qanun yaradan dövlətlərin
lehinə, fəhlələrin əleyhinə olaraq yazılır… Fikir və mülahizələr

1 Səhiyyə və gigiyena xidməti.



 
 
 

kitablarda fərağət yatır, onlardan kənara çıxmayır”, – deyə
fəryad edilirdi.

Mən bu əsəri türkcə vermək istədim və yay tətilindən istifadə
ilə 1908-ci ildə Oktav Mirbonun məalını2 alıb bir hekayə yazdım.
Lakin bu hekayəni çap etmək lazım idi. Müəyyən nəşriyyat
idarəsi yox idi. Mən də öz xərcimə çap edə bilmədim.

Sonra ixtisarən “Tərəqqi” qəzetəsində buraxdım.
Eyni zamanda rus ədiblərindən Tolstoy Lev Nikolayeviçin

yubləsi – bayram edilməsi münasibətilə əsərlərindən “insana
çoxmu yer lazımdır” hekayəsini yoldaşım Haşım və qardaşım
Abdulla ilə bərabər tərcümə edib Mirzə Ağa Əliyevin xərcilə
kitabça surətində nəşr etməyə müvəffəq olduq.

Najivinin yuxanda göstərilən əsərinin məzmunu dəxi əhvali-
ruhiyyəmə müvafiq gəlirdi. Məzmun dövlətlər arasındakı hüdud
haqqında idi: hüdud yoxdur. Torpaq üzərində heç bir xətt
çəkilməmişdir. Dövlətlər hüdudu, dinçilər tərəfindən avam
camaata göstərilən və əslində mövcud olmayan Madonnanın
tükü kimidir…

Millətləri bir-birindən ayıran hüdudların yox olmasını irəli
sürməkdə olan bu kitabçanı tərcümə edib çap etmək istədimsə
də çar senzoru tərəfindən izin verilmədiyindən vaz keçmək
məcburiyyətində qaldım. Tərcümə bu vaxtadək portfelimdə
qalır, indi də heyifsilənirəm və o senzoru nifrətlə yad edirəm.

Realni məktəbinin 3-cü sinfindən başlayaraq bu və ya başqa
məktəbdə oxuyan şagirdlərə dərs verməyə başlayıb özümü idarə

2 Məna, məfhum.



 
 
 

etməyə çalışmışam. Bəzən öz sinfimizin tələbələrinə də dərs
verirdim.

 
* * *

 
Realni məktəbini 1912-ci ildə bitirdim. Təhsilimə davam

etmək üçün darülfünuna daxil olmaq istəyirdim. Lakin
darülfünuna qəbul edilmək üçün mənə latınca da oxuyub
gimnaziya nəzdində imtahan vermək lazım gəlirdi. Buna görə
realni məktəbini tamam etdikdən sonra latın dilini oxumağa
başladım. Eyni zamanda dərs verməklə özümü təmin edirdim.

Bir ildən sonra, 1913-cü ildə 3-cü gimnaziyada latıncadan
imtahan verib şəhadətnamə aldım və həmin il Xarkov
darülfünunun fizika və riyaziyyat fakültəsinin təbiyyat şöbəsinə
daxil oldum. Bioloji elmi ilə maraqlandığımdan təbiyyat
şöbəsinin bioloji seksiyasında oxumağa başladım.

Darülfünuna daxil olduğum tədris ili darülfünun tələbələrinin
tətili ilə başlandı.

Darülfünunun eşiyində və içərisində daima tələbələr
maarif nəzarətinin və darülfünun müdiriyyətinin xətti-hərəkəti
ətrafında müzakirə edirdilər. Hər gün bu və ya o fakültə
tələbələrinin yığıncağı çağırılırdı. Dərslərə davam edən yox idi.

Darülfünunun binası ətrafında atlı və piyada polis nəfərləri
qoyulmuşdu. Tələbələr içərisinə şpionlar göndərilib fəal
tələbələrin ardınca agent salınmışdı.

Müdiriyyət dərsə davam etməyən tələbələrin xaric



 
 
 

ediləcəyini elan etdiyi gün darülfünun qarşısında böyük bir
tələbə izdihamı var idi.

Atlı polis nəfərləri tələbələri dağıtmaq istəyərək atlarını
tələbələrin üzərinə sürürlərdi. Tələbələr isə kənara çəkilir, yenə
toplanırlardı.

Tələbələr bir də içlərinə kənar adamların soxulduğunu
görüncə bunların jandarm agentləri olduqlarını duyar və
bunları aralarından çıxarmaq üçün dinməz-söyləməz itələməyə
başlarlar; görməli bir mənzərə idi. Bu adamları bir tələbə çiyni
ilə vurur, o biri tələbə də qolu və ayağı ilə vurub özündən
uzaqlaşdırırdı. Yarım saat ərzində bu adamlar tələbələrin
arasından bu surətlə kənara atıldılar. Özləri də məbhut
qaldılar…

Sonralar polis məmurları darülfünun binasında durub gələn
tələbələrin tələbə biletlərini yoxlamağa və binaya daxil olanların
adlarını yazmağa başladılar. Bu qayda ilə polis darülfünuna gəlib
də leksiyalarda iştirak etməyənləri bəlli etmək istəyirdi.

Təcili tələbələrin icması çağırıldı və oradaca protesto
yazılıb polis nəfərlərinin darülfünun binasından təxirsiz
çıxarılması müdiriyyətdən tələb edildi. Müdiriyyət tabe olmaq
məcburiyyətində qaldı. Yenə darülfünun içərisinə daxil olmaq
sərbəst buraxıldı.

Bu hadisələr zamanı mən tələbə hərəkatına alışdım. Burada
bir çox inqilabçı tələbələr ilə yaxın oldum. Tətil qurtarandan
sonra da mən o yoldaşlarla əlaqə saxlayaraq inqilabi hərəkatdan
uzaq olmamağa çalışırdım.



 
 
 

Darülfünuna daxil olan ildən mən Bakıda çıxan türk
qəzetlərinə ara-sıra məqalə yazırdım. Birinci illərdə yazdığım
məqalələrdə milli hissə qapıldığımı da qeyd etməliyəm. Bu
isə mənim çar hökumətinə olan nifrətimdən və xalqımızın
qeyri millətlərə nisbətən geridə qalmasından və mənim də eyni
zamanda burjuaziya məfkurəsi ilə zəhərləndiyimdən və sosialist
amal və məramından xəbərsiz olduğumdan irəli gəlirdi.

Bir ildən artıq təbiyyat şöbəsində bulunduqdan sonra
darülfünunun tibb şöbəsinə daxil oldum. Bu da 1914-cü ildə,
yəni haman aləmşümul müharibə başlanan ildə idi.

Bizim darülfünunun tibb fakültəsinin tələbələri ən inqilabçı
tələbə hesab olunurlardı. 1915-ci ildən başlayaraq müharibə
əleyhinə bir çox icmalarımız oldu. Xarkovda müharibə əleyhinə
birinci qərar çıxaran bizim fakültə idi.

Bu icmalar yenə mənim inqilabçı tələbələr ilə
yaxınlaşmağıma səbəb oldu. Gizli mətbuat ilə tanış olmağa
başladım və nəhayət, 1915-ci sənədə özüm də sosial-demokrat
bolşevik firqəsinin tələbə fraksiyasına daxil oldum.

Həyatımın bundan sonrakı hadisələri bir çox yoldaşlarımın və
mənsub olduğum firqənin məlumudur. Ona görə də nə 1917-
ci ildə Bakıya gəlib “Hümmət” təşkilatında çalışmamı, nə də
1918-ci ildə Xarkovda Cənub türk-tatar işçi hərəkatında iştirak
etməmi, nə 1919-cu ildən sonra Bakıya qayıdıb maarif və
mədəni işlərdə və şura işlərində firqənin mənə tapşırdığı iş və
vəzifələri ifa etdiyimi yazmıram.

Lakin hər hansı bir işdə oldumsa da mətbuatda iştirak etməklə



 
 
 

bərabər uyqu saatlarından istifadə edərək sevdiyim ədəbiyyatla
da az-çox məşğul olmağa çalışdım. Fəqət işin çoxluğundan bədii
ədəbiyyata istədiyim qədər vaxt sərf edə bilmədiyimə görə,
bir taqım yazılarımın hələ indi də natamam qalmasına təəssüf
edirəm.

Bakı, oktyabr, 1933



 
 
 

 
İKİ QƏM

 
Qışın soyuqlu gecələrindən biri idi. Bir az əqdəm başlamış

qar şiddətlə yağırdı. Külək də hələ davam edirdi. Biz kürsü
başında oturub çay içməyə məşğul idik. Otaq isti, qabağımızda
çay, özümüz də isti kürsüdə olduğumuz halda, otaqdan kənarda
qar boranının nə mərəkə etdiyini heç də nəzərə almayırdıq,
şirin söhbət edirdik. Bir də bizim dayı adlandırdığımız, ümumun
məhəbbətini qazanmış Rəşid, uşaqlardan birinə üzünü tutub:

– Adə, bir bayıra bax gör, hələ yağırmı? – dedi. Qapıya yaxın
oturan uşaqlardan biri cəld yerindən qalxıb otaqdan dişarı çıxdı
və qayıdıb qarın hələ şiddətlə davam etməsini xəbər verdi. Dayı
əlindəki stəkanı yerə qoyub bir öskürdü və dedi:

– Bu gecə mənim xatırıma Qurbanqulunun toy gecəsini salır,
onda da belə bir qarlı, çovğunlu gecə idi.

–  Qurbanqulu, dediyiniz kəndli deyilmi? – deyə
müsahiblərdən biri dayıdan sordu. Dayı cavabında:

– Həmin kəndli, bizim kəndlidir, a kişi, Qara İsrafilin oğludur
da. Külçə oğurlayan Fətinin qardaşı oğlu!

Uşaqlar Fətinin “ləqəbini” eşidən kimi güldülər, böyüklər də
onlara baxıb balaca gülümsündülər.

– Yaxşı, kəndlilərdə qaydadır ki, yayda-baharda toy edərlər,
Qurbanqulu bəs nə səbəbdən qışda toy etmişdir.

–  Üç ay idi ki, adaxlanmışdı, dedi ki, mən yaya dayana
bilmərəm, mən evlənmək istəyirəm, mənimçün indi toy ediniz.



 
 
 

Labüddən toy etdilər. Qurbanqulunun adaxlanmağı, həm də
təzə gəlin ilə əvvəl görüşü böyük nağıldır. Ay sənin canınacan,
Qurbanqulu, – deyərək dayı güldü…

Biz hamımız birdən, – Sən allah danış, axşamdan bizə vədə
vermişdin ki, söhbət edəcəksən; indi bəs bu əhvalatı danış, –
deyə Qurbanqulunun əhvalatını danışmağı dayıdan yerbəyerdən
təvəqqe etdik. Dayı razı oldu və Qurbanqulunun hekayəsinə
başladı.

– Qurbanqulunun atası və babası bizim kəndli olmuşlardır.
Qurbanqulu çox işsevən bir cavan idi. Sübh hamı qonşularından
ertə durub, oduna, biçinə, alağa, xıra, bağa gedərdi. Subay
olduqda, çox vaxt çox iş olanda evə qayıtmayıb çöldə qalardı.
Zərrə qədər qorxu-zad bilməzdi. Bunlarla işimiz yox, ancaq
güclü, həm də hünərli bu cavanın iki eybi var idi; onu da Allah
bieyib yaratmamışdı. “Dünyada heç bir gözəl yoxdur ki, onda
bir eyib olmasın” – bu bizim dədə-babamızdan qalma sözdür.
Amma hər cür olsa da Qurbanqulunun eyibləri üzdə idi.

Əvvəl bir gözü çiçəkdən kor olmuşdu, ikinci də burnu
qəribə idi, belə ki, buna hamı “uzunburun”, ya “taxtaburun”,
– deyə ad qoymuşdular. “Odunu kimdən aldın?” – deyə bir
kəndli soranda, o birisi cavabında: “Uzunburun Qurbanquludan
almışam”, yainki: “Çəpəri sənə kim satdı?” – deyə bir-birindən
sual etdikdə, əgər cavabında “Qurbanqulu” deyilsə idi, onda
çəpər alandan sual olunacaqdı: “Hansı Qurbanqulu?” – çünki
kənddə bir də “qazançı” oğlu Qurbanqulu, bir də “Uzunburun
Qurbanqulu” var idi. Bir də “Boş Qurbanqulu” var idi. Bu,



 
 
 

dördüncüsü idi. Bunu da onlardan fərq etmək üçün adının yanına
bir “uzunburun”, ya ki “taxtaburun” əlavə etmək lazım idi.

Kənddə Qurbanqulu hünəri və məhəbbəti sayəsində cümlə
kəndin hüsn-rəğbətini qazanmışdı. Camaatdan ötrü doğrudan
Qurbanqulu heç bir şeyini əsirgəmədiyi kimi, canından belə
keçməyə hazır idi. Bir dəfə naxıra öz inəklərini ötürən uşaq
kənd kənarında olan quyuya düşür. Qurbanqulu da quyunun
yaxınlığında taxıl döyürdü. Birdən inəyin böyürtüsü bunun
diqqətini cəlb edir. Qurbanqulu uşağı görər-görməz xırman
çəkdiyi atı buraxır və quyunun yanına qaçır. Quyunun içində
uşağın əllərini görür. Haman saat Qurbanqulu özünü quyuya
salır və uşağı dalına mindirib quyudan çıxardır; uşağı balaca
hala gətirəndən sonra yenə əvvəlki kimi öz işinə məşğul olur…
Qurbanqulu həmişə xalqın xeyirxahı hesab olunardı. Zatən
də belə idi. Nə qədər özünün xüsusi işi olsaydı, cümləsini
camaat işindən ötrü tərk etməyə hazır idi. Bir gün camaat
şəhərə – qubernatorun yanına dörd nəfər vəkil göndərmişdi ki,
təvəqqe etsinlər camaatın hazırda təvanəsi olmadığından vergi
pulunu verməyə bir ya yarım il möhlət verilsin. Bu danışıqdan
ötrü camaat məscidə yığılmışdı. Dərhal Qurbanqulu əhvalatdan
müxbir olub, ərizəni şəhərə aparıb vəkillərə verməyi öhdəsinə
götürdü və haman saat atına süvar olub yollandı.

Bir yerdə bir araba atını yıxılmış, ya bir araba oxundan və ya
da çarxından sınan görsəydi, dərhal kömək edərdi…

Bəli, neçə müddət idi ki, Qurbanqulu subay idi və heç
evlənmək məsələsini xatırına gətirməyirdi.



 
 
 

Bir gün anasına deyir:
–  Ana, gəl sən məni evləndir, nə qədər subay qalacağam?

Şəriətimizə gərək əməl edək.
Anası xoşnud olur, zira nə qədər Qurbanquluya təklif

etmişdisə də, rədd cavabı almışdı… Anası da bu əhvalatı
Qurbanqulunun bibisi şah Zeynəbə xəbər verir. Bunlar fikirləşib,
işi bu yerdə qoyurlar ki, qonşu kənddən Fərəc kişinin yetim
qızını ona alsınlar. Fərəc kişigil yaxın kənddə sakin idilər; iki
arvad almışdı ki, onlardan biri günülüyə davam etməyib, ikinci
arvad alandan sonra o dünyaya köçmüşdü. O arvaddan iki oğlan,
iki də qız qalmışdı. Qızların biri – ən böyüyü gözəl deyildi; qız
həm çopur, həm də bir ayaqdan şikəst idi. O idi ki, nə qədər
elçi Fərəcgilə gəlirdisə, hamısı kiçik qızı seçirdi, fəqət Fərəcin
yeni arvadı bunu bilirdi ki, balaca qızın “müştərisi” çoxdur,
ancaq böyüyü qabaqcadan başdan olmalıdır. Elçilər də böyüyü
istəməyirdilər. Onda da Fərəcin arvadı deyirdi ki:

–  Əgər balacasını istəyirsinizsə, dayanın, gözləyin, əvvəlcə
böyüyü verək, sonra balacası sizindir.

Bir çoxları da vaqiən gözləyirdilər; bibi və ana məsləhət və
məşvərətdən sonra Fərəcin balaca qızı olmasa, böyük qızını
almağa qərar verdilər. Bu barədə söz yox idi ki, Qurbanqulunun
rəyi sual olunmamışdı. Bir gün baldız, gəlin kitab açdırıb, xoş
gün seçib qonşu kəndə yollandılar. Qızlar ikisi də evdə hazır
idi. Böyük qız dərhal qonaqların hansı “qonaqdan” olduğunu
duyur, qaçıb gizlənir. Yazıq qız bilirdi ki, onsuz da elçilər
onu bəyənməyəcəklər… Xəmir gəldiyinə görə çörəyi yapmaq



 
 
 

(bişirmək) lazım gəlir. Fərəcin arvadı əziz qonaqları təkid ilə
saxlayır ki, çörək bişirilsin, təzə çörək yesinlər, sonra getsinlər…
Qərəz, Qurbanqulunun bibisi nə üçün gəldiklərini Fərəcin
arvadına təklikdə bildirir; Fərəcin arvadı böyüyünü verməyə,
hər halda, razı olduqlarını məlum edir. Elçilər sözləşib evə
qayıdırlar. Qurbanquluya xəbər verirlər ki, ona bir qız almışlar.
Əvvəlcə Qurbanqulu kimi, necə qız olduğunu sual etmir.

Bir neçə gündən sonra üzük aparırlar; Fərəcin böyük
qızı Qurbanqulu üçün alınır. Bir neçə vaxt keçəndən sonra,
Qurbanqulu bibisindən, söhbət əsnasında adlısının necə qız
olduğunu sual edir. Bibisi də tərifə başlayır: “Uzunboylu,
qarasaçlı bir cavana qız, özü də 19 yaşında, səndən də bir 8-9
il balaca – saçlı-birçəkli qız. Daha sənə nə lazımdır? Özü də
işbacaran, işli-güclü; səhər tezdən xəmir yoğurub çörək yapar,
inəkləri sağar, atları yemlər, qoyunları görər… Belə bir qızı sən
daha tapa bilməzsən”. Qurbanqulu razı olur, amma yenə bir
görmək istəyir. Onda bibisi: “Xalqın qızını sənə necə göstərək?”
– deyə məəttəl qalır. Qurbanqulu isə deyir ki, mən özüm gedib
hasardan, qapıdan baxaram, bəlkə gördüm.

İttifaqən Qurbanqulunun bacısı azarlayır.
Məlum şeydir ki, kənddə həkim-doktor zad tapılmaz. Bir

qədər “türkəçarə” edəndən sonra, belə məlum olur ki, guya
Qurbanqulunun bacısı qorxmuş, ona görə bina qoyulur ki, qızı
K. kəndinə aparıb çildaqlasınlar, qorxuluğunu götürsünlər. Bu
kənd də Fərəc olan kənddir ki, orada bir köhnə pir var. Bu pirə
qorxmuşları, naxoşları gətirib nəzir-niyaz edirlər.



 
 
 

Qurbanqulunun bacısını bu kəndə gətirmək lazım idi. Bir gün
cümə axşamı idi; Qurbanqulu arabasını qoşub, anasını, bacısını
mindirib həmin pir olan kəndə yollandılar. Fərəc kişinin evi
pirin yolu üstündə vaqe imiş. Qurbanqulu arabanı evin yanından
sürəndə, arabanın üstündən boylanıb həyətə baxır və həyətdə bir
qız görcək: “Ana, söylə görüm, bu qızdırmı Tükəzban xanım?”
– deyə sual etdikdə, anası da boylanıb Fərəcin balaca qızını
tanıyırsa da, ancaq oğluna deyir ki, “o qız sənin adlındır”.
Bunu eşitcək Qurbanqulu şad olur ki, aldığı qız gözəl imiş.
Yazıq nə bilsin ki, gördüyü qız onun adlısı deyilmiş… Pirdən
qayıdandan sonra Qurbanqulunun da bacısı sağalmağa başlayır.
Bir az müddət keçəndən sonra gəzməyə başlayır. Bu hində
Qurbanqulu anasına xəbər verir ki, artıq gözləmək mümkün
deyildir, indi bu saat evlənəcəkdir. Nə qədər buna təkid olurlar
ki, toyu yayda etmək münasibdir, guya toyda qonaqları cəm edib
pul yığmaq mümkün olar, Qurbanqulu razı olmur. Aşkar deyir
ki, mən pullu toy etməyəcəyəm, ona görə də yaya saxlamağa
ehtiyac yoxdur…

Bir ay bu əhvalatdan sonra toy edib Fərəcin böyük qızı
Tükəzban xanımı Qurbanqulu üçün gətirirlər. Əhvalatın ləzzətli
yeri bura imiş. Zifaf otağında təzə gəlini görcək Qurbanqulu
təəccüb edib dalı çəkilir: “Bumudur mənim üçün aldıqları
qız?!” Halbuki, bir-iki ay bundan əqdəm bacısını pirə aparanda
gördüyü qız ilə bunun heç oxşayışı yoxdur, fikrilə: “Vay, mənim
evimi yıxan, evin yıxılsın!” – deyib otaqdan bayıra çıxır və anası
ilə, bibisi ilə davaya başlayır:



 
 
 

– Siz mənə bir gözəl qız almışdınız, bu qızın ki, bir gözəlliyi
yoxdur, siz mənim evimi yıxdınız! – deyə şikayət edib ağlayır.

Bu halda Qurbanqulunun bacısı, otaqda tək qalmış təzə
gəlinin yanına gedib, belə bir mənzərə görür: otağın bir
küncündə gəlin dizlərini qucub ağlayır.

– Balam, nə üçün sən ağlayırsan, gəlinimiz?
Qız cavab vermir, bir də sual etdikdə, gəlin:
–  Məni bu kişiyə veriblərmiş, mən heç buna getmək

istəmirəm, heç xoşuma gəlmir! – deyə ağlamaqda davam edir.
Təzə gəlinin bəyi bəyənməyib ağlamasından bəyi xəbərdar

edirlər. Qurbanqulu bir çox fikirdən sonra:
– Fələk yazanı biz pozmayacağıq ki: qismət belə imiş! – deyə

otağa daxil olub, gəlinin əlindən tutub deyir: – Balam, nə sən
ağla, nə mən ağlayım, bizim qismətimiz belə imiş. Sən də, mən
də, ikimiz də bir dərdə, bir qəmə mübtəla olmuşuq, qoy bizi
evləndirənlər şad olsunlar. İkimizin qəmi birdir.

Əhvalat bu yerə çatdıqda kişi dayandı. Bir azdan sonra ahəstə
səslə:

– Hə, Qurbanqulu belə evləndi, – deyib qəlyanım kök etməyə
başladı.

Uşaqlar yuxu ilə mübarizə edirdilər. Dayı dayanandan sonra
xamuşluq oldu. Bir kəs bir söz deməyə sanki cürət etməyirdi.

–  Görürəm uşaqların yuxusu gəlir. Uşaqlar, yatınız, sabah
gecə sizdəyəm, yenə danışarıq, – deyə kişi qalxıb qəlyanı
çəkməyə bayıra çıxdı. Və bayırdan: – Soyuq daha da şiddət edir,
aləmi qar bürüyüb, bizim xəbərimiz yox, – dedi.



 
 
 

Uşaqlar yatacaqlarına girdilər, bir saatdan sonra tamam ev
yuxuya qərq oldu.

1914



 
 
 

 
ŞƏKƏRƏLİ ÇOBAN

 
Şəkərəli böyük bir qoyun sürüsünü ağacla kənddən çölə

qovurdu.
Fəsillərin ən gözəli, ən səfalısı bahar vaxtı olduğundan o tərəf-

bu tərəf yaşıl otlar, əlvan çiçəklər ilə bəzənmişdi. Güllərin ətri
otların iyinə qarışıb ətrafa saçılmaqda idi.

Günün, o alovlu günün şüası çiçəklərin, otların üzərinə düşüb,
onlara öz nəvazişi ilə istilik verirdi.

Şəkərəlinin qoyun sürüsü yol uzunu gedərək, yolun tozunu
havaya qaldırırdı. Sürü yaxınlaşdıqca çöldəki quşlar qalxıb
uçuşur, sonra oturur, yenə sürü yaxınlaşanda havaya pərvaz
edirlərdi. Zənn edirdilər ki, sürü onları təqib edir. Quşların
bəzisi bu təqibdən xilas olmaq üçün yol uzunu uçmayıb sağ və
sol tərəfə səpələnir və otların içərisində gizlənirdi. Şəkərəli nə
bu otları, nə əlvan çiçəkləri, nə də o tərəf-bu tərəfə uçuşan
quşları, nə də rəngbərəng boyalarla bəzənmiş pərvazları görürdü.
Həmçinin yaşıl otların, əlvan çiçəklərin bir-birinə qarışmış ətri
onun diqqətini cəlb etməyirdi. Böyük bir fikrə dalaraq irəliləyir
və sürüdən dala qalan qoyunların qılçalarına əlindəki ağacını
endirirdi.

Çaya yaxınlaşdıqda Nabatın mahnıları yavaş-yavaş eşidilirdi.
Deyəsən, bu mahnıları bu gün Şəkərəli eşitməyirdi. Şəkərəli

həmişə buralara gələndə sevinər, şad olardı. Amma nədənsə bu
gün acıqlı və qaşqabaqlı idi. Guya sevdiyi qızı qayıb etmiş, guya



 
 
 

ona məhəbbət bəsləyən qız başqasını sevmək ilə onu xatırından
çıxarmış…

Yox, yox… Nabat bunu sabiqdəki kimi sevir. Xayır,
sabiqdəkindən daha artıq sevirdi. Lakin bu gün Nabat da
iləridəki kimi şad deyildi. Nabat zənn edirdi ki, Şəkərəli bir şey
bilməyir və onu dilgir, qəmgin edən macəradan xəbərsizdir.

Şəkərəli əhvalatı bilmişdi…
Şəkərəli uzaqdan Nabatı həmişəki yerində görmək üçün

başını qaldırıb baxdı… Uca qamətli Nabat qoca çinarın
kölgəsində durub Şəkərəlini gözləyirdi. Lakin bu gün daha
təbəssümlə deyil… “Balupəri sınan quş kimi” qəmli bir halda
gözləyirdi.

Nabat başını aşağı salıb, dolmuş gözlərini başına gələn
müsibəti həzin-həzin oxşayan çayın axar sularına dikmişdi.

Sular da ağlar kimi, həzin-həzin axıb gedirdi.
– Nabat, nə olub, yenə fikrə getmisən, kefin necədir, – deyə

Şəkərəli Nabata yaxınlaşıb sordu.
– Ah, demə, sorma, bir də dərdimi təzələmə, – deyib Nabat

yenə ətrafa tamaşa etməyə başladı.
Şəkərəli dəxi dinməz dururdu.
Bir azdan sonra Nabat:
– Bilirsənmi, Şəkərəli, mən gərək səndən… – deyib durdu.

Fikrini tamam edə bilmədi.
– Ayrılırsanmı? – deyə Şəkərəli Nabatın sözünü tamam etdi.
– Hə, bilirəm. Sənin heç bir günahın yoxdur. Mən bədbəxt

oldum.



 
 
 

– Mən nə edim? Mən səni necə tapmışdım?
– İndi yenə başqasını taparsan.
– Elə demə, Şəkərəli vəfasız adam deyil; sən də bilirsən, mən

də bilirəm…
–  Yaxşı, Şəkərəli, bilirsənmi bizim ayrılmağımıza səbəb

kimdir? Kimdir bizim bədbəxt olmağımızın baisi?.. – və cavab
gözləməyərək Nabat: – Kəndxudanın oğlu Heydərdir, – dedi.

– Ah, belə de: Heydər? Mən eşitmişdim ki, səni ərə verirlər,
amma kimə verildiyini sormamışdım. Heydərmi? Heyif, Nabat,
səndən o Heydər üçün! Vay dünya…

Bir azdan sonra Şəkərəli:
– Toy nə vaxtdır? – deyə sordu.
– Gələn çərşənbə günü… Mən evdə dedim getməyəcəyəm.

Mənə acıqlandılar. Nənəm başıma bir qapaz vurdu ki, başımda
yenə ağrı qalır.

Sonra Nabat Şəkərəlinin əlindən tutub, dolu gözləri ilə
Şəkərəliyə baxıb başını aşağı saldı, Şəkərəli başını əyib diqqətlə
qulaq asdı.

Nabat içindən ağlayırdı. Şəkərəli qolunu Nabatın boynuna
salıb onu bağrına basdı.

– Yox, belə olmaz, – dedi.
Toya bir gün qalmışdı. Şəkərəlini Nabat çay kənarında görə

bilmədi. Toy günü də ondan bir xəbər çıxmadı. Toy gecəsi
kəndxudanın evində böyük bir büsat varkən, qonaqlardan biri
gecə kəndxuda oğlu Heydərin meyitini qapıda görüb qiyamət
saldı.



 
 
 

Toy pozuldu. Dedilər ki, bir nəfər Heydəri səsləyib, söz
demək üçün qapıya tərəf çağırmışdı. Sonrasından xəbər verən
yox idi.

Meyit bütün sirləri gizlədirdi. Heç kəs bilmədi ki, onu kim
öldürdü.

Ancaq çayın kənarında olan kəndlilər gecə vaxtı bir nəfərin
yaxınlaşıb özünü çaya atmasını görmüşlər. Çayın kənarında qanlı
bir xəncər buraxılmışdır.

Xəncərin Heydərin olduğu təyin edilmişdi. Şəkərəlidən bir
xəbər verən olmadı.

Xarkov, 1915



 
 
 

 
ALEKSANDR EYNİÇ

 
İçində yaşadığımız ailənin tərtib vermiş olduğu ailə

bayramında mən o tələbə ilə birinci dəfə olaraq görüşdüm.
“Aleksandr Eyniç” onun adı idi. Onun barəsində ev xanımının

qızı iləricə mənə bir taqım məlumat vermiş və demişdi:
– O da sizin kimi azərbaycanlıdır, ancaq adı sizin adınız kimi

dilsındıran deyil. Bizim adlar kimidir – Aleksandr Eyniç, sadə
və asan!

Mən cavabında:
–  Asan, fəqət sizin üçün. Elə deyilmi? – deyə sorduqda,

xanım qız özünəməxsus nazla gülümsəyərək, qırmızı dodaqlarını
büzüb, mənim dediyimə razı olmuşdu.

Çoxdan bəri həsrətində olduğum və tanımaq istədiyim
Aleksandr Eyniçi bu axşam görməyə müvəffəq oldum.

Bizi bir-birimizlə tanış edərkən, qonaqpərəstliyi və şirin
danışığı ilə dostları arasında məşhur olan ev xanımı;

–  İki həmyerli əziz dostlarımızdan tanış olmalarını rica
edirəm, – dedi.

Biz bir-birimizin əlini sıxaraq, familiyamızı söylədik. Dərhal
Aleksandr Eyniç üzr istəyib döndü və otağın yan qapısından daxil
olan ev xanımının qızı ilə başqa bir gənc qadına qarşı yönəldi. Bu
vaxt mən ona diqqətlə tamaşa etdim. Aleksandr Eyniç ortaboylu,
qara saçları səliqə ilə daranmış, buğdayı simalı, darülfünun
forması geymiş bir cavan idi. Ənginin kobud olmasına rəğmən



 
 
 

üzü ümumən xoş idi. Xüsusən iri və oynaq qara gözləri üzünə
ayrı bir məlahət bəxş edirdi. Aleksandr Eyniç belə bir zahiri
görünüşə malik idi ki, içəri Rusiyada çox-çox az təsadüf olunub
və nadir olduğu üçün də özünə artıq diqqət cəlb edir.

Bu axşam həmyerlim məni də maraqlandırdı. Doğrusu,
maraqlanmamaq da çətin idi. Onun gah bu xanımı, gah o xanımı
məşğul etməyə çalışması, məzəli lətifələr, sözlər söyləməyə
səy etməsi və özünü zarafatcıl göstərmək istəməsini görməmək
mümkün deyildi. Diqqətlə tamaşa etdikdə görürdük ki, kişi
çalışır ki, bütün hazır olanların diqqətini özünə cəlb etsin və
bunun üçün də şübhəsiz, irəlicə hazırlanmış və ola bilsin ki,
dəfələrlə söyləmiş olduğu gülməli lətifələri bir-bir xırıda verirdi.

Çay vaxtı şirni qutularını alıb xanım və qızlara təklif edirkən,
hərəsinə bir cür eşqli sözlər söyləyirdi. Odur ki, təbii, hamının
gözü Aleksandr Eyniçdə, Aleksandr Eyniç də hamının dilində
idi.

Çaydan sonra salondakı qonaqlar iki-bir, üç-bir bir tərəfə
çəkilib, bəzisi söhbət edir, bəzisi miz üstündə duran albomların
şəklinə baxır, başqaları da pianino ətrafında toplaşıb, yeni mahnı
notlarını çaldırıb dinləyirdi…

Aleksandr Eyniç isə bir yerdə durmayırdı. Bir də baxdıq ki,
ağzını pianino çalan qızın qulağına yaxınlaşdırıb, nə isə deyib
güldü; sonra görürdük ki, başqa bir qadına yanaşıb, əlini öpür və
yainki bir qeyrisini dəvət edib rəqs edir… Zalım oğlu bu axşam
bir dəqiqə sakit olmadı: gah rəqs edir, gah da məzə verib-məzə
alırdı.



 
 
 

Nə qədər çalışdımsa da, bu axşam mən onunla danışa
bilmədim. Ancaq qonaqlar dağılanda mən ona yanaşıb, xüsusi
görüşmək üçün yanıma gəlməsini rica etdim, o da ünvanını
söyləyərək, məni öz evinə dəvət etdi. Beləcə xudahafizləşdik.
Aleksandr Eyniç bir dəstə xanım və qızlarla gülə-gülə çıxıb
getdi.

Bu görüşdən sonra mən yerlimdən narazı qaldımsa da, yenə
onunla görüşməyə, onun kim və haralı olduğunu bilməyə və
əvvəl-əvvəl “Aleksandr Eyniç”in mənasını öyrənməyə qərar
verdim.

Haman qonaqlıqdan üç gün sonra bir axşamçağı idi.
Başmaqseyri yapmaq fikrilə evdən çıxdım. Haradansa Aleksandr
Eyniç yadıma düşdü. Verdiyi ünvanla yanına getməyə qərar
verdim.

Şəhər elektrik şüaları içində çimirdi. Mağaza və evlərin
pəncərəsindən, gündüz zəhmətindən sonra şəhərin lal olmaq
istəyən küçələrinə elektrik işığı yağırdı. Hava sakit olsa da, ağır
idi, bəlkə bu səbəbə görə idi ki, həmişəki kimi küçələrdə gəzən
yox idi. Qaranlıq göyün şən, işıqlı və parlaq ulduzları şəhər
küçələrindəki elektrik lampalarına qaş-göz atırdılar. Gəzən az
idi. Bir az dolaşandan sonra evi tapdım.

Həmyerlim olan evin qapısında vurulmuş bir neçə ad
vərəqələri arasında Aleksandr Eyniçin də vərəqəsi mövcud idi;
rusca “Aleksandr Eyniç Salaxov” yazılmışdı. Aleksandr Eyniçin
hansı sözdən alındığını yenə anlamadımsa, ancaq Salaxovun
“Salehdən” əmələ gəldiyini düşündüm. İxtiyarsız zəngi çaldım,



 
 
 

gözümü Aleksandr Eyniçin vizit kartından çəkə bilməyirdim:
Hərf-hərf höccələyib, mənasını çıxarmaq istəyirdim; lakin
əfsus!.. Zəhmətim bihudə idi: bir şey anlamırdım.
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