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Аннотация
Ghibli – легендарная японская анимационная студия, место

рождения таких аниме, как «Принцесса Мононокэ», «Унесенные
призраками» и «Ходячий замок», которые еще при жизни
их создателя – Великого Хаяо Миядзаки – стали классикой
анимационного кинематографа.

Но что происходит внутри студии? Как создаются фильмы? А
самое главное, кто помогает им обрести мировую известность?
Стив Алперт – человек, у которого есть ответы.

В течение 15 лет Стив Алперт был старшим исполнительным
директором Ghibli. Единственный гайдзин (иностранец) в
«очень традиционной» японской компании, Алперт отвечал за



 
 
 

международные продажи и тесно сотрудничал с Миядзаки и
Тосио Сузуки – продюсером почти всех фильмов студии. Алперт
получал «Золотого Медведя» на Берлинском кинофестивале
и был свидетелем триумфа на премии «Оскар». Его смело
можно назвать человеком, ответственным за мировой успех Хаяо
Миядзаки и студии Ghibli.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
 

Студия «Гибли»
 

Вот уже более трех десятилетий японская студия «Гибли»
известна как самый успешный создатель рисованных полно-
метражных анимационных фильмов. Она достигла неверо-
ятных высот – как художественных, так и коммерческих. С
момента своего основания в 1984 году студия «Гибли» вы-
пустила более двадцати игровых фильмов, включая самый
успешный японский фильм с точки зрения коммерции – кар-
тину «Унесенные призраками», получившую премию «Ос-
кар» в категории «Лучший анимационный полнометражный
фильм» (2003) и приз «Золотой Медведь» за лучшую ани-
мацию (2002) на Берлинском международном кинофестива-
ле. Другие фильмы «Гибли», в том числе «Принцесса Моно-
ноке», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки»,
«Могила светлячков», побили всевозможные рекорды кас-
совых сборов, выиграли бесчисленное количество наград и
оказали влияние на целые поколения режиссеров и мульти-
пликаторов – и молодых, и более опытных.

Студия «Гибли» была создана режиссерами Хаяо Мияд-
заки и Исао Такахатой, продюсером Сузуки Тосио, а также
Ясуеси Токумой, который был главой издательства «Токума



 
 
 

Сетэн Паблишинг», учредившего новую компанию. Первый
фильм студии – «Навсикая из Долины Ветров» – представ-
ляет собой антиутопию о мире будущего, в котором уничто-
жены экосистемы. Он стал первым японским полнометраж-
ным анимационным фильмом, который привлек в киноте-
атры миллионы людей и доказал, что студия, выпускающая
только полнометражную профессиональную анимацию, мо-
жет быть коммерчески жизнеспособной.

Фильмы студии «Гибли» оказали огромное влияние как
на анимационное, так и на актерское кинопроизводство во
всем мире, став при этом источником вдохновения для ин-
дустрии. Аллюзии и различные версии образов, созданных
Хаяо Миядзаки, можно встретить в работах прославленных
независимых и голливудских режиссеров, включая тех, чьи
фильмы бьют рекорды по кассовым сборам. Хаяо Миядзаки
называют Уолтом Диснеем и Стивеном Спилбергом япон-
ского кинематографа. Его влияние на других кинематогра-
фистов огромно.

Студия расположена в зеленом жилом районе Коганей,
что в западной части Токио. Посетителей удивляют ее раз-
меры (ведь она очень маленькая). С начала ее существова-
ния здесь выпустили двадцать два полнометражных фильма,
и в настоящий момент режиссер Хаяо Миядзаки работает
над двадцать третьим.

1. «Навсикая из Долины Ветров» (Nausicaa of the Valley of



 
 
 

the Wind) (1984)
2. «Небесный замок Лапу та» (Castle in the Sky) (1986)
3. «Мой сосед Тоторо» (My Neighbor Totoro) (1988)
4. «Могила светлячков» (Grave of the Fireflies) (1988)
5.  «Ведьмина служба доставки» (Kiki’s Delivery Service)

(1989)
6. «Еще вчера» (Only Yesterday) (1991)
7. «Порко Россо» (Porco Rosso) (1992)
8. «Здесь слышен океан» (The Ocean Waves) (1993)
9. «Война тануки» (Pom Poko) (1994)
10. «Шепот сердца» (Whisper of the Heart) (1995)
11. «Принцесса Мононоке» (PrincessMononoke) (1997)
12. «Мои соседи Ямада» (My Neighbors the Yamadas) (1999)
13. «Унесенные призраками» (Spirited Away) (2001)
14. «Возвращение кота» (The Cat Returns) (2002)
13. «Ходячий замок» (Howl’s Moving Castle) (2004)
16. «Сказания Земноморъя» (Talesfrom Earthsea) (2006)
17. «Рыбка Поньо наутесе» (Ponyo) (2008)
18.  «Ариэтти из страны лилипутов» (The Secret World

ofArrietty) (2010)
19. «Со склонов Кокурико» (From Up on Poppy Hill) (2011)
20. «Ветер крепчает» (The Wind Rises) (2013)
21.  «Сказание о принцессе Кагуя» (The Tale of Princess

Kaguya) (2013)
22.  «Воспоминания Марни» (When Marnie Was There)

(2014)



 
 
 

23. «Как поживаете?» (How Do You Live?) (2020)

Начиная c 1996 года я в течение пятнадцати лет являл-
ся топ-менеджером студии «Гибли» и членом режиссерского
совета. Я был единственным гайдзином1в весьма традицион-
ной японской компании.

В 1981 году, в то время, когда я окончил школу бизнеса,
компьютер для решения экономических и коммерческих за-
дач отличался поистине огромными размерами, и его обыч-
но устанавливали в подвале. Работать на нем могли лишь
квалифицированные техники. Такие электронно-вычисли-
тельные машины «питались» перфокартами: пользователь
отдавал их в техотдел вечером и ждал результатов до сле-
дующего дня. С тех пор компьютерные технологии изрядно
продвинулись вперед. А вот способ ведения бизнеса в Япо-
нии по большей части не изменился. Он все еще сохраняет
в себе черты 1800-х годов или даже более раннего времени.

Практически во всех американских школах бизнеса про-
фессора говорили (а может, и сейчас говорят), что Япония
– это страна, населенная людьми, которые, вероятно, явля-
ются самыми идеальными работниками в мире. Считалось,
что японцы способны терпеть трудную работу и подолгу за-
держиваться на службе. Их преданность работе и компании
означала, что даже простые рабочие на конвейере анализи-
ровали свой рабочий процесс и вносили предложения по его

1 Иностранцем [здесь и далее – прим, переводчика].



 
 
 

улучшению и увеличению производительности труда.
Студентов американских бизнес-школ убеждали в необ-

ходимости перенимать инновационный опыт японских ком-
паний. В качестве примеров бизнес-практик, которые дела-
ют предприятия конкурентоспособными и очень успешны-
ми, обычно приводили такие, как система пожизненной за-
нятости и производство по принципу «строго вовремя».

На протяжении долгого времени Япония имела вторую
в мире экономику, хотя в последнее время ее превзошел
Китай. Однако, несмотря на малые размеры, относитель-
но небольшое население и недостаток природных ресурсов,
Япония сохраняет свои позиции. Поэтому, начиная впервые
работать в японской компании, я ожидал в действительности
увидеть все то, о чем слышал. Меня ожидал шок: почти все
оказалось неправдой.

И, наконец, несколько слов о заглавии этой книги. «Бес-
конечный человек: Хаяо Миядзаки». Так назывался доку-
ментальный фильм режиссера Каку Аракавы, показанный по
японскому телевидению в 2016 году. Определение «беско-
нечный человек» относилось к Хаяо Миядзаки, и его приду-
мал давно работающий на студии продюсер Тосио Сузуки.
Японское название Owaranai Hito звучит точнее. Его можно
перевести как «человек, который никогда не кончается, у ко-
торого не иссякают идеи», и этот нюанс указывает на то, что
у Миядзаки есть ощущение, что его фильмы никогда не кон-



 
 
 

чаются и что, если бы не требования кинобизнеса и необхо-
димость успевать к сроку, он, возможно, никогда не завер-
шал бы фильм. А еще данная фраза указывает на человека,
который никогда не перестанет выпускать фильмы.



 
 
 



 
 
 

Тосио Сузуки и автор после завершения озвучивания (на
японском языке) части фильма «Ветер крепчает».

Я решил использовать это словосочетание в названии сво-
ей книги, потому что, увидев тот документальный фильм,
подумал, что он в точности совпадает с моим ощущением
работы на студии «Гибли». Камера документального фильма
могла бы показать, например, беседы, которые велись ран-
ним утром за чашечкой кофе в кухне мастерской Миядзаки,
где по сути, располагался мой кабинет в «Гибли», поскольку
большую часть времени я работал именно там.



 
 
 

 
Сарариман2

 
 

Дуракам закон не писан
 

Я работал в Токио уже десять лет – и в тот момент на-
ходился на посту в компании «Уолт Дисней», когда Тосио
Сузуки (директор студии «Гибли» и продюсер почти всех ее
фильмов) привлек меня к созданию международного отделе-
ния студии «Гибли» и ее дочерней компании «Токума Сет-
эн». За исключением крайне редких случаев, картины «Гиб-
ли» за пределами Японии не показывали. Сузуки решил, что
«Гибли» пора выходить на международную аудиторию, ведь
ее картины этого заслуживали.

Однако дела в студии «Гибли» велись особенным, не об-
щепринятым образом. В этом заключалась причина как ее
успеха в Японии, так и неспособности выпускать фильмы на
экраны за пределами страны. Для международного отделе-
ния Сузуки был нужен гайдзин. Но он нуждался не просто в
иноземце с определенными деловыми талантами и опытом.
Ему был нужен гайдзин, который сумел бы понять и оценить
тонкости ведения бизнеса в «Гибли/Токума». До того, как

2  От англ, salaried man – «служащий на окладе»  – так японцы называют
служащих высокого уровня, с хорошей зарплатой, белых воротничков; звук [л]
в японском языке отсутствует, и они вместо него произносят [р].



 
 
 

окончить МБА3, я изучал в университете японскую литера-
туру, а потому отвечал требованиям. Теоретически.

Сузуки переживал, что даже говорящий по-японски
гайдзин, возможно, не сможет работать в чисто японской
среде, которую представляли собой «Гибли/ Токума». И де-
лал все возможное для того, чтобы мой переход в новую ком-
панию прошел гладко.

Он начал с того, что создал новое отделение полностью
независимой компанией в составе «Токума групп». Оно по-
лучило название «Токума Интернейшнл». Разработкой на-
ших визитных карточек занимался Миядзаки. В качестве ло-
готипа выбрали фото Ясуеси Токумы, руководителя «Току-
ма Групп», расправившего крылья и летящего, видимо, из
Японии.

В то время Сузуки казался мне одновременно и самым за-
нятым человеком, и тем, кто имел намного больше свобод-
ного времени, чем все знакомые мне люди. Это, как я позже
понял, и есть особенности работы в кинобизнесе.

Сузуки работал в студии «Гибли» в  районе Хигаси Ко-
ганей на западной окраине Токио. Он отвечал за функцио-
нирование студии, а также все время следил за соблюдени-
ем сроков выпуска фильмов, а также творческой работой.
Он был помощником режиссера фильмов Хаяо Миядзаки и
плечом, на которое тот мог опереться, тем человеком, к ко-

3  Программа дополнительного образования по подготовке магистров биз-
нес-администрирования.



 
 
 

му Миядзаки обращался, чтобы реализовать свои идеи. Вся-
кий раз, придумывая возможную концовку фильма, тот ис-
кал Сузуки, чтобы посмотреть на его реакцию. Если Сузуки
сразу одобрял ее, то Миядзаки отвергал идею и начинал все
сначала.

В дополнение к своим обязанностям на студии «Гибли»
Сузуки также был вторым человеком в «Токума Сетэн»  –
компании, занимающейся издательским бизнесом, фильма-
ми, музыкой и компьютерными играми. Его наставнику Ясу-
еси Токуме, директору и единственному владельцу компа-
нии, было чуть за шестьдесят, и он имел склонность по-
падать в неприятности и оказываться в нестандартных си-
туациях. Сузуки часто приходилось утрясать созданные на-
чальником проблемы. Обычно это касалось многочисленных
длинных совещаний, частных визитов и личных встреч.

Сузуки жил в центральном Токио и начинал свой день с
часовой, а иногда и дольше, дороги в студию «Гибли» в при-
городе Коганей. Там он несколько часов работал, а затем от-
правлялся обратно в центральную часть Токио, чтобы по-
пасть на совещание или в Синбаси, где располагалась компа-
ния «Токума Сетэн». Обычно за совещаниями в Токио сле-
довала дополнительная встреча (или встречи) в кафе или в
ресторане. Потом Сузуки нужно было ехать обратно в «Гиб-
ли», чтобы посмотреть, как там идут дела с «Принцессой
Мононоке». А в некоторые дни ему приходилось возвра-
щаться в Синбаси на очередное совещание, а затем снова



 
 
 

ехать в «Гибли». Встречи, которые Сузуки проводил в Кога-
ней или в Токио, порой начинались в 10 вечера и длились
часами. Обычно он покидал студию в час или два ночи и
снова ехал в Токио на машине. Ему редко удавалась поспать
ночью более четырех часов.

Внешне Сузуки не особенно сильный человек, но от него
исходили ощутимая энергия, эрудиция и остроумие. Как и
Хаяо Миядзаки, который был старше его примерно на десять
лет, Сузуки узнавали в любой части Японии. Его узкое лицо
с круглыми очками в стиле Джона Леннона и вечной пяти-
дневной бородкой, а также приверженность одеваться край-
не просто делали из него человека, в котором любой безоши-
бочно бы угадал японского сараримана или директора круп-
ной компании.

Несмотря на то, что он проводил добрую часть своей жиз-
ни в машине или в зале совещаний, у Сузуки всегда находи-
лось время посмотреть все значимые японские и голливуд-
ские фильмы, которые выходили тогда на экран. Он обладал
невероятным и очень подробным знанием шоссе, городских
дорог и объездных путей в районе Коганей-Митака. Не бы-
ло таких дорог, по которым бы Сузуки не ездил взад-вперед,
курсируя между «Гибли» и Синбаси; и они часто приводили
его в интересные неизвестные парки, в особые ресторанчики
этого района. Невероятно, что при своей вечной занятости
Сузуки мог проводить много времени один и просто думать.
Часами он находился в комнатах без окон, участвуя в мучи-



 
 
 

тельно долгом процессе создания фильма. И при этом ему
хватало времени на то, чтобы обучать людей, работающих на
него.

Компании «Токума Групп» тогда включали в себя студию
«Гибли» (анимация), «Дайэй Пикчерз» (игровые фильмы),
«Токума Паблишинг» (головная компания и крупный изда-
тель самых разных книг – от комиксов до литературы, неху-
дожественных произведений, журналов и даже поэзии), «То-
кума Джапан Коммьюникейшнз» (музыка), «Токума Интер-
медиа» (компьютерные игры и журналы, посвященные ком-
пьютерным играм), «Токо Токума» (совместное предпри-
ятие, занимающееся кинопроектами в Китае и созданием
независимых фильмов с участием китайских режиссеров), а
также «Токума Интернейшнл»(моя компания, занимающая-
ся продажами продуктов «Токумы» за пределами Японии).

Когда я приступил к работе в «Токума Интернейшнл»,
все медиакомпании в Японии как раз начали сталкиваться
с серьезными трудностями, связанными с тем, что их тради-
ционные бизнес-модели не соответствовали задаче выпуска
развлекательных продуктов, основанных на компьютерных
технологиях, в то время как спрос на печатную продукцию,
то есть на книги, журналы и газеты, падал. Что касается глав-
ного творца «Гибли» Хаяо Миядзаки, то он, буквально падая
с ног, одновременно как режиссер работал над своим новым
фильмом «Принцесса Мононоке» и как сценарист думал о
необычном и ярком финале, пытаясь все же закончить этот



 
 
 

фильм. Миядзаки всегда писал концовку сценария в то вре-
мя, когда начало и середина фильма уже находились в про-
изводстве. Как только дело доходило до ненаписанных ча-
стей сценария, студию охватывала общая паника. «Гибли»
выпускала примерно по одному фильму каждые два года, и
срыв даты выхода картины мог означать финансовый крах
для студии.

И вот, разбираясь с рабочими вопросами в «Токума»,
производственными трудностями в «Гибли» и намечающи-
мися проблемами в отношениях «Токума – Дисней» в связи
с новым брендом (у «Диснея» был контракт на прокат филь-
мов «Гибли» по всему миру), Сузуки приходилось много мо-
таться туда-сюда между Синбаси и Коганей. А значит, доб-
рую часть дня он проводил в своей машине.

Тосио Сузуки тогда был (и продолжает оставаться), так
сказать, первооткрывателем. Если появляется какая-то но-
вая технология, он одним из первых начинает ее использо-
вать. Благодаря его положению в бизнесе развлечений круп-
ные японские производители электроники часто пытались
убедить его попробовать прототипы их новых устройств.
Проводя много часов в своей машине, Сузуки, не желая те-
рять рабочее время при переезде с места на место, всегда ис-
кал способы превращения ее в мобильный офис.

Задолго до того, как мобильные телефоны с функцией
громкой связи вошли в широкое употребление, Сузуки имел
такой аппарат. Задолго до того, как автомобили повсеместно



 
 
 

стали оснащать системами GPS, у Сузуки была такая в ма-
шине. В багажнике у него располагалась аудиосистема CD,
которая автоматически включала ему музыку для прослуши-
вания либо в заранее выбранном порядке, либо произволь-
но. Система была подключена к четырем колонкам очень
высокого качества, установленным вместо стандартной ком-
плектации, предусмотренной для этого автомобиля. Все эти
технические новинки позволяли Сузуки заниматься бизне-
сом в течение долгих часов, которые он проводил в дороге,
и давали возможность, если он не говорил в это время по
телефону, слушать любимую музыку.

Благодаря громкой связи Сузуки оказался среди тех пер-
вых водителей, которые, едучи на работу, научились отчаян-
но жестикулировать и кричать на любого, кто управляет ав-
томобилем (не нарушая правил). Благодаря устройству GPS
и новейшему музыкальному проигрывателю он мог строить
планы объезда всем известных токийских пробок, слушая
при этом поп-музыку 1950-х и 1960-х (Big Girls Don’t Cry,
She Loves You, House of the Rising Sun4). Многие из его гадже-
тов делались специально для него и разрабатывались именно
так, чтобы установить их в разных частях автомобиля, в том
числе и на приборной панели со стороны пассажира.

Мне часто доводилось ездить с Сузуки между «Токума

4 Big Girls Don’t Cry – песня американской группы The Four Seasons; She Loves
You – песня британской группы The Beatles; House of the Rising Sun – традици-
онная песня, наиболее известна в исполнении группы The Animals.



 
 
 

Сетэн» и  студией «Гибли». Как-то раз мы двигались в не
очень плотном дорожном потоке в Токио, и мне стало инте-
ресно, оборудована ли его машина подушками безопасности
со стороны пассажира.

– Сузуки-сан, а в вашей машине есть подушки безопасно-
сти с пассажирской стороны? – спросил я.

– Да, конечно.
– Значит, если мы попадем в аварию, подушки сработа-

ют, и система GPS, телефон и CD-плеер на огромной скоро-
сти и с невероятной силой влетят в мое тело и тут же у
бьют меня?

– Ну… да, сейчас, когда вы об этом сказали, я подумал,
что именно так и будет.

В течение нескольких недель после этого технические си-
стемы в его автомобиле демонтировали. Никто не соглашал-
ся ездить под дулом пистолета, пока его технически подко-
ванные друзья не придумали, как все это разместить, чтобы
при аварии не убить пассажира на переднем сиденье.

Вне зависимости оттого, чем занимался Сузуки, он все-
гда находил время сделать все необходимое, чтобы мой пе-
реход из большой американской компании в «Токума Сетэн»
прошел как можно спокойнее. Большая часть его усилий в
этом направлении касалась изолирования меня от контактов
с другими подразделениями компании.



 
 
 

В задачи новой компании и в круг моих обязанностей
входила работа по продаже прав за пределами Японии на
всю продукцию, которой владели или которую производили
все, а также сделки, которыми они занимались за границей.
Это подразумевало регулирование взаимоотношений с ком-
панией «Дисней», занимающейся распространением филь-
мов «Гибли» в мире, а еще работу с фильмами студии «Дай-
эй» («Давайте потанцуем?») на рынках, где их пока не про-
давали, и музыкой, видеоиграми и фильмами, выпущенны-
ми в Китае или снятыми китайскими режиссерами.

Одной из причин учреждения отдельной компании для
ведения бизнеса за границей стало желание избежать рабо-
чих правил, принятых в остальной части «Токума Групп».
Японские компании все еще придерживались шестидневной
рабочей недели. Переработки, если они были необходимы,
не оплачивались даже почасовым работникам. Заработан-
ные отпуска и отгулы люди брали крайне редко. А женщины
(и только они) были обязаны убирать офис и подавать чай
или кофе. Сузуки понимал, что гайдзин не обладает знани-
ями общепринятой японской рабочей этики, не станет под-
чиняться обычным условиям труда в японской компании, а
также будет сопротивляться применению рабочих правил к
японскому штату новой компании. Для обеспечения гармо-
ничного функционирования в рамках японской компании
новая организация должна быть отделена от традиционного
окружения и вводить свои собственные условия труда.



 
 
 

Много лет назад, когда я еще учился, мы с моим япон-
ским другом выпивали где-то на задворках района развлече-
ний Дотонбори в Осаке. Было поздно, наверное, часа два но-
чи, и мы бродили в поисках такси, уже немало выпив в барах
и клубах под названием «закусочные», в которых мой друг
был завсегдатаем. Мы вышли на очень узкую улочку – такую
узкую, что можно было, стоя у одной ее стены, дотянуться
ногой до другой. Но здесь имелся светофор. Горел красный
свет. Улицы были совершенно пусты, здесь никого не было,
кроме нас двоих. Прожив много лет в Нью-Йорке, я, не за-
думываясь, начал переход. Мой друг протянул руку и заго-
родил мне путь.

– Красный, – сказал он.
–  Да пойдем,  – ответил я.  – Никого нет. Ни одной ма-

шины. Вообще никого вокруг. Почему это тупое бездушное
устройство должно диктовать нам, как безопасно перехо-
дить улицу?

– Арупаато-сан, я, конечно, знаю, что сейчас переходить
улицу безопасно. Но внутренняя сила заставляет меня сто-
ять здесь и ждать зеленого сигнала. В этом проблема вас,
гайдзинов. Вы слабые. Вам недостает дисциплины, чтобы
стоять здесь и ждать зеленого сигнала.

И на этот аргумент мне было нечего возразить, по край-
ней мере, японцу. Мы, гайдзины, не работаем по субботам.



 
 
 

Мы можем как-нибудь задержаться на работе, но постоянно
так делать не будем. И при этом ожидаем оплаты за сверх-
урочные. Мы не делим ни с кем рабочее место, а, наоборот,
уверены, что нам будет принадлежать весь стол целиком. Мы
жалуемся, если в офисе, где мы работаем, больше людей, чем
положено по правилам, определенным муниципальным от-
делением пожарной безопасности. Мы даже не предполага-
ем, что можно покурить в кабинете. Мы не считаем, что жен-
щины той же должности, что и мужчины, должны по неписа-
ным правилам делать чай и кофе и носить форму, в то вре-
мя как мужчины это делать не собираются, равно как они не
будут в конце дня приводить в порядок свой рабочий стол.
Мы иногда позволяем людям, работающим на нас, сказать
нам, что мы не правы, и даже сердимся, если они не указа-
ли на грузовик, мчащийся по дороге: мы его не заметили, а
он нас чуть не раздавил. Однако гайдзин не делает многих
общепринятых вещей, о которых известно любому работни-
ку японской компании; более того, другие ожидают от нас,
гайдзинов, определенных действий, а мы даже не задумыва-
емся о них.



 
 
 

«Рабочий стол» Хаяо Миядзаки в музее «Гибли»; пред-
полагалось, что за ним он будет на самом деле работать раз
в неделю. Ему пришлось отказаться от этого плана, так как
толпы людей, собравшиеся, чтобы наблюдать за режиссером,
мешали другим посетителям музея.

И вот было принято решение физически отделить офис
«Токума Интернейшнл» от остальных компаний «Токума»,
расположенных в том же здании. Предполагалось, что сте-
ны должны не только защищать гайдзина от контактов с
обычными японцами, работающими рядом, но и предохра-
нять самих японских работников от воздействия гайдзина,



 
 
 

трудящегося по соседству, и дружественного иноземцу шта-
та. «Токума Интернейшнл» была единственным отделением
компании, где не курили. Никто не работал тут по воскре-
сеньям. Секретарша не носила специальную униформу и не
убирала со столов (однако она все же готовила кофе). У каж-
дого имелся свой собственный стол. И у нас было достаточно
места для работы.

Из-за непривычного для нас вида и чуждой атмосферы ти-
пичные офисы японских корпораций обычно кажутся нам
похожими на квадратные комнаты из американских телеви-
зионных детективов, где все разбросано и произошло убий-
ство, но в этих помещениях просто больше людей и меньше
внешнего порядка, а кроме того, в них нет отдельных каби-
нетов для заместителей. Зал совещаний выглядит точно как
комната для допросов, где на подозреваемых кричат и давят
на них, заставляя признаться в преступлении. Только пре-
зидент компании имеет собственный кабинет. А вот прези-
денты меньших, дочерних компаний порой делят стол с по-
мощником или помощниками, хотя сами столы у них боль-
ше, чем у других работников.

Даже офисы крупнейших японский корпораций выглядят
так, будто по ним прошелся Годзилла, а руководство реши-
ло, что стоимость уборки или ремонта неоправданно высока.
Все сотрудники – японцы.

И они обойдутся. Каждый этаж в японском офисном зда-
нии, как правило, предназначен для использования его в ка-



 
 
 

честве единого большого открытого пространства. И даже
в самых известных корпорациях за одним столом работает
несколько человек. Стол делят между собой от четырех до
шести сотрудников, сидящих по обеим сторонам лицом друг
к другу, в то время как подобием разделительного барьера
служит компьютер или стопки папок. Один принтер, одна
копировальная машина и один факс на весь этаж. А иногда
и на два этажа, и тогда людям приходится сновать вверх и
вниз, чтобы забрать распечатанный документ или пришед-
шее по факсу сообщение.

Офисы «Токума Сетэн» располагались в весьма шикар-
ном с точки зрения архитектуры здании. Но внутренние по-
мещения планировались для японских сотрудников. А вот
офис «Токума Интренейшнл» предназначался для гайдзина.
Внутри только что возведенных стен каждый из четырех пер-
вых сотрудников «Токума Интернейшнл» имел собственный
рабочий стол нужного размера и свой компьютер. На четве-
рых был один принтер, одна копировальная машина и факс.
Кроме того, мы располагали диваном и двумя креслами для
повседневных совещаний, а также столом и четырьмя офис-
ными стульями для таких совещаний, когда нужна была по-
верхность, чтобы разложить на ней документацию.

Еще у нас стояли книжные шкафы, заполненные важны-
ми, но редко используемыми книгами по законодательству
в нашей отрасли плюс массивными японско-английскими и
англо-японскими словарями. А в витрине демонстрирова-



 
 
 

лась вся продукция и книги, выпущенные когда-либо студи-
ей «Гибли».

Наш офис на десятом этаже имел большие угловые окна
с видом на дорогу, ведущую к Токийскому заливу. Со свое-
го рабочего места я мог одним взглядом обозреть все разно-
образие видов японского транспорта. Сверхскоростной пас-
сажирский экспресс «Синкансэн» медленно отъезжал по на-
правлению к станции Токио. Каждую минуту прибывали и
отправлялись местные электрички и поезда дальнего следо-
вания, имеющие определенную цветовую маркировку. Толь-
ко что запущенный в эксплуатацию автоматический электро-
поезд двигался по линии Юрикамомэ в сторону развлека-
тельной зоны Одайба и конференц-центра «Биг Сайт». Ста-
рая, но грациозная монорельсовая дорога, оставшаяся от
Олимпиады 1964 года, зачем-то отклоняясь влево, образо-
вывала петлю на своем пути в аэропорт Ханеда.

Изящно изгибались ответвления Шуто – скоростных ма-
гистралей, идущих поверху. Транспорт, стоявший на них в
пробках, едва двигался в течение дня. Пару раз в день я за-
мечал паром, только что зашедший на стоянку у набереж-
ной Такесиба после двадцатичетырехчасового путешествия
от одного из отдаленных островов Идзу-Огасавара, поче-
му-то официально относящихся к метрополии Токио. В поле
зрения попадал и недавно построенный Радужный мост, свя-
зывающий город с островом Одайба. Он серебрился в утрен-
них лучах или купался в ярких огнях на фоне подернутого



 
 
 

розово-фиолетовой дымкой неба в сумерках.
Целыми днями самолеты, готовясь к посадке в аэропор-

ту Ханеда, низко летели над Токийским заливом. А прямо
внизу под окнами широкие улицы оживленного района Син-
баси были забиты машинами и автобусами, завязнувшими
в страшной пробке. Лабиринт узких пешеходных улочек в
Мидзу Шобай5 был практически пуст утром и переполнен
бродящими там людьми в вечерние часы. В начале и в кон-
це обеда, который у всех приходился ровно на одно и то же
время, тротуары буквально кишели пешеходами.

Сразу за нашим зданием располагалась земля, предназна-
ченная для строительства нового современного района Си-
одомэ с многоэтажными зданиями. Но, начав копать, обна-
ружили заброшенный особняк землевладельца – дайме яси-
ки, и строительная площадка оказалась во власти антрополо-
гов, которые, работая зубными щетками, доставали из или-
стого грунта чашки и чайники эпохи Эдо. Прежняя желез-
нодорожная станция Синбаси, первая в Японии, тоже распо-
лагалась поблизости, и, начав ее реставрацию, там тоже ко-
пали.

Итак, из окна моего офиса открывался потрясающий вид.
И должен признаться: я проводил немало времени, насла-
ждаясь им. Только личный кабинет мистера Токума, находя-
щийся двумя этажами выше, мог похвастаться столь же осо-

5 Район ночных развлечений – баров, ночных клубов и круглосуточных заку-
сочных.



 
 
 

бенным и обширным видом Токио. Но у него, конечно, об-
зор был намного шире и лучше.

При формировании коллектива нашего особого офиса
Сузуки, всегда руководствующийся пониманием межлич-
ностной динамики рабочего места, располагал первоначаль-
ным оперативным штатом, специально отобранным в «Току-
ма Интернейшнл». Сначала взяли одного мужчину из изда-
тельского бизнеса «Токума» с опытом работы в бухгалтерии
и с компьютерными играми. Затем пригласили женщину из
«Дайэй Пикчерз» с опытом работы в области заграничных
продаж фильмов и хорошим знанием политики «Токума».
Сузуки, желая избежать возможных гендерных проблем на
рабочем месте, предпочел взять мужчину молодого и мад-
зимэ6, а женщину – сенпай7, обладающую опытом и знани-
ем индустрии. Он считал, что такое сочетание двух людей,
которые, по его глубокому убеждению, не находят друг дру-
га привлекательными, предотвратит разного рода осложне-
ния, вызванные рабочими романами. Но все пошло иначе:
примерно через год эти два первых работника поженились и
ушли из компании.

Поскольку почти весь бизнес «Токума Интернейшнл»
велся с людьми за пределами Японии, то нам нужен был сек-
ретарь, способный говорить по-английски или хотя бы убе-
дительно отвечать по-английски на телефонные звонки. В

6 Скучный педантичный трудоголик.
7 В возрасте.



 
 
 

«Токума Групп» таких не имелось (признак по-настоящему
японской компании), поэтому мы решили взять кого-нибудь
со стороны. Это дало мне возможность из первых рук узнать,
как японские компании нанимают своих работников и на-
сколько этот процесс отличается от того, как это делается в
западных фирмах.

Сузуки сказал мне, что он связался с агентством по найму
и назначил собеседование для трех перспективных канди-
датов. Первая, молодая женщина чуть старше двадцати лет,
появилась в конференц-зале в сопровождении представите-
ля агентства, а с нашей стороны собралось еще три менедже-
ра из «Токума Сетэн». К моему удивлению, на одном интер-
вью собралось столько людей. В Америке такие мероприятия
обычно проходят один на один.

Вопросы тоже отличались от тех, которые традиционно
задают на собеседованиях подобного рода в США. Каких ре-
лигиозных убеждений придерживается женщина? Если ли у
нее молодой человек? Если нет, то почему? Был ли у нее мо-
лодой человек раньше, и если да, то почему она рассталась с
ним? Или он бросил ее? Сколько денег на ее банковском сче-
те? Планирует ли она в ближайшее время заводить детей? В
Америке подобные вопросы считаются неподходящими для
рабочего интервью, а то и вовсе незаконными.

Самая трудная для первого кандидата часть собеседова-
ния началась, когда ей неожиданно предложили начать по-
английски разговор с гайдзином. Девушка оглядела пять



 
 
 

неулыбающихся людей, сидевших за столом, и посмотрела
на единственное лицо, отчаянно пытавшееся выглядеть дру-
желюбно. Она немного поколебалась, а затем расплакалась.
Ей показалось, что с ней поступают нечестно, хотя, нанимая
секретаря в компанию, ведущую бизнес главным образом не
с японцами, вы, скорее всего, не захотите брать того, кто на-
чинает впадать в отчаяние и рыдать, когда его просят пого-
ворить по-английски с иностранцем.

Первого кандидата не взяли. Я спросил Сузуки, не можем
ли мы дальше проводить интервью с меньшим количеством
присутствующих. Я думал, что если мы собираемся расспра-
шивать кандидатов об их половой жизни, о религии и о том,
сколько денег у них в банке, то, может быть, лучше делать
это в небольшом составе. Моя просьба, похоже, озадачила
Сузуки, но он согласился.

Следующий кандидат появился в сопровождении пред-
ставителя агентства и матери.

На этот раз сторону «Токума» представляли Сузуки, я и
еще один человек. Вопросы были такими же, что и прежде
(мать не выглядела смущенной), но английская часть собе-
седования велась только между мной и девушкой. В конце
интервью мы приняли ее на работу. Однако потом оказа-
лось, что девушка тоже имела неприятную склонность время
от времени начинать плакать, и в конечном итоге нам при-
шлось заменить ее. А она вышла замуж за работника сосед-
него офиса.



 
 
 

Наш первоначальный штат, состоящий из четырех чело-
век, первые несколько недель занимался просто обустрой-
ством офиса и подготовкой к работе. Я почти сразу открыл
для себя два важных момента относительно работы в япон-
ской компании, отличающихся от ведения дел в американ-
ской фирме: частые и при этом бессмысленные внутренние
совещания и айсацу.

У нас в США никаких айсацу нет. Это слово можно весьма
приблизительно (в зависимости от контекста) перевести как
«приветствия» или «поздравления». В моем случае – лич-
ные поздравления. В течение первой недели в новой компа-
нии каждый японец, которого я когда-либо знал или с кото-
рым когда-нибудь встречался, вдруг останавливался и начи-
нал поздравлять меня с новым постом, затем мы садились и
еще пять-десять минут вели разговор ни о чем. В офисе без
всякого предупреждения появлялись незнакомые мне люди;
они тоже поздравляли меня с началом работы в новой ком-
пании. Весь кабинет был заставлен горшками с прекрасными
белыми орхидеями – подарками от людей, которые хотели
меня поздравить лично, но которым не удалось это сделать.
Попадались даже подарки от глав крупных японских корпо-
раций. Несмотря на то, что я был весьма впечатлен этой си-
туацией, я все же никогда не мог понять: люди просто при-
ходят и ничего существенного не говорят, а работу свою ни-
кто не делает. По крайней мере – в первые недели существо-
вания новой компании.



 
 
 

Как только начал потихоньку иссякать поток внешних це-
ремониальных айсацу, меня начали посещать различные лю-
ди из компаний «Токума». Первым был Мори-сан из «То-
ко Токума». Мори-сан оказался мужчиной серьезного вида с
большим шрамом, идущим через одну сторону лица, сверка-
ющими желтыми глазами и зубами, покрывшимися коричне-
вым налетом от курения. Ходили слухи, будто во время вой-
ны он работал на японскую разведку в Тайване. Мори-сан
сел со мной в моем кабинете и, заговорив приятным, по его
представлениям, голосом, заявил, что заглянул сюда, дабы
посоветовать мне не вмешиваться в его дела в Китае.

Глава «Дайэй Пикчерз» пришел вместе с несколькими ру-
ководителями его фирмы, чтобы дать мне понять: да, им ска-
зали, что я отвечаю за продажи их картин за границей, но
нет, «Дайэй» не нуждается в моей помощи. У них есть свои
люди, которые отлично справлялись с делами до моего появ-
ления, и они будут продолжать это делать и дальше без ка-
кого-либо моего участия.

Глава юридического отдела «Токума» заглянул, чтобы
дать мне знать: он отвечает за все контракты – и я не могу
даже подумать о переговорах по поводу контракта, предва-
рительно не проконсультировавшись с ним. Шеф книжного
издательства пришел сказать, что он слышал, будто я буду
помогать ему с книгами на внешнем рынке, но поскольку у
меня нет никакого издательского опыта, то лучше было бы
просто оставить все на нем, как прежде. Руководитель отде-



 
 
 

ления интерактивных игр зашел поблагодарить меня за то,
что я не стал использовать свои диснеевские контакты, что-
бы расширить его продажи за пределами Японии. От босса
музыкального отдела передали примерно те же слова, но сам
он не затруднил себя визитом ко мне.

В отличие от визитов айсацу, когда приходили люди из
сторонних организаций, визиты сотрудников компании хотя
бы имели некую очевидную цель. Чего нельзя сказать о ча-
стых внутренних совещаниях, которые мне нужно было по-
сещать. Я понимал, что реальные обсуждения любых про-
блем в японской организации происходили до того, как соби-
рали совещание. Если нужно было решить какой-то вопрос
или утвердить план, то заинтересованные стороны встреча-
лись неформально: обычно один на один или в очень мало-
численном составе и часто где-нибудь в баре или в рестора-
не. Пребывая в менее официальной обстановке, «заправив-
шись» алкоголем или обойдясь без него, руководители ком-
пании делились идеями и выясняли, кто за, а кто против, и
самое главное – какие у них причины соглашаться или воз-
ражать. Процесс предварительного посещения всех заинте-
ресованных лиц и получения от них одобрения назывался
немаваси8. Таким образом, аргументы за и против в отноше-
нии любого предложения или новой идеи и выработка своей
позиции по предложению происходили задолго до того, как
имело место быть любое официальное совещание.

8 Обеспечение поддержки.



 
 
 

Как только завершался процесс немаваси, объявляли о со-
вещании, на котором делали вид, будто обсуждают вопрос,
в то время как участники голосовали в соответствии с теми
позициями, которые они предварительно (частным образом)
высказали. К моменту начала совещания все присутствую-
щие уже знали, каким будет решение. Когда я приходил на
такие встречи, то всегда надеялся, что найдется хотя бы один
парень, кто не получил мемо9, или кто был не в городе, или
с ним еще что-нибудь случилось, и что он придет на сове-
щание, удивится предложению и выступит против принима-
емого решения. Конечно, такого никогда не случалось. Меня
постоянно удивляло, сколько времени и энергии тратится на
фальшивые и бессмысленные дискуссии по поводу того, что
уже решено; и я, похоже, всегда был единственным в зале,
кто думал об этом.

Учреждая новую компанию «Токума Интернейшнл», мы
долгие часы проводили на «дискуссионных» совещаниях,
где определялась официальная политика новой организации
и устанавливались правила работы. Японское законодатель-
ство требует от любой акционерной компании иметь офи-
циальную политику по определенному количеству вопросов,
включая правила руководства сотрудниками, хотя при этом,
к моему удивлению, никто, кажется, не особенно обращает
внимание на то, чтобы такие правила были точно сформули-
рованы и зафиксированы в письменном виде. Мы с Сузуки

9 Специальное офисное уведомление.



 
 
 

заранее разработали вопросы политики, и он провел немава-
си с главами некоторых других отделений, а также, объяснив
правила господину Токуме, получил его одобрение.

Тем не менее обсуждению политики и правил был посвя-
щен целый ряд совещаний. Эти мероприятия посещали не
менее дюжины человек, включая самого господина Токуму.
Мы в мельчайших подробностях рассматривали потенциаль-
ные проблемы с человеческими ресурсами, а также правила
и предписания. Однажды мы почти час решали, можно ли
отнести на счет расходов компании покупку работником че-
модана для командировки, как это было принято в других
компаниях «Токума Групп»; и если можно, то каким именно
должен быть чемодан и сколько он должен стоить.

Мы коротко обсудили такие проблемы, как отпуск по ухо-
ду за ребенком, долговременный больничный, основания
для увольнения, оценку деятельности сотрудников и перио-
дичность проведения ее, хотя ни один из этих вопросов не
привлек такого внимания участников совещания, как ситуа-
ция с чемоданом. Все это казалось пустейшей тратой време-
ни в отношении компании, насчитывающей три работника и
не предполагающей и в будущем иметь больше дюжины со-
трудников. Кроме того, все правила, по которым мы с Сузуки
заранее приняли решение и по которым получили одобрение
господина Токумы, уже были напечатаны для представления
в правительственное агентство, контролирующее такого ро-
да вещи. И другие люди, присутствующие на официальной



 
 
 

встрече, знали об этом: иначе быть просто не могло.
Существовала и еще одна особенность японских совеща-

ний, всегда озадачивающая меня: когда кто-то начинал вы-
ступать (неважно, по поводу чего), этот человек говорил
столько времени, сколько считал нужным. Даже если высту-
пающий полностью уходил в сторону от темы, говорил очень
долго или нес невероятную ерунду, его никто не прерывал
– из вежливости или нет: слушали до конца и никаких вре-
менных пределов речи не устанавливали. Человек продол-
жал говорить до тех пор, пока сам не заканчивал.

У японцев есть слово «хаппио» – термин, который при-
близительно переводится как «презентация». Долгие речи
характерны для многих общественных событий в Японии.
Свадебные вечеринки или поминки – все требует бесконеч-
ных длинных речей. С древних времен японцы привыкли,
что на них могут случайно указать в школе или на обще-
ственных мероприятиях и попросить встать и выступить. И
почти всегда они именно так и делают – есть у них что ска-
зать или нет. На японских деловых совещаниях каждый че-
ловек, находящийся в комнате, должен высказаться: опять
же – неважно, хочет он того или нет. Нет никакой разницы,
касается ли эта речь подведения итогов, критики или обсуж-
дения мнений. Просто все люди в помещении озвучивают
позицию, которая может иметь прямое или весьма косвен-
ное отношение к тому, о чем говорят.

С другой стороны, даже то совещание, где все решено или



 
 
 

было решено в кулуарах, может осуществлять другие функ-
ции. Имеет значение, где люди сидят. Имеет значение, кто
ближе всех находится к президенту. Порядок, согласно ко-
торому идут высказывания, много говорит о структуре ком-
пании, и потому он время от времени меняется. Имеет зна-
чение и то, кого пригласили на встречу первым. Да, на сове-
щаниях не делается бизнес, если иметь в виду реальные кри-
тические обсуждения и оценку предлагаемых вариантов. Но
такие мероприятия позволяют людям очень хорошо пони-
мать, что в действительности происходит внутри организа-
ции. Важная информация, которую ты выносишь с совеща-
ния, часто имеет очень мало общего с обсуждаемой на нем
темой.



 
 
 

 
Токума-сачо

 
Председателем «Токума Групп» был Ясуеси Токума,

также известный как Токума Когай, или Токума-сачо. Ка-
ковы бы ни были стереотипы японских бизнесменов, Току-
ма-сачо не соответствовал ни одному из них. Умея добивать-
ся согласия и будучи командным игроком, стремящимся из-
бежать риска, одеваясь в темно-синий костюм и не выделя-
ясь в среде своих сверстников, он все же не подходил под
привычные представления. Он был изворотливым, уверен-
ным в себе, упрямым, волевым, шумным человеком, способ-
ным с улыбкой идти против общественного мнения и обще-
принятых правил. Токума сознательно стремился выглядеть
крупнее. Энергия и радость били в нем через край, но он мог
и впасть в гнев и громко кричать. Это был высокий красивый
мужчина, которого окружал ореол власти. Он был вашим де-
душкой на стероидах (если бы ваш дедушка был японцем).
Он изрекал явную ложь так убедительно и в такой забавной
манере, что в первый момент никто в это не верил, но при
этом все поступали так, будто верили. Он был способен к
невероятно тонкой интриге в стиле Макиавелли и добивался
в ней успеха, потому что именно здесь мотивы так комиче-
ски очевидны, что Токуму часто недооценивали. Вы думали:
что-то происходит на самом деле, а это была лишь уловка,
отвлекающий маневр.



 
 
 

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять: не
нужно обращать внимание на измышления Токумы, связан-
ные с самовосхвалением и явным преувеличением, потому
что, поздравляя себя с тем, что вы разгадали обман, вы упус-
кали нечто очень важное. Токума-сачо мог превратиться из
хвастливого, поглощенного собой эгоиста в мудрого государ-
ственного мужа, который делится с тобой своей мудростью
– искренне, неофициально, всего в нескольких фразах. Если
он давал советы, то они обычно были очень глубокими и от-
личались большим здравым смыслом. Токума-сачо часто по-
вторял свои девизы: «Никогда и никому не позволяй писать
сценарий твоей жизни» и «Никогда не останавливайся из-за
отсутствия денег, ведь у банков их много – и нужно просто
попросить». Знание того, как взять крупную сумму денег,
было его величайшим талантом.

Когда я начал работать в «Токума Сетэн», Токуме-сачо
было за семьдесят. Своим телосложением и привлекатель-
ным внешним видом он напоминал пожилого или вышед-
шего в отставку голливудского актера. Он обладал глубоким
скрипучим голосом, а потому мог выступать перед сотнями
человек без микрофона. В частных беседах этот голос мог
понижаться до шуршащего сценического шепота, если он не
кричал на вас за что-нибудь. У него были манеры политика
старых времен или дона якудзы10. Трудно представить, что-
бы он сидел и давал советы известным японским политикам,

10 японская мафия.



 
 
 

или главам больших современных корпораций типа «Сони»
или «Нинтендо», или японским банкам первого уровня, хотя
он часто об этом говорил. Однако время от времени в газетах
появлялись статьи с фотографиями, доказывающие, что хо-
тя бы какие-то из этих историй на самом деле были правдой.
Вы всегда знали, что он придумал большую или меньшую
часть того, что сказал, приукрасил детали и что-то прибавил,
чтобы история вышла поярче, но в его словах содержалось
достаточно подтвержденной правды, чтобы вы опешили от
удивления. Никто и никогда не верил его историям, однако
никто их полностью не отрицал.

Господин Токума был великим посредником. Человеком,
который умел действовать за кулисами. Если политику А
нужно было поговорить с политиком Б или владельцем ин-
дустрии С, но не мог сделать это открыто, то связывался с
господином Токумой, и тот передавал сообщение. Все зна-
ли, что он друг премьер-министра Уно Сосукэ. В 1989 году,
когда газета «Майнити Сим-бун», нарушив традицию, сооб-
щила, что премьер-министр Уно содержит гейшу11, тот, стре-
мясь избежать нападок прессы и переждать до лучших вре-
мен, спрятался на двенадцатом этаже офиса господина Току-
мы. Уно пробыл на своем посту всего три месяца, и его вы-
нудили подать в отставку. Неясно, было ли это обществен-

11  Женщина, развлекающая своих клиентов (гостей, посетителей) японским
танцем, пением, ведением чайной церемонии, беседой на любую тему, обычно
одетая в кимоно и носящая традиционные макияж и прическу.



 
 
 

ным гневом по моральному поводу (премьер-министр содер-
жал женщину), или администрацию Уно винили за введение
непопулярного налога на потребление, или Уно выделял лю-
бовнице такое маленькое содержание, что ей пришлось най-
ти журналиста и пожаловаться ему на это. В любом случае
именно господин Токума укрыл Уно от людских глаз, в то
время как его политическая партия пыталась исправить на-
несенный урон.

Однажды, возвращаясь с обеда, я вошел в один из двух
лифтов в холле здания «Токума Сетэн» и  заметил, что
остальные люди держатся в стороне. В общественных местах
японцы иногда избегают садиться рядом с гайдзином в поез-
де или стоять вместе с ним в лифте (видимо, из-за того, что
мы непредсказуемы), но такое редко происходит в офисном
здании «Токума». Потом я заметил, что еду в лифте вместе
с человеком, который определенно принадлежал к якудза.
Он был столь же коренастым, сколь высоким и мускулистым;
одет в темный костюм с узким галстуком; глаза скрыты сол-
нечными очками; на лице шрамы; волосы стрижены ежиком;
взгляд недвусмысленный. В обеих руках он нес по большо-
му бумажному пакету из магазина. Я мимоходом посмотрел
вниз, желая узнать, что в них. Хотя верх прикрывали неров-
но лежащие полотенца «Хелло Китти», я сразу заметил, что
под ними куча денег: пачки купюр по 10 000 иен, стянутых
резинками. Больше в лифт никто не вошел, и двери закры-
лись. Я надавил на кнопку «10», а мой спутник попросил



 
 
 

меня нажать «12» – номер этажа, где располагались только
кабинет господина Токумы и комнаты, предназначенные для
его личных встреч.

Двенадцатый этаж здания «Токума Сетэн» был чем-то
вроде особого мира. Там находилось помещение для заседа-
ния совета директоров, очень красивый президентский ка-
бинет с примыкающим к нему конференц-залом меньшего
размера и несколькими тайными комнатами позади, вклю-
чая кладовую подарков, которые получил сачо или которые
сачо в конце концов передаривал другим. Здесь повсюду
можно было увидеть очень дорогие оригиналы произведе-
ний искусства. За вход в президентский офис отвечала лич-
ный секретарь Токумы-сачо – элегантная женщина по имени
Осиро-сан.

Если сачо вызывал вас к себе, то вам звонила Осиро-сан.
Если вы по каким-то причинам хотели видеть Токума-сачо,
то вы звонили Осиро-сан, и она либо приглашала вас, либо
вежливо информировала, что ваша просьба отклонена. Если
же вы являлись посетителем из внешнего мира или подни-
мались на двенадцатый этаж вместе с посетителем из внеш-
него мира, то в конце аудиенции вы получали либо пакет с
тем, что называется докудамича12, либо маленький презент
и пакет с докудамича. Где-то на двенадцатом этаже распола-
галось хранилище, заполненное горами пакетов с докудами-
ча. Любой вызов на двенадцатый этаж всегда нес нечто ин-

12 Вид якобы оздоравливающего зеленого чая.



 
 
 

тересное. Если Токума-сачо хотел, чтобы вы что-нибудь для
него сделали, Осиро-сан звонила вам. Но вас никогда не вы-
зывали на 3 часа дня или на полдень во вторник. Вам крайне
редко сообщали о вызове заранее. Если Осиро-сан звонила,
то это значило, что сачо хочет видеть вас прямо сейчас. Вы
бросали все дела и шли.

Войдя в офис Токумы-сачо, вы всегда ощущали особен-
ную атмосферу. Там стоял огромный великолепный стол
красного дерева, казалось, ломившийся от подарков и ка-
ких-то оправленных в рамку документов, которые хозяин
получил, но не открыл. Две стены были стеклянными и от-
крывали вид на широкое пространство в сторону Токийско-
го залива. Такой вот философский взгляд на город, подоб-
ный тому, что можно было наблюдать из моего окна, но го-
раздо масштабнее. Скоростные поезда торопились к станции
Токио и летели обратно, паромы причаливали к берегу или
отплывали к внешним токийским островам, а самолеты, сни-
жаясь, заходили на посадку в аэропорту Ханеда – все это от-
сюда казалось как-то масштабнее. Словно человек, распола-
гающий таким видом на Токио, обладал реальной властью
менять то, что вы видели внизу.

Стоя у окна офиса господина Токумы, вы могли видеть
императорские сады Хама Рикью, где император Японии
днем охотился на уток, а ночью участвовал в праздниках лю-
бования луной. Вокруг не было высоких зданий, и у вас воз-
никало ощущение, будто вы находитесь на вершине мира.



 
 
 

Даже император Японии и земля, которой он владел, распо-
лагались ниже, чем вы.

Неважно, приходили вы сюда впервые или являлись со-
трудником компании, вы должны были насладиться опреде-
ленной дозой искусства на стенах и видом из окон, а потому
вас провожали к диванам или стульям, расставленным во-
круг большого кофейного стола со стеклянной крышкой. Вас
приглашали присесть здесь, подождать сачо и понаблюдать
за тем, как он работает. Когда вы входили в офис, он обыч-
но говорил по телефону. Единственное кресло, развернутое
наружу, предназначалось для Токумы-сачо, а на столе перед
ним стояла личная чашка Токумы – образчик очень краси-
вого или очень редкого бело-голубого фарфора Имари эпохи
Эдо с изображением горы и водопада. Два кресла, обращен-
ные к столу, обычно предназначались для посетителей из са-
мой корпорации. Диван, стоявший спинкой к письменному
столу, как правило, был завален книгами или теми предме-
тами, которые Токума-сачо получал в качестве подарков, но
которые потом использовали для внешних посетителей.

Ни одна встреча с сачо не начиналась, пока Осиро-сан не
приносила поднос с только что сваренным кофе и француз-
ской выпечкой или маленькими пирожными с последующим
японским чаем. Устроившись в своем кресле, которое было
больше остальных, сачо, казалось, никогда не торопился. Он
спрашивал у вас, как вы поживаете, чем заняты. Личная бе-
седа шла все то время, пока вы ели печенье и потягивали



 
 
 

чай или кофе. И, наконец, он переходил к тому, что вы долж-
ны были сделать для него. Например, однажды он захотел
лично встретиться с тогдашним шефом «Диснея» Майклом
Айснером. Как можно было это устроить и когда? Несколько
раз он приглашал меня в свой офис, чтобы посоветоваться
по поводу организации встречи с Биллом Клинтоном (Харви
Ванштейн предложил ему посодействовать в этом).

Иногда на встречах с господином Токумой шел разговор
о предложении, которое ему сделал какой-нибудь неяпонец,
и он хотел, чтобы я набросал черновик ответа по-английски.
Как-то раз Майкл Овиц13 пригласил его на встречу с Кристи
Хефнер14, чтобы решить, не заинтересован ли он в издании
журнала «Плейбой» в Японии (он не заинтересовался). Сти-
вен Сигал пытался убедить Токуму вложить деньги в один из
его фильмов (он не стал). Каждые три-четыре месяца Току-
ма получал приглашение продюсировать фильм где-нибудь в
Европе, которое содержало и финансовую сводку, и просил
меня посмотреть ее.

Временами господин Токума звал меня и Мори-еси-сан,
которая работала со мной, подняться к нему в офис, и при
этом в таком приглашении вообще не было ни смысла, ни
надобности. Осиро-сан входила со стаканчиками ванильно-

13 Американский бизнесмен, инвестор и филантроп, учредитель креативного
агентства по поиску талантов.

14 Американская бизнес-леди и активистка. Председательница и генеральный
директор Playboy Enterprises с 1988 по 2009 год.



 
 
 

го мороженого «Хаген Дас» или небольшими пластиковыми
контейнерами с крем-брюле. Мы ели. И обычно вообще ни
о чем не говорили: просто ели. Затем мы заканчивали с мо-
роженым, он благодарил нас, и мы уходили. Вот именно так
все и происходило. Покидая офис, мы с Морийоси-сан пере-
глядывались и, пока не оказывались снова внизу, безмолвно
спрашивали друг друга: «Что это было?»

Компания «Токума Сетэн» на самом деле работала в сфе-
ре развлечений и издательства. Господин Токума начинал
свою деятельность с того, что находил талант и продвигал
его. Писатели и другие люди искусства любили, когда их
представляли Токуме, потому что тот искренне считал, что
креативную часть нужно отдать им; сам он редко вмешивал-
ся в их работу. Выбрав кого-то и решив с ним работать, он
передавал в руки этого человека всю творческую сторону.
Получалось, что он всегда меньше интересовался их реаль-
ной работой, чем своим участием, в котором и видел пользу
взаимоотношений. Токума издавал книги. Он нанимал пи-
сателей и других сотрудников и позволял им создавать жур-
налы. Его компании финансировали фильмы Акиры Куро-
савы15, когда этого не делал никто. Он инвестировал в ки-
тайских деятелей кино, фильмы которых грозилось запре-
тить их правительство. И он основал студию «Гибли», вло-
жив деньги в тогда еще почти неизвестных японских режис-

15 Всемирно известный японский сценарист, кинорежиссер и продюсер. Счи-
тается одним из самых влиятельных кинорежиссеров за всю историю кино.



 
 
 

серов Исао Такахата и Хаяо Миядзаки.
Студия «Гибли» была основана для того, чтобы удержать

команду, выпустившую «Навсикаю из Долины Ветров», и со-
здавать новые фильмы. Возникновение «Гибли» окружено
многими мифами. Тосио Сузуки говорил, что название для
нее было выбрано неслучайно: словом «гибли» пилоты ита-
льянских самолетов-истребителей времен Второй мировой
войны называли горячий ветер, дующий из пустыни Сахара.
Сузуки пояснил, что перед «Гибли» стояла цель стать све-
жим горячим ветром в мире японской анимации. Когда о на-
звании спросили Хаяо Миядзаки, он изложил такую версию:
имя было выбрано, когда Сузуки объявил ему, что для них
создается собственная студия – и нужно придумать назва-
ние. Когда вошел Сузуки, Миядзаки как раз просматривал
книгу об авиации Второй мировой войны и случайно указал
на самолет, изображенный на открытой в тот момент стра-
нице16. Может быть, и то и другое правда, а возможно, и нет.
Так или иначе, но именно Ясу-еси Токума нашел деньги на
реализацию этого проекта.

16 Имеется в виду итальянский боевой самолет «Гибли», предназначенный для
ведения войны в Африке.



 
 
 

 
Публичные выступления

 
Чтобы управлять своей компанией или, возможно, делать

это лучше, чтобы слушать отчеты о том, что происходит в
его фирмах и создавать рассказы об этом для внешнего мира,
Токума-сачо проводил три совещания в месяц по графику. А
именно: совещание руководителей отделов-департаментов,
совет директоров и общее собрание для всех сотрудников
«Токума Групп». Последнее проходило каждый месяц, и на
него собирали всех работников компаний, входивших в «То-
кума Групп». Раз в полгода организовывали собрание акци-
онеров. Любая встреча такого рода начиналась с речи Току-
мы-сачо. Произносимые им спичи слегка отличались друг от
друга в зависимости от настроения господина Токумы и того,
что происходило в это время. Само выступление представ-
ляло собой нечто среднее между комедийным стендап-мо-
нологом и официальным политическим обращением.

Каждое из собраний имело свою цель и свою публику,
несмотря на то, что содержание их часто пересекалось и
повторялось. Совещание глав отделов посещали примерно
тридцать руководителей или их заместителей; они рассажи-
вались вокруг огромного круглого стола на верхнем этаже
здания «Токума Сетэн»; каждый из руководителей департа-
ментов должен был встать и рассказать о самых важных на-
правлениях деятельности своего департамента в этом меся-



 
 
 

це и сообщить, что, по его или ее мнению, следует ожидать
в ближайшем будущем. Все места были распределены. Ты
обязан прийти вовремя. Совещание начиналось в 10 утра, и
если ты не занимал свое место в 9:55, это значило, что ты
опоздал.

Текущий статус любого человека в компании наглядно
определялся его близостью к Токуме-сачо, сидевшему во
главе стола. Тосио Сузуки всегда сидел по правую руку от
него. Никому не удавалось удерживать место слева от бос-
са более чем на одном-двух совещаниях. Господин Токума
очень любил интригу, и потому большая часть людей за сто-
лом часто меняли места, а соперники равного положения си-
дели на одинаковом расстоянии от босса, глядя друг на дру-
га через стол. Я всегда сидел рядом с Сузуки, отчасти по-
тому, что мысль о наличии гайдзина на одном из первых
мест за столом говорила о статусе компании, а отчасти пото-
му, что гайдзин нуждался в частых комментариях шепотом,
дабы понимать, что происходит.

Токума-сачо всегда открывал совещание и первые полча-
са развлекал собравшихся, зачитывая избранные места из
своего дневника. Этот дневник, по крайней мере те части,
которые он зачитывал, содержал секретные сведения и на-
меки относительно верхушки коммерческой и политической
власти Японии. Он использовал свои записи в качестве от-
правной точки монологов. Рассказывал истории об извест-
ных людях. Иногда он прерывался, чтобы высказать свои



 
 
 

мысли о политике и обществе или просто пошутить. Току-
ма-сачо был одним из самых увлекательных публичных ора-
торов, когда-либо слышанных мною. И он ожидал, что каж-
дый из тех, кто находился в комнате, тоже выскажется, когда
подойдет его или ее очередь.

Выступая на этих совещаниях, вы должны были говорить
громко, уверенно и мужским голосом (даже если вы жен-
щина). Какие-то выдающиеся события в отделениях случа-
лись нечасто – все шло привычно из месяца в месяц. Слу-
шая выступающего, который пытался приукрасить свою де-
ловую активность (причем делал это громко, чтобы подчерк-
нуть значительность прогресса), вы либо испытывали непри-
ятное чувство, либо начинали засыпать. (Спать на японской
деловой встрече зазорным не считается, если делать это пра-
вильно; нужно принять подобающее положение: руки сло-
жены на груди, подбородок тоже опущен на грудь, а выра-
жение лица достаточно неопределенное, чтобы можно было
подумать, будто человек слушает с закрытыми глазами.) Ча-
сто докладчики говорили о каких-либо неудачах в бизнесе, и
все находящиеся в зале понимали, что проблемы создал сам
Токума-сачо, но он этого никогда не признает. Сотрудники
издательства были подавлены тем, что навязанная им новая
книга Сидни Шелдона17 никакой прибыли не принесла. То-

17 Американский прозаик и сценарист. Его романы переведены на 51 язык и
изданы тиражом свыше 300 миллионов экземпляров более чем в 180 странах, по
его сценариям снято 25 фильмов.



 
 
 

кума-сачо очень гордился, что заключил с автором неверо-
ятно щедрый контракт вопреки совету главы издательско-
го отдела. А поскольку на совещании никто не мог вслух
обвинять господина Токуму, то руководитель издательства
всю ответственность переложил на Сидни Шелдона, которо-
му так много заплатили.

На совещаниях не предлагалось ни решений по исправле-
нию ситуаций, ни реальных планов, а комментарии и вопро-
сы звучали очень редко. Глава департамента или его замести-
тель выступал с речью, все кивали и переходили к прослуши-
ванию следующего докладчика. Никаких неожиданностей,
никакой информации о введении новых брендов здесь не бы-
ло. Однако я поначалу об этом не знал.

На самом первом собрании глав департаментов-отделов,
на которое меня пригласили, присутствующие встали, и ме-
ня им представили. Все прошло довольно хорошо. Однако
на втором подобном мероприятии я немного отвлекся и по-
пал в неприятную ситуацию. В «Токума Сетэн» существовал
ряд топ-менеджеров, занимавшихся определенной работой
в сфере международного бизнеса. Эта группа бралась за лю-
бой возникающий проект, который не входил в сферу дея-
тельности других подразделений и с которым никто не хо-
тел иметь дело. Сотрудники, отвечающие за различные за-
рубежные проекты, были очень рады передать их мне. Од-
ним из наиболее уважаемых работников являлся некий Ох-
цука-сан, которому поручили осуществлять внутрикорпора-



 
 
 

тивную связь между мной и остальными частями компании
«Токума» (возможно, Токума-сачо решил, что Сузуки не мо-
жет являться моим единственным наставником). Охцука-сан
отвечал за работу с Кореей. Была одна корейская компания,
с которой Токума вел различный бизнес. И Охцука-сан хо-
тел, чтобы я встретился с ее руководителем и завязал с ним
деловые отношения.
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