Шелли Аршамбо
Амбиции решают. Как научиться идти на риск, разрушать границы и создавать успех на своих собственных условиях

© В. Краснянская, перевод

© ООО «Издательство АСТ», 2022

© Shellye Archambeau 2020

* * *

Отзывы о книге

«В мире, где женщинам – в особенности чернокожим, – часто говорят, чтобы они вели себя скромно, молчали и не забывали о своих границах, эта книга несет совсем другое послание. Она чествует женщин, знающих свою силу».

Шэрил Сандберг, главный исполнительный директор компании Facebook, основательница LeanIn.org и OptionB.org

«История жизни Шелли и уроки, которые она преподает нам, – это мощные примеры того, как стремление к цели и честолюбие могут изменить нашу жизнь к лучшему. Если вы желаете просто стать знаменитыми, то, возможно, эта книга не для вас, но если ваша цель – быть по-настоящему великим лидером, то вы нашли руководство к действию».

Бен Хоровиц, автор книги «Легко не будет», бестселлер New York Times

«Рассказывая увлекательную историю о своем собственном пути, Шелли дает полезные советы о том, как мужественно встречать все трудности и продолжать двигаться к тому, чего вы хотите. От вложений в свое финансовое благополучие до сочетания брака, родительства и заботы о себе – в каждой главе предлагаются применимые на практике стратегии, которые помогут вам достичь своих целей. Эту книгу должен прочитать каждый, кто ищет пути для роста и лучшей жизни».

Тесанда Браун Дакет, генеральный директор компании Chase Consumer Banking

Эта книга – сокровищница стратегической мудрости и практических советов, воплощающихся в жизнь через увлекательный рассказ, дающий читателю вдохновение, силы и правильное понимание ценностей. В книге с истинной самобытностью рассказывается о подлинной сущности неудач, взаимных уступок и социальных норм, и в то же время показывается, что сила и успех очень часто связаны с образом мыслей, который вы выбираете, и людьми, которыми себя окружаете. Последняя глава может служить руководством по поиску своего пути в жизни, в сухом остатке давая каждому читателю, находящемуся в начале своего пути, возможность немедленно превратить мудрость и опыт Шелли в действия!»

Брэд Д. Смит, председатель совета директоров компаний Intuit и Nordstrom

«Успешная карьера в любой области всегда связана с несколькими важными составляющими: сосредоточенность на цели, осознание риска и движение вперед. В своей книге Шелли подчеркивает важность той роли, которую эти составляющие могут сыграть в вашей карьере, и иллюстрирует великолепные стратегии и подходы с помощью примеров из своей карьеры».

Джон Томпсон, член совета директоров компании Microsoft

«Шелли Аршамбо – одна из самых умных, трудолюбивых и целеустремленных женщин, которых мне приходилось встречать за те сорок с лишним лет, посвященных бизнесу. Я был очень рад, когда она присоединилась к совету директоров компании Verizon в 2013 году, и наблюдал, как она росла в его рамках, чтобы в итоге возглавить Комитет по корпоративному управлению. Ее опыт афроамериканской женщины, продвигающейся по служебной лестнице как в крупных международных компаниях, так и в технологических стартапах, дал ей уникальное понимание проблемы, и им она делится с теми, кто только входит в мир бизнеса, особенно с цветными людьми. Читая эту книгу, держите рядом ручку и бумагу. Вы найдете множество советов, которые приведут вас к успеху в карьере».

Лоуэлл МакАдам, бывший генеральный директор компании Verizon

«На свете есть множество людей, у которых есть данные от природы, задатки и амбиции, необходимые для того, чтобы добиться успеха, но им не хватает стратегии и плана. В книге раскрывается формула Шелли Аршамбо, позволяющая развить свои собственные таланты и получить от личной и профессиональной жизни то, чего вам хочется. Эта книга, которую мне хотелось бы прочитать, когда мне было двадцать».

Эрик Шмидт, генеральный директор и член совета директоров компании Google в 2001–2011 годах

«Шелли Аршамбо – выдающийся руководитель, чья интуиция может соперничать только с ее предусмотрительностью. Она рассказывает нам о своем потрясающем жизненном пути, который отмечен упрямым упорством, противодействием общепринятым нормам и постоянными достижениями. Эту очень личную, увлекательную книгу обязательно следует прочитать!»

Цедал Нили, преподаватель Гарвардской школы бизнеса и автор книги «Язык всемирного успеха»

«Книгу Аршамбо необходимо прочитать любому, кому нужно руководство в поисках стратегического подхода для повышения своих шансов на успех в бизнесе и в жизни. Я особенно рекомендую ее предпринимателям и новаторам, только начинающим карьеру и желающим понизить риски и достичь намеченных целей».

Клэр Лейнвебер, исполнительный директор центра инновационного мышления Джеральда Цая в Йельском университете

Предисловие Бена Хоровица

Впервые я увидел Шелли Аршамбо, когда нанял ее заниматься маркетингом в моей компании Loudcloud. Фирма росла особенно быстро, и мы с моей текущей командой не могли справиться с такими темпами; чтобы расширить организацию, мне нужен был кто-то, обладающий более совершенными навыками руководителя, чем у меня самого. Шелли оказалась именно таким человеком. За время своего пребывания в должности она научила меня, как принимать сложные решения и четко, без всяких оправданий, преподносить их. Во многих отношениях именно она была моим наставником, а не наоборот.

В конце концов, бизнес в Loudcloud так и не пошел, и наши с Шелли пути разошлись. Помню, тогда я еще подумал, что, куда бы она ни пошла, тем, с кем она будет работать, крупно повезет.

Несколько месяцев спустя Шелли рассказала мне, что она обдумывает предложение стать генеральным директором компании под названием Zaplet. Это удивило меня из-за предыстории фирмы. Возглавляемая суперзвездой из Кремниевой долины Аланом Барацем, Zaplet когда-то была жемчужиной в мире технологий. Деньги так и сыпались на Бараца, и он блистал на страницах средств массовой информации. Все ожидали, что Zaplet станет очередной высокотехнологической компанией-гигантом. Но, как это часто происходит с технологиями, все пошло не так, как планировалось. Компания быстро спустила все свои огромные прибыли и была на грани полного краха. Чтобы спасти себя от банкротства, Zaplet уволила большую часть сотрудников и приготовилась к худшему перед лицом того, что напоминало отсрочку перед распродажей активов.

Такие компании, как Zaplet, практически никогда не возвращаются на рынок, поскольку их полностью истощают молниеносный взлет и еще более стремительное падение. Каждый потенциальный сотрудник, клиент и инвестор знал, что фирма неполноценна, и у нового генерального директора практически не было возможностей бороться с этим предубеждением. Я не хотел смотреть, как Шелли барахтается в этой трясине.

Я сказал: «Шелли, не думаю, что тебе стоит браться за эту работу». По языку ее тела я мог сказать, что она слышит меня, но не планирует слушать.

Ее реакция была настолько резкой, как будто она решила, что я говорю: она не может сделать это, хотя в действительности я пытался только сказать, что ей этого делать не стоит. Но в дальнейшем разговоре я осознал, что Шелли понимает все проблемы, и в значительной степени именно эти проблемы и стали причиной того, что она хотела стать генеральным директором компании.

Шелли не испытывала оптимизма по поводу личной финансовой выгоды, славы или карьерного роста. Ей была нужна последняя проверка своих навыков как руководителя. Аршамбо напоминала великого боксера, который хочет сразиться с самыми опасными противниками, чтобы доказать свое превосходство. Также ее скорее привлекало, а не отталкивало то, какую огромную сложность представляет проблема Zaplet.

Шелли приняла предложение о работе в Zaplet, и компания оказалась именно такой, как и ожидалось. На каждую проблему, о которой я предупреждал Аршамбо, нашлась сотня других, о которых я и не предполагал. Но, как Мухаммед Али[1] в бою с Джо Фрейзером или Джорджем Форманом, Шелли вгрызалась в каждую трудность, пробиралась через препятствия, следуя своим путем к победе. Она заменила в компании все: технологии, бизнес, большую часть сотрудников. Аршамбо организовала слияние Zaplet с MetricStream, а объединенное предприятие превратила в прочного лидера отрасли, остававшегося на первом месте более четырнадцати лет.

Наблюдая за ее действиями, я часто спрашивал себя, откуда берут начало такая невероятная целеустремленность, решительность и воля к победе. Теперь, когда появилась книга, которую вы держите в руках, я знаю ответ на этот вопрос.

История жизни Шелли и уроки, которые она преподает нам, – это мощные примеры того, как стремление к цели и честолюбие могут изменить нашу жизнь к лучшему. Если вы желаете просто стать знаменитыми, то, возможно, эта книга не для вас, но если ваша цель – быть по-настоящему великим лидером, то вы нашли руководство к действию.

Бен Хоровиц, один из основателей и главный партнер Andreessen Horowitz

Введение

В своем кабинете в здании MetricStream Inc. я спешно прослушиваю накопившуюся голосовую почту, пытаясь разделаться с ней до того, как начнется первая на сегодняшний день встреча. Как обычно, все это коммерческие предложения – «холодные звонки» от поставщиков, которые не знают, к кому в компании можно обратиться, и поэтому оставляют сообщение генеральному директору. Любой, у кого есть ко мне реальное дело, звонит мне на мобильный телефон или посылает электронное письмо, так что я слушаю только краем уха, задерживаясь на каждом сообщении настолько, чтобы убедиться, что это рекламный звонок, а потом удалить его. Я рассеянно смотрю в окно своего углового кабинета на далекое шоссе 101 и на все эти автомобили, спешащие неизвестно куда. За дверями я слышу, как люди занимают свои места за столами, готовясь к очередному напряженному дню. «Который час?» – думаю я, но прежде чем успеваю посмотреть на часы, мои мысли прерывает отличающийся от других голос.

– Шелли, это Лоуэлл МакАдам, – говорится в сообщении.

«Лоуэлл МакАдам… – думаю я. – Где я слышала это имя?»

– Марк Андриссен дал мне ваш номер телефона. Не могли бы вы мне перезвонить?

«Марк Андриссен? Вот это имя мне знакомо! О чем же пойдет речь?»

Я отключаю телефон и поворачиваюсь к компьютеру. Поиск в Google сообщает мне, что Лоуэлл МакАдам относительно недавно стал генеральным директором Verizon, компании, входящей в рейтинг Fortune под номером 15.

«Так-так-так… Это не может быть деловой звонок, связанный с какими-то коммерческими вопросами по MetricStream, поскольку Verizon не является нашим клиентом и вряд ли может стать потенциальным заказчиком. С чем же это может быть связано? Почему же Марк рекомендовал меня Лоуэллу? Возможно, это предложение о работе? Допустим, он хочет заключить со мной договор на цикл лекций?»

Озадаченная, я звоню Марку.

– Все в порядке, Шелли! – говорит Марк. – Лоуэлл ищет нового члена правления, и твой опыт работы ему идеально подходит – имеющий хорошую репутацию руководитель технологической компании, организующий работу на должном уровне. Я рекомендовал ему обратиться к тебе.

Я вешаю трубку. Verizon хочет поговорить со мной о месте в совете директоров? У меня на лице появляется улыбка.

В одиннадцатом классе после судьбоносного разговора со школьным консультантом по дальнейшему обучению я установила себе главную цель моей будущей карьеры: я хотела стать генеральным директором. В колледже я дополнила эту цель: я хотела стать генеральным директором технологической компании. На своем пути к этой должности я узнала, что существует структура управления, находящаяся на одну ступень выше, – совет директоров, люди, которые принимают на работу и увольняют генеральных директоров и которые гарантируют, что держатели акций компании получат прибыль от своих вложений. Так что я добавила еще одну цель: до того, как мне исполнится пятьдесят пять, я хочу войти в совет директоров компании из рейтинга Fortune 500.

Сейчас, когда мне пятьдесят, проведя десять лет на посту генерального директора MetricStream, я получаю звонок из Verizon. В голове у меня немедленно появляются сомнения: «Но готова ли я к членству в совете директоров компании из Fortune 50?» Этот неуверенный голосок мне хорошо знаком, и я не настолько глупа, чтобы к нему прислушиваться. «Готова ли я? Разумеется, готова! Я всю свою жизнь работала, чтобы достичь этого. Все мое стратегическое планирование, выдержка и трудные решения принесли свои плоды».

После короткого разговора с Лоуэллом я знаю, что хочу стать членом совета директоров. Только нажав клавишу отбоя, я, как это всегда бывает в такие моменты, тут же перезваниваю своему мужу Скотти, чтобы поделиться потрясающей новостью.

– Дорогой, только представь себе! – восклицаю я, услышав его голос в трубке.

– Что? – спрашивает он, и его голос звенит от предвкушения.

– Я только что говорила с Лоуэллом МакАдамом из Verizon! – Моя улыбка становится все шире, когда я произношу следующие слова: – Они заинтересовались моей кандидатурой на место члена совета директоров. Будет непросто, но я иду на это. Посмотрим, что получится…

Тогда Скотти, капитан моей команды поддержки, говорит:

– Что это за «посмотрим»? Ты же знаешь, что он захочет видеть тебя в совете директоров после того, как встретится с тобой.

Скотти оказался прав.

* * *

Как и любая афроамериканка, которой за пятьдесят, я не слишком подхожу к типичному образу руководителя отрасли высоких технологий. Не сосчитать, сколько раз люди – особенно цветные женщины и мужчины – задавали мне один и тот же вопрос: как вы оказались на том месте, которое занимаете?

Возможно, вас это тоже интересует.

Прежде чем ответить на этот вопрос, позвольте мне немного рассказать о том, с чего я начала. Я родилась в 1962 году в семье со скромными средствами и большими амбициями. Прошло совсем немного времени после того, как сидячие забастовки в кафе привлекли внимание всей страны к проблемам сегрегации, и совсем скоро Мартин Лютер Кинг-младший[2] должен был произнести свою знаменитую речь «У меня есть мечта» во время марша на Вашингтон[3].

За первые пять лет моей жизни был принят Закон о гражданских правах, мирные демонстранты столкнулись с насилием на мосту имени Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, Закон об избирательных правах запретил любые ограничения этих прав, а уровень расовых волнений стремительно вырос. В такой обстановке мои полные решимости родители поставили себе цель улучшить жизнь нашей семьи, используя любую выпавшую возможность.

Что до меня, я, стеснительная, долговязая чернокожая девочка, начала учиться в начальной школе только для белых и доросла до успешной старшеклассницы и выпускницы Уортонской школы бизнеса. Я встретила чудесного мужчину, с которым связала свою жизнь, и вместе мы создали семью. После быстрого карьерного роста в IBM я стала одной из очень-очень немногих руководительниц афроамериканского происхождения в технологической отрасли. Это произошло еще в 2003 году, когда мне было сорок лет. Находясь на посту генерального директора Zaplet, я организовала слияние с MetricStream, провела объединенное предприятие через мутные воды кризиса интернет-компаний и финансового спада 2008 года, из которого MetricStream вышла лидером отрасли, наняв более тысячи человек. Попутно я обучила бесчисленное количество молодых профессионалов и принимала участие в работе организаций, сделавших много хорошего, особенно для национальных меньшинств и женщин.

Как я всего этого добилась? Об этом и рассказывает эта книга – в ней ценности, опыт, уроки, идеи, стратегии и действия, которые привели меня туда, где я сейчас нахожусь. Но если бы мне надо было подводить итоги, я бы сказала, что оказалась здесь из-за своей дерзости – дерзости, подкрепленной осмысленным выбором, сделанным на каждом шагу этого пути.

Успех приходит, когда вы осознаете, чего хотите, а затем делаете выбор, который приведет вас к этому. Вы, наверное, заметили, что я часто использую это слово – «выбор».

Когда-то родители задали мне верное направление, научив меня фундаментальным жизненно важным навыкам и преподав уроки, которые помогли мне выжить в мире враждебном к маленьким черным девочкам, таким, как я. Я поделюсь ими с вами в первой части, озаглавленной «Первые уроки» (спойлер: некоторые из этих первых уроков я до сих пор успешно применяю).

Во время учебы в колледже я разработала план своей жизни, который исправно служил мне следующие три десятка лет. Об этом вы прочитаете во второй части «Стратегии успеха». Я имею в виду, что распланировала все: брак, детей, карьеру и даже будущий стиль жизни. Я расскажу вам, как сумела воплотить в жизнь все (добавив или убрав несколько деталей) пункты из этого списка, и как это сможете сделать вы.

В третьей части «Воплощая план в жизнь» я расскажу о том, с какими трудностями столкнулась, и о том, какие уроки получила, осуществляя свой план, примеряя на себя роли деловой женщины, жены и матери. Скажу вам, что нелегко управляться со всем этим, но у вас все получится, если вы будете делать правильный выбор для воплощения вашего плана.

Разумеется, жизнь никогда не может быть в точности такой, как планировалось. Но вы не должны выпрыгивать из своей лодки только потому, что река петляет. В четвертой части «Отклонение от курса» я расскажу о том, как вносила необходимые изменения, не изменяя своим целям.

Наконец, в пятой части «Повышайте свои шансы» я поделюсь пятью своими лучшими, проверенными на практике советами по продвижению по карьерной лестнице и достижению ваших целей в жизни.

Теперь в дополнение к «выбору», как вы могли заметить, я часто использую еще одно слово – «план».

Совершенно верно. Я человек, который все планирует. По-настоящему, с размахом. На самом деле кто-то может сказать, что я немного перебарщиваю, когда дело доходит до разработки стратегии моей жизни. Но, честно говоря, как крупный руководитель бизнеса и наставник я могу сказать: удивительно, как много людей – умных, талантливых, творческих – не имеют никакого плана, который мог бы помочь им достичь своих целей.

Я знаю людей, которые хватались за оказавшиеся перед ними возможности вместо того, чтобы с помощью стратегии создавать свои собственные варианты. Я наблюдала, как люди делают легкий выбор, который в действительности не служит их долговременным целям. Я встречала людей, у которых когда-то была идея – призрачная мечта – о том, чего они хотят, но они так и не придали этой мечте форму цели и не придумали план ее достижения. Это те самые люди, которые просыпаются в середине жизни, задаваясь вопросом, как получилось, что они так далеко от того, где надеялись быть.

Слишком часто я встречала людей, которые вообще не думают о длительных сроках. Если у вас нет целей, как вы сможете их достичь? Если у вас есть цели, но нет плана, как вы поймете, что находитесь на правильном пути?

Хорошая новость: планировать никогда не рано. Но есть новость еще лучше: заниматься этим никогда не поздно. В любой момент вашей жизни или карьеры вы можете поставить себе цель, изучить, какие навыки, знания или ресурсы нужны, чтобы достичь ее, а потом разработать план, чтобы воплотить ее в реальность.

Серьезно.

Я не единственный человек, который построил счастливую, успешную жизнь по индивидуальному проекту. Вы тоже можете это сделать. Это не означает, что на вашем пути не будет трудностей, разочарований и трагедий (с большинством из нас случаются такие вещи). Но значит, что вы можете заставить жизнь – и все остальное, что к ней прилагается, – работать на вас.

Подождите, вы задаетесь вопросом: действительно ли это можно приложить к вам? Можете ли вы иметь успех и счастье? Почему так многие из нас спрашивают не «Как я могу получить то, что хочу?», а «Разве это вообще возможно для такого, как я?»

Позвольте вам сказать: несомненно, да. Это возможно.

Давайте я объясню.

Если вы еще не поняли до сих пор, я амбициозная женщина. Беззастенчиво дерзкая. Когда люди спрашивают, откуда появились мои амбиции, это вопрос из разряда, откуда берут начало мои ноги. Они выросли вместе со мной, это часть моего генетического кода. Точно так же, как вы сможете отследить определенные физические характеристики во многих поколениях моей семьи, вы заметите и амбиции.

У моей тети Ди, хранителя семейных бумаг со стороны матери, есть документ, который напоминает мне, как далеко зашла наша семья со временем. Желтый пергамент, расплывшиеся коричневые чернила – он называется «Вольная» и представляет собой написанное от руки письмо владельца раба, подтверждающее освобождение одного из моих предков от рабства. Читая эту бумагу, вы даже не подумаете, что речь в ней идет о человеческом существе. Таким могло бы быть описание скота: мужского пола, пять футов пять дюймов роста, высокий лоб, длинный шрам на шее. Всего пару поколений спустя мой прадедушка, гордый и хорошо образованный человек, которого все называли Папой, приводил мою маму и ее сестру на сидячую забастовку в закусочную, научив их отстаивать правое дело, и каждую неделю писал письма редактору местной газеты, выступая против несправедливости.

Со стороны отца у нас сохранилась семейная библия – тяжелый том, обтянутый синей тканью с затейливыми золотыми буквами. Внутри записаны имена и даты жизни наших предков, начиная с Доминика Д’Аршамбо (один из вариантов написания моей фамилии), французского морского капитана, который женился на ямайской женщине по имени Мария Шадден, родившей сына Томаса Николаса в 1806 году на Ямайке. Список имен продолжается вплоть до моих собственных внуков. Ведя пальцем вниз по странице, я представляю, какая жизнь могла быть у каждого поколения. Я вижу каждое имя, словно ступеньку на лестнице к все большей и большей свободе.

Да, я понимаю, с какими трудностями сталкивались мои предки. Но я вижу и их силу – трудолюбие, гордость, веру и амбиции, ведущие их вперед. Все это в моей ДНК.

А что насчет вас? Неважно, с чего вы начинаете, не имеет значения, где находитесь вы и ваша семья, у вас тоже есть сила, чтобы продвигать себя вперед. Если вы настроены скептически – это нормально. Идите за мной. Я вам все расскажу.

Итак, вы готовы? Давайте начнем с нескольких вопросов.

Чего вы хотите от жизни?

Что для вас ценно в жизни?

К какому жизненному укладу вы стремитесь?

Что удовлетворяет вас?

Я хочу, чтобы вы задали себе эти вопросы. На свете нет двух людей, которые хотели бы от жизни одного и того же. Мы все знаем это в теории, но, когда дело доходит до конструирования собственной жизни, иногда пропускаем очень важный вопрос: «Чего я хочу?» Забудьте о том, чтобы добиться такого успеха, о котором мечтают другие люди. Чего хотите вы?

Надеюсь, заканчивая читать эту книгу, вы определите, чего на самом деле хотите, и почувствуете себя в силах добиться этого, без извинений и оправданий.

Часть I
Первые уроки

1 глава
Создайте свою собственную удачу

Открывая глаза в предрассветном полумраке спальни, где мой муж тихо спит рядом со мной, я слышу, как эта мысль грохочет в моей голове, как фейерверки Четвертого июля, отдаваясь в каждом уголке сознания: «Я. Генеральный. Директор». Еще слишком рано вставать, но я больше не могу притворяться спящей в этот понедельник – мой первый день в новой должности.

Я делаю глубокий вдох и выдыхаю, пытаясь успокоиться. Не желая упустить этот необыкновенный момент, закрываю глаза и отдаюсь на милость своих чувств. В сознании звучит один-единственный вопрос: «Как я всего этого добилась?»

Я тихо усмехаюсь. Глупый вопрос. То, что у меня есть здесь и сейчас, не появилось на пустом месте. Я усердно и добросовестно прошла каждый шаг того пути, который привел меня сюда. Десятки лет я училась, росла, планировала, преодолевала, выстраивала стратегии, делала продуманные выборы, принимала просчитанные риски и тяжело – действительно, очень тяжело – работала, чтобы оказаться именно на этом месте.

Но каким-то образом я удивлена тем, где нахожусь.

Так удивлена, что хочу вернуться к началу и посмотреть, как все это произошло.

Так как же я оказалась здесь?

* * *

Когда мне было шесть лет, мы праздновали Рождество в комнате отеля в центре Лос-Анджелеса. Мама, папа, две моих сестры, маленький брат и я – все были охвачены праздничным возбуждением, разворачивая подарки и угощаясь рождественским печеньем до завтрака. Для нас, детей, это рождественское утро было таким же чудесным, как и любое другое, и многие годы я не понимала, сколько мужества потребовалось, чтобы этот праздник состоялся.

Мой отец Лестер Аршамбо работал на IBM, компанию, известную тем, что в ней часто переводили сотрудников в разные места по всей стране. За мою недолгую жизнь наша семья уже переезжала четыре раза – из Вашингтона, округ Колумбия, в Бостон; из Лексингтона, штат Кентукки, в Филадельфию, – а теперь мы направлялись в Гранада-Хиллз, приятный пригород Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо. Постоянные переезды могли бы разрушить другую семью, но мои родители не были склонны к драме; они жили в реальности. Они просто искали способы добиваться результатов. Также они оставались верны своим главным ценностям, несмотря на все эти метания. Например, родители верили в хорошее образование, поэтому, когда отца перевели в Калифорнию, моя мать Мера Аршамбо не позволила мне пропустить ни один день в первом классе. Вместо этого отец переехал раньше нас, я ходила в школу до 23 декабря, и в Рождественский сочельник 1968 года мы собрались и отправились в полет через всю страну за счет IBM.

Здесь я должна упомянуть, что мама решила завести всех детей так быстро, как только сможет. Она говорила, что хочет разом расправиться с подгузниками. Так что я родилась в июле 1962-го, Линди – в мае 1964-го, Ники – в августе 1965-го, а Арч – в июне 1967-го, перед моим пятым днем рождения. Когда я думаю о матери, путешествующей через всю страну с четырьмя детьми младше шести лет, я и представить не могу, как она справлялась. Но одно могу сказать точно: она справилась. Именно это сделала моя мать, и своим примером она научила меня делать то же самое.

Когда мы прибыли в Калифорнию, наш дом еще не был подготовлен для нас, так мы и оказались в отеле. Это обстоятельство вызывало серьезную тревогу у Линди и Ники – не переезд, не то, что мы окажемся в отеле, а рождественская логистика.

– Мамочка! – визжала Линди за несколько дней до отъезда. – Санта не сможет найти нас, если мы уедем! Мы в этом году останемся без подарков!

Прежде чем мама успела ответить, я вставила свои пять копеек. Потому что в шесть лет я все знала.

– Не волнуйся! – успокоила я Линди. – Санта Клаус все знает, помнишь? Именно так он узнает, хорошо ли мы себя вели. Он видит и тех людей, которые летят. Он узнает, что мы в Калифорнии и принесет нам Рождество. Вот увидишь!

Возможно, мое заявление и успокоило сестер, но мама запаниковала. Рождество – ее любимый праздник. У них с папой была традиция делать все – печь печенье, наряжать елку, заворачивать подарки – поздно вечером в Рождественский сочельник, когда мы отправлялись в кровати. Только представьте себе это: каждый год в сочельник мы ложились спать в обычном доме. Это с таким же успехом могло быть в июле, потому что никаких признаков зимнего праздника не было. В рождественское утро мы просыпались и обнаруживали чулки, свисающие с дверных ручек нашей спальни и наполненные маленькими игрушками и конфетами. Так мы узнавали, что Санта приходил. Изучив наши чулки, мы торопились вниз, чтобы стать свидетелями настоящего волшебства.

Еще не видя его, мы его слышали. Мама играла рождественскую музыку. Лестничные перила украшала гирлянда со сверкающими узорами, свисающая петлями. Мы видели отражение сверкающих огней, прежде чем в поле зрения оказывалась елка. На столе в столовой бросалась в глаза огромная конструкция из сосновых шишек, веток и фруктов. Когда мы входили в гостиную, казалось, в ней жил дух Рождества – все вокруг было украшено. Именные чулки ручной вязки для каждого ребенка в семье свисали с каминной доски, где стояли наполненные подарками сани, которые тащил олень. Сцена из зимней сказки с бутафорским снегом. Составленные ярусами подносы с рождественским печеньем стояли на конце стола, окруженные игрушечными снеговиками, Санта Клаусами и эльфами. Абажуры были задрапированы тканями с рождественским орнаментом, а занавески украшены серебряными гирляндами и мигающими огнями. Наконец, елка: высокая, под самый потолок, увешанная самыми разными игрушками, от сделанных своими руками до хрупких и изящных фарфоровых, окруженная грудой подарков. Мама и папа сказали нам, что все это чудо создает для нас Санта, и мы с готовностью поверили. Санта может сделать все, и у нас было тому доказательство.

В тот год, когда мы переехали в Калифорнию, мама планировала уменьшить размах этого мероприятия, пока я с уверенностью не заявила о том, что Санта может удовлетворить любые ожидания: в полном масштабе, на новом месте в Калифорнии. Теперь маме предстояло не только позаботиться о подарках: она должна была превратить номер с двумя спальнями в отеле в рождественскую страну чудес, и все это после перелета через всю страну, в чужом городе, поздно вечером, пока дети спят.

Сейчас вы могли подумать, что мама решит пойти на компромисс или вообще отказаться от всей этой сказочной истории. Но вы не знаете мою мать! Вместо этого она разработала план и привлекла помощников, чтобы воплотить его в жизнь. Она поделилась своей проблемой с водителем грузовика, перевозившим наши вещи, и он согласился помочь. Наши подарки и коробки с украшениями загрузили в последнюю очередь, чтобы их легко было достать. Водитель остановил грузовик около отеля поздно вечером в Рождественский сочельник, чтобы выгрузить коробки и домашнее печенье, которое испекла его жена. Тем временем наши родственники отправляли по почте оставшиеся подарки в отель, чтобы они уже ждали на стойке регистрации, когда мы приедем. Вот так запросто мама позаботилась обо всем, кроме елки.

В сочельник, после перелета, который, должно быть, был для мамы куда более длинным, чем для меня, моих сестер и брата, мы встретились в аэропорту с папой. Мы сели в арендованный микроавтобус и поехали в отель. После поспешного ужина мы, дети, послушно отправились в постель, воображая, как Санта Клаус мчится к нам на своих оленях.

Тем временем настоящий Санта принялся за работу, распаковывая подарки и украшения, а папа отправился в центр Лос-Анджелеса в поисках рождественской елки. Без сотового телефона, Google Maps, Amazon или TaskRabbit он ездил долго, изучая улицы в поисках любой торговой точки, которая могла бы работать. Конечно, все магазины до последнего закрылись на праздники. Становилось поздно, и папа уже было отчаялся, когда увидел хозяйственный магазин, где еще горел свет. В витрине стояла полностью украшенная рождественская елка и табличка с надписью «Закрыто».

Папа знал, что это его единственный шанс. Он припарковал машину, подошел к двери и постучался. Из задней части магазина вышел мужчина и помахал ему рукой: «Уходите!» Но никто не мог заставить Лестера Аршамбо уйти, особенно когда он пытался что-то сделать для своей семьи. Он продолжил стучать.

Наконец, мужчина подошел к двери и с шумом распахнул ее.

– Вы что, читать не умеете? – проворчал он. – Написано же: мы закрыты!

Папа быстро вставил ногу в дверь:

– Мистер, я хочу купить рождественскую елку с витрины.

– Она не продается, – сказал мужчина и попытался закрыть дверь, но папина нога ему, разумеется, помешала.

– Пожалуйста! – взмолился папа. – У меня в отеле четверо маленьких детей, и они ждут, что Санта Клаус принесет им елку. Позвольте мне купить ее у вас? Я даже верну ее назад сразу же после Рождества.

На свете, насколько мне известно, не так уж много настоящих рождественских чудес, но с моим папой такое чудо произошло. Мужчина согласился, и каким-то образом отец вернулся в отель с полностью наряженной елкой.

На следующее утро мы проснулись и увидели чулки на ручке нашей комнаты. Санта нашел нас! Я распахнула дверь спальни, и там были они – мерцающие огни рождественской елки, Санты и эльфы на журнальных столиках, гирлянды на окнах, подносы с печеньем и подарки вокруг елки.

– Видите? – сказала я сестрам и брату. – Я же говорила вам: Санта узнает, где мы!

Бедные мои родители! Когда я подросла и узнала правду о Санте, мама с папой разрешили мне тихонько спускаться вниз и помогать им создавать ночное рождественское волшебство. Тогда я впервые поняла, в какую почти невероятную ситуацию поставила их в отеле. Мама с папой всегда любили меня такой, какой я была – берущей инициативу в свои руки, амбициозной, прагматичной девочкой, – но они никогда не позволяли мне забыть ту неловкую ситуацию.

Как вы уже увидели, родители были целеустремленной парой. И одной из самых важных целей их жизни было вырастить каждого из детей так, чтобы у нас была хорошая жизнь, сильный характер и прекрасное образование. Решение этих задач требовало как творческого планирования, так и дисциплины, чтобы следовать плану.

В нашей семье добытчиком был отец. Каждое утро он надевал костюм с белой рубашкой и галстуком и тратил час в один конец, чтобы добраться до своей работы в IBM. У него не было высшего образования, но он был умен и от природы наделен способностями инженера. Папа мог построить и починить все, что угодно. Многие годы назад он получил работу по ремонту пишущих машинок в IBM и, в конце концов, дорос до руководителя отдела обслуживания.

Мама, которая получила высшее образование и обладала самыми разными умениями – от рукоделия до финансов, – предпочла остаться домохозяйкой. Это соответствовало ее ожиданиям и духу времени. Как и отец, мать тоже была амбициозной. Сегодня большинство людей связывают амбиции с карьерными устремлениями, но я понимаю это качество по-другому. Для меня амбиции означают кропотливо и целенаправленно работать над тем, чего ты хочешь получить в жизни. У мамы такой работы было в избытке.

Общей целью родителей было вырастить хорошо образованных, воспитанных детей, которые могли бы заработать себе на жизнь и заниматься тем, чем им захочется. Как много раз повторял отец, мама была в нашей семье сержантом-инструктором, поддерживающим порядок и дисциплину. Она следила за всеми делами, вела бюджет и еще и веселилась. Ее ресурсы, направленные на продвижение нашей семьи, были просто бесконечными. Она делегировала каждому из нас, детей, домашние обязанности. В день папиной зарплаты мать выделяла карманные деньги всем, в том числе и отцу. Строго контролируя бюджет, она находила средства оплачивать дополнительные занятия, начиная со спорта и герл-скаутов и заканчивая верховой ездой, и делала все это, не забывая откладывать деньги на колледж для нас всех. С одной зарплатой это было нелегко, но родители справились.

И мы много веселились. Мы обожали играть в настольные игры: Candy Land, Sorry! Yahtzee, Go Fish, War и Spit. Мы любили воображать и бегать на улице. Но любимым развлечением было бороться с отцом, когда он приходил домой с работы. Он пытался опрокинуть всех нас четверых на пол одновременно. По большей части, ему это удавалось. Он был сильным, быстрым и достаточно умным, чтобы перехитрить нас и оставить захлебываться оскорбленным смехом. После этого мы все вскакивали и бежали за стол, где мама подавала домашнюю еду, обязательно со «сладостями» – так мы в детстве называли любой десерт. У меня до сих пор стоят перед глазами родители, сидящие за столом. Мама была высокой для женщин своего поколения, имела хорошую фигуру и осанку, благодаря занятиям балетом. Папа был чуть ниже 180 сантиметров, крепким и мускулистым. Его ореховые глаза контрастировали с карамельной кожей, и они всегда сверкали, когда он рассказывал нам истории, особенно – о семье.

Одна из его любимых историй обо мне произошла в Филадельфии, когда мне было года четыре. Отец делал какую-то работу на крыше дома. Мама послала меня на улицу «покрасить дом». Эта покраска заключалась в том, что мне давали песочное ведерко с водой и пищевым красителем и кисточку, и я наносила эту воду на стены. Очевидно, мне очень нравилось «красить дом», когда папа работал на улице.

Тем не менее, когда я увидела отца на крыше, мне это совсем не понравилось. Я закричала, что он упадет и сломает шею. Когда он не слез, я начала маршировать с кисточкой вдоль стены дома и вопить: «Папочка, ты упадешь и сломаешь шею! Папочка, ты упадешь и сломаешь шею!» Снова и снова я декламировала эти слова, как это может делать только четырехлетка. Отец начал терять терпение. Мои вопли действовали ему на нервы. Он крикнул вниз, в дымоход, чтобы мама забрала меня в дом, пока он действительно не упал и не сломал шею.

Наше детство, во многих отношениях, было нормальным и счастливым. Но за пределами дома жить было не так легко. Мы с сестрами и братом появились на свет вместе с Движением за гражданские права, и, пока мои бесконечно целеустремленные родители растили детей, вокруг нас кипело расовое противостояние. Рождественский сочельник 1968 года был не первым и не последним случаем, когда я видела, как мои родители показывают невероятную силу характера.

Став взрослой, я поняла, что выбор моих родителей во многом определялся их общим представлением о том, какую жизнь они хотят обеспечить для своей семьи, и ценностями, которые они хотели передать своим детям, такими, как поставить свои собственные цели, составить свой план, выполнять свои обязательства, бросать себе вызов, чтобы стать лучше, и верить, что ты создаешь свою собственную удачу.

В таком случае везение превращалось в наличие правильного отношения, умений и опыта в тот момент, когда представится возможность. Удобные случаи выпадают все время, но нужно быть способным ими воспользоваться. Когда это происходит, и ты извлекаешь выгоду, ты ориентируешься на успех и создаешь свою собственную удачу.

Позвольте немного углубиться в этот вопрос. Я всегда считала, что, независимо от того, как и где началась твоя жизнь, ты можешь себя сделать немного «удачливее». Моя собственная семья наращивала свое «везение» поколениями: каждое опиралось на возможности, созданные предыдущими.

Наша семейная история снова и снова повторяет одну и ту же мудрость: твои цели не должны ограничиваться тем, откуда ты начинаешь. Твой успех не должен омрачаться тем, с чем ты родился (хотя, конечно, твои врожденные качества могут помочь). Если смотреть с такой точки зрения, каждый может повысить свою удачу.

И вот как это сделать – так же, как мои родители творили свои «чудеса»: триумфальное Рождество 1968 года; магический бюджет, который позволял всех нас одеть, накормить и развлечь, одновременно откладывая деньги на колледж; необыкновенная целеустремленность, которая позволила родителям создать счастливую, здоровую семью в расистской обстановке. Вы можете сделать себя удачливее, установив цель, создав план, развив нужные умения, поддерживая правильное отношение и подчиняя свой каждодневный выбор этой цели. Именно этому меня научили родители, и этому вас научит книга, которую вы держите в руках. Это может быть нелегко, но оно того стоит.

Если уж говорить о том, что бывает нелегко, в детстве я столкнулась с множеством трудностей от постоянного расизма и частых переездов до проблем со здоровьем. Снова и снова я оказывалась в положении новичка, отщепенца, чужака. Каждый раз я находила способ двигаться вперед. Вместо того, чтобы быть препятствиями на пути к успеху, эти преграды стали возможностями. Они помогли мне разработать стратегии, которые я использую, чтобы воплотить в жизнь свои личные и карьерные цели. Давайте поговорим об этих первых уроках: чему они меня научили и как могут помочь вам.

2 глава
Остерегайтесь синдрома самозванца

Как это ни грустно признавать, но дети могут быть жестоки друг с другом. В юном возрасте мы неосознанно впитываем расстановку сил в нашей культуре. Некоторые дети примеривают ее на себя, чтобы укрепить свое положение в школе, а другие годами носят отметины из-за такого оболванивания.

В январе 1969 года, когда я пошла в школу в Гранада-Хиллз, прошло всего несколько лет после беспорядков в районе Лос-Анджелеса Уоттс и парада ку-клукс-клана на улицах соседнего Глендэйла. Эти события имели локальный масштаб, но вся страна бурлила. Вьетнамская война шла полным ходом. Мартина Лютера Кинга-младшего убили в апреле 1968 года, затем последовало убийство Роберта Кеннеди в июне того же года. Я пошла в первый класс в белом пригороде расово напряженного города в бурные для Америки времена. Можете себе представить расстановку сил в школе, где забияки только подливали масла в огонь, и удары, которые получало мое самолюбие.

Ученые доказывают, что маленькие девочки не остаются в неведении о том, как устроен мир – или полностью уверенными в себе, – так долго, как это принято считать. Исследование 2017 года обнаружило, что к шести годам начинают устанавливаться гендерные стереотипы. То же самое справедливо и для расовых стереотипов.

Наша склонность судить людей по их этнической принадлежности резко набирает силу от 6 до 10 лет. В этом уязвимом возрасте дети перенимают социальные ожидания своих родителей и учителей и начинают применять эти ожидания к себе и окружающим.

Другими словами, если пятилетняя девочка ощущает себя такой же, как любой другой ребенок, то шестилетка – а именно столько мне было, когда я приехала в Калифорнию, – начинает оценивать себя с точки зрения расы и пола. Она начинает прикладывать эти ощущения к своим способностям и возможностям так, чтобы они соответствовали социальным нормам. Так что если в первом классе девочка может любить математику, то к третьему она, возможно, скажет, что ничего в этой науке не понимает. Если в детском саду такая девочка, как я, может дружить со всеми детьми, так больше не будет, когда она осознает, что ее тянет к друзьям, которые выглядели бы и вели себя, как она.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Американский боксёр-профессионал, выступавший в тяжёлой весовой категории; один из самых известных боксёров в истории мирового бокса. – Прим. пер.

Вернуться

2

Лидер движения за гражданские права чернокожих в США. – Прим. пер.

Вернуться

3

Мирная акция протеста против расовой дискриминации афроамериканских граждан, состоявшаяся в Вашингтоне 28 августа 1963 года. – Прим. пер.

Вернуться