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Аннотация
Две пьесы связанные одним героем, бродягой Чарли. «Пьесы

Чаплина» написаны так, чтобы игрались они вместе, в один
вечер, как «Пьесы Чаплина: двойной сеанс». Но вполне возможно
их исполнение по отдельности: «Бродяга на проволоке с
обезьянами» и «Чарли и сибирская богиня обезьян»
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«Пьесы Чаплина» написаны так, чтобы игрались они вме-
сте, в один вечер, как «Пьесы Чаплина: двойной сеанс». Но
вполне возможно их исполнение по отдельности: «Бродяга
на проволоке с обезьянами» и «Чарли и сибирская богиня



 
 
 

обезьян»
Песня «Жимолость и пчела/ The Honeysuckle and the Bee»

написана Альбертом Г. Фитцем и Уильямом Г. Пенном для
детской музыкальной сказки «Колокольчик в Стране чу-
дес/Bluebell In Fairyland» (1901). Песня «Океанский вал/ The
Oceana Roll» написана Роджером Льюисом и Люсьеном Ден-
ни в 1911 г.

Посвящается Иветте Думенг и Татьяне Кот

Стирая пыль с темного зеркала
Подражание Юн-чиа Та-ши (ум. 713)

«Когда ты говоришь, оно молчит.
Когда ты молчишь, оно говорит.
Когда ты его ищешь, оно теряется
Ты не можешь удержать его,
но не можешь от него избавиться.
Все луны, отражающиеся в воде,
есть одна луна, одна реальность,
содержащая в себе все реальности,
выше всякой похвалы и хулы.
Дверь всегда открыта.
Бездна любви всегда перед тобой,
чтобы свалиться в нее».



 
 
 

«Кто может сказать мне, кто я такой?»
«Король Лир»



 
 
 

 
Бродяга на проволоке

с обезьянами
 

Один персонаж – ЧАРЛИ, бродяга.

Место действия – опустевшая съемочная площадка или
бутафорская театра. Диван. Перед ним кофейный столик.
Письменный стол со стулом.

(Из темноты доносится кларнет и фисгармония, играю-
щие мелодию песни «Жимолость и пчела». Свет падает на
ЧАРЛИ. Он то ли на опустевшей съемочной площадке, то
ли в бутафорской театра. Диван. Кофейный столик перед
ним. Письменный стол со стулом).

ЧАРЛИ. Ты что-то такое делаешь, а потом внезапно, слов-
но по мановению волшебной палочки, вдруг осознаешь: «А я
ведь знаю, что за этим последует». Это так похоже на фильм,
который видел раньше, и ты думаешь: «Подождите, я это
помню. Именно там я и появился». Ты входишь в середине
фильма. Остаешься, пока точка твоего появления не пройдет
полный круг. Словно входишь и выходишь с карусели. Мо-
жет, смерть, она такая же. Мы так увлечены фильмом, в ко-
тором живем, что удивляемся внезапному ошеломляющему
осознанию, что здесь мы уже были. И думаем: «Да, я помню



 
 
 

эту часть. Именно там я появился».
(Достает карманные часы, смотрит на них, трясет).
Мои часы остановились. Сейчас утро или вечер? Когда ты

в театре, чувство времени теряется. Я не понимаю време-
ни. Каким образом Джеки Куган превратился в дядю Фосте-
ра? Почему Малыш теперь толстый, лысый старик с против-
ным голосом? Фильмы – это магия, потому что сродни путе-
шествиям во времени. Ты смотришь фильм, в котором сни-
мался сорока годами раньше, и тамошние события происхо-
дят параллельно с твоей нынешней жизнью. Запусти одно-
временно несколько фильмов, десяти-, двадцати- и тридца-
тилетней давности, и они начнут сливаться вместе, напоми-
ная комнаты, заполненные пианино, играющие в голове Бога
все написанные мелодии. Не удивительно, что Бог безумен.
Он – что миллионер в «Огнях города». Любит меня, когда
пьян. Не узнает, когда трезв.

Бог создавал мир на роликовых коньках. Но в одном из
неудачных дублей, упал с обрыва в глубокую пропасть, и
больше о нем не слышали. Нам говорят, что упал дьявол, но
на самом деле это был Бог. Если они оба – не одна личность,
которая смотрит на себя в зеркало.

Мне часто снится, что я падаю. В моем сне я – на прово-
локе в цирке, высоко над толпой, и на меня нападают обе-
зьяны. Обезьяны на моей голове. Обезьяны кусают мой нос.
Обезьяны стаскивают с меня штаны. Я на большой высоте,
страховочной сетки нет, и облеплен обезьянами. Моя жизнь



 
 
 

– искусство. На самом деле обезьяны – как любые другие
актеры. Тебе необходимо тщательно их подготовить, чтобы
они делали то, что ты хочешь. Но иногда они забрасывают
тебя дерьмом.

В моем сне я вот-вот свалюсь, и хочу позвать на помощь,
но, разумеется, Бродяга не говорит. Только в комиксах, в
овалах для слов, когда он катится вниз по склону холма на
гигантском круге сыра, с маленькой птичкой, сидящей на
кончике его… Ладно, он говорит. Вы можете увидеть, что
он говорит, если приглядитесь. Но когда он открывает рот,
слова с его губ не слетают. Во всяком случае, вы ничего не
слышите. Может, собаки слышат. Но для вас изо рта просто
вылетает воздух. Я даже не помню, чтобы шевелил губами,
но мне говорят, что шевелил.

Когда появился звук, я пробовал для Бродяги разные го-
лоса. Даже брал уроки вокала. Если хочешь, чтобы голос зву-
чал громче, иди к океану и кричи на чаек. Они накричат на
тебя. Ты кричи на них. И так далее, пока не сможешь произ-
нести ни звука. Потом входи в воду, пока не поплывет шля-
па. Потому что среди этих голосов нет правильного. Ни один
не работает. Чтобы дать Бродяге голос, нужно убить в нем
общее для всех. Нарушить молчание – для него смерть.

Когда фильмы стали звуковыми, я едва не перебрался в
Китай. Звук во многом убил кино. С ним появились гигант-
ские камеры и мили проводов. Микрофоны свисали с по-
толка, как дьявол, ловящий души. Я не знаю, как они могли



 
 
 

ожидать, что мы создадим что-то прекрасное в окружении
всего этого мусора. А что еще хуже, вся эта техника сдела-
ла фильмы такими дорогими, что киноиндустрия преврати-
лась в контролируемый денежными мешками, централизо-
ванный, беспощадный бизнес.

Но со временем Бродяга начинает говорить. На самом де-
ле, он поет. Поет франко-итальянскую сладенькую муру, а
потом с облегчением уползает в молчание, шагает с Полетт
по разделительной полосе к облакам на горизонте.

И все-таки здесь я говорю. То есть не могу я быть им. Да
только, я, очевидно, он. Но с того момента, как я начинаю
говорить, я становлюсь кем-то еще. Если бродяга говорит в
пустом театре, есть какой-то звук? И, если на то пошло, есть
ли сам театр? Кто из нас кино? Вы или я? Единственный спо-
соб сохранить идентичность – молчать.

Вы должны полюбить Бродягу. Устоять перед ним невоз-
можно. Он – маленький человек, и у него ничего нет, и нет
ни единого шанса что-то приобрести, но он умный, и упря-
мый, и может ударить исподтишка или дать пинок под зад,
когда вы не смотрите. Еще он любит. Бродяга любит. Мы мо-
жем это определить. Но я – кто-то еще. Вы меня слышите?
Есть здесь кто-нибудь? Послушайте меня, когда я не говорю
с вами. Это не немой фильм. Я пытаюсь сказать вам, что че-
ловек, которого вы видите на экране, это кто-то еще. Я его
создал. Сам приклеил его усы. Но он, по большей части, по-
прежнему для меня загадка. Так что в зеркале я вижу чело-



 
 
 

века, который не он.
Почему, к примеру, этот другой человек, давайте назо-

вем его Чарли, почему он испытывает непреодолимое же-
лание лишать девственности девушек-подростков? Очень
юных девушек. Сладких и нежных, как бутоны. Но они – яд.
Все они яд. Так почему он соблазняет их? Или они соблазня-
ют его? Потом следуют иски по установлению отцовства, вы-
нужденные женитьбы, измены, скандальные разводы. В ки-
но такого нет. В кино она дает мне розу. Я подношу ее к гу-
бам. В кино любовь действительно возможна. Но который из
них я? Обаятельный маленький бродяга с сердцем из золота
или похотливый старик, охотящийся на невинных? Может,
ни один из них. Все это игра.

Всегда есть опасность, что эти фарсы, разыгрываемые под
дождем, могут превратиться в настоящую любовь. Трудно
представить себе большую неудачу. В моем сне Полетт кра-
дет бананы. Самая талантливая из всех моих жен. У нее дет-
ская привычка. Она носит с собой нож. Женщину легче лю-
бить, когда она где-то далеко. Еще легче, если она мертва. А
женщине, которая вообще не существовало, я могу покло-
няться, как богу. Но это стало бы фатальной ошибкой.

Я безумно люблю женщин, но не очень-то они мне нра-
вятся. Женщины постоянно изменяют. Разумеется, я такой
же, но в свое оправдание могу сказать: раз они все равно со-
бираются мне изменить, тогда я могу изменить им первым.
Человек, которого мы любим, всегда иллюзия. Призрак на



 
 
 

экране. Я – один из этих призраков.
Я свое время я был знаменитостью. Все любили меня. Но,

с другой стороны, они любили и Кеннеди, и посмотрите, что
они с ним сделали. В фотоателье меня используют для фото-
графирования. Могут взять мою голову и приставить к лю-
бому телу. А компанию мне составляет собака. Под носом
щель, в которую можно вставить усы. Это такая пустота, ко-
гда тебя никто не любит. Но когда все думают, что любят те-
бя, это просто кошмар. Потому что человек, которого они
любят, не существует. Выяснив это, они начинают ненави-
деть тебя. И все это время ты знаешь, что внутри тебя нико-
го нет.

Любовь – это пролог к ненависти. Если тебя никогда не
любили, тебе нечего терять. Если любили хоть раз, ты зна-
ешь, каково это, и ты в ужасе от того, что может это поте-
рять. А как только они видят, что ты боишься это потерять,
считай, что уже потерял. И как только ты это теряешь, ты
приходишь в ужас от того, что это уже никогда не вернется.
И, естественно, ничего не возвращается. Ты находишь что-
то еще, но никогда – то, что потерял, и что бы это ни было, ты
все равно потеряешь это снова. Сначала они тебя игнориру-
ют. Потом замечают. Любят. Устают от тебя. Ненавидят. И,
наконец, убивают. Спросите Иисуса. Он расскажет вам исто-
рии, от которых ваши ладони начнут кровоточить.

Когда твоя мать – ребенок, сошедший с ума, ты прово-
дите жизнь, гоняясь за полубезумными юными девушками.



 
 
 

Разнообразными французскими шлюхами. Девушка, с пау-
ками в волосах. Мне невероятно трудно реагировать на доб-
рое отношение. Антагонизм – с этим я знаю, как себя вести.
Но доброе отношение – это другое. И великий артист дол-
жен быть безжалостным. Однажды я заставил Эдну Перви-
энс съесть двенадцать банок тушеных бобов, прежде чем мы
сыграли эпизод, как должно. И это была женщина, с которой
я тогда спал в одной постели. Выбрасывайте старых возлюб-
ленных, как мусор, когда проку от них вам нет. Никогда не
застревайте в чьем-то еще фильме. А не то вам не удастся
из него выбраться.

Преданность своей профессии. Я знал жонглера по имени
Зармо, который годы работал над следующим фокусом: ба-
лансируя кий на подбородке, подбрасывал биллиардный шар
и ловил его на кончик кия. Потом подбрасывал второй шар и
ловил его на первый. Ему потребовалось несколько лет, что-
бы научиться это делать и, наконец, он исполнил этот трюк
на публике. Получилось идеально, а в ответ публика лишь
вежливо похлопала. Сойдя со сцены Зармо сказал: «Когда ты
все делаешь с легкостью, впечатления на них это не произ-
водит. Лучше в первый раз потерпеть неудачу, и исправить-
ся во второй. Но с грустью добавил, что не достиг еще такого
совершенства, чтобы в первый раз терпеть неудачу. Вот что
свойственно настоящему артисту. Такая преданность про-
фессии. Мужество потерпеть неудачу в первый раз. Может,
это безумие. Но это все, что у нас есть.



 
 
 

Контроль. Контролируй каждый момент в фильме, каж-
дую мелочь в отношениях. Потерять контроль – все равно,
что обезуметь. Победить в этой игре можно, только сохраняя
контроль. В играх я дока. Мог побить Дугласа Фэрбенкса во
всем, кроме гольфа, в который играть отказывался, потому
что это игра для богатых идиотов. Кино – это игра. Игра –
контролируемый кошмар.

В свое время мне снились многие вселенные. Я нес жаре-
ную утку на подносе по заполненному людьми танцполу. За-
ключенный внутри проектора. Я подбираюсь к врагу, замас-
кированный под дерево. В Клондайке голодающий мужчи-
на принимает меня за огромного цыпленка. Кино – это пой-
манный сон, одержимо тиражируемый вновь и вновь. Зер-
кало живое. Оно движется. Но в центре лабиринта паук. Ес-
ли хочешь избежать реальности, ныряй как можно глубже, и
ты обнаружишь себя в фильме. Реальность – это бездонная
бездна странности, и опасность там везде. Хижина каждого
опасно кренится на самом краю пропасти. Медведь всегда
следует за тобой. Горилла всегда поджидает тебя на мосту.

Если ты постоянно создаешь бесконечно сложные лаби-
ринты искусства, которые накладываются на реальность вне
матки и все существующее в ней страдание, не удивительно,
что со временем ты в них теряешься. И все-таки в поведе-
нии этих двух хаотичных систем, если присмотреться, обна-
руживается порядок. Я не создаю кино. Кино создает меня.

Внизу человек, который называет себя Чарли Чаплином.



 
 
 

Ради Бога, не впускайте его в дом. Это ужасный тип. Когда
он не живописует свое диккенсианское детство, чтобы вы-
звать к себе сочувствие, люди, с которыми он отождествляет
себя, далеко не бедные. Люди, с которыми, он отождествляет
себя, богачи и убийцы, и зачастую это одни и те же люди. И
он, среди прочего, успешный бизнесмен. Логичное продол-
жение бизнеса – убийство. И война – это бизнес по-крупно-
му.

Я знаю, до вас доходили слухи, что я – коммунист. Но, как
и Бармалей, я не коммунист сейчас, и никогда им не был. Со-
знаюсь, я всегда питал слабость к русским. Что-то в них есть.
Какая-то очень мощная магия. Достоевский смотрит в зер-
кало и видит убийцу, который смотрит на него. И это прав-
да, иногда я позволял себя крайне неудачные высказывания,
к примеру, сказал, что Сталин поступил правильно, отпра-
вив в Сибирь нескольких тормозящих развитие писателей и
актеров. Я знаю, каково это, оказаться на морозе. Побывал
в Клондайке, где за мной гонялся медведь. А Голливуд по-
хож на вечеринку Пончиков. Чтобы выжить, ты должен по-
жрать своих друзей. Мы просто вырежем этот комментарий
из фильма.

Вот почему всем лучше, когда я не говорю. Проблемы воз-
никают, стоит мне заговорить. Я – поэт. Душой я анархист.
Я не патриот. Я аморальный. Я – актер. Мое настоящее имя
Леонард Зелиг, знаменитый человек-саламандра. Я общаюсь
всегда и со всеми, изоляция – это не мое.



 
 
 

Часто мне кажется, что я – кто-то еще. Но не могу вспом-
нить, кто именно. Вот я и должен быть тем, кто я есть. Зато-
ченный в доме смеха. Слишком много зеркал. Чье это лицо?
Все зеркала двойственны, как темное зеркало, через которое
пробралась Алиса, чтобы попасть в Зазеркалье. На той сто-
роне она осталась такой же, какой была на этой? А я? Я – не
тот, кто я есть. Я – противоположность Бога. Бог и дьявол,
глядящие друг на друга в зеркало. Оба никого не видят. Это
ужасно, стареть в таком количестве зеркал.

Один японец рассказал мне историю о яйцах. Когда ты
держишь в руке яйцо, его воспоминания передаются тебе че-
рез скорлупу. Бог – это яйцо, чья сердцевина везде, а пери-
ферия – нигде. Я одном из моих снов я кладу яйца в задний
карман. Потом мой интерес вызывает девушка. Когда тро-
стью я задираю ей платье, чтобы посмотреть, какого цвета у
нее трусики, она толкает меня, и я сажусь на яйца. Мне так
хотелось взглянуть на ее трусики, что я забыл про яйца. Мы
все забывали про яйца. Теперь мы все помним. Секрет хо-
рошего рассказчика историй – заставить слушателей забыть
про яйца. Если ты забываешь про яйца, вспомнить о них –
особое удовольствие. Ты можешь по достоинству оценить,
как это хорошо, вспомнить, только если речь о чем-то забы-
том. То, что мы ищем, обычно неподалеку. И слишком близ-
ко, чтобы увидеть. На нашем затылке.

Они восторженно встретили меня, когда я вернулся в
Лондон. Нет. Не было этого. Все сон. Мое детство было сном.



 
 
 

Оно было каким-то фильмом. Но мы никогда не закончи-
ли монтаж. Я – человек, который провел жизнь, прячась в
фильмах, под вымышленной личностью. Но что, по-твоему,
реальность? И почему ты должен так думать? Что ты счита-
ешь личностью? За кого ты себя принимаешь? Других это
устроит, и они позволят тебе играть эту роль или выгонят со
сцены, забросав гнилыми фруктами? Если никто не верит,
что мы такие, какие есть, на самом деле тогда кто мы?

Идентификация всегда уходит от нас в темноту. Мы си-
дим в темноте и теряемся в фильме. Мы тонем в темноте, как
тонем в темноте секса, любви. Ты создаешь персонаж. Даешь
ему имя. Другие соглашаются участвовать в выдумке, будто
ты – персонаж с этим именем, если ты соглашаешься участ-
вовать в выдумке, будто они – персонажи, которые они вы-
брали. Персонаж – это ты. Персонаж – это не ты. И Бог живет
в лужах дороги, проложенной сквозь густые сибирские леса.

Неудачные дубли. Мы все божьи неудачные дубли. Целая
коробка неудачных дублей стояла у меня в кабинете, и я по-
просил одного сукиного сына уничтожить их, когда меня вы-
гнали из страны Эдгар Гувер и эта свора жалких фашиству-
ющих кретинов. Но он их сохранил. И я ему за это благода-
рен, потому что, в итоге, неудачные дубли – все, что остает-
ся от нас.

Фильм хрупкий, как любовь. И, как любовь, со временем
он вырождается и становится взрывоопасным. Так что осто-
рожность необходима. Или ты разобьешь яйца.



 
 
 

Фокус в том, чтобы не помнить, что ты – кто-то еще. Ты
сбиваешься с толку и думаешь, будто вспоминаешь, что од-
нажды был Наполеоном, или Достоевским, или девушкой по
имени Минни, отец которой запирал ее в чулане. Нет. Я – не
кто-то еще. Я – он. Я – Бродяга. И я еще и Чарли. Когда один
из нас смотрит в зеркало, от видит другого, который смотрит
на него. Потому что такова цена, которую приходится пла-
тить за то, что что ты – первый: тебе всегда приходится быть
и вторым. Я – они оба. Один – всегда оба. Бог и дьявол. Это
двойной сеанс.

(Свет, падающий на Чарли, меркнет и гаснет полно-
стью).



 
 
 

 
Чарли и сибирская богиня обезьян

 
 

Действующие лица:
 

ЧАРЛИ – знакомый нам персонаж, в дерби и с усами. Мо-
жет, не сразу, но становится ясно, что персонаж этот – мо-
лодая женщина.

АНАСТАСИЯ – хорошо одетая, очень красивая русская
женщина.

 
Декорация:

 
По первому впечатлению – мы в кабинете в каком-то ста-

ром здании. Старый письменный стол со стулом, старый ко-
жаный диван, перед ним деревянный журнальный столик.
Еще один стул. А может, это бутафорская в старом театре
или съемочная площадка старого фильма.

(В темноте потрескивание пленки, которая движет-
ся в старом кинопроекторе, звучит «Океанская волна/The
Oceana Roll» с  заезженной пластинки. Мерцающий свет,
словно мы смотрим немое кино, падает на ЧАРЛИ, человека
в знакомом наряде Бродяги, с усами. Трость и дерби рядом.
Чарли репетирует какой-то танец, может это неудачный



 
 
 

дубль, а может, отснятый кусок, вырезанный при монта-
же. Потом, из темноты в глубине сцены, слышится голос ).

АНАСТАСИЯ. Фамилия? (Мерцание и музыка уходят.
Мы видим, что ЧАРЛИ сидит на полу у дивана, и имитиру-
ет «танец с булочками» на журнальном столике. Из теней
выходит АНАСТАСИЯ, красивая, хорошо одетая, уверенная
в себе, с блокнотом и ручкой в руках, пристально смотрит
на ЧАРЛИ). Фамилия?

ЧАРЛИ. Минуточку. Я работаю.
АНАСТАСИЯ. Пожалуйста, ваша фамилия.
ЧАРЛИ. Мою фамилию знают все.
АНАСТАСИЯ. Я – нет.
ЧАРЛИ. Чаплин.
АНАСТАСИЯ. Можете произнести по буквам?
ЧАРЛИ. Да.
АНАСТАСИЯ. Так, пожалуйста, произнесите.
ЧАРЛИ. Нет.
АНАСТАСИЯ. А ваше имя?
ЧАРЛИ. Чарльз.
АНАСТАСИЯ. Вы верите, что вас зовут Чарльз Чаплин?
ЧАРЛИ. Разве идентификация – вопрос веры?
АНАСТАСИЯ. Так вы верите?
ЧАРЛИ (глядя в темноту зрительного зала). Не думаю,

что я раньше здесь играл. Там зрители, в темноте? Вроде бы
я слышал рычание. Надеюсь, там нет чертова льва. Мне по-
требовалось тридцать семь дублей, чтобы сцена в клетке по-



 
 
 

лучилась, как должно, и всякий раз я думал, что он меня со-
жрет. Мой вам совет, никогда не работайте с животными.
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