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Аннотация
Тормыш көтелмәгән, очраклы әйберләргә бай. «Менә шулай,

мин теләгәнчә булачак»,  – дигәннәргә дә, аның әллә нинди
сынаулары аша узырга туры килә. Язмышмы бу, әллә ялгышлар
нәтиҗәсеме? Чын мәхәббәт дигәне дә, ни өчен үзен акламый?
Сораулар күп, ә җавап табылырмы соң?
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Сәрия диплом алды да практикасын үтәргә дип, курста-
шы Зиннәт тәмамлаган мәктәпне сайлады. Алар икәүләп
19.. елны каршы алырга бер ай кала, авылга кайтып төш-
теләр. Сәрияне мәктәптә җыештыручы булып эшләгән тол
хатын Халидә апага фатирга урнаштырдылар. Апаның бала-
лары читтә, ялга гына кайтып йөриләр икән. Сәрия ялан ка-
дәр йортка килеп кергәч, гәҗәпләнүен яшерә алмады – баш-
ка авыл йортларыннан ул зурлыгы белән генә түгел, затлы
өй җиһазлары, зыялы итеп җыештырылуы белән дә аерылып
тора иде.

– Халидә апа җаным, бигрәк зур йортыгыз, арып бетәсе-
здер, җыештыра-җыештыра?

– Булганны кая куясың инде? Тән тазалыгыннан аермасын
Аллаһ, сәламәт кешегә эш – гимнастика гына бит ул. Балалар
да еш кайталар, булган эшне бетереп китәргә тырышалар.

Сәрия юлдан алҗып та, ачыгып та килгән иде. Шуңа күрә,
Халидә апаның әзер өстәленнән баш тартмады. Юл сумка-
сыннан әнисе әзерләп салган күчтәнәчләрне дә бушаткач,
өстәл сый-хөрмәттән тагын да сыгылып, кунак көткән кебек
булып китте. Ни гаҗәп! Уйларны укыган кебек, ишектән де-
кабрь салкынын ияртеп, озын буйлы ир-ат килеп керде. Ха-
лидә апа өстәл яныннан кузгалып, аңа каршы атлады.

– И-и-и, Илгиз улым, нинди җилләр ташлады дүшәмбе
көн, бер-бер хәл булмагандыр бит? Илгиз әнисен бик тиз
тынычландырды: колхозның идарә утырышына килгән, ба-



 
 
 

ры шул гына. Әниле-уллы гөрләшкән арада, Сәрия өстәл ар-
тыннан кузгалды да, бүлмә ишегенә сөялеп, Илгизне күзәт-
те. Ярыйсы гына чибәр, ыспай ир-ат. Райком секретарьлары
киеп йөри торган норка бүрегенә караганда, каядыр урында
эшләгән кешегә охшап тора.

– Кунак кызы да бар икән!
– Әйе шул, улым. Мәктәпкә практика үтәргә килде. Исе-

ме – Сәрия!
Сәрия бит очларының кызарганын сизсә дә, сер бирергә

теләмәде, үткер тавыш белән: «Исәнмесез, абый!»  – дип,
кулын сузды. «Менә сеңлем дә табылды, шәп бит, ә!» – дип,
Илгиз Сәрияне җиңелчә генә кочаклап куйды. Ике арада
ниндидер бер җылы дулкын сызылып үткәнен икесе дә то-
емлап калды. Нәрсә булды бу?

Табын артында алар бер-берсе белән якынрак танышты.
Сәрия Илгизнең авыл хуҗалыгы идарәсендә баш инженер
булып эшләгәнен, утыз яшь булуына карамастан, буйдак
икәнлеген белде. Сәрия үзенең күрше район кызы, әти-әни-
сенең – укытучылар, аңардан башка гаиләләрендә тагын ике
ир туганы барлыгы турында сөйләде.

Сер түгел, бишенче курста укыганда кызлар, диплом алыр
алдыннан, тормышның икенче ягын да уйлый башлыйлар.
Сөйгән ярлары белән табышып, вакытында кавышу, бер-
кемгә дә ят әйбер түгел. Зиннәтнең практикага кайтыр ал-
дыннан: «Сәрия, безнең авыл егетләреннән бу чибәрлегең
белән котыла алмыйсың, сине кияүгә алып калачаклар, әзер



 
 
 

бул!» – дип, искәртеп куйганы да исендә әле. «Язмыштан уз-
мыш юк, шулай була калса, мин риза!» – дип шаярткан иде
ул чакта Сәрия. Бөтен яклап та булган-килгән кебек булса
да, аның шәхси тормышында алга китеш бик булмады. Сәрия
үзе ошатып, күзе төшеп йөргән егетләр, нишләптер аңар-
дан ераграк йөрде. Үзен ошатканнарына – күңеле төшмәде.
Укытучы гаиләсендә үскәнгәме, таләпләр дә югары иде шул.

Иртән Сәрия уянганда, Илгиз район үзәгенә эшкә киткән,
Халидә апа сыер саварга чыгып китеп бара иде.

– Халидә апа!
– Әү, балам!
– Үзем савармын, хәзер тиз генә юынам да.
– Юк, юк, язмаганны, үзем савам, киленем түгел дә инде

син минем.
– Булсам, саудырыр идегезме?
Сөйләшүнең бу якка китүен икесе дә көтмәгән идеме,

берьюлы көлеп җибәрделәр. Халидә апа сыер савып кергәч,
тәмләп иртәнге чәйне эчтеләр. Сәрия киенеп чыгып китим
дигәндә генә, телефон чылтырады. Халидә апа биш минут-
лап чамасы сөйләшкәннән соң, трубканы Сәриягә сузды.

– Сәрия, хәерле иртә!
– Хәерле иртә, Илгиз!
– Көтсәң, кичкә кайтып җитәм!
– Ярый соң…
«Нишләп көтмәсен инде, кайт кына, көтәм!»
Сәрия мәктәпкә киткәч, Халидә апа: «Ни булды әле бу?» –



 
 
 

дигән кебек, урындыкка барып утырды. Әллә… Араларын-
да бер-бер хәл бармы? Кичә һава сулыйбыз дигән булып
йөреп керделәр. Иртән иртүк Сәрияне шалтыратып сорый.
Юк, булмас, Илгиз бала-чага түгел лә инде, бер күрүдә га-
шыйк була торган. Аннан бит йөргән кызы Зилә дә озакла-
мый кандидатлык диссертациясен яклап, Мәскәүдән кайтып
төшәчәк. Җәйгә туй дип сөйләшкәннәр иде…

Ничек шулай тиз үтә соң бу кадерле мизгелләр? Талгын
гына яуган кар астында бала-чага кебек җитәкләшеп йөрү,
бер-берсенә беренче күрешүдә үк омтылган бу парга бик тә
рәхәт иде. Җомга кичен ничек кенә сузарга тырышмасын-
нар, сәгать уклары инде шимбә ягына карый башлады.

– Халидә апа йокламый көтеп торадыр, керик, Илгиз!
Илгиз Сәриянең иреннәренә үрелде. Ай каядыр ке-

реп яшеренергә өлгерде, йолдызлар югарырак атылды. Бар
галәмгә бары икәү: Илгиз һәм Сәрия калды. И, бу кайнар
мәхәббәттән башлар әйләнеп, йөрәкләр бер булган бәхетле
мизгелләр! Кемнәр генә кичермәгән дә, кемнәр генә таты-
маган. Дөнья яралганнан бирле, сөюдән дә көчле, сөюдән дә
югары тагын берәр хис булдымы икән? Шушы көнгә кадәр
бер сукмакка төшмичә адашып йөргән ике язмыш башка ае-
рылмас өчен бер-берсенә сыенган минутлардан да гүзәлрәк
минутларны тагын кайдан табып була?

Ишекне сак кына ачып керергә тырышсалар да, Халидә
апа аларның кергәнен сизде, ләкин дәшмәде. Сәрия түрдәге



 
 
 

йокы бүлмәсенә үтте. Илгизгә әнисе залга урын җәйгән иде,
ул шунда килеп ятты.

Иртән Сәрия аш-су бүлмәсе ягыннан чыш-пыш килгән
тавышка уянып китте. Халидә апа белән Илгизнең нәрсә
сөйләшкәннәре аерым-ачык кына ишетелмәсә дә, Сәрия-
нең күңеле сагаеп калды. Ә менә Халидә апасының: «Улым,
практикант кызлар алдап йөрерлек яшьтә түгел син», – ди-
гәнен ишетми калмады.

Машина кузгалып киткән тавыш ишетелгәч кенә, Сәрия
яңа гына уянган кеше кыяфәте чыгарып, мәктәпкә әзерләнә
башлады. Халидә апа үзен көндәгечә тотарга тырышса да,
Сәрия аңарда булган үзгәрешне, әлбәттә, сизде. Хаттә, ир-
тәнге ясаган чәенең тәме дә бүген икенчерәк иде.

Кара, тиз үтә икән бу практика дигәннәре, календарь үтеп
барган елның тагын ун көнен генә саныйсы калган икән лә-
баса! Икесенең дә үзешчән сәнгатьтә актив студентлар бул-
ганлыгын белгәнгә, тәрбия эшләре буенча директор урын-
басары Сәрия белән Зиннәтне Яңа ел кичәсен әзерләшергә
җәлеп итте. Шуңа күрә бүген, дәресләр беткәч, алар икесе
дә кайтып китәргә ашыкмады. Буфетта тамак ялгап алганнан
соң, кичәгә кызыклы детальләр уйлап утырдылар. Кайтырга
чыкканда урамда караңгы капкан, әмма ай яктысы шулкадәр
якты – җирдә яткан энәне дә табарлык иде. Үзләренә кар-
шы килгән Илгизне алар ерактан ук күреп, танып алдылар.
«Җизни» атна уртасында нишләп йөри ул авылда?» – дип,
ычкындырды Зиннәт. «Каян белде икән Зиннәт безнең Ил-



 
 
 

гиз белән мөнәсәбәтләрне, әле үзебез дә ныклап аңлап бе-
термибез, чын хисләрме, вакытлы мавыгумы?», – дип эчен-
нән генә уйлап куйды Сәрия. Зиннәт белән кул бирешеп
күрешкәч, Илгиз Сәрияне култыклап алды. Шул минутта
Зиннәтне алыштырып куйдылармыни! Аның йөзендә нин-
дидер нәфрәт хисләре пәйда булды. Ул Илгизнең яңагына
сугып җибәргәнен сизми дә калды. Үзе, күз ачып йомганчы,
якындагы тыкрыктан төшеп тә югалды. Бернәрсә аңламый
калган Сәрия, тораташ булып катты. Илгиз Сәрияне тыны-
чландырырга тырышып, кочагына алды.

–  Илгиз, безнең арада берни дә юк, Зиннәт көнләшкән
булып кылануын үзем дә аңламыйм.

– Сәрия, синең монда бер гаебең дә юк.
Сәриянең күзләре: «Йә, тизрәк аңлат инде, югыйсә әллә

ниләр уйлавым бар», – дигән караш белән Илгизгә төбәл-
де. Ул Сәрияне култыклап алды. Икесе дә яратып өлгергән
«Аръяк юлына» таба атладылар.

Сәрия көләргә дә, еларга да белмәде. Зиннәт Илгизгә –
«җизни» дип эндәшкәндә күз алдында Сәрияне түгел, ә үзе-
нең бертуган апасы Зиләне тоткан булып чыкты! Илгизнең:
«Зилә белән ярты елдан артык хат алышмыйбыз. Зиннәт без-
нең аралар өзелгәнен белми. Хәер, әнигә дә син тормышыма
килеп кергәч кенә аңлатып бирергә туры килде», – дигәненә
ышаныргамы, ышанмаскамы белми аптырап калды Сәрия.
Аерылышуларының сәбәбе – Зиләнең район үзәгендә яшәр-
гә теләмәве, имеш. Илгиз Мәскәүгә күчәргә риза булганда



 
 
 

гына, аңа кияүгә чыгачагын ультиматум итеп куюын да өстә-
гәч, ялганламый төсле тоелды.

Ай икегез, икегез,
Тигез гомер итегез.
Икегез дә пар килгәнсез,
Тигез гомер итегез!

Җәй бөтен тәрәзәләрне шыр ачып салган. Туй җыры йорт
эченә генә риза булмыйча, урамга бәреп чыгып, әллә кайлар-
га кадәр таралып китә. Җыр гына түгел, Илгиз белән Сәрия-
нең сөю хисләре дә күкрәкләренә сыя алмый ташып, күкләр-
гә талпына, күз күренмәс киңлекләргә тартыла. Алар бер-
берсенә шулкадәр сыенып утырганнар, әйтерсең, кемдер ки-
лер дә, аерып, икесен ике якка ыргытыр төсле. Юк, аерылыр
өчен кавышмады алар, сөеп-сөелеп яшәр өчен! Бер-берсенә
тиң пар итеп яратылмаган булсалар, каян килеп очрашыр-
лар иде? Туй түрендә әкият дөньясыннан килгән мәхәббәт-
нең утырганына алар гына түгел, гүя бөтен галәм шатлана,
сөенә иде.

Яшәгез тормыш яменең
Кадерен белеп кенә,
Хәтта чикләвек төшен дә
Урталай бүлеп кенә.

Йола буенча, кыз ягы – кызны, егет ягы егетне мактый.
Мактамаслык түгел, икесе дә бер дигән, уңган-булган. Би-



 
 
 

грәк тә Сәриянең әти-әниләре горурлык кичереп утырды-
лар. Шулай булмый ни! Сәрия кебек кызлар бармак белән
генә санарлык! «Кадерле кәләш-кияү, кода-кодачалар, ку-
наклар, якын дуслар, хөрмәтле туганнар!» Котлаулар күмәк
җыр, шаян сүзләр белән алышынып тора. Ике як та сүзгә
кесәгә керә торганнардан түгел. Әзрәк кызмача булып алгач,
Сәриянең әтисе дә яраткан җырын сузып җибәрде:

Чылбырдай тезелеп,
Кайтыгыз, торналар;
Бу күлдәй камышлы
Гүзәл күл кайда бар?
Бу җырдан соң кияү ягы: «Әллә кода кияүләренең нәсе-

ле „торна“ кушаматы йөрткәнен белмиме? Әллә белеп мах-
сус рәвештә җырлыймы?» – дип, тын кала. Тик озакка тү-
гел. Шаянлыгы белән инде бөтен табынны яулаган кияү еге-
те Мифтах кушаматның тарихын сөйләгәч, күздән яшьләр
чыкканчы көлешәләр. Туй кызганнан кыза.

Өченче тәнәфескә чыккач, Зәлифә җиңги Илгиз белән
Сәрияне шыпырт кына чакырып алды. Ике йорт аша әзер-
ләнгән «кияү түшәге» аларны зарыгып көтеп тора иде. Кыз-
ганыч, беренче уртак төн өчен дип калдырган ымсындыр-
гыч, кабатланмас мизгелләр икесен дә бөтереп үзенә тартып
алырга торганда, «шайтан» да күзләрен йоммагын, алар әле
аңларлык дәрәҗәдә түгел иделәр…

Сәрия, кыенсынып, ялангач тәнен капларга юрганга үрел-



 
 
 

де. «Җаным, син минеке, мин синеке, оялма» – дигәнгә, эреп
төшмәскә тырышса да, иренең кочагына кереп киткәнен сиз-
ми дә калды. Илгиз, аның өчен генә сакланган саф гөлнең
таҗларын, сакланып, иркәләп, назлап кына ачты. Хатын-кыз
назын татып караганы булса да, Илгиз, моңа кадәр кагыл-
маган хисләр дулкынында кайнады. «Мин сиңа бервакытта
да хыянәт итмәячәкмен, җаным!» – дип, кат-кат кабатлаган-
да, теге «шайтан» тавышсыз гына үзенең почмагында көлеп
утырды.

Илгизләр яшәгән йортның капка алдына яшь киленне
каршыларга дип күрше-тирә, агай-эне җыелган. Зиләнең
әнисе белән әтисе Тәнзилә белән Мисбахның юклыгын,
каршылаучылар абайламый калмады, әлбәттә. Кайсы кил-
мәүләрен хуплады, кайсы: «Зилә белән Илгизнең аралары
биш былтыр суынган, нәрсәгә үпкә сакларга инде» – дип, тел
чарлады. Машиналар, кычкырта-кычкырта, ишегалдына үт-
те. Илгиз Сәрияне күтәреп алды да, ап-ак мендәргә бастыр-
ды. Халидә апа Сәриягә: «Төкле аягың белән, киленкәем.
Күңелең май кебек йомшак булсын, телең бал кебек татлы
булсын!» – дип, бал-май каптырды.

Туйдан соң, бер атна да узмады, Илгизне райкомга чакыр-
тып алдылар. Райком секретаре сөйләшүне кыска тотты.

– Илгиз Калимуллович, сезнең кандидатурагыз Өлкә ко-
митетта каралган, бик җаваплы эш тәкъдим итәләр. Иртәгә
җавап бирергә кирәк.



 
 
 

Ришат Талиповичка җавабы уңай булачагына, Илгиз ши-
кләнеп тә карамады. Чөнки партия әгьзасына Өлкә комитет
карарына «юк» дип җавап бирү, үзең теләп тәмугка төшү
дигән сүз булачак. Сәриясе дә каршы килмәс. Хатын-кыз-
га нәрсә, ире кайда, ул шунда. Диплом алганына бер ай да
юк, кайда эшкә урнашса да, аңа барыбер түгел мени? Менә
әнисе генә ничек кабул итәр? Быел алтмыш яшен тутыра
бит, яшәрергә таба бармый. Илгиз авылда йорт салыр ал-
дыннан, әнисе: «Картайган көнемдә минем бер үземә нигә
кирәк шундый зур йорт, сез берегез дә монда кайтып яшә-
мәячексез барыбер», – дигән иде. Әнисе хаклы булып чыкты
түгелме соң? «Ярар, алда чамаларбыз», – дип Илгиз, район
үзәгендә өч ел «буйдак» тормыш белән яшәгән фатирына
ашыкты.

Сәриягә хуҗабикә роле килешкән, үзе дә, аш-су бүлмә-
сендәге өстәл дә балкып тора. Илгиз тамак ялгап алганнан
соң, райкомдагы сөйләшүне Сәриягә җиткерде.

– Син каршы түгелсеңдер бит, Сәрия?
– Башыма тай типмәгән лә инде минем, нишләп каршы

булыйм… тик.. кайда яшәрбез соң? Бу фатирны калдырып
китәбезме?

– Сәрия, барысын да үзем җайлармын, көяләнмә.
Илгиз Сәрияне күтәреп алды да, залдагы диванга юнәлде.

Иреннәр-иренгә кушылгач, әле генә ике арада булган җитди
сөйләшү кайнар куенда эреп, каядыр юкка чыкты, югалды…
Сөю фәрештәләре оялып, күзләрен йомды.



 
 
 

Зиннәт Мәскәүгә, иртәгә апасы диссертация якларга ти-
еш көнне килеп төште. Хатта өйрәтеп язганча, башта метро
белән барды. Аннан троллейбуска күчеп утырды. Троллей-
бус тәрәзәләреннән Мәскәү урамнарын карап бара торгач,
кирәк тукталышны узып киткәнен дә сизми калды. «Көндез
дә бик матур башкала, төннә – тагын да гаҗәебрәктер әле,
бер атнада күреп бетереп булыр микән?» Ә күрәсе килә! Кү-
пләргә тәтеми әле бу бәхет. Зиннәтнең апасы Мәскәүгә аспи-
рантурада укымаса, белмим, кайчан барып эләгер иде баш-
калага.

Энекәшен дүрт күз белән көтеп алды Зилә. Беренчедән,
сагынган иде. Сагынырлык та шул! Зилә авылга яңа ел кар-
шылаганнан соң, башка кайтып йөрмәде: диссертациясе бу-
енча да бушамады, Илгиз белән аралар бозылу да сәбәп бул-
ды. Икенчедән, Зиннәт апасына республикага эшкә кайтыр-
га дигән юлламаны алып килергә тиеш, чөнки Зилә диссер-
тациясен яклагач, Мәскәүдә калмаска дигән карарга кил-
гән иде. Үзе укып бетергән медицина институтының аку-
шерлык һәм гинекология кафедрасына эшкә кайтырга уйла-
ганын әти-әнисенә хат белән язып җибәрде. Ә алар, эшне
озакка сузмый, сәламәтлек саклау министырлыгында эшлә-
гән туганнары Таһирга мөрәҗәгать иттеләр. Ул: «Кулымнан
килгән кадәр ярдәм итәрмен», – дип ышандырган.

Зиннәтнең авыл күчтәнәчләре тулы зур юл сумкасын бер-
гәләп бушаттылар. Зилә үзе дә буш кул белән көтеп торма-



 
 
 

ган – Мәскәүнең зиннәтле ризыклары белән хәленнән кил-
гәнчә, суыткычын тутырып куйган. Тамак ялгарга утыргач,
сүз башта әти-әниләре, туган-тумача, таныш-белешләре ха-
кында барды. Зиләнең иртәгә җаваплы көне булуын истә то-
тып, Зиннәт сүзне кыскарак тотарга, бигрәк тә Илгиз белән
Сәрия тирәсенә ялгыш борылып китмәвен теләде. Апасы:
«Эш буенча яңалыклар бармы?  – дип сорагач, җиңел су-
лап, түкми-чәчми сөйләргә кереште. Таһир абыйсы Зиләгә
республика шифахәнәләренең берсендә бала тудыру бүлеген
җитәкләргә урын сөйләшкән булып чыкты. «Медицина ин-
ститутына укытырга әзрәк практика алгач барыр, бу эшендә
яшәү урыны да хәл ителер, кайтсын, берүк Мәскәүдә кал-
масын», – дип кат-кат әйткән.
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