Денис Ступников
«ЙОРШ»: уже не тот. Авторизованная биография группы

© Денис Ступников, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

В оформлении книги использованы фотографии Дмитрия Абрамова, а также фотографии из архива группы «ЙОРШ».

В оформлении передней сторонки обложки использована иллюстрация Андрея Уварова.

В оформлении задней сторонки обложки использована фотография Ильи Бентена.

* * *

Кто бы мог представить, что обычные подмосковные ребята, которые таскали мешки с сахаром, чтобы купить гитары, смогут так далеко зайти. Несомненно, в нашей истории было немало темных пятен, но я такой, какой я есть, в том числе благодаря всем ошибкам, падениям и взлетам. Это очень крутая история, а самое крутое, что она моя.

Дмитрий Соколов

Я не уверен, что в одной книге возможно передать даже один процент всех тех историй, которые происходили на протяжении всего существования группы. Но то, что вы получите удовольствие от ее прочтения, – в этом я уверен!

Александр Исаев

Обидно, что я пропустил самые опасные и веселые моменты становления группы. Но уверен, у нас впереди еще много всего интересного, и в следующей книге я смогу оторваться уже своими историями☺

Андрей Букало

Рассказывая свою историю в диктофон, я поймал себя на мысли, что жизнь музыканта разветвляется на целых две. В одной из них ты рок-герой и кутежник, в другой – примерный семьянин и ответственный работник. Остается лишь научиться перескакивать с одной веточки на другую☺

Николай Гуляев

Предисловие
Верни мне мой 2007-й

В какой-то момент в России практически полностью обновилась парадигма панк-артистов. Случилось так, что одно поколение ушло, а второе еще толком не раскочегарилось. Рубежным годом стал 2007-й. Это последний период активной творческой деятельности «Гражданской Обороны», выпустившей последний и, без обиняков, – лучший альбом «Зачем снятся сны».

«НАИВ» и «Тараканы!» в 2007-м не представляли номерных дисков, а пожинали плоды изданных годом раньше успешных пластинок «Обратная сторона любви» и «Властелины вселенной». Закрепляя свой новый статус, обе группы разродились концертными релизами по следам этих работ. «Король и Шут» тоже, можно сказать, почивал на лаврах, выпустив концептуальный сборник с элементами аудиокниги «Страшные сказки» и усовершенствовав звучание с помощью введенного в группу в качестве клавишника звукорежиссера Павла Сажинова. Зато питерский «Бригадный подряд» удивил в том году сильнейшим альбомом «Никакой правды», буквально нашпигованном хитами: «Рив Гош», «Веселиться, танцевать», «Турция (300 баксов олл инклюзив)», «Детская (Веточка кленовая)», «Новогодняя-2» и др.

Не сразу, но лет через 10 появилась расхожая фраза «Верни мне мой 2007-й», закрепленная в песнях «Сентябрь» (Stigmata) и «Черно-белые дни» (Amatory). Для кого-то она просто стала мемом, ну а для кого-то – реальным поводом для бесплодной ностальгии по тем временам, когда трава была зеленее, девушки моложе, а пиво холоднее. Но если отринуть инерцию и самооправдание, то легко заметить, что для идеализации 2007-го были реальные предпосылки, вроде высоких цен на нефть или быстро раскрутившегося в кругах ценителей экстремальной музыки канала A-One.

Для российского панка благоприятные времена закончились довольно быстро. 19 февраля 2008 года Егор Летов уйдет из жизни. Пятью годами позже умрет и Михаил Горшенев из «Короля и Шута». «НАИВ» устроит себе в 2008-м бессрочный отпуск. Из перечисленных артистов поступательно набирать обороты будут лишь «Тараканы!» – и в какой-то момент даже возникнет ощущение, что в своей нише «тяжеловесов» они остались вне конкуренции. В августе 2008-го разразится пятидневная война с Грузией, и вскоре Россию накроет финансовый кризис – правда, не такой разрушительный, как десятью годами раньше, но тоже довольно ощутимый.

По 2007-му тоскуют даже прагматичные участники подольской группы «ЙОРШ». Когда эта книга поступит в продажу, дай бог будет как раз набирать обороты их очередной боевичок «2007-й». Парни тогда звезд не хватали, но предчувствовали, что у них все впереди. Для них 2007-й станет трамплином, ощущения от прохождения которого они не просто не забудут, но и попытаются донести до слушателя, а также повторить в дальнейшем этот невероятный творческий всплеск уже на ином витке.

Повод громко заявить о себе у группы «ЙОРШ» появится уже в 2015 году. Тогда критики и фанаты вновь заговорят о новой панк-волне, частью которой и станут «ЙОРШ» из Подольска, «Порнофильмы» из Дубны и «Операция Пластилин» из Тамбова. Географический фактор здесь окажется значимым минимум по двум причинам. Во-первых, на рок-карте тренд будут задавать отнюдь не те города, которые были на слуху 10–20 годами раньше. Во-вторых, ощутимо вырастет роль Подмосковья, которое будет восприниматься как особенный анклав отечественного музыкального андеграунда.

За каких-то полтора десятилетия своего существования «ЙОРШ» пройдет путь от подвалов глубоко провинциального Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». Группа не раз будет менять до неузнаваемости свои очертания: традиционный панк-бэнд со свободным вокалистом; минималистичное трио с поющим гитаристом-сонграйтером; эксцентричный коллектив, делающий ставку на экшн с остервенело прыгающим по сцене в костюме жирафа шоуменом; нынешний металлизированно звучащий сгусток энергии… Темы песен тоже подвергались феноменальным метаморфозам: от зарифмованного реального объявления о продаже бас-гитары до экзистенциальных размышлений о грядущей смерти звезд андеграунда; от хулиганских описаний группового секса на вечеринке до сурового напоминания о знаке равенства между равнодушием и соучастием. Музыканты ни от чего не отрекаются, хотя некоторые песни переделывались кардиально, а некоторые от альбома к альбому перезаписывались по нескольку раз – и чаемого результата «ЙОРШ» в итоге добивался!

«ЙОРШ» уже распадался и все начинал с нуля. Чуть ли не полностью у группы несколько раз обновлялась фан-база, но и старые поклонники не исчезают бесследно, а периодически появляются в поле зрения. Прекрасные отношения парни сохранили и со всеми своими бывшими участниками, которых можно регулярно видеть на концертах группы, что тоже говорит о многом. К разгадке феномена под названием «ЙОРШ» должна нас всех как-то приблизить эта книга. Но, возможно, ответ надо искать в неповторимом сочетании здорового панковского цинизма и строгого делового подхода не только к организационному процессу, но и к созданию некоторых мотивирующих песен.

Глава I
Кинчев приоткрыл дверь, а Чача дал пинка

Создать в XXI веке жизнеспособную рок-группу со стабильным составом музыкантов становится все сложнее. И дело тут вовсе не в уровне владения инструментами. Техничных музыкантов как раз немало. Просто у них нет веских причин встретиться в реале и крепко подружиться. Социальные сети парадоксальным образом работают на разобщение людей. В этом смысле группе «ЙОРШ» повезло. Потому что это отнюдь не лидер плюс безликие и часто ротируемые статисты. В команде есть незыблемый костяк – вокалист и автор песен Дмитрий Соколов (Дима Сокол) и барабанщик Александр Исаев (Саша Исай). На вопрос, когда вы познакомились, они с улыбкой отвечают: «С раннего детства мы жили в одном доме!»

Дима и Саша знают друг друга практически с двух лет. Дима Сокол родился 12 января 1987 года в подольском роддоме. Отец был инженером, мать – инспектором по охране труда. У Димы есть старший брат Саша, который и познакомил его с рок-н-роллом, а также полноправным членом семьи была немецкая овчарка Дуська. «Дети внезапной свободы», – так называл лидер «Тараканов!» Дмитрий Спирин это поколение.

Дмитрий Соколов

Из ярких впечатлений детства вспоминаю вот такое. Был августовский путч 1991 года, мы смотрели дома телевизор. Я-то был еще совсем маленький, ничего не понимал. Попросил маму сделать мне чай, а у нее слезы на глазах, и она говорит: «Завтра, Дима, может, ни чая, ни чего-то другого у тебя не будет!»

В детстве Дима предпочитал тусоваться с друзьями брата, который старше его на пять лет. Так было и во время их частых визитов к Соколовым в гости, и в пионерском лагере. Приходили домой, играли на гитаре «Мусорный ветер» «Крематория», а также песни «ДДТ», «Гражданской Обороны» и Янки Дягилевой. Благодаря этому у Димы начал проявляться интерес к гитаре. До этого он слушал исключительно то, что чаще всего в начале 90-х крутили по телевизору, – например, группу «На-На». А брат Саша регулярно приносил домой всевозможные кассеты. Из тех записей, которые Дима тогда услышал, ему сильнее всего «зашла» группа «Алиса».

Дмитрий Соколов

Я просто с ума сходил по «Алисе», по рок-н-роллу! Перечитал все доступные книжки по теме, а Кинчева вообще воспринимал как члена семьи, хотя лично с ним до сих пор не знаком. Было очень приятно, когда сравнительно недавно Константин Евгеньевич в одном из интервью в Instagram выделил группу «ЙОРШ». Я сразу отправил этот фрагмент всем, кому мог, – брату, маме… А с другими музыкантами группы «Алиса» мы познакомились уже позже благодаря жене их басиста Петра Самойлова Свете, которая ходила на «ЙОРШ» довольно долгое время. Позже она к нам на концерт затащила и самого Петра. Он нам тоже передавал, что «Евгеньич следит за вами». Собственно, Кинчев и дал нам разрешение перепеть «Армию жизни».

Саша Исаев родился в том же Подольске 5 октября 1987 года. Жили они с Димой Соколом в одном доме Климовска (тогда город областного подчинения, а сейчас микрорайон Подольска) – буквально через подъезд. Сашина мама работала продавцом в магазине, отец был строителем. Как и у Димы, у Саши есть старший брат, только уже с разницей в возрасте в восемь лет.

Александр Исаев

Однажды мы с Димоном гуляли в недостроенном доме, где набрели на заброшенный высокий подъемный кран. Раньше же всем все было по фигу, ничего не охранялось… Я забрался на самый верх, решил помочиться и попал прямо на глаз своего друга Коли, который поднял голову и завороженно на меня смотрел. Коля, прости (смеется)… В другой раз нашли затопленный фундамент частного дома, где решили искупаться. Родители нам категорически не разрешали этого делать. Но когда после купания я вернулся к своему велосипеду, оказалось, что его сиденье разорвала собака. Пришлось идти домой – «сдаваться». Помню, мать в тот день мне всыпала ремня по полной!

Музыкой Саша Исаев увлекся благодаря каналу MTV, который частенько смотрел перед школой. Поначалу нравились Spice Girls. Во время школьных автобусных экскурсий в Москву начал обращать внимание на то, что слушают старшие ребята. Больше всего ему тогда запали в душу «Король и Шут» – даже не столько музыка, сколько текст песни «Прыгну со скалы». Не прошли мимо него и матерные частушки «Сектора Газа». Первым действительно серьезным музыкальным откровением для него стали Prodigy, кроме которых какой-то период он не слушал ничего.

Александр Исаев

В школе я изучал немецкий язык. Напротив нашего дома был автомобильный магазин «Гран Сити», где также продавалась и бытовая техника. А рядом был ларек с кассетами. Не знаю, какими судьбами, но я там купил «Mutter» Rammstein. Послушал – и понял: вот настоящий рок: тяжело, прикольно.

Так было до тех пор, пока друг Саши Исаева Игорь Вочиц не одолжил ему кассету группы «НАИВ» «Форева». С тех пор Исаю стало окончательно ясно, что он любит панк-рок, потому что там ему было все четко, ясно и понятно, без «символизма» а-ля «Ария». Нельзя не заметить сходств с отношением к музыке у будущих создателей группы «Король и Шут», которых тоже напрягала в юности многозначительность песен русского рока.

Дмитрий Соколов

Сейчас я понимаю, за что тогда полюбил «БлокАду» и «Статью 206, ч. 2» «Алисы». Это же были относительно припанкованные альбомы. А «Наутилус Помпилиус» и «Крематорий» мне не заходили, потому что я не очень понимал, о чем они поют. Сейчас я могу проанализировать исторические факты, связанные с этими записями, а тогда мне было 12–13 лет, и черт его знает, что они там имеют в виду. Мне изначально казалось, что русский рок – это такая сложная музыка, с подтекстами и многослойностью. Когда же я в старших классах начал слушать музыку более детально, появился MTV, мы начали обмениваться кассетами. Мог, например, дать кому-то послушать «ДДТ», а мне взамен – «Пилот». В какой-то момент один знакомый дал мне кассету «НАИВа» «Оптом и в розницу». До этого я слышал их уже на трибьюте «КИНОпробы». Выражаясь языком некоторых музыкантов, «Мама-анархия» Виктора Цоя в интерпретации «НАИВа» полностью разрушила мой мир. Ведь мне казалось, что рок – это сложно, а тут просто «раз-два-три-четыре!». Три аккорда, все максимально просто, я сидел совершенно ошарашенный. И у меня одна мысль: «А что, так было можно?» Просто в лоб, будто тебе кирпич в окно кинули!

Впечатленный кавером, Дима Сокол начал уже целенаправленно искать авторские песни «НАИВа», но они фатально ему не давались, пока знакомый не поделился с ним «Оптом и в розницу».

Дмитрий Соколов

Если Кинчев приоткрыл мне дверь и показал, что это – рок-н-ролл, то Чача просто дал пинка. Хотя до этого я тоже слушал «Короля и Шута», который пацаны на гитаре играли во дворе. Кто-то сыграл «Лесника», мне дали послушать, но я, честно говоря, не уловил особой разницы между «Пилотом» и ними. Ну да, чуть-чуть потяжелее музыка и тексты-сказки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.