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Аннотация
В этой книге писатель и журналист Юрий Хайкевич делится

воспоминаниями об интересных событиях, размышлениями о
жизненных ситуациях. Мемуары, эссе, очерки и фельетоны
изложены ярким литературным языком, а стихотворения
придают тексту ажурность. Ещё представлена беседа со
звёздами эстрады, проведённая некогда автором книги по
журналистской линии.Порядок размещения разножанровых
произведений подобран так, чтобы внимание к повествованию
сохранялось до последней страницы. Скучать точно не придётся!
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От автора

 
Жизнь состоит из  множества запоминающихся момен-

тов, которые отличаются настроением, силой воздействия
и прочими уникальными особенностями. Некоторые собы-
тия несут полезный опыт или яркие эмоции, но также мо-
гут быть основой для размышлений о несовершенстве ми-
ра и поиске способов улучшить окружающую действитель-
ность. А если реальных впечатлений вдруг перестаёт хватать,
всегда имеется возможность создать мир воображаемый.

Но неправильно было бы только фиксировать в сознании
ценную информацию. Ведь она может представлять инте-
рес для значительного количества людей. Поэтому, обладая
некоторыми способностями перевода в общедоступные фор-
мы своих воспоминаний и размышлений, я решил поделить-
ся ими с читательской аудиторией. Придать материалу до-
полнительный вес призваны интересные соображения, неко-
гда высказанные мне знаковыми представителями культуры.

Суть осмысленных и  прочувствованных событий пере-
дана различными литературными способами, чтобы макси-
мально точно расставить акценты. Творческая переработ-
ка собственных эмоций, конечно, обозначила между строк
гамму чувств и личное отношение автора книги к содержа-
нию каждого её фрагмента. В результате получился взаимо-
связанный набор разнородных произведений  – своеобраз-



 
 
 

ная мозаика, передающая значительную часть моей духов-
ной сущности. Надеюсь, что от прочтения останется прият-
ное послевкусие.



 
 
 

 
Встреча на стыке веков

 
 

Музыкальная диаспора
 

Когда-то наши семьи дружили. Родители отдыхали в До-
ме творчества ВТО, находившемся в Плёсе; там и познако-
мились со звёздной супружеской парой. Сошлись на почве
музыки, но не только – да мало ли было общих интересов
у молодых, талантливых, творческих людей!

Среди историй с  того отдыха, рассказанных отцом, мне
запомнилась одна. Как они вчетвером катались на машине
Аллы Иошпе и Стахана Рахимова по окрестностям Плёса.
В какой-то момент, приблизившись к большой луже, Алла,
находившаяся за рулём, резко вывернула на встречную по-
лосу, едва не столкнувшись лоб в лоб с грузовиком. Скру-
пулёзно объехав злополучный водоём, певица вырулила об-
ратно. На шокированные возгласы моих родителей Стахан
с переднего сиденья смиренно заметил: «Она эту лужу все-
гда так объезжает».

Потом общение перенеслось в  Москву. Ходили в  го-
сти, посещали концерты. Но  круговорот наших собствен-
ных семейных событий отодвинул прочие жизненные аспек-
ты на дальний план. Перестали выходить на связь и Иошпе
с Рахимовым; сохранилась только их пластинка с дарствен-



 
 
 

ной надписью родителям, которую я очень любил, времена-
ми переслушивая отдельные песни.

И вот у меня остались позади школа с институтом. Неза-
долго до окончания века, в девяносто девятом, не стало от-
ца. Через год после этого, под влиянием ностальгических
мыслей я решил разузнать, куда делись музыкальные дру-
зья нашей семьи. Ходили слухи, что они давно в  эмигра-
ции, а отыскать контакты практически невозможно. Ника-
ких публикаций на эту тему тоже найти не удалось. Но всё же
я сделал попытку и позвонил в «Москонцерт». Выяснилось,
что концертное объединение «Эстрада» этой легендарной
организации возглавляет Стахан Мамаджанович Рахимов!

Дальше всё происходило стремительно. Редакция одной
дружественной газеты с удовольствием согласилась напеча-
тать материал о  дуэте, а  затем моя мама, в  соответствии
с хронологией знакомства, первой позвонила героям гряду-
щей публикации.

Мы довольно быстро договорились о  встрече и  вскоре
вчетвером пили чай в  квартире Иошпе и  Рахимова. Осо-
бой духовной близости уже не ощущалось, но вопрос об их
тогдашнем внезапном исчезновении буквально слетел с на-
ших уст. Оказалось, что история с отъездом из страны вовсе
не была придумана. Её подробности прояснились в процессе
беседы, которая естественным образом началась с описания
истоков этого семейного музыкального феномена, несколько
десятилетий не имевшего аналогов на нашей эстраде.



 
 
 

Алла Иошпе: Я была больной девочкой. Мама пригла-
шала учителей домой. В те времена я уже тянулась к пиани-
но и постоянно ходила к соседке играть. Тогда же сочинила
свою первую песню, естественно, в тональности «до минор».

Стахан Рахимов: А со мной занимались педагоги, у ко-
торых ещё училась моя мама. Она, кстати, хотела видеть ме-
ня инженером. И я пошёл тогда по  этой стезе. По поводу
музыки же она говорила, что, если бог дал, консерватория
не имеет значения. Мама оказалась права.

А.И.: Мать Стахана Шаходат Рахимова была известной
певицей, исторической личностью, легендой. Она упомина-
ется во многих энциклопедиях. Так что Стахан – из артисти-
ческой семьи, и с детства он уже появлялся на сцене и за ку-
лисами. В отличие от меня.

С.Р.: Это была целая команда: моя мать, Тамара Ханум,
Назира Ахмедова, Мукаррам Тургунбаева, позже основав-
шая ансамбль «Бахор»… В общем, семь-восемь женщин, ко-
торые впервые сняли паранджу и  вышли на  сцену. Мама
прошла всю войну, её почитала советская власть. Жили мы
в Ташкенте. Отец был известным тенором, одним из лучших,
как тогда говорили, «аршин мал аланов» – на этом спектак-
ле когда-то прославился Рашид Бейбутов. А бакинцы специ-
ально приезжали в Андижанский театр музыкальной драмы
слушать моего отца.

А.И.: Коли речь зашла о родителях, расскажу и о своих.
Папа был личностью неординарной, человеком удивитель-



 
 
 

ной энергии, любви к людям, весёлым, бодрым, вокруг него
всё кипело и улыбалось. Стахан его очень любил. Ещё маль-
чиком отец пел в хедере – еврейской школе – с хором, а, став
юношей, играл короля Лира в самодеятельности. По нату-
ре был артистом и всё актерское во мне – от него. В любой
организации папа всегда поднимался не выше заместителя
директора, вроде «еврея при губернаторе». А мама устрои-
лась медицинским работником, но отец её от работы отлучил
и посадил в дом. Она была просто красавицей, любимицей
семьи. Кстати, характером я похожа на отца.

– А внешностью – на маму?
А.И.: Возможно…
–  Как произошла ваша встреча с  будущим супру-

гом?
А.И.: Познакомились мы как конкуренты.
С.Р.: На конкурсе профсоюзов высшей школы, где высту-

пали самодеятельные артисты из университетов и институ-
тов со всего Союза. Вот на заключительном концерте в Ко-
лонном зале мы и встретились.

А.И.: Когда Стахан позже решил на мне жениться, его ма-
ма была в обмороке.

С.Р.: А твои родители?
А.И.: Они тоже пришли в ужас. Когда-то за мной ухажи-

вал цыган, но чтобы узбек!
С.Р.: За тобой ухаживал цыган? Это что-то новое для ме-

ня…



 
 
 

А.И.: Речь сейчас не об этом… Так вот, мама говорила,
что узбеки – народ опасный, любят иметь много жён. А я
взяла и рискнула. К тому времени Стахан был сложившимся
человеком.

– И популярным артистом?
А.И.: Больше талантливым, а это для меня важнее. Из-

вестными мы стали рука об руку. Но тогда в своей студенче-
ской диаспоре его уже знали.

С.Р.: Слово «диаспора» употребляют применительно
к  национальности, а  студенчество  – само по  себе нация.
Мы не считались тогда ещё профессионалами: я – из МЭИ,
Алла – аспирантка МГУ. Самодеятельность во времена су-
ществования худсоветов использовалась только по случаю.
Но мы были достаточно популярны.

А.И.: Тогда уже существовал Студенческий эстрадный
театр МГУ, из которого появились Аркадий Арканов, Гри-
горий Горин, Семён Фарада. Там же был Гена Хазанов. Мы
со Стаханом стали частью этого театра. И многие уже знали,
что есть такая студенческая команда. Убойные номера сле-
довали один за другим. А стоило это, конечно, дешевле, чем
приглашать профессиональных артистов. Позже все участ-
ники нашего коллектива стали известными людьми.

С.Р.: Марк Розовский, Альберт Аксельрод, Илья Рутберг,
Саша Филиппенко. Такие вот «шестидесятники».

– Как образовался ваш творческий тандем?
А.И.: Просто влюбились друг в друга и запели! Отсюда



 
 
 

всё пошло. Наш дуэт когда-то назвали «штучным товаром».
В начале карьеры, как и многие артисты, мы имели доста-
точно врагов. Потом нас начали буквально расхватывать.

С.Р.: В шестьдесят седьмом году мы, наконец, стали про-
фессиональными артистами. Что не помешало Алле защи-
тить диссертацию! Посыпались приглашения в  различные
коллективы: Московский мюзик-холл, оркестр Рознера, ор-
кестр Лундстрема.

– На кого вы ориентировались в своём творчестве?
А.И.: Поскольку я много болела, для меня огромное зна-

чение имели книги и  пластинки. Очень любила Клавдию
Ивановну Шульженко. Она всегда ассоциировалась с чем-то
белым, нарядным, как красивые круглые наклейки на пла-
стинках! Я представляла себе совершенно не тот образ, ко-
торый позже увидела. Но её мастерство вызвало удивление
и восторг.

С.Р.: А я начинал учиться на «итальянщине». Моими ку-
мирами были Беньямино Джильи, Тито Гобби, Энрико Ка-
рузо. Я очень любил такой вокал. Потом уже появился Ма-
рио Дель Монако…

А.И.: Для меня всегда главными были музыкальность
и актёрский образ, а для Стахана – вокальное искусство.

С.Р.: Я также любил Восток – это Мохаммед Абд Эль-
Ваххаб и Радж Капур. У меня – природная склонность к му-
зыке, к мелодии. А когда мы познакомились с Аллой, стал
уделять не меньшее внимание и текстам, и сюжету.



 
 
 

 
Возвращение после забвения

 
– Репертуар вашего дуэта всегда состоял из песен

разных народов и стилей.
С.Р.: В советские времена мы очень много гастролирова-

ли. Поэтому исполняли песни и европейские, и латиноаме-
риканские, и африканские. Для каждой страны делали свою
подборку.

А.И.: А я бы сказала иначе…
С.Р.: Как обычно, в отличие от узбека… Вечно ты отве-

чаешь по-другому!
А.И.: Просто у нас не всегда хватало хорошего матери-

ала, где присутствовали и мелодия, и сюжет – чтобы была
возможность создать драматургию. Мы долгое время не вхо-
дили в «первый эшелон», который получал самые лучшие
произведения, поэтому искали песни на стороне. Потом уже
композиторы разобрались, что к чему, для нас стали писать
Эдуард Колмановский, Марк Фрадкин, Ян Френкель. Мы
со Стаханом всегда были очень придирчивы.

С.Р.: Даже случалось, что уходили с записи. Кто-то давал
нам песню. И вот приходим в студию, уже сделана аранжи-
ровка, сидит оркестр. Делаем один дубль, второй и начинаем
понимать, что песня не подходит.

А.И.: Других дуэтов тогда не существовало. И материал
для нас приходилось готовить специально. Это тоже было



 
 
 

большой проблемой. Мы и сейчас иногда берём песни, кото-
рые раньше никто вдвоём не пел, и переделываем под дуэт.
Например, романс «Только раз бывает в жизни встреча».

С.Р.: Мы никогда не были придворными певцами. Из пат-
риотических произведений в  нашем репертуаре можно
вспомнить только «Алёшу» Колмановского. Потому, что
песня лирическая, мягкая…

А.И.: А «До свидания, мальчики» забыл?
С.Р.: После нашего исполнения этой песни чуть не уво-

лили всю редакцию радиостанции.
– А что там могло не понравиться?
C.Р.: Коду мы сделали так, что мальчики всё идут, идут,

идут до сих пор, а не только во время Великой Отечествен-
ной. И всё уходят и уходят. Это не понравилось художествен-
ному совету. Та же история была с песней «С чего начина-
ется Родина».

А.И.: Её мы спели в форме вопросов и ответов. Я зада-
вала вопрос  – Стахан отвечал, Стахан спрашивал  – я от-
вечала. Мы размышляли: с чего же всё-таки она начинает-
ся? Не утверждали, а размышляли. В нашей интерпретации
не содержалось окончательного ответа. Стояло многоточие.
А в ту пору надо было только утверждать.

С.Р.: Кстати, сегодня я смотрел кусок правительствен-
ного концерта, посвящённого Дню защитника Отечества, –
один к одному программа времён Брежнева. Тот же позитив-
ный, утверждающе-пугающий репертуар! А мягкого ничего



 
 
 

нет. Только Лариса Долина спела лирическую песню. Да, мне
нравится Газманов; он лирически патриотичен и очень есте-
ственен. Но  сколько же можно петь «Господа офицеры»?!
Для нас с Аллой всё это непостижимо. Не могли мы там быть
никогда. И по-прежнему остались белыми воронами.

А.И.: Но всё-таки нас любили и понимали нашу ценность.
– Расскажите подробнее о причинах вашего реше-

ния уехать на постоянное проживание за границу.
А.И.: У меня имелись определённые медицинские про-

блемы, нерешаемые в Советском Союзе. Но не только это.
Чтобы съездить на  гастроли за  рубеж, надо было пройти
массу некомпетентных комиссий. Раздражало также неува-
жительное отношение к артистам. Например, титры филь-
мов, в которых мы пели, никогда не содержали наших имён!
От многого свинства хотелось бежать… В семьдесят девятом
году мы подали документы на выезд, а Стахан положил свой
партбилет. Но нас не выпустили.

– И как это мотивировали?
А.И.: Говорили, что это было не в интересах государства.
С.Р.: А вторая формулировка звучала так: «Вы слишком

много сделали для советского искусства, чтобы вами риско-
вать». И пояснили, что за  границей, оказывается, убивают
много наших людей. В общем, чушь какая-то.

А.И.: И вот мы со Стаханом – лирические исполнители,
которые всегда пели о любви – остались одни, два отказника.
Нам запретили выходить на сцену, не давали работать, уни-



 
 
 

чтожили записи. Сотрудники радио и телевидения с риском
для карьеры пытались сохранить хоть какие-то наши песни.
Чем мы только ни занимались, чтобы выжить, даже развози-
ли товары на машине…

– Кто-нибудь из известных людей вас тогда поддер-
жал?

А.И.: В самом начале восьмидесятых мы получили при-
глашение от  известного продюсера, нашего друга Эдика
Смольного на  украинский фестиваль. Чтобы можно было
подработать и выступить перед зрителями. А ещё мы благо-
дарны Иосифу Кобзону. Он дал возможность выйти на сце-
ну, предоставив свой оркестр. Второй раз он помог, когда
встал вопрос о первом нашем выезде за рубеж после несколь-
ких лет отказничества.

С.Р.: Меня вызвали в партком. Иосиф тоже пришёл туда
и произнёс решающее слово в нашу защиту. Мы это помним
и до сих пор поддерживаем уважительные, добрые отноше-
ния.

– Сегодня жалеете о том, что когда-то не удалось
уехать?

А.И.: Конечно, жалеем. Там бы мы всё равно не пропали.
С.Р.: Михаилу Шуфутинскому, Любе Успенской, Вил-

ли Токареву очень помог их отъезд. Сейчас они вернулись
и приняты как герои. А мы не смогли уехать и были отчасти
забыты. Нет пророка в своём отечестве…

А.И.: У нас был большой перерыв, десять лет. Вы знае-



 
 
 

те, что такое оказаться преданными анафеме? Нас объяви-
ли врагами родины и партии. Мы до сих пор не восстано-
вились полностью, потому что потеряли несколько поколе-
ний и выпали из тусовки. Иногда кажется, будто всё налади-
лось, но я не считаю это окончательным прорывом, так как
мы отсутствуем на самых престижных концертах. Например,
организуемых Аллой Борисовной Пугачёвой. А к наиболее
рейтинговым передачам, вроде «Песни года», нас и  близ-
ко не подпускают, хотя со своим по-прежнему уникальным
жанром мы ни на чьи владения не претендуем. Пару лет на-
зад мы в «Песню года» принесли «А самовар кипит…» Ос-
кара Фельцмана. Все были в восторге, сказали, что песня по-
любилась сразу же. Но… нас опять не взяли.

С.Р.: Отсутствие нашего дуэта и песен, написанных Оска-
ром Фельцманом, в программе на стыке веков – нарушение
законов этики. Это оскорбительно и неуважительно по отно-
шению к огромной массе телезрителей.

А.И.: Мы чисто по-человечески не  ожидали такого ни
от  Крутого, ни от  Эрнста. Очень обидно за  Оскара Бори-
совича, который недавно отметил свой восьмидесятилетний
юбилей, но даже в честь этого не попал на фестиваль «Песня
года», как, впрочем, и последние несколько лет.

С.Р.: Это притом, что его песни – суперкласс и по стихам,
и по музыке.

А.И.: Взгляните на программу фестиваля: все ли номера
близки к уровню произведений Фельцмана?!



 
 
 

С.Р.: Раньше многое упиралось в политический аспект,
теперь – в финансовый. Неужели отныне и вовеки всё будут
решать только деньги?

– С радиостанциями похожая ситуация?
С.Р.: Полтора года назад мне позвонила сотрудница ра-

диостанции «Маяк», где нас с Аллой прекрасно знают, и го-
ворит: «Есть потребность, чтобы звучали ваши песни. Нужен
новый материал». Я назначил свидание в  «родном» Доме
звукозаписи. Перед этим специально подбирал новые произ-
ведения. Скомпоновал на кассетах два часа чистого звуча-
ния. Чтобы просто подарить, хотя на запись песен мы потра-
тили немалые собственные средства. Встретились, обрадо-
вались друг другу после долгого перерыва, возобновлению
сотрудничества. И тут слышу вопрос: «Какую песню ты хо-
чешь, чтобы я раскрутила?» Говорю: «Весь материал, кото-
рый здесь есть, мы с Аллой любим, поэтому выбирай для
эфира, что тебе по  вкусу. Ведь ты  – редактор-профессио-
нал». А она мне: «Ты не понял вопроса. Всё стоит денег».
Оказывается, я должен был заплатить, чтобы определённая
песня прозвучала.

А.И.: Ну и зря не заплатил.
С.Р.: Нет уж! Я принёс двухчасовой материал, сделал им

подарок. Это наши деньги, пот, кровь, талант. И ещё надо
платить за эфир? В общем, разговор был закончен. Но бук-
вально через два дня встретился другой редактор и просто
попросил дать наш материал. А это уже совсем иная поста-



 
 
 

новка вопроса.
А.И.: Артисту важно присутствовать на телеэкране и в ра-

диоэфире. Для этого сейчас нужны деньги. Но даже статья
в газете или журнале может принести результаты, если будет
очень интересной или скандальной.



 
 
 

 
Концертные концепции

 
Во время общения после столь долгого перерыва при всём

добродушии собеседников сразу бросился в  глаза их осо-
бый менталитет. Не  советский и даже не российский. Ал-
ла Иошпе и Стахан Рахимов привыкли рассчитывать только
на свои силы. Видимо, поэтому многие высказанные мысли
отличались твёрдостью, отражавшей принципиальные взгля-
ды на жизнь.

С.Р.: Часто наши современные исполнители – не хочу их
обидеть, они, возможно, поступают искренне – искусствен-
но нагнетают ситуацию: развод, скандал, изменение имиджа.
Это всё к нам с Аллой не относится. И ещё. Многие пользу-
ются в своих шоу сумасшедшими эффектами: дымами, ла-
зером, светом, танцевальными группами. А  мы поём «на-
турально». Вот в прошлом году на сцене концертного зала
«Россия» состоялся юбилейный вечер, посвящённый трид-
цатипятилетию нашей творческой деятельности. Конечно,
репетировали со звукорежиссёром. А потом подошёл свето-
режиссёр и спросил: «Где ваша световая партитура?» Мы от-
ветили: «Сначала послушайте исполнение. И очень просим:
не отвлекайте от нас зрителей».

А.И.: Когда-то нам захотелось персонального режиссёра.
У всех же они были. Мы пригласили Леонида Викторовича
Варпаховского, замечательного театрального режиссёра, На-



 
 
 

родного артиста РСФСР. Он сел, стал нас слушать и… за-
плакал. И говорит: «Вам не нужен режиссёр. Всё уже в вас
самих!»

С.Р.: Мы не  против использования спецэффектов,
но  только когда всё делается неназойливо и  корректно.
А лишнее мелькание подчас настолько рассеивает восприя-
тие, что перестаёшь слышать голоса и понимать, о чём хочет
поведать исполнитель.

А.И.: Но многим из них только этого и надо!
С.Р.: Раньше мы работали на телевидении так. С разных

сторон ставились две камеры. Безжалостные, всё видящие
насквозь. Не должно было падать никаких теней. Абсолют-
ная неподвижность. И, хотя появлялись мы на экране теле-
визора только раз в год, нас запоминали, начинали узнавать.

А.И.: Вкус идёт, прежде всего, от деликатности. Виктор
Шендерович сказал на нашем юбилейном концерте: «Алле
и Стахану аплодируют за то, что они пели, а не за то, что
закончили петь».

– Когда ощущался пик популярности вашего дуэта?
А.И.: Сейчас.
С.Р.: Именно теперь чувствуется востребованность. Лю-

ди нам верят. Может быть, потому, что мы никогда не обма-
нывали их надежд.

– У вас бывает на концертах молодёжь?
А.И.: Больше – среднее поколение.
С.Р.: Но та молодёжь, которая приходит, становится по-



 
 
 

том нашей.
– Какова сегодняшняя география ваших выступле-

ний?
А.И.: Нас уже при советской власти, когда проходили пла-

новые концерты, называли неуловимыми. Тогда все артисты
ездили по планам концертных организаций, а мы – только
в интересные места. Пусть даже это не приносило матери-
альных выгод. Недавно посетили Америку и Израиль, но тут
уж наши интересы были соблюдены во всём. Очень много
поклонников живёт за границей. Так что ездим мы по плану,
но планируем всё сами.

С.Р.: В США бываем с девяностого года.
А.И.: Уже одиннадцатый раз. В мае нас опять там ждут.

Перемещаемся с концертами по всей Америке. Прошлую по-
ездку начали с правого угла, где Майами. Потом были Мем-
фис, Сент-Луис, Денвер, Финикс, Лос-Анджелес, Сан-Ди-
его, Сан-Франциско и Кливленд. А оттуда на прокатной ма-
шине со Стаханом за рулём приехали в Чикаго.

С.Р.: Если у нас концерт, например, в Нью-Джерси, рус-
ские издания и радио его рекламируют, и со всего большо-
го штата съезжаются зрители. В Нью-Йорке есть газета «Но-
вое русское слово», которая распространяется по всем шта-
там. А на местах уже появилось множество русскоязычных
газет, освещающих довольно широкий круг вопросов, вклю-
чая предстоящие гастроли.

А.И.: В  общем, информация налажена. Хотя, там тоже



 
 
 

сложно, потому что реклама везде очень дорого стоит.
С.Р.: Выходцы из СССР и России составляют в Израи-

ле одну пятую часть от  пяти миллионов жителей страны.
А в Штатах их очень небольшой процент, но это уже несколь-
ко миллионов! И, конечно, на огонёк забегают американцы.

А.И.: Ежегодные концерты в Америке и Израиле – наша
главная материальная поддержка.

– А что с выступлениями на родине?
С.Р.: Участвуем в концертах, но нечасто. К тому же, в ос-

новном, благотворительных. Но они передаются по телеви-
дению, а это реклама.

А.И.: Если концерт престижный, он бесплатный.
С.Р.: Наш первый импресарио и один из близких друзей,

Михаил Сергеевич Дорн, который «раскручивал» нас по Со-
ветскому Союзу, говорил: «Ребята, пока Москва будет недо-
кормлена, вы в полном порядке. Перенасыщать выступлени-
ями нельзя». Теперь даём ежегодно один сольный концерт
в зале «Россия».

А.И.: Недавно состоялся юбилейный концерт Оскара
Фельцмана, где мы приняли участие.

С.Р.: Давно, правда, не выступали в Театре эстрады.
– Как вы относитесь к его художественному руко-

водителю Геннадию Хазанову?
А.И.: Я очень люблю и уважаю Хазанова как артиста. Сна-

чала его политика на нынешнем посту была всеми воспри-
нята негативно, но сейчас он, кажется, сам на перепутье и,



 
 
 

надеемся, начинает понимать ситуацию. Во всяком случае,
уже стал предоставлять сцену эстраде.

С.Р.: Театр эстрады – альма-матер всех певцов, артистов
разговорного жанра, танцоров, «оригинальников». Поэтому
наличие там только театральных антреприз – это нечестно.
И по отношению к эстраде, и даже по отношению к самому
Хазанову, вышедшему из неё. Этот театр – наш. На протя-
жении многих лет все к нему привыкли. Я убеждён, что бу-
дут там, как раньше, нормальные эстрадные представления,
конкурсы молодых исполнителей и фестивали.

– Теперь вы сами, как директор и художественный
руководитель московского концертного объединения
«Эстрада», можете привлекать артистов в различные
проекты.

С.Р.: Естественно, по долгу службы, делаем разные про-
граммы. Проводили столетний юбилей Изабеллы Юрьевой
в концертном зале «Россия», столетний юбилей Лидии Рус-
лановой в зале Чайковского, концерт на пятидесятипятиле-
тие Победы. Скоро исполнится семьдесят лет «Москонцер-
ту», мы готовим юбилейную программу.

– Какое место занимает «Москонцерт» в нынешнем
музыкальном ландшафте?

С.Р.: Это очень сложная тема. В Москве насчитывается
почти двести концертных организаций. А раньше была толь-
ко одна, государственная. Она существует и сейчас – москов-
ское концертное объединение. Все девятьсот семьдесят ар-



 
 
 

тистов, которые числятся в «Москонцерте», также могут па-
раллельно работать и от других фирм. Но у нас есть большое
преимущество: человек хоть как-то социально защищён…

А.И.: Вообще-то, в России нет такого понятия.
С.Р.: Всё же, по мере возможности, мы помогаем, под-

держиваем людей. Это госучреждение. Тут и трудовой стаж,
и пенсионное обеспечение. При «Москонцерте» есть множе-
ство творческих мастерских, штатные концертмейстеры, ре-
жиссёры и педагоги. Так что конкуренция с другими фирма-
ми очень относительная. Ведь они, как правило, являются
чисто прокатными.

– В каких отношениях с «Москонцертом» находятся
различные поп-звёзды?

С.Р.: Когда кому-то становится необходимо получить зва-
ние заслуженного или Народного артиста, он вспоминает,
что есть такая организация. Обычно все эти звёзды высту-
пают от частных фирм, некоторые – от своих собственных
и «Москонцерт» им не нужен.

А.И.: Конечно, государственная организация больших
прибылей никому не  приносит. Вот Стахан на  посту ди-
ректора концертного объединения «Эстрада» тоже получает
небольшую зарплату…



 
 
 

 
Творчество и жизнь

 
–  Удалось  ли вам за  годы карьеры заработать

сколько-нибудь приличное состояние?
А.И.: Состояние – нет. Это не те деньги. Заработки непо-

стоянны и почти все уходят на записи песен. По американ-
ским стандартам мы даже не относимся к среднему классу.

– Хотя бы, хорошей машиной можете похвастаться?
А.И.: У нас почти всегда были машины. Начинали с «За-

порожца», потом последовали «Жигули» первой модели.
Сейчас уже имеем «Бьюик Парк Авеню». Но всё же мы не бо-
гаты.

С.Р.: Да почему мы не богаты?! У нас просторная квар-
тира, дача под Москвой. Но главное – замечательные дети
и хорошие друзья.

А.И.: Интересная история была с дачей. Мы издавна меч-
тали её купить и встали в очередь при Моссовете, которая
как раз подошла к сложному времени отказничества. Денег,
естественно, не было. Пришлось продать мою шубу, кое-ка-
кие оставшиеся драгоценности, но дачу всё-таки купили!

С.Р.: Очень важно, что сейчас имеем финансовую воз-
можность записывать музыку.

А.И.: И ещё мне всегда были нужны люди, которые давали
свободу петь: помощник по дому и личный водитель. Тем
более, что с возрастом здоровье лучше не становится.



 
 
 

–  Какое влияние оказывало ваше творчество
на личную жизнь и наоборот?

А.И.: У нас всё перемешано. Вместе поём, пишем песни.
С.Р.: На концерте как-то получили от зрителей записку:

«Мы пришли сюда поссорившись, а  ушли помирившись».
Это что-то да значит!

–  Вашу пару называют «дуэтом солистов». Как
с этим обстоят дела в семейной жизни?

А.И.: «Дуэт солистов» – наша творческая специфика. Са-
ми мы очень разные.

С.Р.: На самом деле у нас три певца: Алла Иошпе, Стахан
Рахимов и, собственно, дуэт. Ведь это особый жанр. Но мы
больше дуэт, чем солисты. Вообще-то, один певец в семье –
катастрофа, а два – совсем непонятно что.

– Ну, это шутка. А реальные конфликты у вас слу-
чаются?

С.Р.: Иногда бывают.
– На какой почве?
С.Р.: На той, что я узбек, а она еврейская женщина.
– Понятно, национальной…
А.И.: Нет, на почве характеров. Более преданного еврей-

скому народу человека, чем Стахан, я не знаю.
С.Р.: Что значит «преданного»? Дело не в этом, а в спра-

ведливости. Я-то всегда легально был полномочным пред-
ставителем узбекской культуры в  Москве. А  за  еврейские
песни ругали, наказывали. В шестьдесят седьмом году нас



 
 
 

сняли с программы за исполнение «Хава нагилы». Но мы её
пели просто потому, что это красивая песня. Так же, как,
например, многие итальянские. А сейчас наступило время,
когда еврейское искусство стало, наконец, в какой-то степе-
ни проявляться на широкой сцене. И я разбудил у Аллы на-
циональные чувства вопросом: «Какая же ты еврейка, если
не поёшь еврейских песен?» Именно она, по-моему, просто
обязана их исполнять. Однажды мы отправились к Израилю
на корабле, где находилось тысяча двести человек, из кото-
рых триста – актёры, остальные – научные работники, худож-
ники, религиозные деятели. Отплыли из России, потом было
Средиземное море и, наконец, показался Израиль. И удиви-
тельная ситуация: на подходе к Хайфе у Аллы, которая ни-
когда раньше не была в Израиле, появились слёзы на глазах.
Я говорю: «Что с тобой?» А она: «Не знаю». Это то же са-
мое, что происходит со мной, когда приезжаю в Узбекистан.
Всегда надо с пониманием относиться к национальным чув-
ствам других людей.

–  Наложила  ли популярность отпечаток на  ваше
мироощущение?

А.И.: Прежде всего, на отношение к самим себе. Мы чув-
ствуем любовь к нам и здесь, и за границей. Это заставляет
подтягиваться!

– А высокомерие в вас появилось?
С.Р.: Человек, ведущий себя высокомерно, состоит

из  комплексов. По-настоящему талантливые люди  – нор-



 
 
 

мальные, с которыми приятно общаться, разговаривать.
А.И.: Мы не  могли стать высокомерными, поскольку

очень сложным путём шли на сцену. Она – радость, счастье,
любимая работа и вся жизнь. Зрители хотят в нас видеть то,
о чём мечтают сами: преданность, верность, стойкость, вза-
имное уважение, поддержка в трудной ситуации. Нам не про-
стят плохих поступков по отношению друг к другу. Остаётся
соответствовать этим ожиданиям.

С.Р.: Наши корифеи эстрадного искусства  – простые
люди. Такими были Клавдия Шульженко, Леонид Утёсов.
Недавно состоялся концерт, где мы работали с Георгием Ви-
циным. Он – величайшее явление. А какой скромный чело-
век!

А.И.: Из более молодого поколения в этом смысле выде-
ляется Тамара Гвердцители. А дальше – тишина.

–  Кому вы симпатизируете из  современных арти-
стов?

А.И.: Агутин и Варум нравятся. Может быть, потому, что
они иногда поют вдвоём. Лариса Долина, которая, прежде
всего, мастер вокала. У неё очень красивый голос. Конечно,
Валера Леонтьев. Иосиф Кобзон сейчас в отличной форме.
Это вообще мастер.

С.Р.: Я обожаю Аллу Пугачёву как гениальную певицу
и актрису. Преклоняюсь перед всем, что она делает.

А.И.: Она – «звезда» в высшем понимании этого слова.
С.Р.: Клара Новикова как-то пошутила: «Когда мы гово-



 
 
 

рим «Стахан», подразумеваем «Алла», а когда говорим «Ал-
ла», совсем не подразумеваем «Филипп».

– Чего не хватает в современных песнях?
А.И.: Их сейчас очень много, а интеллекта и души – мало.
– И как исправить положение?
А.И.: Искусственно этого делать не нужно. Среди груды

макулатуры всегда найдётся что-то талантливое. А в памяти
останется только лучшее.

– Кто сейчас для вас пишет песни?
С.Р.: Не так давно Оскар Фельцман написал «А самовар

кипит…» Она получилась и покатила. После этого появи-
лись новые стихи Юры Гарина, которые легли в основу изу-
мительных песен Оскара Борисовича «Осенние колокола»
и «Седые юбилеи».

А.И.: Я тоже пишу музыку и тексты. В основном, ноча-
ми, когда не спится. Сейчас одновременно работаю над тре-
мя совершенно разными песнями. На днях меня «как поэт
поэта» похвалил Николай Николаевич Добронравов за «Ле-
хаим, господа!» и «Говорят, что мы не воевали». Сказал, что
не ожидал такого откровения, и я горжусь этим. Иногда мы
берём старые романсы. Также есть много интересных, но со-
всем неизвестных авторов. Подчас, нападаем на кладезь.

С.Р.: Недавно получили кассету с  авторскими песнями
из Израиля.

А.И.: На повестке дня у нас еврейская программа, рас-
сказывающая о судьбе народа, разбросанного по всей земле.



 
 
 

О котором я пишу в своих песнях.
– В вашем репертуаре есть произведения популяр-

ных современных композиторов?
А.И.: Да, мои. А если говорить серьёзно, нам очень слож-

но угодить.
С.Р.: Весь материал надо тщательно прослушивать и от-

бирать.
А.И.: Конечно, мы знакомы со  многими молодыми из-

вестными авторами.
– От них поступают какие-нибудь предложения?
А.И.: Нет. Мы не интересны им, а они – нам.
С.Р.: Хорошего материала и так достаточно.
– Изменились ли у вас со временем взгляды на свои

старые работы?
С.Р.: Вот Алла переписала «Царевну Несмеяну».
А.И.: Пришла зрелость…
С.Р.: И у меня есть песня, которую хотелось бы перепи-

сать. «Берегите друзей» на стихи Расула Гамзатова. Я испол-
нял её в молодости, с точки зрения вокала и текста, вроде бы,
правильно. Но, всё равно, чувствуется, что поёт мальчишка.
Подобную песню должен исполнять зрелый мужчина. К то-
му же, сейчас она как никогда актуальна.

– Вы пытаетесь экспериментировать с новыми сти-
лями и аранжировками?

А.И.: Мы чувствуем материал, идём от песни.
С.Р.: Звуковой банк данных на сегодняшний день совер-



 
 
 

шенно невероятный. Наш аранжировщик пользуется многи-
ми из этих возможностей. Но случается, например, что элек-
тронная скрипка не подходит. Тогда приглашаем «живого»
скрипача. Или бывает нужен «настоящий» рояль. Всё зави-
сит от материала и настроения.

А.И.: Мы по-прежнему очень много пишемся. В студии
аранжировщик сказал, что не знает других артистов, кото-
рые бы записывали столько песен и дисков.

– Поведайте о своих последних работах.
А.И.: Только что мы закончили два альбома: светский

«Осенние колокола» и еврейский «Лехаим, господа!» Сей-
час работаем над следующим. Для него уже есть четыре пес-
ни, которые мы успели обкатать в Америке.



 
 
 

 
Быт необычных людей

 
– Что бы вам ещё хотелось сделать в этой жизни?
С.Р.: Аркадий Исаакович Райкин говорил так: «В  тот

день, когда у меня состоялась премьера спектакля, он для
меня кончился. Если за спиной нет другого спектакля, зна-
чит, я тоже кончился». Каждый артист обязательно имеет
задумки. Это будущие концерты, программы, путешествия.
У Аллы уже все планы есть, она такая!

А.И.: Было бы здоровье. Хотя, выступления лечат.
– Раскройте секреты семейного и творческого дол-

голетия.
А.И.: Мы любим свою профессию. Нам нравится нахо-

диться вместе, всё обсуждать. И, конечно, мы очень дороги
друг другу.

С.Р.: Не так давно прочитал безобразную статью о Миха-
иле Сергеевиче и Раисе Максимовне Горбачёвых, которых
мы глубоко уважаем. В этой газете утверждалось, что Гор-
бачёв был под каблуком, а руководила государством Раиса
Максимовна. Как можно такое писать! Если люди живут вме-
сте, они должны друг от друга зависеть и друг на друга вли-
ять. Разве не достойно уважения, что Анатолия Александро-
вича Собчака супруга увезла за границу и спасла от смерти?

А.И.: Знаете, что нам говорила Людмила, жена Собчака,
в  те годы? «Мы вас очень любим, потому что вы похожи



 
 
 

на нас самих. Ваши песни с нами жили». И когда мы в Пи-
тере на концерте исполняли песню «Псалом», Собчак встал.

–  Вы были близки с  кем-нибудь из  руководства
страны?

А.И.: Меня и Стахана ещё до отказничества неоднократ-
но пытались «привлечь к  столу». Но  эти дачные застолья
не для нас.

С.Р.: Никогда не развлекали хозяев. Да, мы были в ка-
честве гостей на всяких приёмах и тут, и за рубежом. Из-
редка виделись с большими боссами. Но дружеских отноше-
ний не было. Сейчас тоже иногда встречаемся на концертах
и банкетах с нашими руководителями.

– А с Путиным знакомы?
А.И.: Думаю, он нас знает, но лично не общались. У него

на столе сейчас лежат наши документы на звание Народных
артистов России.

– Когда-то в среде поклонников вы считались по-
чти идолами…

А.И.: Не уверена. Наши песни для этого слишком чело-
вечны. В глазах зрителей ощущается не фанатизм, а любовь.
И почему вы говорите о нас в прошедшем времени? Мы –
герои не вчерашних, а сегодняшних дней. Потому что смог-
ли выстоять и сохранить достоинство. Многие люди, прохо-
дившие подобный период, козыряют: «Вот, нас тогда угне-
тали!» Мы же никогда не делали карьеры на том, что были
политически притеснены. Только серьёзно работали.



 
 
 

– Что сегодня чувствуете, выходя на сцену?
А.И.: Есть чисто профессиональная тревога: как работа-

ет аппаратура, сколько пришло зрителей. Это волнение пе-
ред прыжком в хорошее море, ожидание удовольствия. Наш
жанр и песни – особый театр. Как, например, бардовская му-
зыка.

– Все любят песни у костра.
А.И.: Ну и замечательно. Мы тоже.
С.Р.: Была же у нас песня «Люблю костёр».
А.И.: И там, кстати, есть слова, которые зрители всегда

пели вместе с нами: «Не за огонь люблю костёр – за тесный
круг друзей».

– А много друзей у вас самих?
А.И.: Много их быть не может. Особенно при нашей ко-

чевой профессии. Как говорил Михаил Светлов, дружба –
понятие круглосуточное. Но по всему миру живут несколько
близких нам семей.

– Из какой они среды?
А.И.: В основном, из артистической.
С.Р.: Но больше не в эстрадном, а в театральном мире.
А.И.: Многие друзья разъехались. Иногда бывает, что

чувствую себя одинокой, и единственным другом для меня
остаётся муж. Дочка же – больше, чем друг.

С.Р.: А муж – просто друг?..
А.И.: Нет, не просто. Хотя, и это очень много.
– Чем занимается ваша дочь?



 
 
 

А.И.: Таня работает врачом. А  вот моя старшая сест-
ра недавно потеряла работу. Это трагедия, потому что она
человек очень энергичный и  не  может просто сидеть до-
ма. У сестры есть давняя мечта – создать газету про актив-
ных пенсионеров. Ведь они – особый класс, люди с огром-
ным опытом, которые в нашей стране, к сожалению, никому
не нужны. Сейчас идёт поиск спонсоров, чтобы газета изда-
валась.

– Имеете ли вы творческие занятия помимо музы-
ки?

С.Р.: Реставрирую старинную мебель. Но только для себя.
А.И.: И  для меня. А  ещё Стахан замечательно режет

по дереву.
С.Р.: Обычно выбираю твёрдое дерево, например, сам-

шит. У него неповторимый запах.
– Когда ожидать выставки ваших работ?
С.Р.: Не знаю. Я начал этим заниматься во времена, ко-

гда мы были в забытьи. Образовалась уйма времени. Сейчас,
к великому удовольствию, мы довольно занятые люди. Мно-
го работаем, у нас большие планы.

– На что обычно расходуете свободное время?
А.И.: Иногда играем в казино. Но только не здесь. Да и во-

обще не имеем возможности тратить много денег.
С.Р.: Однако, время от времени, позволяем себе роскошь.

В прошлом году мы отправились встречать день рождения
Аллы в Лас-Вегас. У нас есть близкие американские друзья,



 
 
 

которые туда специально прилетели. Одна пара из Филадель-
фии, другая – из Чикаго.

А.И.: Стран мы объездили очень много. Обожаю путеше-
ствовать!

С.Р.: И  ещё ходим в  театры. В  каждой своей поездке
по Америке мы обязательно оставляем несколько дней на эти
походы. Любим Бродвей, мюзиклы. Это большая школа для
любого артиста.

А.И.: Но по нескольку раз ничего не смотрим. Только для
«Скрипача на крыше» я сделала исключение.

С.Р.: А я неоднократно был с внуком и дочерью на «Гам-
лете» и в Большом театре на балете «Щелкунчик».

А.И.: Часто посещаем по  приглашениям театральные
премьеры. И всегда удивляемся, что среди зрителей почти
не бывает наших коллег по эстрадному цеху. Для нас со Ста-
ханом театр много значит.

– Какую вы предпочитаете литературу?
А.И.: Классику, безусловно. Недавно я опять взяла Па-

стернака. Он  – часть моего сознания. Конечно, перечиты-
ваю Булгакова. А вообще, литературные пристрастия – са-
мые разнообразные. Мы дружны с Марининой, очень любим
её книги.

С.Р.: А я навёрстываю упущенное: изучаю разные вари-
анты жизни Мухаммеда, даже просматриваю научные труды.
И читаю Омара Хайяма. Это всё очень интересно.

А.И.: Сейчас у меня на журнальном столике лежит книга



 
 
 

Дины Рубиной, израильской писательницы. Горькая и смеш-
ная, грустная и весёлая, как вся судьба моего народа. А ря-
дом – томик Паустовского.

– Расскажите что-нибудь интересное из своей био-
графии.

А.И.: Разве то, что мы рассказывали, было неинтересно?
– Ну, забавное.
А.И.: В России главная реклама – это сказанное по радио

или телевидению, а в Америке – что поведала тёте Соне тё-
тя Хася по телефону. А у нашего дуэта песни, как правило,
ностальгические и вводят человека в слёзы, в катарсис. Так
вот, одна звонит другой: «Ой, Соня, я вчера ходила на кон-
церт Аллы и Стахана и мне было так плохо, так плохо!» Это
для нас самая большая реклама.

На этой шуточной ноте интервью и завершилось. Настала
пора собираться домой, как вдруг Алла Иошпе произнесла:
«Юрочка, мы очень придирчиво относимся к тому, что о нас
пишут в прессе, поэтому жду для ознакомления предвари-
тельный вариант текста». Я удивился неожиданно принци-
пиальной постановке вопроса, с которой ранее в своей жур-
налистской практике не  сталкивался. Но  особых возраже-
ний не возникло, и через несколько дней черновик рукопи-
си был доставлен Алле Яковлевне. Она прочитала текст при
мне, сделав незначительные корректировки. Только описа-
ние эпизода с режиссёром Варпаховским вызвало у неё неко-
торое отторжение: «Как это: пришёл слушать музыку, сел



 
 
 

и заплакал? Он что, идиот?! Чтобы сделать ответную реак-
цию осмысленной, перед словом „заплакал“ необходимо по-
ставить многоточие! Поверьте мне, человеку с филологиче-
ским образованием». Потом певица вернула текст, попросив
всё напечатать без изменений.

Материал, который получился довольно объёмным, был
передан в издательство. Следующие полторы недели знако-
мый редактор почти ежедневно звонил мне и слёзно просил
разрешения сократить текст, который никак не помещался
на газетную полосу. Но я, следуя воле героев интервью, все-
гда отвечал отказом. Наконец, звонки стали более редкими,
пока не прекратились совсем. Решив разведать ситуацию, я
выяснил, что у редакции сменилась повестка, а музыкальная
тематика вообще отошла на второй план.

Когда Алла Иошпе узнала о неудаче, воскликнула: «Надо
было им разрешить! Изменение текста и сокращение – раз-
ные понятия». И, увидев удивление на моём лице, с назида-
тельным видом добавила: «Утверждаю это, как профессио-
нальный филолог».



 
 
 

 
Звезда журналистики

 
 

Знакомство
 

Каждому, кто выбрал творчество в качестве пути самореа-
лизации и даже достиг на этом поприще определённых успе-
хов, однажды встречался человек, который помог проложить
дорогу к большой аудитории. Для меня таким проводником
в профессиональную журналистику стал Дмитрий Шавырин,
легендарный мастер печатного слова, вдохновитель выдаю-
щихся проектов. Не имея цели полностью излагать его био-
графию, хочу рассказать о моментах нашего общения и от-
дельных событиях, свидетелем которых я оказался.

Являясь когда-то одним из  первых ведущих «Звуковой
дорожки» на страницах газеты «Московский комсомолец»,
Шавырин за несколько лет превратил рядовую рубрику в об-
разец музыкальной журналистики, который имел сумасшед-
шую популярность и во многом сделал культовым сам «МК».
Номера со «Звуковой дорожкой» были нарасхват, ими зачи-
тывались, хранили по многу лет.

К моменту своего ухода из «Московского комсомольца»
в начале девяностых у Шавырина уже имелся план нового
издания. Оно было призвано освещать все самые интересные
события, касающиеся мировой музыки, кино, моды, вклю-



 
 
 

чая светскую жизнь. Проект, получивший название «Джо-
кер» и больше ориентированный на западный шоу-бизнес,
стал приложением к газете «Вечерний клуб». Несколько лет
подряд шеф-редактор Шавырин выпускал по четыре полно-
форматных газетных полосы дважды в неделю. Первое вре-
мя успевал всё писать один, хотя Интернета под рукой тогда
ещё не было. «Джокер» пользовался славой самого интерес-
ного и качественного музыкального издания девяностых го-
дов.

Я с нетерпением ждал выхода каждого номера, где стиль-
ное оформление сочеталось с ёмкой и лаконичной подачей
информации, от зарубежных хит-парадов до новостей «од-
ной строкой». Заметки о жизни звёзд соседствовали с осве-
щением деятельности почти неизвестных у  нас музыкаль-
ных коллективов. Не могу сказать, что мне нравился писа-
тельский стиль Шавырина, лишённый каких-либо украша-
тельств и подчас несовершенный по форме. Зато любой но-
мер «Джокера» был исключительно цельным, его подолгу
не хотелось выпускать из рук.

Помимо журналистской деятельности, Дмитрий Шавы-
рин организовывал и вёл многочисленные концерты, где вы-
ступали звёзды нашей эстрады. По  собственному призна-
нию, некоторое время он являлся одним из  богатейших
и влиятельнейших отечественных журналистов.

Наше знакомство с Шавыриным произошло в двухтысяч-
ном году. Тогда на мне лежали обязанности менеджера од-



 
 
 

ной любительской рок-группы. Желая максимально увели-
чить её популярность, я стал обзванивать офисы организа-
торов фестивалей и  концертов. Далеко не  везде были го-
товы начать работу с  малоизвестным коллективом. Обще-
ние обычно ограничивалось просьбой привезти записи пе-
сен и пустым обещанием пригласить на выступление, если
группа «подойдёт по формату».

К тому времени Дмитрий Шавырин со своим «Джокером»
вернулся под крыло «МК», где продолжил заниматься жур-
налистикой и концертной деятельностью. Набравшись храб-
рости, я позвонил ему, не особо надеясь на положительный
результат. Трубку взял человек с довольно смурным голо-
сом, который, услышав мои пожелания относительно уча-
стия в сборных концертах, то ли шутя, то ли всерьёз обо-
значил совершенно неподъёмную долларовую сумму. Я ин-
туитивно понял, что это Шавырин, но от такой напористо-
сти не  растерялся: «Может быть, сначала подвезти записи
группы? Думаю, песни настолько вам понравятся, что во-
прос оплаты уйдёт на второй план». – «Хорошо, – сразу со-
гласился Дмитрий, – подвозите завтра, пропуск в редакцию
выпишу».
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