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Посвящение

 
Вирджинии Грол.Без нее мои истории были бы совершен-

но другими.

Джордин Блум.Ты сделала мою историю интереснее и
красивее.

Вайолет, Харпер и Офелии.Надеюсь, ваши истории будут
столь же уникальны и прекрасны, как вы сами.



 
 
 

 
Введение

Сделайте погромче
 



 
 
 

Иногда я забываю, что постарел.
Похоже, мой мозг просто надо мной издевается, давая

ложное ощущение молодости и заставляя глядеть на мир че-
рез розовые очки глазами озорного мальчишки и радоваться
мелочам.

Хотя достаточно всего лишь взглянуть в зеркало, чтобы
вспомнить – я давно уже не тот мальчик с дешевой гитарой и
стопкой пластинок, что часами упражнялся в одиночестве в
надежде когда-то вырваться из маленького захолустного го-
родка в штате Вирджиния. Нет. Теперь улыбка обнажает ско-
лы на зубах, напоминая о годах работы с микрофоном, по-
степенно стирающим нежную зубную эмаль. Теперь зеркало
отражает мешки под глазами – наследие многочасовых пере-
летов и бессонных ночей, когда, чтобы урвать у жизни столь
ценный дополнительный час, в жертву приносился сон. В бо-
роде проступает седина. И за все это я благодарен.

Когда-то давно меня пригласили выступить на благотво-
рительном концерте «12-12-12» в поддержку пострадавших
от урагана Сэнди. Концерт проходил в Нью-Йорке в Мэди-
сон-сквер-гарден. Лайн-ап1 был эпохальный: Пол Маккарт-
ни, The Rolling Stones, The Who, Роджер Уотерс2 – настоящие
рок-идолы, не говоря уже о множестве других знаменито-

1 Лайн-ап (англ.lineup– «список, перечень») – список артистов, заявленных на
музыкальный фестиваль. – Здесь и далее прим. редактора, если не указано иное.

2 Джордж Роджер Уотерс – британский рок-музыкант, основатель и фронтмен
группы Pink Floyd.



 
 
 

стей. В какой-то момент ко мне подошел промоутер и спро-
сил, не хочу ли я сфотографироваться за сценой с поклонни-
ками, пожертвовавшими крупные суммы. Я с радостью со-
гласился и, плутая за закулисьем, представлял до отказа на-
битое помещение, где легенды рок-н-ролла (конечно же, все
в черной коже и с британским акцентом) выстроились в ли-
нейку, как на школьную фотографию. Каково же было мое
удивление, когда, войдя в комнату, я увидел только двух му-
зыкантов в разных углах комнаты. Один блестел, как новень-
кая машина из элитного автосалона. Идеально выкрашенные
волосы, автозагар и недавно сделанные ослепительно белые
зубы (очевидная попытка борьбы с возрастом дала противо-
положный эффект, напомнив старую стену с несколькими
слоями краски). Другой же походил на потасканный винтаж-
ный гоночный автомобиль. Жесткие седые волосы, глубокие
морщины, зубы, состоянию которых не позавидовал бы сей-
час и Джордж Вашингтон, и черная футболка, так плотно об-
легавшая широкую грудь, что сразу становилось ясно – ему
вообще похер на все.

Может, это клише, но в тот момент я увидел свое будущее.
Прямо здесь и сейчас понял, что ждет в будущем меня. Я
решил, что буду принимать свои годы со всем, что они при-
носят. Что я стану старым ржавым гоночным автомобилем,
и неважно, сколько раз мне придется заглохнуть на этом пу-
ти. В конце концов, не всему в этом мире нужен лоск. Ес-
ли пятьдесят лет хранить гитару Blue Gibson Trini Lopez в



 
 
 

футляре, она будет выглядеть так, будто только что сошла
с конвейера. Но, если ее достать, показать солнцу, дать ей
подышать, пролить над ней пот и слезы и, черт возьми, ИГ-
РАТЬ на ней, через какое-то время она станет уникальной.
Каждый инструмент стареет по-своему. По-моему, в этом и
есть красота. Не в блеске сфабрикованной идеальности, а в
истасканной дорогой и умудренной временем индивидуаль-
ности.

Удивительно, но память меня почти не подводит. С дет-
ства я мерил свою жизнь не месяцами или годами, а музы-
кальным развитием. Чтобы вспомнить конкретное время и
место, мое сознание может полагаться только на песни, аль-
бомы и группы. От радиовещания в 70-е до каждого мик-
рофона, за которым стоял, я могу вспомнить, «кто», «что»,
«где» и «когда», с первых нот любой песни, которая сквозь
динамики проникала прямиком в мою душу. Или, наоборот,
из моей души – в ваши динамики. Некоторым воспоминания
навевают запахи или вкус, кому-то для этого нужны зритель-
ные образы. Мои же всегда связаны со звуком, играющим
как неоконченный микстейп, ждущий отправки.

И хотя я никогда не был коллекционером в прямом смыс-
ле этого слова, я все же собираю мгновения жизни. И в этом
смысле жизнь ежедневно проносится у меня перед глазами,
как и в моих ушах. В этой книге я постарался запечатлеть
некоторые из этих мгновений. Конечно же, эти воспомина-
ния наполнены музыкой. И иногда они могут быть громки-



 
 
 

ми.
Так что сделайте погромче! Послушайте их вместе со

мной.



 
 
 

 
Часть первая
Задавая тон

 



 
 
 

 
ДНК не лжет

 
«Папа, я хочу научиться играть на барабанах».
Я знал, что этот день настанет.
Передо мной стояла моя восьмилетняя дочь Харпер. Она

смотрела на меня большими карими глазами, как Синди Лу
Кто из фильма «Гринч – похититель Рождества», и держала
в маленьких ручках мои старые барабанные палочки. Мой
средний ребенок, моя мини-версия, моя дочь, больше всех
похожая на меня. Я всегда знал, что однажды она заинтере-
суется музыкой, но… барабаны? Далеко не самая престиж-
ная позиция в мире музыки.

«На барабанах?» – спросил я, удивленно подняв брови.
«Да!» – пискнула она, улыбаясь во весь рот. Я почув-

ствовал, как комок сентиментальности подкатывает к горлу,
и спросил: «Ладно… И ты хочешь, чтобы я тебя научил?»
Нервно переминаясь с ноги на ногу в своих клетчатых кедах
от Vans, она застенчиво кивнула: «Ага». Меня захлестнула
отцовская гордость, и я широко улыбнулся. Мы обнялись и,
взявшись за руки, поднялись по лестнице в мой кабинет, где
стояла старая барабанная установка. Это был слезливый мо-
мент, как с поздравительной открытки, из разряда сентимен-
тальной рекламы во время Суперкубка (той, от которой даже
самые суровые мужики рыдают прямо в свое ведерко с ост-
рыми крылышками). Это то воспоминание, которое я буду



 
 
 

хранить всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

Мы зашли в мой кабинет, и я вспомнил, что за всю жизнь
не посетил ни одного урока игры на барабанах и, соответ-
ственно, понятия не имел, как научить кого-то на них иг-
рать. Ближе всего к организованному обучению музыке бы-
ли несколько часов с потрясающим джазовым барабанщи-
ком Ленни Робинсоном, за выступлениями которого я на-
блюдал каждое воскресенье в Вашингтоне в джаз-баре One
Step Down. Это был крошечный клуб на Пенсильвания-аве-
ню рядом с Джорджтауном – культовое место для гастроли-
рующих музыкантов. Каждые выходные в нем проходили ма-
стер-классы, на которых местный коллектив (под руковод-
ством легендарного джаз-музыканта из Вашингтона Лоурен-
са Уитли) сначала играл несколько сетов в темном, битком
набитом помещении, а затем приглашал на сцену начинаю-
щих музыкантов на джем-сессию.



 
 
 

В 80-е, когда я был подростком, эти мастер-классы ста-
ли для нас с мамой воскресной традицией. Мы сидели за
маленьким столиком, заказывали напитки и закуски, часа-
ми слушая, как играют мастера музыки, окунаясь в атмо-
сферу потрясающей импровизационной свободы классиче-
ского джаза. Никогда нельзя было предугадать, чего можно



 
 
 

ожидать за этими голыми кирпичными стенами в зале, оку-
танном клубами дыма, где не звучало ничего, кроме музы-
ки с маленькой сцены (разговоры строго запрещались). То-
гда мне было пятнадцать, я глубоко увлекался панк-роком
и слушал самую быструю и громкую музыку, какую только
мог найти. Но каким-то образом я прочувствовал джаз на
эмоциональном уровне. В отличие от современной поп-му-
зыки (от которой я в то время бежал в ужасе, как мальчик
из фильма «Омен» от церкви) в композиции джаза присут-
ствовал некий хаос, что придавало ему красоту и динамич-
ность, – это меня очень привлекало. Иногда композиция бы-
ла более структурированная, иногда структура практически
отсутствовала. Но больше всего мне нравилось, как играл на
ударных Ленни Робинсон. Было в этом что-то, чего я нико-
гда не видел раньше на панк-рок концертах. Оглушающая
экспрессия вместе с элегантной точностью. И у него это вы-
глядело удивительно легко (теперь-то я знаю, насколько это
трудно). Для меня это стало музыкальным откровением. Иг-
рать на барабанах я учился сам, на слух, отбивая ритм по
разным подушкам в своей спальне. Никто никогда не учил
меня, как играть «правильно», а как – «неправильно», поэто-
му моя игра на ударных была довольно «дикой» и нестабиль-
ной. Я был как бешеный барабанщик из «Маппет-шоу», раз-
ве что без бакенбард. У Ленни же, очевидно, было какое-то
музыкальное образование, и я был в восторге от того, как
он все держал под контролем. Моими «учителями» в те вре-



 
 
 

мена были кричащие, быстрые и диссонирующие виниловые
панк-рок пластинки. Игру барабанщиков на этих пластин-
ках мало кто назовет традиционной, но неотесанное вели-
колепие их игры отрицать невозможно, и я всегда буду бла-
годарен этим неизвестным героям андеграундной панк-рок
сцены. Такие барабанщики, как Ивор Хансон, Эрл Хадсон,
Джефф Нельсон, Билл Стивенсон, Рид Маллин, Д. Х. Пе-
лигро, Джон Райт… (Список можно продолжать бесконеч-
но.) Отголоски их работы до сих пор слышны в моей игре.
Их след можно найти в композициях «Song for the Dead»
Queens of the Stone Age, «Monkey Wrench» Foo Fighters и
даже «Smells Like Teen Spirit» Nirvana (и это лишь несколь-
ко примеров). Все эти музыканты, казалось бы, были неска-
занно далеки от круга Ленни, но одно у них было общим:
ощущение прекрасного, структурированного хаоса, которое
меня так восхищало по воскресеньям в One Step Down. И
именно его я стремился достичь в своей игре.

Однажды теплым летним вечером мы с мамой решили от-
праздновать ее день рождения на очередном мастер-классе
в клубе. Это быстро стало нашей традицией, о которой я
и сегодня вспоминаю с теплотой. Никто из моих друзей не
любил проводить время с родителями, а уж особенно в ка-
ком-то, мать его, джазовом клубе в центре Вашингтона, по-
этому я сразу решил, что у меня крутая мама, и это еще боль-
ше укрепило нашу связь. Во времена Поколения Х 3, разво-

3 Поколение X – термин, применяемый к поколению людей, родившихся при-



 
 
 

дов и дисфункциональных семей мы были настоящими дру-
зьями. И до сих пор ими остаемся. В тот день ее рождения
после пары порций картошки фри и нескольких сыгранных
сетов от квартета Лоуренса Уитли мама повернулась ко мне
и спросила: «Дэвид, может, ты выйдешь на сцену и сыграешь
в честь моего дня рождения?» Я не помню точно, что отве-
тил, но уверен, что это было что-то в духе «ТЫ ЧТО, СПЯ-
ТИЛА?». В смысле я играл на ударных (подушках) всего па-
ру лет, учился по старым поцарапанным пластинкам с панк-
роком и даже БЛИЗКО не подошел к уровню, чтобы выйти и
играть ДЖАЗ с этими монстрами. Просьба просто невооб-
разимая. Это как если бы тебя бросили в клетку ко львам.
Ни к чему хорошему это привести не могло. Но… это мама,
и она была такой крутой, что вообще открыла мне это место,
так что…

.
Неохотно, но я согласился и медленно встал из-за нашего

маленького столика, протискиваясь сквозь толпу любителей
джаза к заляпанному кофе листу для записи, который лежал
рядом со сценой. В нем было две колонки: «Имя» и «Инстру-
мент». Я просмотрел имена всех записавшихся – вероятно,
уже состоявшихся музыкантов – и трясущейся рукой вписал:
«Дэвид Грол – ударные». Казалось, что я подписываю себе
смертный приговор. Как в тумане, я вернулся за столик (ка-
залось, на меня смотрели все присутствующие), и тут же мои

мерно с 1965 по 1980 год.



 
 
 

рваные джинсы и панк-роковая футболка начали пропиты-
ваться потом. Что я наделал? Ничем хорошим это не кон-
чится! Минуты тянулись как часы, один за другим на сцену
выходили прекрасные музыканты и играли в этих почти свя-
тых стенах. Каждый прекрасно вливался в джазовый коллек-
тив. Мне же с каждой секундой становилось все страшнее.
От ужаса живот скрутило узлом, руки вспотели, сердце вы-
прыгивало из груди, и я изо всех сил старался уследить за
зубодробительными музыкальными размерами, не представ-
ляя, как смогу соответствовать такому уровню мастерства.
Хоть бы я не был следующим, – думал я. – Господи, хоть
бы не я…

Вскоре из громкоговорителя протяжно раздался глубокий
баритон Лоуренса Уитли, и я услышал слова, которые до сих
пор приводят меня в ужас: «Дамы и господа, поприветствуй-
те… На барабанах… Дэвид Грол».

Я нерешительно встал под вялые аплодисменты, которые,
впрочем, утихли, как только публика увидела, что перед ни-
ми явно не маститый джазовый музыкант, а тощий подро-
сток из захолустья со странной прической, в грязных «кон-
версах» и футболке с панк-группой Killing Joke. Пока я шел
к сцене, в глазах музыкантов стоял такой ужас, что казалось,
будто к ним приближается сама смерть с косой. Я поднялся
на сцену, великий Ленни Робинсон протянул мне свои па-
лочки, и я осторожно сел на его трон. Впервые я увидел клуб
так, как видит его Ленни. Больше я не мог прятаться за на-



 
 
 

шим с мамой столиком с закусками – теперь я был в цен-
тре событий, оцепенев под светом софитов. Взгляды публи-
ки были устремлены на меня, будто говоря: «Ну давай, па-
рень. Покажи нам, на что ты способен». После простого от-
счета музыканты начали играть то, что я раньше никогда не
играл (то есть в принципе любую джазовую композицию).
Моей главной задачей было держать ритм и не свалиться в
обморок прямо на сцене. Никакого соло, ничего такого. Про-
сто держи ритм и не обделайся. Слава богу, все закончилось
быстро (без обмороков) и даже без происшествий. В отли-
чие от других музыкантов, выступавших в тот вечер, мне
досталась на удивление короткая композиция (хотя это яв-
но было не случайно). Облегчение, которое я испытал, мож-
но сравнить с чувством после удачно завершившийся опе-
рации. С пересохшим горлом я поблагодарил музыкантов,
нервно улыбнулся и неуклюже поклонился. Если бы они зна-
ли, почему я вышел на сцену, они бы поняли, почему я по-
шел на этот отчаянный шаг. Сами того не зная, они позво-
лили мне сделать маме подарок на день рождения, который
она никогда не забудет (правда, за счет примерно семидесяти
пяти несчастных посетителей), и это значило для меня боль-
ше, чем самые бурные овации, о которых я только мог меч-
тать. Смущенный, я вернулся за наш столик, думая о том,
что еще совсем нескоро смогу называть себя настоящим ба-
рабанщиком.

Этот вечер зажег во мне огонь. Вдохновленный провалом,



 
 
 

я решил, что мне нужно научиться играть на ударных у то-
го, кто на самом деле умеет это делать (а не упрямо пытать-
ся самостоятельно разобраться, изучая записи на полу своей
комнаты). На ум мне приходил только один человек – вели-
кий Ленни Робинсон.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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