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Ксения Москвитина
Лучший день

 
Введение

 
Я родилась в Ленинграде. В детстве часто болела, постоянно ходила по врачам и сдавала

анализы. Скучая в томительных очередях детской поликлиники, я решила: «Стану врачом –
всех быстро вылечу!».

Перед школой мы поехали в Одессу, погреться и поправить здоровье. Мама катала меня
по морским волнам на надувном матрасе и пела: «Ах, Одесса, жемчужина у моря...». В огром-
ном саду прямо на голову падали перезревшие персики. Провожая нас домой, в Ленинград,
хозяйка сада вручила мне ведро только что собранных фруктов и на прощанье сказала: «Пой-
дёшь в школу – научишься считать до многа».

Напутствие тети Аллы не сбылось: с математикой отношения совсем не сложились. Но
зато я с диким удовольствием училась читать и писать. Я чувствовала себя настоящей волшеб-
ницей, когда под моим взглядом буквы превращались в слова, обретавшие смысл.

Классе в четвертом у меня появилась мечта стать журналисткой, проснулось активное
желание бороться за справедливость. Однажды, после необъективно выставленных оценок по
истории, я украла и уничтожила классный журнал. Началась перестройка. Я очень гордилась
тем, что родилась в один день с Михаилом Горбачевым, борцом за свободу слова, и стала юнко-
ром в детской газете «Пять углов». Я с радостью ходила на занятия в Лениздат и писала чест-
ные статьи о школьной жизни, которые очень не нравились школьным учителям. Несколько раз
меня пытались отчислить: за правду и за двойки по математике. Ни врачом, ни журналисткой
я так и не стала: закончила Педагогический университет. Учу детей читать, писать и говорить
правду.

На Новый год наряжаюсь в костюм Деда Мороза и исполняю желания. Что бы ни случи-
лось, я верю в чудо.
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День знаний

 
Все, лето закончилось, окно на кухне запотело, скоро первое сентября – суета, букеты,

новые учебники. Жаль некого в школу проводить: дети уже выросли, а внуки ещё не родились.
Даже сон приснился: привела Мушу, шестимесячного щенка старшего сына, на детские заня-
тия. Первый урок – сольфеджио. Я в коридоре сижу, читаю, слушаю, как он за дверью поёт,
интервалы называет. На перемене вышел довольный, съел сырник, водой запил. Следующий
урок – английский. Хотела в банк по делам сбегать, пока он занимается, но осталась: в туа-
лет, если что, сводить. «Hello, my small pupils!» —начал урок преподаватель. И вдруг дверь
распахивается, Мушу выбегает из студии, мчится через дорогу так, что троллейбусы останав-
ливаются. Я за ним. Прибежал в сквер, прыгает по скамейкам, лает и возвращаться на урок
не хочет. Я стою обреченно и думаю: «Троих детей воспитала, никто с уроков не убегал. А с
собакой справиться не могу...».

Когда я заканчивала университет, декан факультета попросила помочь с оформлением
дипломных вкладышей. Июньская жара, на природу бы с книжкой – читать наконец-то не по
списку. Но нужно помочь, последний рывок – дома у Марины Яковлевны. Она диктует, а я
аккуратно записываю в дипломы бесконечную вереницу оценок по всем пройденным за пять
лет предметам. При воспоминании о сдаче некоторых, по телу пробегают жутковатые мурашки.
В соседней комнате готовится к выпускным экзаменам дочка Марины Яковлевны. Периодиче-
ски заходит к маме спросить, когда можно будет сделать паузу.

— Когда поступишь! — строго отвечает мама, достаёт с книжной полки очередной том
русской классики и вручает дочери.

И видя мой сочувствующий взгляд, добавляет:
— Детей, Ксения, нужно воспитывать как животных – ежедневная дрессировка! А иначе

только Вы будете их любить!
Мы заполнили вкладыши, я получила диплом и занялась дрессировкой детей.
В первый класс мой сын поступил с трудом, в списках кандидатов он последний. Члены

приемной комиссии единодушно диагностировали плохую слуховую память. Я очень удиви-
лась, потому что уверена была, что с памятью у него все в порядке. Робко поинтересовалась,
с каким заданием он не справился.

— Мы у него спросили: «Стихи любишь учить?», и ребенок ответил отрицательно. Это
плохо: школа языковая, программа сложная. У Вас хороший мальчик, не мучайте его, найдите
что-то попроще. И сыну комфортно будет и вам.

Муж не сдавался. Упорно ходил в школу и отслеживал движение в списке кандидатов.
Активный папа очень понравился завучу, и Леву переместили в список первоклассников.

Я расслабилась. Лева делал уроки самостоятельно, а я в соседней комнате зарабаты-
вала деньги, распространяя продукцию Кингисеппского молочного комбината. Не беспокоя
меня, не дожидаясь пока я закончу телефонный разговор, Лева приносил под дверь записочку:
«Уроки сделал. Пошел гулять с Андреем во двор. Целую».

Как-то раз я решила проверить его успеваемость. Открыла дневник, в глаза бросилось
домашнее задание по Чтению: «Иллюстрация к стихотворению про гусеницу». Я долго листала
тетрадь в поисках рисунка, но ничего похожего не было и близко. И, как только Лева вернулся
с прогулки, призвала его к ответу.

— Как это нет? У меня все сделано! — возмутился ребенок и достал из портфеля клочок
бумаги в клеточку, на котором синей ручкой была изображена тонкая горизонтальная линия
со свисающим овалом.

— Вот, смотри: гусеница по ветке ползет. Это в стихотворении и рассказывается.



К.  Москвитина.  «Лучший день»

7

Я взялась за дело, как учила Марина Яковлевна. В результате непрекращающейся
муштры, пятичасовых сидений за уроками, репетиторов и тотального контроля, учеба нала-
дилась. Тихим майским вечером на даче мы с ним играли в бадминтон. Учебный год только
завершился, по забору бегала белка – начиналось настоящее Комаровское лето.

— Мама, я сейчас понял, что люблю тебя, только когда каникулы. Ты сразу такая спо-
койная, добрая становишься! Скорей бы мне школу закончить.

За несколько дней до сдачи ЕГЭ мы договорились: если какой-нибудь предмет будет сто
баллов, я бросаю курить. Пообещала на автомате: уверена была, что это не реально. Сотню Лева
получил по двум предметам, закончил школу с золотой медалью. Я стала совсем спокойной.

В День защиты детей мы поехали в Москву. Младший сын, Марк, мечтал побывать на
празднике детского телеканала Карусель. Дорога в столицу оказалась разбитой, ухабистой –
лопнуло колесо, но в конце концов мы добрались. Я не была в Москве семнадцать лет. После
такого долгого перерыва Москва произвела на меня грандиозное впечатление. «Лева должен
учиться только здесь», — решила я на МКАДе и мой сын стал студентом МГУ.

1 сентября в Петербурге, складывая Левины школьные конспекты в коробки, я поняла,
что натворила. По вечерам со слезами смотрела на его засохшую зубную щетку. А маленький
Марк обнимал висящий на двери в ванной Левин халат и говорил:

— Спокойной ночи, братик!
Я снова стала нервной и курящей.
В школьные годы Лева очень любил слоеную булочку с яблочной начинкой – «Фунтик».
Когда он уехал в Москву, петербургский бренд «Хлебный дом» переименовал слойку.

Фунтик стал Франтиком. Но вкус остался прежним.
После окончания университета Лева в Петербург не вернулся. Марк вырос, и мы вынуж-

дены были переоборудовать Левину комнату в спальню. Остался только письменный стол у
окна.

Я захожу в комнату, закрываю глаза – Лева сидит у компьютера. Я подхожу и целую
его в затылок. Волосы такие жесткие и золотые. Пахнут весной, грецкими орешками и моей
молодостью. В монитор не подглядываю. Честное слово!
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Остаемся зимовать

 
Первого питомца, черепаху Чиру, мне подарили родители на День рождения. Вообще-то

я просила собаку – карликового пуделя, но соседи по коммунальной квартире категорически
не разрешали нам заводить крупную живность. И несмотря на то, что общение с черепахой в
основном сводится к созерцанию, я была счастлива.

Я могла бесконечно наблюдать, как она ест, смешно вытягивая голову, откусывая малень-
кие треугольные кусочки и оставляя на капустном листе выемки в виде зигзагов. Мне нра-
вилось делать уроки под ритмичное постукивание ее лапок по паркету. Кроме уютности,
компактности и неприхотливости, Чира обладала ещё одним полезным качеством: она была
безошибочным синоптиком. Перед похолоданием забиралась в темные углы или засыпала у
батареи. По дороге из школы, у памятника Римскому-Корсакову, я собирала ей листья одуван-
чиков. И когда, придя домой, открывала дверь, Чира меня встречала: быстро ползла на сере-
дину комнаты.

Летом мы переехали на дачу. Чира, привязанная веревкой за лапку к крыльцу, ползала по
свежей траве под кустами благоухающего шиповника. За черепашьей прогулкой из окна кухни
пристально следила бабушка. Если Чира вдруг пропадала из поля зрения, бабушка ее находила
и возвращала поближе к дому. Но однажды она Чиру не нашла: длинная веревка неподвижно
извивалась в траве, а черепахи не было. Все оставшиеся летние дни мы как саперы ползали по
участку, посёлку, лесу. Нашли все, что давно и безвозвратно потеряли. Все, кроме черепахи.

В сентябре, чтобы заглушить боль, купили двух милых рыбок гуппи и красивую сиам-
скую кошку Диву. Рыбки безмолвно скользили в аквариуме. Дива с яростным мяуканьем рас-
качивалась на занавесках. Рыбки погибли зимой от холода, а Дива весной от тяжелых родов.

В начале лета мы, как обычно, переехали на дачу. Брат взял лопату и пошел копать чер-
вей. Вырыл довольно глубокую яму - червей все не было. И вдруг лопата наткнулась на что-то
твёрдое. Это была перезимовавшая в земле, спящая, но живая и здоровая Чира.
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Свинка

 
На шестнадцатилетние мама подарила мне английского кокер-спаниеля. Исполнению

мечты поспособствовала подруга из Звенигорода. Ее собака в начале лета принесла большое
потомство, и я несколько месяцев уговаривала маму взять щенка. К концу августа мама согла-
силась, набрала долгов, а я начиталась книг по собаководству и поехала в Москву за щенком. К
этому времени выбора уже не было, почти всех щенков разобрали, и мне досталась последняя
девочка. Я назвала ее Дженнифер в честь любимой американской теннисистки и с энтузиазмом
принялась за воспитание. Организовала удобное уютное пространство для сна, терла свежие
яблоки и морковку, готовила кальцинированный творог, скрупулёзно приучала к гигиене и к
командам, готова была подолгу гулять в любую погоду. Родословная у Дженнифер была безуко-
ризненная, но эта чистокровная, красивая и очень дорогая собака совсем не хотела слушаться.
Вырастить из нее интеллигентного и комфортного компаньона никак не получалось ни у меня,
ни у мамы. Дженнифер отказывалась от здоровой пищи, круглосуточно требовала мяса, в туа-
лет ходила везде, гулять предпочитала только на руках. Времена были голодные, девяностые,
продукты продавали по карточкам. На купленный с огромным трудом по знакомству пятиде-
сятикилограммовый мешок сахара Дженнифер пописала. Съела весь наш запас крупы, мою
пудреницу, помаду и конверт с деньгами, подаренными папой на Новый год. За год совмест-
ной жизни она умудрилась сделать все, чтобы у меня надолго возникло стойкое непримиримое
отношение к собакам и к другим представителям фауны. Поэтому, когда мой маленький сын
Лев стал просить собачку, я твёрдо сказала: «Прости, но пока нет возможности!»

Ребёнок не сдавался. Тема собак звучала ежедневно.
— Мама, зачем ты назвала меня Лев? Я не люблю львов. Надо было назвать Собака. Ну

или Шарик хотя бы.
На даче юный натуралист отвлекся: собирал гусениц, бабочек, жуков, улиток, раков,

лягушек и выпавших из гнезд птенчиков. Все они дружно жили у нас на веранде. Но когда
Лева привёз от свекрови в спичечном коробке огромного таракана, я сдалась. Поехала на пти-
чий рынок и вернулась оттуда с маленьким, похожим на цыплёнка попугаем. Первые дни ребё-
нок светился от счастья, но постепенно о существовании попугая все, кроме меня, забыли.
Попугай дрессировке не поддавался, русский язык учить отказался категорически, а во время
телевизионных трансляций футбола так перекрикивал спортивных комментаторов и болель-
щиков, что приходилось изолировать его в ванной. Через год сын неожиданно вспомнил про
попугая и поменял его у соседских девочек на крысу. Крыса бегала по квартире, пряталась
под подушками и одеялами, коварно выскакивая из-за углов и бесстыже демонстрируя голый
хвост. Через три дня мы совершили обратный обмен. Лева обиделся и вернулся с прогулки
ни один. Позвонил в дверь.

— Кто там? — спрашиваю я.
— Мама, это я, но с другом.
Гостеприимно открываю дверь. В квартиру забегает огромный облезлый пёс и начинает

носиться по квартире. Делать нечего: вымыли, вычистили, накормили. Вместо благодарности
преобразившийся, облагороженный и сытый пёс подошёл к входной двери и попросился на
свободу.

Страдающему ребёнку в качестве утешения к попугаю пришлось добавить морскую
свинку. Свинка хоть и не собака, но доставляла Лёве гораздо большую радость, чем попугай.
Зато совсем не радовала мужа, у которого началась сильная аллергия. Пришлось отвезти ее к
сестре, с условием регулярно навещать, кормить, заботиться, чистить клетку. Так мы и делали.
В один из визитов заметили, что она находится практически в бездыханном состоянии. Я,
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рыдая от страха и ужаса, схватила телефон и набрала подругу, у которой в детстве были мор-
ские свинки, надеясь получить советы по лечению.

— Лена, у моей сестры свинка. Она умирает.
— У Регины? Бедная!
— Посоветуй, что делать! У тебя же была свинка!
— Я уже не помню, как лечили. А что врачи?
— Лена, да какие врачи?
— Вызывай скорую!!!
— Никто к ней не поедет бесплатно. Только если в клинику везти.
— Почему не поедут? У Майки мама же работает на скорой. Ездят бесплатно к больным.

Попробуй!
Экспериментировать с вызовом скорой помощи к морской свинке я не стала. И веткли-

нику посетить мы не успели. Спасти свинку не удалось.
Через несколько дней позвонила Лена узнать, как дела.
— Умерла, — сказала я спокойно.
— Боже... Сколько ей было лет? Когда похороны?
— Уже похоронили. Завернули в тряпочку и закопали во дворе. Возраст, честно говоря,

не помню – вроде не очень и старая. Жаль, конечно, но что делать, бывает такое. Мы смири-
лись.

— Прямо во дворе... — всхлипнула Лена.
— Да. Ну, что поделаешь... Съела, наверное, что-то. Хотя все время в клетке была.
— То есть как в клетке? — удивилась Лена.
— Она в клетке жила. Практически не доставали.
— Сестра? Регина? В какой клетке?
— При чем здесь сестра? Морская свинка!
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Рига

 
Провожаю дочку в школу. В раздевалке спорят первоклассники. Хвастаются, кто на чем

приехал, у кого лучше, дороже, быстрее автомобиль.
— А я не на машине. Я пришла с бабушкой и с дедушкой! — гордо говорит девочка.

Счастливая! Как хочется снова стать маленькой, любимой внучкой!
В детстве я жила в двух городах: в Ленинграде и Риге. Ленинград – это мама, папа, сестра,

детский сад, поликлиника и тетя. А в Риге – бабушка и дедушка, совсем другое, сказочное
пространство, которым я очень горжусь.

Поздно вечером мы выходим из автобуса и спешим на Варшавский вокзал. Стоим на пер-
роне, и, пока проводница проверяет билеты, малюсенькие коричневые корочки, я наслаждаюсь
запахом путешествий, от которого все внутри прыгает и зовёт в путь. Нетерпеливо жду у окна,
пока тронется поезд, медленно потянется темнота за окном, застучат колеса, зазвенят чайные
ложки, размешивающие сахар в стаканах. А рано я утром попадаю в другой мир: улицы, вымо-
щенные булыжником, с загадочными названиями, пустынные, тихие, узкие. Мы идём мимо
красивых витрин, заходим во двор на улице Дзирнаву - из окна на втором этаже машут бабушка
и дедушка. И я бегу по красивой витой лестнице с треугольными ступеньками, звонок низко
– можно не вставать на носочки. Потом традиционно измеряем мой рост в дверном проеме,
на нем уже много отметок и сейчас появится ещё одна: я выросла! В Ленинграде мы живем в
коммунальной квартире с соседями, а здесь в отдельной, четырехкомнатной квартире! В каж-
дой комнате высоченный белый камин, двери с красивыми золотыми ручками, закрывающиеся
большими золотыми ключами, как у Буратино. В Риге столько всего интересного: красно-жел-
тые блестящие трамваи, зоопарк со слоном и бегемотом, мелкий белоснежный песок, огром-
ное синее море, детский ресторан «Кукареку» в Юрмале, витрина «Детского мира», у которой
я могу стоять вечно, разглядывая движущихся кукол. Но бабушка с дедушкой вечно стоять
не могут, и мы идём накупить мне подарков. Дедушка называет это – потрясти карманы. У
дедушки астма, он часто достаёт лекарство в коричневом кожаном чехле, подносит ко рту и
прыскает, чтобы было легче дышать. Я очень люблю дедушку. Люблю, как от него пахнет,
когда обнимаю. Дедушка называет меня «деточка», шутит, придумывает смешные стихи, рас-
кладывает пасьянс и учит меня играть в шахматы. Каждый день ровно в 20:45 дедушка идёт
на кухню, ставит чайник, и, когда начинается программа "Время", он ест вкусные булочки и
пьёт чай из огромной керамической кружки. И я сижу рядом с ним и тоже ем вкусную булочку
– таких в Ленинграде нет. В Риге все вкуснее: и борщ, который бабушка варит в огромной
кастрюле, и сметана, в непривычной маленькой баночке, и хлеб – рижский, чёрный, аромат-
ный, и масло, и глазированные сырки. Вместе с бабушкой и дедушкой в Риге живут мои тетя
и дядя, бортпроводники: летают в разные города и возвращаются с коробкой фруктов, если
города южные, с жевачками-конфетами, если Германия или Чехословакия, с шоколадным зай-
цем и хрустящей картошкой в маленьком пакетике, если Москва. Мы их встречаем: сидим у
окна, ждем, когда раздастся во дворе щелканье тетиных каблуков или быстрая походка дяди.
А вечером они гладят свою форму на кухне. Через мокрую тряпочку, старательно нажимая,
чтобы сильно шипело и чтобы завтра нарядными улететь в небо. Тётя долго красится в ванной.
И ванная здесь тоже необычная: огромная, с окном и большим зеркалом. У этого зеркала мне
заплетают косы: мама, бабушка, тётя или, когда никого нет дома, дедушкины ученицы, с кото-
рыми он занимается математикой. Дедушка пишет им на листочках цифры, аккуратно, ровно.
А мне разрешает посидеть рядом, если не буду мешать. Я смотрю на его руку: один палец не
сгибается. Кажется, в детстве дедушка попал по нему топором. В дедушкиной комнате стоит
широкий письменный стол с ящиками, а в них идеальный порядок. И дедушка знает точно,
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где что лежит. Когда я прошу у него ножницы, он говорит: "Возьми в среднем ящике, в левом
ближнем углу, деточка".

Дедушка гуляет со мной в Кировском парке - можно взять напрокат машину с педа-
лями или самокат, но я выбираю качаться на качелях. Он раскачивает, и я лечу счастливая
вверх-вниз. На обратном пути ем мороженое-эскимо в шоколаде, рижское. Съедаю половину
до палочки и отдаю дедушке. А домой мы покупаем семейное мороженое в смешном тюбике,
и я его выдавливаю сама, толстеньким червяками на тарелку.

А еще в Риге мне очень нравится гулять во дворе. Здесь даже есть цветочные клумбы,
в которых растёт душистый горошек. Днём во дворе полно детей. Мальчик Роберт одел на
голову коробку с дырками и с малюсенькой лампочкой. Роберт превратился в робота. Я плачу
от страха и бегу домой. И тогда дедушка и бабушка сердятся на него, а меня жалеют. Роберт
боится моего дедушку, потому что дедушка – начальник двора: следит за порядком. Иногда я
хожу в гости к латышке Инге из соседней парадной. Она старше, с ней очень интересно играть.
Мама Инги готовит вкусный латышский десерт из манной каши.

Уезжать из Риги не хочется. Мы везём в Ленинград конфеты "Коровка" - откусишь
кусочек и тянется карамельная ниточка, коричневое печенье с перцем и колготки для меня -
красивые, несползающие. Вечер, мы прощаемся, дедушка ласково говорит: "Чао, деточка", а
бабушка плачет и обещает приехать в Ленинград, если не будут болеть ноги.
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Ленин

 
Серое, навзрыд октябрьское, грустное небо всё ниже и ниже. Лето не вернётся даже вдруг,

так что пора всей семьей сделать прививку от гриппа. Чтобы не было больно, идём к подруге
детства.

Песочница и горка в Солдатском саду, на качелях в Львином, наполеон, строго по семей-
ному рецепту в уютной петербургской квартире на Подьяческой улице, лечебная гимнастика
с заботливой Алениной бабушкой, Галиной Ивановной. А потом школа: 8 лет одноклассницы
за одной партой. После уроков – догонялки у памятника Глинке. Ленин строго следил за нами
со стен школьных кабинетов, со страниц учебников. Маленький кудрявый ангел, октябренок
Володя и строгий взрослый профиль в горящем костре бросали клич: «Будь готов!», чтобы
старались, учились, сдавали макулатуру, помогали старшим.

По вечерам у нас с Аленой традиционный променад вдоль Мойки по революционной
траектории: Юсуповский дворец, дом Набокова, дом Рылеева. В этом кармическом простран-
стве мы, две сознательные пионерки, выразительно учили: «Чествуя Герцена, мы видим ясно
три поколения, три класса, действовавшие в русской революции...».

Этим летом я волею судьбы оказалась на Кавказе. На пляжах Каспийского моря в изоби-
лии валялись использованные медицинские шприцы. Дочка недоумевала: кому, в таком коли-
честве, да ещё и на пляже, делали прививки? А я вспомнила, как мы искали шприцы в дет-
стве. Рядом с Львиным мостиком, в помойке Дома Малютки. Но это было редкое везение –
раздобыть шприц и понарошку стать врачом. Чаще всего мы находили бутылочные осколки и
фантики. И делали из них секретики: закапывали рядом с качелями в Львином садике. Отко-
пать планировали, когда вырастем. Но, оказалось, спрятали навсегда: «секретики» надёжно
хранятся под домом, построенным на месте Львиного садика.

Зимой, классе в шестом, мы несколько недель ходили вместе в детскую поликлинику.
Алене делали уколы, а я - за компанию. Поликлиника находилась в десяти минутах ходьбы от
школы. Пока шли – разговаривали, шутили. Только мне было не до смеха. Потому что ампулу
с лекарством для предстоящего укола Алена держала во рту: грела. Страшно было чудовищно
– раскусит случайно и осколки разрежут рот. Напряжение проходило только перед кабинетом
врача, когда она, наконец, без последствий, с улыбкой, вытаскивала изо рта целую ампулу. И
зря я тревожилась рядом с таким толковым будущим педиатром.
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Щелкунчик

 
Не люблю я зиму и эмоции общие не разделяю: «Чудная картина...». Я зимой мерзну.

Даже если одета как капуста, спрятать нос, глаза и щеки никак не получается. Под моим замёрз-
шим, нелюбящим взглядом совсем другая лирика.

Однажды добрые спортивные знакомые пригласили меня покататься на лыжах в Зелено-
горский парк. Думаю, они сильно об этом пожалели: на лыжах покатались совсем чуть-чуть –
все остальное время пытались меня согреть, поили горячим чаем и делились своими шарфами,
шапками, носками. Поэтому я предпочитаю зимой гулять в гордом одиночестве, не смущая
себя и компаньонов. Особенно я радуюсь, что выросла и гуляю без папы, что он не трёт мне
замёрзшие щеки своей огромной рукой в чёрной кожаной перчатке – твёрдой и ледяной. Гуляю
я, не наслаждаясь зимними пейзажами, а мечтая поскорей вернуться домой, в тепло, стать
медлительной сонной гусеницей и очнуться весной. Вообще, у нас семейная нелюбовь к зиме.
И спасает нас в это угнетающее время года только семейная любовь к балету Щелкунчик.

В конце семидесятых на вокальные данные моей сестры совершенно случайно в школе на
Крюковом канале обратил внимание преподаватель пения. Ее пригласили в детский хор Киров-
ского театра. Оперы, балеты, концерты, ежемесячный гонорар. Во многих печатных изданиях
тех лет есть фото сцены из Пиковой дамы с маленькой Региной на первом плане.

Каждый год, традиционно, талантливая сестра брала меня на все зимние «Щелкунчики».
Мы заходим через боковой служебный подъезд, и я четко выполняю ее команды: голова прямо,
не сутулиться, носки вывернуть, колени не сгибать. На вопрос охранника Регина серьезным
тоном отвечает: «Я - хор, сестра – балет». И всю дорогу посмеивается надо мной, балериной
с толстой попой. Но обижаться некогда – вокруг ведь такая красота! Меня сажает на свобод-
ное место администратор. Регине даю клятву сидеть молча и не рассказывать никому, как и
почему я здесь. Она кладёт мне в карман парочку тянучек, чтобы я не похудела, и уходит рас-
певаться. А я нетерпеливо жду начала спектакля, потом мысленно поторапливаю первое дей-
ствие и антракт. Вставать с места мне запрещено, а сидеть молча не легко. Потом я тороплю
крысиный бой, потому что боюсь этих тварей жутко. И вот, наконец, на сцене снежинки, поёт
детский хор, и я, конечно, сдаюсь и, как лягушка из сказки Гаршина, начинаю хвастаться всем
рядом сидящим, что это моя сестра поёт. Я горжусь и ликую. И кажется, что я тоже причастна
к этому, что я тоже как будто там пою вместе с ней. Я счастлива безумно: мы уже выступили -
можно спокойно наслаждаться волшебным путешествием, танцами, которые, я уверена, запро-
сто повторю дома маме. А когда мы возвращается домой по заснеженной улице Декабристов,
Реня рассказывает мне всякие интересные закулисные подробности: как кто-то в обморок упал,
кого хвалили, кого ругали.

Вот, всего неделя зимы прошла, а я уже на трёх «Щелкунчиках» побывала. И так каждый
год –привычка.

И каждый год я жду наступления зимы, потому что будет «Щелкунчик». И каждый раз
на «Щелкунчике» я жду «Вальс снежинок», потому что, когда они летят, я как будто слышу
Регинин голос, горжусь и ликую. И каждый раз под музыку моего самого любимого компози-
тора я радуюсь тому, что вся эта меланхолия, зима, холод, крысы, все равно неизбежно закон-
чатся третьим действием, «Розовым вальсом».
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Театральная площадь

 
Когда мне снится школа, я просыпаюсь в жуткой панике. И только через несколько минут

прихожу в себя и окончательно осознаю, что это был сон, что я там давно уже не учусь и
что даже здание это, Сталинской архитектуры, давным-давно снесли, чтобы построить Новую
сцену Мариинского театра.

Ноябрьское утро не спешит с рассветом – Ленинград спит, я стою под часами на Теат-
ральной площади и жду тебя. Стрелки ленивыми рывками отсчитывают минуты, в школу
не хочется: там – чувство незащищенности, запахи туалета-столовки, учительский прессинг
и постоянные проверки вшей. И вот, кокетливо, появляется из трамвая красная вязаная
шапочка, подпрыгивает за спиной важный утёнок на портфеле, и мы вместе, ты и я. И хохо-
чем, и бежим в школу. И хохочем на переменах, и жуем твои бутики с копченой колбасой,
и кусаем по очереди сладкое-пресладкое яблоко гольден. А после уроков меняемся куртками
и шапками, покупаем в книжном магазине “Гренада“ переливные календарики и закладки, в
аптеке – гематоген и идем по длинной Красной улице: мама ушла в ночное – будем играть
в ресторан, слушать оркестр Поля Мориа на пластинке и разглядывать твои «помазки», акку-
ратно сложенные во втором ящике письменного стола. А потом – за уборку: мама любит поря-
док! И ты научишь меня мастерски подделывать оценки в дневнике. И своим изящным почер-
ком придумаешь мне подпись – с сердечком, такую красивую, на всю жизнь. А в выходные
пойдём гулять на Невский: кино, Ришар, и хохотать, и мечтать. И нам так уютно, так хорошо,
что совсем не хочется взрослеть, хочется остаться в детстве навсегда...

А помнишь Филипповскую булочную на Театралке? Мчатся через обледенелый мостик
две пары одинаковых скороходов. Небольшой бэкстейдж и жди нас газировка скоро-скоро.
Стартовый капитал – пять копеек плюс твои гениальные математические способности, плюс
мои актерские, плюс отзывчиво-щедрые прохожие, и реализовано это наше желание – пить
много и послаще. И ты знаешь секрет, как правильно убрать-подставить стаканчик, чтобы сахар
за ушами трещал. Только бы до дома добежать, от смеха не описаться, потому что весна в
голове, почки набухли и скоро у меня День рождения.

А школьное дежурство после уроков, помнишь? На одной руке – статусная красная
повязка, а другая, ещё счастливее, моет доску. И не дотянуться, даже на цыпочках, до «темы
урока», поэтому прыгаем высоко вместе с холодной мокрой серой тряпкой или подбрасываем
ее вверх, а она, приземляясь, мутными брызгами задевает лицо и школьную форму, но это так,
пустяки, дело житейское. Другая, тоже очень серая и заскорузлая тряпка в тандеме с содой –
для исписанных и разрисованных парт. Ну вот, готово, теперь можно бежать в столовую. Нет,
не в школьную, а в театральную, на Крюковом канале. Только там продаются вкусные булочки
с маком, облитые блестящим шоколадом. Балерины их не едят, а нам можно.

А скомканные клочки бумаги – записки, школьные СМС прошлого века, помнишь?
Любопытно читаем, и – шваброй на тяжеленный железный совок. Осталось полить цветы: как-
тусы, алоэ, в горшочках, стоящих на жестяных формочках для выпечки кексов. Моем, подме-
таем, поливаем и… поем от радости песенку Маруси Орловой: «Кто дежурная? Я дежурная!
Самая дежурная, лучшая дежурная!» Помнишь? Я и сама почти забыла...

Конец августа, предшкольный Петербург суетится и торопит осень. Я стою на улице Вос-
стания в безысходном ужасе: детям не куплена сменная обувь, а времени нет совсем, и завтра
уже первое сентября, и снова в школу – и чувство незащищенности, и прессинг. И ты появля-
ешься из толпы. Знакомый, далёкий, наркотически успокаивающий образ – «весна в повороте
лица», твёрдая походка и охапка роз. И снова мы вместе – встречаемся, хохочем, и ресторан,
и мечты. И совсем как в детстве – хочется остаться здесь навсегда...
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Под крышей дома

 
В начале восьмидесятых я, как и большинство моих одноклассников, жила в коммуналь-

ной квартире.
Наша комната, на углу Фонарного и Декабристов, была слишком просторна для двоих –

двадцать пять квадратных метров. Всего один лишний метр мешал нам встать на очередь для
получения отдельной квартиры, о которой мы, честно говоря, очень мечтали. Но мечта осу-
ществляться не спешила. И мама, стараясь нивелировать ущербность коммунального быта все-
возможными способами, создавала особенный декор, центральным элементом которого была
антикварная люстра, найденная на помойке и отреставрированная маминым другом Жориком,
талантливым художником с безупречным вкусом и золотыми руками. Другая, не менее талант-
ливая мамина подруга, Наташа Скроман, сшила маркизы и ламбрекены. Жорик, увидев пре-
красные занавеси, воплотил в жизнь еще одну свою дизайнерскую фантазию: бронзовые кар-
низы, а заодно специальную палочку, чтобы изысканно раззанавешивать шторы и смотреть из
окон на улицу, по которой когда-то ходил Александр Блок. Вот так мы потихонечку жили, с
трепетом и надеждой слушая обещания Михаила Горбачева расселить все коммуналки.

Но было одно «но», сильно нарушавшее наш петербургский уют, – протечки. Мы жили на
последнем этаже, и как только начинал таять снег, эстетика кардинально менялась. Поэтиче-
ский салон превращался в сырую тюремную камеру. Мама, отложив книгу, бралась за перо. И
периодически меняя быстро наполняющиеся водой ведра и тазы, писала письма во всевозмож-
ные органы власти. И каждый год, в апреле, в нашем доме меняли кровлю, а в комнате делали
ремонт. Приходили две крепкие девушки – Люба с Валей. В пилотках из газеты «Правда», с
кистями и ведрами. Работали по три часа в день: замазывали, красили, клеили. В первый день
– размывали потолок, во второй – белили, красили окна и клеили обои. Весь ремонт шесть
часов – очень лихо. Иногда девушки делали перерыв, пили чай, а мне настоятельно советовали
учиться хорошо и делать уроки, чтобы в будущем не стать маляром и не дышать всякой гадо-
стью. Перспектива стать похожей на Любу с Валей серьезно настораживала, так что в школу я
ходила с радостью и старательно делала все домашние задания.

Вот пришли мы однажды с моей одноклассницей Беатой из школы, пообедали, посмея-
лись, поставили пластинку с песнями Юрия Антонова и – за уроки. Сели и, склонив головы
над тетрадями по русскому языку, аккуратно выделяли корни, суффиксы, окончания. Дело
было в феврале, солнце пригревало, снег на крыше таял и струился в стоящие на полу тазы. Из
коридора то и дело доносился жуткий грохот. Это сосед-моряк, отмечавший возвращение на
сушу после долгого плавания, пытался дойти до туалета. Тело его никак не могло отвыкнуть от
качки и после очередной попытки сделать шаг, рефлекторно принимало горизонтальное поло-
жение на полу. Эти ритмичные, как метроном, звуки капели с потолка, падающего в коридоре
Эдуарда Аркадьевича и голос Юрия Антонова: «Под крышей дома твоего…», – навеяли нам с
Беатой гениальную мысль. Мысль, как ускорить получение отдельной квартиры. Мы поставили
на письменный стол, стоявший в простенке между окон, стул от пианино, раскрутив на макси-
мальную высоту. Беата была повыше меня, поэтому главная роль досталась ей. Встав на стул,
она должна была палочкой, той самой, Жорикиной, для манипуляций с занавесками, отломать
максимально большой кусок мокрого потолка, чтобы комиссия признала комнату для жилья
непригодной и нам наконец дали бы отдельную квартиру.

Беата уверенно долбила мягкую от протечки лепнину. А я стояла внизу и режиссировала
процесс. Пара успешных ударов – и два огромных куска потолка, задев карниз и занавески,
торжественно приземлились на письменный стол, на котором лежал реквизит: учебники и тет-
ради – свидетельства, подтверждающие ущерб и трагедию маме и комиссии. Все происходило
вовремя и как надо. Придя с работы и открыв дверь в комнату, мама увидела страшную сцену.
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С мокрого, частями обвалившегося потолка, текла вода. На полу валялись маркизы и карнизы.
У заваленного штукатуркой стола сидели мы – испуганные, грязные, несчастные и рыдающие.
Ну а дальше солировали артистичные Беатины реплики: заливаясь слезами, она описывала
моей маме, какой шок мы испытали от неожиданного обвала и как чудом остались живы. Опи-
сывала так гениально и профессионально, с такими эмоциями, так психологически достоверно,
как будто все сценические искусства, все актерские техники у неё давно за плечами – прой-
дены и блестяще изучены. Маму увиденное и услышанное впечатлило очень сильно. На лице
надолго застыл ужас. Потом ужас сменился гневом - она села и написала очередное сердитое
письмо в органы власти. Финал нас разочаровал. Квартиру, конечно, не дали. Комиссия при-
слала Любу с Валей. И они как обычно с резвой сноровкой сделали ремонт за два дня и ушли,
незаметно прихватив из холодильника шоколадку Mars, которую мне привезла мамина подруга
из Берлина и которую я берегла три месяца, чтобы торжественно съесть в День рождения вме-
сте с Беатой. Так что я долго грустила из-за шоколадки, а Жорик и Наташа Скроман долго
реставрировали маркизы и карнизы.

Прошло много лет. Авантюризм угас. А старенькая антикварная люстра, с улицы Декаб-
ристов, все еще горит. Преданно, как луч из детства, она освещает просторную гостиную, по-
прежнему оставаясь главной составляющей моего фэншуя.



К.  Москвитина.  «Лучший день»

18

 
Виноват, исправлюсь

 
— Нель, ты на улицу ходила уже? — спрашиваю я у соседки, — Какая сегодня погода?
— До Сенной нормально дошла, а обратно – вся спина мокрая!
Как говорит сейчас моя дочка:
— С меня сто котов сошло.
Коммунальные квартиры счастливы по-своему.
В нашей коммуналке было пять комнат.
В соседней с нами много лет жила красивая, полная, весёлая украинка Неля. Приехала в

Ленинград из Ворошиловграда погостить, вышла замуж, родила дочь, развелась и стала нашей
соседкой. Неля умела все! Как будто с утра до ночи нон-стоп вела видеосайт лайфаков на все
случаи жизни. Ее сильные руки с идеальным маникюром легко орудовали не только скалкой и
вязальными спицами, но и запросто ремонтировали все вокруг – от мелкой техники до слож-
ных механизмов. Увидев нерасторопные мучения моего мужа, электрика, битый час возивше-
гося с ремонтом старых ламп из Архитектурно-строительного университета, Неля с улыбкой
забирала развалившиеся музейные экспонаты. И через пятнадцать минут электрические при-
боры сияли светом как новые. Ее уникальная аккуратность доводила все, к чему она прикаса-
лась, до совершенства. Ни одно пространство в мире, за исключением собственной комнаты, не
соответствовало Нелиным представлениям о порядке. Именно по этой причине Неля никогда
не ходила в гости к своей взрослой дочке. Всю субботу и воскресенье дочь и внук проводили у
неё: в кристально чистых условиях. Готовила Неля не просто вкусно, но и удивительно красиво.
Домашняя выпечка, торты, вареники, сделанные ее волшебными руками, имели безукоризнен-
ный вид. Я обожала наблюдать, как она лепит идеально ровные вареники, проворно заплетает
пряди макового рулета, украшает торты бабочками, цветами, грибами. Самое интересное, что
по окончании всех манипуляций, стол, духовка и противни сохраняли целомудренный вид.

Мама и Неля дружили. Когда я в 7 классе получила двойку за переводной экзамен по
алгебре, мама решила меня покрестить, и Неля стала крестной.

После удочерения в Никольском соборе она усиленно подкармливала меня сдобой и при-
гласительными на концерты. Обаятельная хохотушка, секретарь гостинцы Россия, Неля легко
доставала билеты в СКК: Алиса, Кино, ДДТ, Аквариум, Ласковый май, Modern Talking, Ricci
a Poveri.

Однажды, сидя напротив и наблюдая как я поглощаю оладьи, глядя мне прямо в глаза,
Неля строго спросила:

— Ты – беременна?
Я смутилась, мяукнула что-то невнятное, поулыбалась и на следующий день пошла к

врачу. Обратиться в женскую консультацию несовершеннолетние девушки могут только с
мамой. На выручку пришла другая соседка.

Марина жила в самой маленькой угловой комнате с окнами на Фонарный переулок. При-
ехала в Ленинград из Тувы, поступила в техникум, поселилась в общежитии, вышла замуж,
развелась и переехала в нашу коммуналку. Работала Марина на химическом предприятии,
очень хотела перебраться в отдельную квартиру и родить ребенка. Мечты о квартире почти
сбылись путем обмена с доплатой, а вот с материнством не складывалось: мешали медицин-
ские проблемы. Знакомых гинекологов у Марины было пруд пруди.

— Хорошая, здоровая беременность! Скорее вставайте на учет. Легких родов! — бодро
сказала мне доктор.

Сообщить маме такую новость не просто. К разговору я готовилась как к казни. Собрала
все мужество и заикаясь произнесла:

— Мама, у меня весной ребенок родится...
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— Боже мой! Так я и знала. — закричала мама. — Какой позор: даже 18 лет не справить
по-человечески. Ты меня в могилу загонишь раньше времени! Убирайтесь вон из моего дома!

Саша нервно ждал окончания разговора в коридоре. Я сложила конспекты, учебники,
зубную щетку, вышла из комнаты, и мы поехали к будущей свекрови.

— Ксюрик, не расстраивайся! У нас лифт есть и метро ближе. Заработаем кучу денег,
купим большущую квартиру на Фонтанке и плевать на всех этих злых родственников! Не
бойся, я с тобой!

В коммунальной квартире свекрови – бывшем общежитии ткацкой фабрики на Мос-
ковском проспекте – был установлен тоталитарный режим. После девяти часов вечера дверь
закрывалась на огромный металлический крюк: опоздали – приходите утром. Ходить по кори-
дору можно было только на цыпочках, в темноте. Горячая вода на кухне отсутствовала. Теле-
фона не было. Периодически в квартире на шестом этаже пробегали мышки. За ними с совком
носился Саша: ловил, убивал, выносил на помойку. А вернувшись и вымыв руки, обнаруживал
следующую жертву. Бесконечная охота напоминала мультик про Тома и Джерри.

Самым строгим правилом в квартире был обязательно поднятый стульчак в туалете.
Довольно странный порядок, учитывая, что Саша –единственный мужчина в квартире. Но
Татьяна Васильевна говорила, что так удобней выливать суп из кастрюли.

За новость о том, что скоро станет бабушкой, Татьяна Васильевна отвесила Саше подза-
тыльник, но выгонять не стала. Приютила, кормила творогом, пирогами. Периодически дезин-
фицировала нашу комнату карбофосом. После таких обработок, с разрешения двух пожилых
одиноких соседок, мы с Сашей ночевали на кухне: готовились к экзаменам и читали Довлатова.
Оптимизма добавлял свекор, время от времени навещавший нас по дороге на работу. Павел
Георгиевич угощал меня шоколадными конфетами и подбадривал:

— Жалко вас, ребята! Бедные. Не понимаю, Ксюша, за что тебя Татьяна Васильевна так
не любит. Ну что делать. Женщины все – немного странные. Таня очень хороший человек.

В женскую консультацию меня сопровождала сестра. Если по дороге нам встречались
несчастного вида мамы с плохо одетыми детьми, Регина говорила мне:

— Вот, это твое будущее. Еще не поздно его избежать. Послушай сестру! Решайся!
Зато пополнение в семье очень обрадовало моего папу. Он взял с меня обещание, что

я назову сына Виктором в честь дедушки и серьезно помог нам: оплатил свадьбу, роды и
все необходимое для новорожденного. К обещанию назвать ребенка Виктором я отнеслась
довольно легкомысленно, в полной уверенности, что у меня родится дочь София. Но потом
папа одобрил имя Лев.

После свадьбы мама разрешила мне вернуться домой, в родные демократичные пенаты.
К этому времени соседка Марина вплотную подошла к осуществлению своей мечты по

улучшению жилищных условий. Путем обмена в ее комнате поселился уголовник и пьяница
Владимир Подопригора. Иметь такого жильца всегда страшно, но особенно неприятно в пред-
дверии рождения младенца. Это была задача посложнее поднятого стульчака и отбоя после 21
часа. Жизнь в квартире превратилась в экстремальное приключение. Безумные круглосуточ-
ные оргии с друзьями-сокамерниками, драки, грязь и воровство продолжались довольно долго,
пока Владимир не сел за очередное преступление.

Лева родился в один день не только с Элтоном Джоном, но и с легендарным соседом.
Володя этому событию радовался бурно и долго, а меня возможное совпадение гороскопа
моего сына с соседским угнетало. После нескольких визитов участкового Володя наконец
завершил праздновать рождение. Сосед искренне каялся, признавался всем соседям в любви
и обещал приглушить свое бытие ради ребенка. Украв у нас целую коробку детского питания,
Володя с поклоном преподносил мне ежемесячно по банке со словами:

— На, Клава, возьми! Леху покормишь!
Соседка Неля от такой наглости зверела:
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— Нахал ты, Володька, бессовестный! Как не стыдно! Воруешь из-под носа у бедных
детей, а потом даришь! Сволочь!

Володька вставал перед Нелей по стойке смирно, отдавал честь и отвечал:
— Виноват, исправлюсь!
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Комар живет, пока поёт

 
Сегодня обнаружили, что септик переполнен, нужно срочно откачивать. Пришлось вызы-

вать машину. Специалист приехал оперативно, откачал и гордо продемонстрировал качествен-
ную работу. Гонорар потребовал серьезный. Спросила, почему так дорого.

— А Вы как хотели? Это же Комарово! Красивое, культурное место: даром здесь гадить
не получится! — возмутился мастер.

Спорить с таким логичным ассенизатором я не посмела, безропотно вручила деньги. Он
поблагодарил, улыбнулся беззубым ртом и, уходя, смачно высморкался в клумбу ландышей.
Комарово, действительно, очень культурное место!

Мечтаю, когда вырастут дети, работать в Комаровской библиотеке: буду наслаждаться
общением с читателями, вдыхать библиотечную пыль, расставлять книги по полкам – не даром
же я три года отучилась на библиотечном факультете.

В детстве я ходила в библиотеку Юсуповского дворца. Вход в Дом Учителя, так он назы-
вался в Советские времена, находился в глубине Солдатского сада, на улице Декабристов. Я
останавливалась посмотреть в щелочку окна, наглухо закрытого жалюзи, на стоящую во фли-
геле карету. Представляла себе, что это давно забытая тайная комната, в которой хранятся
драгоценности и другие интересные загадки. В мечтательном настроении я поднималась по
лестницам дворца и, предвкушая книжные запахи, открывала дверь в библиотеку. За столом,
под лампой, сидела рыжеволосая женщина с чуть суровым взглядом и тихим голосом. Насто-
ящая фея, угадывавшая читательские желания. Домой я возвращалась бегом, без остановки
у кареты, боясь потерять сокровища, которые мне на две недели вручила волшебница. Дома,
быстро вымыв руки и аккуратно обернув книгу в обложку, садилась читать. В полной уверен-
ности, что я как герой фильма «Бесконечная история» попаду в сказку. И попадала. А когда
возвращалась из сказки, бежала в библиотеку за новой. И снова запоем, взахлеб. Вход через
Солдатский сад закрыли после пожара. Приходилось идти долго, в обход – по набережной
Мойки. Петлять по узким заколоченным строительными лесами коридорам дворца, в которых
стоял зловещий запах гари и тишина. За несколько лет я не встретила в этих коридорах и
в самой библиотеке ни одного человека. От этого обстановка становилась ещё таинственней.
Казалось, что я одна иду по магическому коридору, только для меня открывающемуся.

Моим детям эта волшебно-библиотечная история передалась генетически. Комаровская
библиотека для них – совершенно особенное место. Директора библиотеки они считают вол-
шебницей. А библиотечные книги – гораздо интереснее домашних и купленных. Я и сама в
этом твёрдо уверена. Каждое лето беру дневник Шварца – дома есть такой же, но библиотеч-
ный интереснее. И книги по школьному списку для летнего чтения читаем только библиотеч-
ные. А дочь только после библиотечной версии сказок Корнея Чуковского начинает искать на
участке Бибигона.

Как-то летом я увидела объявление, что в библиотеке проходят уроки живописи для
детей. Марку было пять лет, рисование – дело полезное, мы пришли на занятие. Пока ребёнок
рисовал, я сидела на скамейке и думала о том, какое прекрасное у него детство, какое счастье –
летом, в Комарово, на веранде библиотеки, в приличном обществе рисовать бабочек. Занятие
закончилось, задумчивый ребёнок вручил мне картину и спросил:

— Мама, а что такое жопа? Мальчики все время про жопу говорили.
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Ээй, ухнем!

 
В августе всегда выбираюсь за грибами. Одна – только я, корзинка, лес, грибы, ягоды,

медитация. Проходя мимо пляжа, останавливаюсь. Курю и с подозрением смотрю на закален-
ных дачников, заставляющих себя войти в воду: «А водичка-то хорошая!».

Вокруг Щучьего озера много лисичек, любимых грибов моей мамы. Долго брожу, дышу
воздухом финских свобод, слушаю струны сосен, объедаюсь черникой и брусникой. Грибов,
как всегда, не нахожу. Пустая корзинка только мешает. Видимо, здесь до меня побывал папа
– уникальный грибник, которому даже катаракта и глаукома не мешают возвращаться из леса
с полными ведрами, с мая по декабрь включительно.

Именно папа учил меня собирать грибы. И пустые корзинки – результаты его «школы».
В детстве мы ездили в Воейково. По дороге в лес, чтобы я не заскучала, папа сочинял мне
чудесные сказки про Шпильку и Бублика. Потом усаживал на холм, доставал из огромного
портфеля термос и бутерброды с колбасой. Я пила чай и смотрела, как по холмам бегают зайцы
и папа с портфелем и ножом. Потом папа приводил меня на полянку и говорил: «Ну, доченька,
посмотри внимательно! Вдруг найдёшь грибочки?». Особых усилий для этого не требовалось:
грибная полянка была им подмечена заранее, пока я пила чай. Безумно счастливая я склады-
вала в корзинку штук двадцать белых. Грибы ведь растут дружными семьями. И папа гордо
рассказывал дома маме, какая я молодец, какой потрясающий грибной нюх унаследовала от
отца.

Когда мне было восемь, родители развелись. Папа забрал портфель, нож, маленькую ком-
нату, в которой мы жили с сестрой, и ушёл к молодой жене. На прощание сказал, чтобы я пом-
нила, что он меня очень любит.

Родители никогда не покупали мне пирожки на улице.
— Грязные и непонятно из чего, — говорил папа.
У выхода из метро Московская стоял огромный ларек и стол, заставленный мутными от

молока стаканами. В ларьке продавали молочные коктейли.
— Фу, какая антисанитария! Как можно это пить! — возмущалась мама.
Втихаря, по дороге в музыкальную школу, я заходила в овощной магазин, покупала себе

сок и с большим удовольствием пила из грязного стакана. На обратном пути – в столовой
«Снежок» съедала пирожок с капустой.

После развода папа снял все ограничения на общепит. Мы ходили с ним в пышечную,
пельменную, ели сардельки из бумажных тарелок в Пушкине, у метро Московская пропускали
по стаканчику молочного коктейля.

Особенно папа был счастлив, когда угощал меня мороженым в кинотеатре Колизей.
Мороженое можно было есть в неограниченных количествах: новая папина жена Валентина
работала там буфетчицей. Мы с утра до вечера смотрели фильмы, а в перерывах сидели в
буфете. Папа был рад, что может устроить мне такие прекрасные выходные:

— Видишь, как Валя тебя любит!
Когда я закончила школу, Валентина Александровна перешла работать в пансионат

Дюны. Мы с маленьким Левой снимали дачу в Разливе и пешком ходили подкормиться в Дюны.
Папа свил новое семейное гнездо в Сестрорецке: рядом с пансионатом и грибным лесом.

Валентина Александровна серьезно занялась флористикой, и в трехкомнатной квартире для
этой цели оборудовали мастерскую. На все праздники нам дарили композиции из мха, шишек и
коряг. Папа собирал в лесу природные материалы и тер пенопласт на терке. Мы стали видеться
все реже и реже.

Вспомнил папа о моём существовании только прошлым летом, оказавшись в больнице
с гангреной.
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Каждый день я ездила в больницу: навестить и покормить. Он меня очень ждал, звонил
утром, спрашивал во сколько приеду. С любовью и чувством долга я несла ежедневную вахту.
Первая половина дня – у плиты: все самое свежее, диетическое. Бульон, котлеты, пюре, морс.
Вторая половина дня – в больничной палате. Рассказывала папе чудесные сказки про Шпильку
и Бублика. Через полтора месяца, к середине июля, в Петербурге на один день установилась
летняя погода, и я решила устроить себе выходной. Мучительный внутренний диалог эгоизма
с совестью закончился тем, что я провела утро не на кухне, как обычно, а на Щучьем озере.
Потом купила парочку котлет из щуки в кулинарии ресторана «Шаляпин», привезла в боль-
ницу и выдала за свои. Папа позвонил вечером, не дожидаясь утра: «Завтра, дочка, много не
тащи – только котлет таких и все, больше ничего не нужно!». С тех пор и до выписки в августе
в списке папиных пожеланий солировали щучьи котлеты из ресторана «Шаляпин». Еда – это
серьезно! Папа выздоровел, на прощание сказал, что очень меня любит, и перестал звонить.

Моя дочь обожает поговорки. Она их как-то по-своему запоминает и по-своему употреб-
ляет. Больше всего мне созвучна в ее блестящей интерпретации: «Когда я нем, я глухо ем!».
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Права

 
Тени падают по-осеннему, шумят деревья, улетают птицы – скоро начнется учебный год,

и Лева станет первоклассником. Не представляю, как он такой крошечный, с тяжеленным ран-
цем будет один подниматься по школьным ступенькам. Последние дни лета проводим на даче.
Ребенок научился разводить огонь – весь участок в кострах. Сомневаюсь, что это пригодится
в школе, поэтому дачный сезон закрываем пораньше. Саша приезжает за нами угрюмый, сер-
дится и не разговаривает. Вечером спокойно сообщает, что влюбился в кассира строительного
магазина в Зеленогорске. Он пока не знает, уходить от нас или нет, но уверен, что чувства
взаимные и очень сильные. Красивая Наташа объяснилась ему в любви на товарном чеке.

— Без орфографических ошибок! — несколько раз похвастался муж.
После Сашиной исповеди мне хочется немедленно сесть за руль и на большой скорости

умчатся куда-нибудь далеко. Но прав нет и убежать не получится: не умею. Когда в школе на
Крюковом канале все бежали кросс, я пряталась за тополем. На последнем круге появлялась
из-за дерева и финишировала с ровным пульсом.

На следующий день пошли с Левой кататься на аттракционах. Несусь как ветер, и стано-
вится легче. Жаль только, что из круга не вырваться.

В конце августа на школьном собрании я записываюсь в родительский комитет. Первое
поручение – покупка 25 надутых воздушных шаров для первоклассников. У ларька с шарами
стоит стритлайн автошколы «Светофор».

1 сентября Лева пошел в первый класс, а я – на курсы вождения.
Инструктор, бывший водитель троллейбуса, запил витамины минеральной водой Бор-

жоми, улыбнулся золотыми зубами и скомандовал: «Трогайся!»
Я медленно доехала до перекрестка и остановилась. Долго соображала, где главная

дорога, кто справа, кто слева. Владимир Валентинович устал ждать и прикрикнул, а я запла-
кала.

— Что ж ты сразу не сказала, что такая ранимая. Ладно, будем по-другому, — утешал
меня Владимир Валентинович.

Через несколько месяцев я сдала экзамен и получила права.
Саша закончил строительный объект загородом и больше в Зеленогорск не ездил: заку-

пался в Максидоме.
На десятилетие нашего знакомства муж подарил мне кольцо-дорожку. Я бросила води-

тельские права в ящик письменного стола и занялась дипломной работой.
За год я попрактиковалась в вождении машины всего несколько раз: возвращаясь из

гостей, была задействована трезвым водителем.
Как-то раз Саша опаздывал на встречу и попросил помочь. Я должна была довезти его,

припарковаться рядом и ждать, когда он вернется. Первый раз в жизни я ехала совсем одна,
без подсказок. Возможности одновременно следить за дорогой и искать свободное место для
парковки не было: я смотрела только прямо. Каким-то чудом я в конце концов остановилась, но
случилось это не скоро. Саше пришлось добираться до меня аж на метро. После этой истории
я даже не заикалась о покупке второй машины: поняла, что ничего у меня с вождением не
получится.

Левин юбилей отмечали в последней нашей съемной квартире, на улице Савушкина.
Одиннадцатый год начинался на одиннадцатом этаже. В новом, только что построенном доме
лифт еще не запустили. Подниматься было тяжело, но Лева изобрел отличный способ: заду-
мывайся о чем-нибудь важном при подъеме – и не заметишь, как окажешься у цели. Вид из
окна - как набор панорамных открыток с видами Петербурга: Петропавловский собор, Исаа-
киевский, Троицкий.
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На День рождения мы подарили ребенку велосипед. Снег еще не растаял, и Лева трени-
ровался дома. Он катался по квартире, а я мыла горы грязной посуды после вчерашних гостей.
Раздался телефонный звонок, я мокрой, скользкой рукой хватаю трубку и еле слышу тихий
голос Кости, маминого мужа:

— Ксюшенька! Ксюшенька! Ты только не волнуйся. Машуля ударилась ногой и головой.
Мы в больнице в Сестрорецке. Все хорошо. Не волнуйся. И Регине скажи, что приезжать не
нужно, у нас все в порядке.

— Что? В какой больнице?
Из крана льется и шумит невыключенная вода. Я ничего толком не понимаю и кричу в

трубку:
— Константин Львович, что с мамой? Почему в Сестрорецке? Почему она сама не позво-

нила??
— Мы погулять поехали на залив и попали в аварию. Больница в Сестрорецке.
От Савушкина до Сестрорецка по прямой 30 минут.
Мама лежит, глаза закрыты, все лицо в кровоподтеках.
— Мама, как ты? Что случилось?
— Где я? Сколько времени?
Врач честно предупреждает, что здесь не вылечить, нужно срочно перевозить в город.

Но это можно сделать только завтра.
Я сижу на соседней кровати. Мама периодически открывает глаза и спрашивает, сколько

времени.
В палате еще несколько женщин со сломанными ногами. Они тоже не спят всю ночь,

нервно курят, беспокоясь за маму.
Утром маму переводят в палату интенсивной терапии НИИ им.Паленова.
В реанимацию можно зайти только на пять минут в белом халате. Я в Сашиной рубашке.
— Доченька, где я? Что случилось? И откуда у тебя такой халатик?
— Это Сашина рубашка.
— Ой, как интересно! А ты шить умеешь?
— Нет, мама, не умею.
В палате, кроме мамы, есть еще трое пациентов, пострадавших от ДТП. Изредка приходя

в себя, больные чудовищно матерятся. Все, кроме мамы. Мама только спрашивает, что это за
халатик и умею ли я шить.

— Как Маша? — волнуется Лева, когда я возвращаюсь из больницы. — Сегодня про
халат спрашивала?

Улучшение наступило только через десять дней. Мама резко села в кровати, посмотрела
на меня внимательно, не спрашивая про халат, покрыла трехэтажным матом и потребовала
немедленно вернуть ее домой.

В больнице мама лежала долго, а потом еще очень долго выздоравливала дома. Кружи-
лась и болела голова, беспокоили проблемы с памятью. Все это время она не курила: забыла
о сигаретах. А когда вспомнила – поправилась окончательно. Машину Вольво, их любимую
девочку, влетевшую в столб после заноса на скользкой дороге, спасти не удалось. И непрове-
ренные тетради с сочинениями, которые мама взяла с собой на прогулку по заливу, остались в
машине навсегда. Мама помнит завтрак, а дорогу до Белоострова и трагический момент ДТП
память стерла навсегда. Константин Львович больше за руль не садился, и я была с ним в этом
солидарна.

Через несколько лет, во время беременности, я вдруг осмелела. Саша с Левой улетели
на море, а машину нужно было отвезти на станцию техобслуживания. Дорогу с пассажирского
сидения я видела много раз: мы часто бывали в ремонте. Чтобы не нервничать на перекрестках,
я выехала в пять утра. Спать в последние недели перед родами не очень получается, так что
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все сложилось удачно. Доехала я свободно, без помех и без приключений, а заодно серьезно
повысила самооценку. Но после родов, вспоминая эту поездку, сама себе удивлялась неска-
занно, и права опять валялись без надобности. Однажды маленький Марик даже выбросил их
в помойку: проводил ревизию моих сумок и решил избавиться от содержимого кошелька.

Раз в четыре года в Петербурге наступает очень жаркое лето. Я с Марком ежедневно по
несколько раз совершала пятидесятиминутную прогулку от дачи до Комаровского берега или
Щучьего озера. Особенно запомнился мне подъем с трехлетним ребенком в коляске по крутой
Морской улице. За месяц я похудела так, что легко могла примерять Марикину одежду.

В середине лета, на День рождения Марка, Саша подарил мне машину. Серое Пежо 107
мы называли мышонком. Ездить я начала немедленно, но, правда, от страха похудела еще силь-
нее. Подниматься на машине по Морской мне, как начинающему водителю, тоже было непро-
сто. А дорога на Щучье, Озерная улица, казалась экстремально узкой. Несмотря на миниатюр-
ный размер машины, я до обморока боялась лобового столкновения с одной стороны и кювета
с другой. Марку на всякий случай одевала шлем. Мокрые от ужаса руки мертвой хваткой сжи-
мали руль. В конце дачного сезона Саша сам перегнал машину в город. Две первые недели
сентября я про вождение даже не вспоминала: с радостью ходила пешком и восстанавливала
вес и нервные клетки. Через две недели метро Горьковскую закрыли на ремонт, Саша улетел
по делам в Китай и, чтобы отвозить детей на занятия, мне пришлось освоить Петроградскую
сторону. Но езда за ее пределами в планы точно не входила.

Саша получил второе высшее образование и, распрощавшись со стройками, искал
работу. На собеседование вызвали срочно, нужно было сьездить в центр города. Его машина
была в Москве, и мы поехали на моей. Саша сам сел за руль, а я, пока на пассажирском месте,
завязывала ему галстук. Возвращаться обратно на Петроградскую мне предстояло одной. На
Троицком мосту я рисовала себе страшные картины падения в воду: перед глазами мелькал
сюжет о цунами в Таиланде. Я старалась ехать только в левом ряду, подальше от воды.

Мастерство постепенно росло, левые повороты больше не шокировали. Через год я
научилась обгонять на трассе. Эмоционально это напомнило первые роды. С появлением нави-
гатора осмелела окончательно. Я буквально отдыхала за рулем, стала ездить на довольно при-
личные расстояния. Даже удивлялась, почему Саша жалуется на усталость, если много времени
проводит за рулем. Я не уставала даже от поездок в столицу. Единственное, чего не хватало
для полной уверенности, – пообщаться с сотрудником ДПС: меня ни разу не останавливали.
Но когда муж переехал в Москву, в заметках телефона появился режим работы ГИБДД Пет-
роградского района. За первый месяц я три раза попала в ДТП, несколько раз превысила ско-
рость, развернулась на трамвайной остановке, проехала на красный свет. Все это происходило в
самое неподходящее время, в тяжелых погодных условиях и с длительным ожиданием помощ-
ников. Я стала ездить предельно осторожно и медленно, но даже это не спасло: лопнуло колесо.
Разлука и тоска плохо влияют на концентрацию внимания водителя.



К.  Москвитина.  «Лучший день»

27

 
Диплом

 
Отличить отдельную квартиру от коммунальной можно по входной двери: в коммуналках

– несколько кнопок для звонка. Но на нашей двери был один звонок, общий. Чтобы все не
выскакивали из комнат, мы договорились, кому сколько раз звонить.

С того момента, как я познакомились с Сашей, в одно и тоже время в квартире разда-
валось четыре звонка. Я летела к двери. Вместо цветов Саша вручал мне бутылку ацидофи-
лина. Дефицитный напиток он покупал рядом со своим домом в магазине «Здоровье», отстояв
длинную очередь.

И гость, и напиток действовали на меня совершенно гипнотическим образом. Я напрочь
забывала, что хочу учиться на журфаке и впереди вступительные экзамены. Саше готовиться
было не нужно, он автоматически стал студентом после окончания школы, в которой его тетя
работала завучем. Первого сентября студенты-первокурсники приступили к учебе, а я пошла
работать к папе, помощником секретаря. Папины сотрудники знали меня с пеленок. Вместо
поручений угощали конфетами, сушками, вспоминали мою длинную и густую косу. Четыре
звонка раздавались теперь по вечерам. За такой короткий промежуток времени – между рабо-
той и ацидофилином – я смогла подготовиться только к поступлению на библиотечный факуль-
тет института Культуры и отдыха, так называла это учебное заведение моя мама. На экзамене
по истории мне достался билет «Внешняя политика Александра I». Экзамен принимал извест-
ный в Ленинграде историк Валентин Владимирович Мавродин, сын Владимира Васильевича.
Ответ на вопрос я знала плохо, но провести еще один год у папы на работе очень не хотелось,
и я начала практически слово в слово пересказывать главы из романа “Война и мир” Толстого.
Так я оказалась на вечернем отделении. Три года заполняла библиотечные карточки, а потом
забрала документы и поступила на филфак Педагогического университета.

На библиотечном факультете со мной учились красивые, нарядные и очень начитанные
девушки. На заочном отделении Педагогического университета – взрослые, умные, нервные,
пьющие, курящие и мало читающие из-за нехватки времени учителя. Перед началом семестра
мы с подружками, Таней, Людой и Татьяной Борисовной, распределяли список художественной
литературы. За несколько дней до экзаменов собирались у меня и пересказывали друг другу
содержание. Таня приносила лобио. Татьяна Борисовна – борщ. Перед зимней сессией – укра-
инский. Перед летней – холодный, на кефире. В квартире на Чкаловском проспекте, которую
мы тогда снимали, была очень просторная кухня – рай для курильщиков. Вечером накануне
экзаменов пили коньяк – лучшее средство справиться с тревожностью.

Мне не верилось, что учеба может когда-нибудь закончиться. Получив диплом, я по-
прежнему чувствовала себя студенткой. По инерции поступила на психологический факуль-
тет Педагогического университета. Весь учебный год, слушая лекции, я думала: «Что я здесь
делаю? Где Таня, Люда, Татьяна Борисовна, лобио, коньяк?».

Как-то раз встречала Леву из школы. Ждала прямо у класса: мы торопились к маме на
свадьбу. До звонка оставалось минут пять. И все это время учительница сердилась на детей
так, что страшно было даже в коридоре. Я думала, что они трясутся от ужаса, заикаются и
падают у доски в обморок. Как только раздался звонок, румяные, улыбающиеся второкласс-
ники выбежали в коридор.

— Лева, что случилось? Почему Людмила Евгеньевна так ругалась на последнем уроке?
— Ругалась? — удивился Лева. — Я не помню, чтобы она ругалась. Это математика была.

Мы деление проходили. Людмила Евгеньевна объясняла, как делить.
«Некудышный из меня психолог, да и учитель тоже», — подумала я и решила завершить

свое образование раз и навсегда.
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День учителя

 
Однажды вечером ко мне в гости пришли бывшие одноклассники с бутылкой вина. Мама

отвлеклась от проверки тетрадей и села с нами общаться. Одноклассники очень обрадовались:
— О, Мария Александровна, мы еще никогда не выпивали с учительницей! Можно с

Вами чокнуться?
В нашей семье самый важный праздник – День учителя. Мама обожает в этот день соби-

рать коллег у себя или отмечать у них. Звонит подруге и профессиональным учительским
басом просит позвать к телефону Зину. Дочка тети Зины передает трубку.

— Мама, тебя к телефону приятный мужской голос!
С тетей Зиной мама дружит давно: вместе работали, жили рядышком, дочки ровесницы.

Потом тетя Зина получила квартиру на Индустриальном проспекте и перешла работать в дру-
гую школу, поближе к дому. Тетя Зина приезжает к нам редко, но всегда надолго, допоздна.
Уговаривает маму летом поехать в Кострому, на родину, к родственникам.

— Волга, баня, клубника, печка. Поехали, Мария.
— Поехали, Зина!
Начинаем обсуждать предстоящую поездку в мельчайших подробностях. С бытовых и

финансовых моментов переходим на драматургию Островского.
Поздним вечером обнимаемся, прощаемся. Потом подруги выкуривают еще по одной и

тетя Зина уходит. Через двадцать минут возвращается: ушла от нас в тапках, про обувь забыла,
опомнилась только у Сенной площади.

Поездка в Кострому удалась. Остановились мы в деревне Космынино Нерехтского района
Костромской области. Хозяйка дома, бабушка Анюта, похожа на Кабаниху. На вид суровая
женщина, но совсем не злая.

— Бабушка Анюта, чем Вам помочь? Может, жуков колорадских собрать!
— Нет, не надо. Мои все улетели, нет их. Отдыхайте!
Сын бабушки Анюты, деревенский труженик Валька, нежно ухаживает за моей мамой.
— Валя, ты должен с букетом цветочков, с ягодками постучаться в спаленку, — учит

жениха мама.
Валька исполняет беспрекословно. То сапоги найдет всем резиновые, если в лес собира-

емся, то пряниками угощает, если к самовару садимся.
Деревенские жители – удивительно простодушные и человечные. Живут на земле, и

жизнь эта через край наполнена заботой о близких.
Сначала относятся к городским осторожно, смотрят недоверчиво.
— Бабушка Анюта, где нам клубники купить?
— А вон, идите к Мелитине, попросите.
— А как ее дом узнать?
— А узнаете: у нее на лице три окна.
Нашли дом с тремя окнами на лице. Просим Мелитину продать клубнику.
— Я не продаю.
— Пожалуйста, Мелитина, продайте нам за тридцать рублей.
— За тридцать? Да вы что, богатые такие? - возмущается Мелитина и дарит нам таз

свежей клубники. А вечером приносит еще один.
Постепенно мы вливаемся в деревенский ритм, соблюдаем этикет: встречаясь со сосе-

дями, не только здороваемся. Останавливаемся, чтобы немножко поговорить.
— Мелитина, куда идете?
— Да в лес, поставлю крест, может, кто помолится.
В последний день перед отъездом разразился гром. На Волге это явление пугающее.
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— Бабушка Анюта, мы боимся, пойдем в красный угол!
— Правильно, — одобряет хозяйка.
Отпуск в деревне закончился. На вокзале тетя Зина показывает проводнику билеты:
— Женщина, так это же у вас билеты на вчерашний день! Сегодня 20 июля, а не 19.
Мама и тетя Зина плачут от ужаса, и совершенно незнакомая пожилая женщина пригла-

шает нас к себе ночевать:
— Бедные мои. Подождите немножко.
Добрая бабушка постелила нам чистое белье на своей кровати, а сама ложится спать на

полу. Утром заботливо кормит вкусным завтраком и собирает огурцы в огороде нам в дорогу.
Мы снова плачем растроганные таким благодушием.
— Что Вам прислать из Ленинграда в деревню?
— Мне бы цитромона, доченьки. Давление низкое.
В ответ на бандероль с цитромоном получаем из Костромы большущую посылку. В

опилки и в солому аккуратно сложены яйца и лук. Благородство, присущее жизни вдали от
городской суеты.

Учителям совершенно справедливо положен увеличенный отпуск. Только продолжи-
тельный перерыв может поправить здоровье, хоть немножко восстановить силы и снять тре-
вожность.

Другая мамина коллега, тетя Лена, познакомилась с абхазцем. Автандил – хозяин огром-
ного пансионата – пригласил любимую отметить Новый год у себя в Сухуми. Тетя Лена едет с
дочкой, и мы с мамой за компанию. Поздним декабрьским вечером приезжаем на Московский
вокзал. По перрону мечется тетя Лена, кричит, заламывает руки.

— Его нет! Осталось 15 минут! Его нет, Господи, его нет. Что же делать???
Рядом рыдает ее дочка Василиса.
— Вася, что случилось? — спрашивает моя мама.
— Горе, горе, тетя Машенька! Мама случайно в помойку билеты выбросила. Мы из авто-

мата папе позвонили, чтобы он пошел на помойку искать и потом привез нам. А папы – нет.
Тетя Маша, вдруг он не найдет? Бак мусорный могли уже увезти.

Бывший муж, художник Валера, все-таки сумел выудить из помойки билеты на поезд,
поймал такси и примчался на вокзал за две минуты до отправления поезда. Через два дня,
совершенно позабыв о стрессе, мы гуляем по берегу моря, греемся на солнце и любуемся
вечнозелеными деревьями увешанными мандаринами. Кажется, что в Абхазии других дере-
вьев нет, только мандарины растут. Автандил очень старается нам всем угодить. Заваливает
вкусностями, возит на красивые пляжи, рассказывает анекдоты, шутит, показывает карточ-
ные фокусы. Возвращаемся через Москву, тетя Лена хочет повидаться с мамой. И остается в
Москве: выходит замуж за мужа сестры. Автандил напрасно старался.

Очень бы хотелось, чтобы мои дети не унаследовали учительскую рассеянность, выстра-
ивали свою жизнь спокойно, гармонично, без деструктивных действий. Все трое с младенче-
ства играют в шахматы, ведь это – самый мощный тренажер для мозга.

Гениальный тренер моего сына по шахматам за десять лет так и не запомнил несложное
расположение комнат в нашей квартире. Но в шахматной доске и в детях он разбирается уни-
кально.

Однажды мы с Марком опаздывали домой. Заезжаем во двор, а Сергей Иванович уже
ждет у парадной. Я побежала за чем-то в магазин, а Сергей Иванович любезно предложил
помочь достать из автомобильного кресла маленькую Беллу. Возвращаюсь через десять минут
- Белла плачет. Сергей Иванович вместе с Марком пытаются ее вытащить, тянут за руки и за
ноги.

— Мама, что-то странное, я не понимаю, —встревоженно говорит Марк, — Сергей Ива-
нович не смог вытащить Беллу, и у меня не получается. Как будто что-то мешает.
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Оказалось, шахматные стратеги забыли отстегнуть ремень безопасности.
Мы поднимаемся в квартиру. Пока успокоившаяся Белла варит пешки в кукольной

кастрюльке, Сергей Иванович обьясняет Марку сложнейшие шахматные комбинации.
— Сегеянович, съешьте пешку! — угощает Белла.
— Ах, ты умница! Сварила пешку, и я ее съем. Гениально! Пешечка – 2 очка. Пора мне

и с тобой заниматься. Сколько тебе лет?
— Пятнадцать! — говорит Белла.
— Надо же, как хорошо сохранилась, а выглядишь значительно моложе.
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Новый Свет

 
Однажды мы с большой компании маминых коллег отдыхали в поселке Новый Свет в

Крыму. Эта небольшая, уютная бухта, окруженная двумя скалами «Орел» и «Сокол», известна
гротом Шаляпина и заводом шампанских вин Голицына. В поселке располагался элитный мос-
ковский санаторий с прекрасным розарием, пансионат и совсем немного частных домов. По
утрам мы занимались йогой на пляже, днем купались и ходили гулять в горы. Вечерами на
белой ротонде под темным звездным небом проходила дискотека. Компания была большая:
четыре мамы с детьми. Снимали мы две комнаты. В большой жили взрослые, в маленькой –
дети. Детскую комнату мамы называли палатой, как в лагере.

Я терпеть не могла детские лагеря. Больше трех дней не выдерживала и писала слезные
письма: «Забири! Забири!». Обещала учиться по математике на пятерки, помогать, слушаться
– готова была на любые испытания, только быстрее вернуться домой.
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