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Аннотация
Сборник рассказов и очерков «Глубинка» знакомит читателя

с простыми людьми из провинции, которые оказываются в
необычных жизненных ситуациях. Столкновение с непонятным,
идущим вразрез с привычными представлениями, помогает
им постичь многогранность человеческого существования,
заставляет по-новому взглянуть на вопросы мироздания,
осмыслить собственную личность и жизнь.
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Лодка

 
Девушка лежала на  дне деревянной лодки. Убаюканная

безмолвием, она была отстранена от всего. Плавное течение
реки куда-то медленно несло судёнышко. Девушка умиро-
творённо созерцала, как  на  темнеющем небе проявлялись
звёздочки. Приближение ночи совсем не пугало её. Сумерки
мягко обволакивали, оберегая от волнений и забот. Она чув-
ствовала себя совершенно безмятежной и уже никого не бо-
ялась, ни на кого не злилась.

Скоро небо усеяли мириады звёзд, ни одной из которых
девушка не помнила и не собиралась вспоминать. Ей было
хорошо и легко, думать совсем не хотелось. Тихо плескались
волны за бортом, и на душе ночной путницы царил полный
покой. Сознание покачивалось в такт лодке, пребывая в чу-
десной невесомости.

Впервые в жизни девушка была совсем одна так далеко
от дома. Она никому ничего не была должна, её никто не тро-
гал и не обижал. Сама по  себе в  своём замкнутом мирке,
даже звёзды над головой мерцали безучастно, равнодушно.
Лодка медленно плыла, а девушка неподвижно лежала в ней,
завёрнутая в лоскутное одеяло. Мягкое, пушистое, оно бы-
ло когда-то давно, в другой жизни, любовно сшито бабуш-
кой и давало ощущение защиты. Спать не хотелось. Или она
уже поспала? Как она здесь очутилась? Убегала от кого-то



 
 
 

и смогла оторваться от преследователя?
Девушка разочарованно отметила, что к ней возвращают-

ся мысли. Она уже смутно ощущала, что уплывала от тех, кто
причинял ей страдания. И знала, что никогда больше к ним
не вернётся. Обратной дороги для неё не было.

Проплывая мимо какой-то деревушки, в  редких домах
которой приветливо горели огоньки, она на  миг подумала
о том, что нужно всё-таки взять весло и причалить к бере-
гу, пойти к людям. Ночь была тёплая, но к утру, она пом-
нила, обязательно похолодает. Мысль о возвращении испа-
рилась, как только до девушки донеслись звуки отдалённого
детского плача. Нет, у неё не было воли вернуться. Она даже
не шелохнулась, а лодка продолжала мягко скользить по вод-
ной глади. Душа наполнилась тихой радостью оттого, что всё
осталось позади и можно опять ни о чём не беспокоиться.

Слева показался крутой берег с силуэтами высоких дере-
вьев. Девушка уловила запах сосны. Ей вспомнился счаст-
ливый Новый год, когда папа привёз ей из города красивую
куклу в пышном белом платье, в голубых туфельках, с чу-
десными розовыми волосами. Когда она выросла, покраси-
ла свои светлые волосы в розовый цвет, потому что мечтала
стать красивой.

От этих воспоминаний девушка съёжилась в своей лод-
ке и сильно зажмурила глаза. Ей снова хотелось обрести то
состояние, когда она ни о чём не думала. Не вышло. Мыс-
ли уже роились в голове, всё больше возвращая её к реаль-



 
 
 

ности. На память пришло то, что причиняло невыносимую
муку. Когда она покрасила волосы дешёвой краской, кото-
рая дала не нежный персиковый оттенок, как на упаковке,
а грязно-розовый, местами переходивший в ржавчину, ма-
ма отхлестала её дурно пахнущей половой тряпкой. Беззубая
соседка назвала «Людкой-проштитуткой», а учительница от-
вела её в кабинет директора. Там с ней говорили таким ледя-
ным тоном, что душа корчилась от холода. Обсуждали мать,
отчима, а потом кто-то предложил поставить на учёт «эту
неблагополучную семейку». Но больше всего терзали выска-
зывания о том, что она позорит доброе имя своего отца. Ху-
денькая, угловатая ученица стояла пред грозными, всесиль-
ными женщинами и прятала глаза от стыда. Ей было нелов-
ко за трещину на ботинке, за выцветшую юбку, за весь свой
нелепый вид. В классе одноклассники, как обычно, смеялись
над ней и обзывали Барби с помойки. Они давно презирали
Люду за бедную одежду и старый кнопочный телефон.

Девушка поймала себя на мысли, что вспомнила своё имя,
которое забыла от сильного удара по голове. Конечно, её зва-
ли Людмилой, как и бабушку, которая когда-то заплетала ей
косички и приговаривала:

– Люд-мила, значит людям мила. Значит, моя лапонька,
люди будут любить тебя. Слышишь, внученька?

Маленькая Людочка улыбалась и  шёпотом повторяла
за любимой бабушкой:

– Люд-мила. Людям мила.



 
 
 

А потом добавляла, присюсюкивая, зная, что ею любуют-
ся:

– Бабуська, а меня в  садике Милочкой называют… Так
можно же?

– Можно, Людонька, можно, лапонька.
И лицо бабушки расползалось в радостной улыбке, а мор-

щинки на щеках превращались в лучики. И внучка говорила:
– Бабушка, у тебя лицо как солнышко и как блинчик, по-

тому что на нём пятнышки!
Бабушка запрокидывала голову и  весело хохотала, при

этом её огромные ноздри раздувались, как паруса. Людочка
удивлённо смотрела то на пожилую женщину, то на стоящую
на тумбочке фотографию. На ней жених и невеста – дедушка
и бабушка – были молодые и красивые. Думала, неужели она
станет такой же старенькой, а лицо её тоже будет в крапинку.
Пытаясь представить себя старушкой, весело прыскала в ла-
дошку. Как она была счастлива тогда и не знала об этом!

Дно лодки когтисто процарапали коряги, а  потом судё-
нышко понесло чуть быстрее. Людмила бесстрастно пред-
положила, что это водяной играет с  ней и  хочет утащить
к себе. Как в том страшном рассказе о мальчиках в ночном.
Девушка хотела вспомнить название, но не могла. Всплыло
имя Павлуша, отдавшееся болью в виске. Она попыталась из-
бавиться от мыслей, которые беспокойными личинками за-
копошились в голове. Как в защитную лазейку, поспешила
юркнуть в другие закоулки памяти (только бы больше не ду-



 
 
 

мать о Павлуше): «Вот ведь совсем не испугалась водяного,
хоть и трусиха. Всегда была такой! И к бабушке, когда с ней
случилось это, не подходила из-за страха. Бессовестная!»

Бабушка сильно заболела, а  однажды её лицо страш-
но перекосило. Она перестала смеяться и  прятала щёку
за платком. Людочке было неприятно к ней подходить. Папа
несколько раз возил свою мать в районную больницу, но там
либо не было врача, либо на приём выстраивались огром-
ные очереди. А  отцу всегда было некогда. Неулыбчивый,
хмурый, он постоянно куда-то спешил и, когда его отвлека-
ли, раздражённо восклицал: «У меня нет времени! Я ниче-
го не успеваю!» Дочери порой казалось, что он не принад-
лежал ни себе, ни семье, а был невольником своей работы.
Мама, у которой в тот тяжёлый год разболелась спина, то-
же не могла помочь свекрови. Однажды промозглым и тём-
ным осенним утром баба Люся не проснулась. Мама сказала:
«Отмучилась, страдалица наша, ушла в лучший мир». Лю-
дочка услышала от приехавших на вызов врачей, что у неё
был удар. Ей было невдомёк, кто мог ударить бабушку. За ок-
ном беспрестанно плакал дождь, и маленькая девочка тоже
плакала, кутаясь в лоскутное одеяло. Потом в дом принесли
ящик, пахнущий хвоей, а её отправили ночевать к дальним
родственникам.

Девушка равнодушно думала, что она так же, как и её ро-
дители, всю свою недолгую жизнь плыла по течению. Без-
думно, бессмысленно, напрасно. И, казалось бы, сейчас про-



 
 
 

исходит почти то же, но уже по-другому. Это путь, который
она сама себе выбрала. Почему же ей раньше не приходило
в голову, что можно всё изменить?

Лодку слегка качнуло. Девушка чувствовала малейшие
изменения вовне, хотя и была сосредоточена на своих мыс-
лях. Закапал крупный дождь и тут же прекратился. Видимо,
полосой прошёл. Пейзаж постепенно менялся. Теперь уже
сосны свешивались с обоих берегов, оставляя лишь полоску
звёздной дорожки. Время от времени небо освещали вспыш-
ки молний. Несколько раз прямо над головой бухнул гром.

– Сколько я плыву уже? Полчаса? Час? Куда я приплы-
ву? Может, до города? Скорее всего, занесёт на пороги, как
в фильме.

В каком фильме, Людмила тоже не помнила. Что-то про
географа, который пил… Вот её папа – тоже учитель – нико-
гда не пил, но его задавил пьяный шофёр. Прямо у школы.
Говорили, что папа оттолкнул зазевавшегося озорника-вто-
роклассника, а сам не успел отскочить. Все вокруг жалели
папу. Говорили, что он был хорошим человеком, серьёзным.

Мама раньше тоже была хорошей. Только после похорон
отца она начала пить. Сначала одна, потом с компаниями.
И  тогда к  ней, красивой, статной, прибился лихой Толик
с красными глазами. Он стал жить у них и командовать. Те-
перь Люда брала книги из шкафа отца тайком. Отчим гово-
рил, что только бездельники читают, когда кругом столько
работы. А сам чаще всего валялся перед телевизором. Требо-



 
 
 

вал, чтобы Люда называла его папой, но она уже была боль-
шой и всё понимала. Папа у неё навсегда один.

По вечерам мама и отчим напивались. Иногда Толик бил
маму. Несколько раз под его горячую руку попадала падче-
рица. Как-то пропойца пребольно сдавил ей плечо и швыр-
нул об стену. Мать возмутилась, выставила его за дверь и да-
же перестала пить, но через какое-то время они помирились,
и всё закрутилось по-прежнему. Людочка не понимала, за-
чем её маме нужен этот злой мужик, ведь без него было так
тихо, так спокойно.

В конце лета скорая увезла маму в роддом. Перед этим она
кое-что шепнула Людмиле. А Толик моргал кроличьими гла-
зами и говорил с пьяным бахвальством: «Ну что, Люд, бра-
тик у тебя будет. У нас, у Гузкиных, завсегда пацаны, не то
что твой папаша-бракодел».

Вечерами в  доме собирались мужики, дружки Толика.
А Людмила неизменно шла ночевать к дальним родственни-
кам отца в другой конец деревни. Резиновые сапожки застре-
вали в грязи, она мёрзла в лёгком платье и до дрожи боялась
собак, но каждый вечер появлялась на пороге троюродной
сестры отца, тёти Вали. На недовольное ворчание женщины
смиренно отвечала: «Так мама наказала… говорит, чтобы
чего не вышло».

Однажды ворота родственников оказались запертыми,
и  Людмила перемахнула через забор палисадника, потом
пролезла под калиткой и очутилась во дворе. В детстве, ко-



 
 
 

гда папа был жив, она иногда играла здесь с дочками тёти
Вали в прятки, поэтому знала все лазейки.

В кухне горел свет. За столом, освещённым тёплым све-
том лампы, сидели тётя Валя, её муж и две их дочери. Люд-
мила постучала в окошко, но дядя Андрей с перекошенным
от злости лицом поспешно задёрнул шторы.

Людмила, светя слабым фонариком телефона, пометалась
по двору и заглянула в тёмную баню, которую недавно то-
пили. Постояла, согреваясь, а потом вспомнила, что ночью
в баню нельзя ходить. Дрожащим шёпотом произнесла сло-
ва, которым её научила бабушка: «Банник, банник, в  дом
к тебе прошусь, от зла защищусь». Воображение нарисова-
ло страшного лохматого старика, который затаился в чёрном
углу и пожирает её свирепыми глазами. Девушка поспешно
выскочила из бани и направилась к сараю, спиной чувствуя
неизъяснимую жуть. Надо было хоть куда-то приткнуться,
и она устроилась на ночлег в загоне с коровами. Сквозь слё-
зы рассказывала равнодушно жующей телушке, что ей неку-
да идти, что она хочет есть, боится собак, банника и пьяных
мужиков. На рассвете, дрожа от холода, подоила корову в за-
бытый кем-то бидончик, позавтракала молоком и пошла до-
мой.

В  доме был погром. Видимо, ночью здесь дрались.
На кухне лежали переломанные табуреты и разбитая посу-
да. Из скудных припасов, которые мать, опомнившись перед
родами, собрала для дочери, не осталось ничего. Всё пошло



 
 
 

«на закусь». Людмила выносила во двор мусор и брезгливо
убирала последствия пиршества. Она радовалась, что Толи-
ка нет и что никто не будет к ней бесстыдно приставать. Ви-
димо, ночью вся честная компания удалилась, поняв, что тут
больше нечего ловить.

На следующий день к обеду мать вернулась домой с ма-
лышом. Приехала на попутке. Толик всё ещё не появлялся,
зато нагрянула вездесущая соседка Тоня. Гордая своей осве-
домлённостью, она изрекла:

– Твой-то, Мария, всю неделю гужбанил, наследника ом-
мывал.

Она любопытно озиралась кругом и была похожа на соба-
ку, нюхающую воздух. Не обращая внимания на то, что мать
её не слушает, продолжала:

– Позавчера, кажись, драка у них вышла. Хату тебе раз-
несли, ироды. Вот он и не кажет глаза. И Петровна грит, что
у Нинки он зависает. А Людка тоже хороша! Как вечер, так
она идёт куда-то. И до утра, до утра! Где это видано, чтоб
в таком возрасте таскались. Сама пигалица – кожа да кости –
а всё туда же! Слышь, Людка-то у тебя как с Бухенвальда.
Не кормишь совсем! Смотри, соцслужба заберёт! Обоих за-
берут! Уже заинтересовались вами.

Она засеменила следом за матерью, которая пошла в ком-
нату к сыну:

–  А  ребёнок-то что у  тебя орёт-надрывается. Молока,
что ль, нет? И чего тебе рожать вздумалось от этого непутё-



 
 
 

вого, одну бы хоть подняла. А как вы с Петром Иванычем
жили – загляденье, не то что с энтим ушлёпком Натолием.
Тьфу! Эх, несчастная ты баба-дура, а какая умница да кра-
савица была. Высохла вся, смотреть не на что.

Мать, опустошённая, смертельно уставшая, никак не ре-
агировала на  слова соседки. Та, недовольная отсутствием
внимания, ушла, громко хлопнув дверью.

Хилый ребёнок день и ночь захлёбывался в плаче. От кри-
ка родничок на его голове неприятно выпятился. Но Люда
всё равно брала его на руки и укачивала, хотя он был не та-
ким красивым, какими бывают другие младенцы. Ей было
стыдно, что когда-то она брезговала подойти к родной ба-
бушке.

Девушка даже подобрала брату имя Павлуша, чтобы он
вырос и стал смелым (девушка уже отстранённо и спокойно
вспоминала об этом). Через два дня мама сходила в контору,
потом у них появилось свидетельство о рождении Гузкина
Павла Анатольевича.

Толик, опухший, злой, пришёл через несколько дней
с пластиковой бутылкой пива в руке. В деревне, видимо, су-
дачили о нездоровом малыше, поэтому он глядел хмуро. На-
пившись, оглушительно орал. Кроме страшной, немыслимой
брани повторял одно и то же:

–  У  нас, у  Гузкиных, сроду все здоровые рождались.
Не мой он!

Когда Павлуша заплакал, отчим вскочил, словно только



 
 
 

и ждал этого сигнала. Он начал бить по столу вяленой воб-
лой, а потом несколько раз ударил сухой рыбой маму, расца-
рапав ей лицо. Как будто озверев от вида крови, выкинул же-
ну за дверь и побежал к ребёнку. Бешено вращая красными
глазами, он рычал, что кинет урода в печь. И Людмила, веч-
но испуганная, вдруг решительно бросилась спасать брата.
Изо всех своих сил она оттолкнула от него Толика. Пьяное
чудовище схватило кочергу. Прежде, чем потерять сознание,
девушка слышала надрывный крик мамы.

Людмила подумала: «Наверное, надо вытереть кровь
с виска». Но руки не хотели слушаться и лежали вдоль тела
тоненькими прутиками. Девушка пыталась вспомнить, как
ей удалось дойти до реки и забраться в лодку. Не получалось.
И она продолжала покоиться с налитыми свинцовой тяже-
стью веками.

Вдруг судёнышко остановилось и устремилось наперерез
течению. Кто-то подтягивал его к  пристани. Людмила по-
няла, что уже можно подняться. Неизвестно откуда знала,
что теперь должна делать. Поднесла руки к  глазам и  сня-
ла с  век монетки. Старое лоскутное одеяло исчезло, и  те-
перь воздушное белоснежное платье нежно обнимало её лёг-
кий стан. На стройных ножках хрустальным блеском сверка-
ли полупрозрачные голубые туфельки. Девушка залюбова-
лась их неземной красотой, и тихая улыбка тронула её губы.
Она провела рукой по виску, на котором уже не было глу-
бокой раны. Мягкие локоны под сиянием полной луны каза-



 
 
 

лись жемчужно-розовыми. Серебристый свет заливал при-
чал, на котором высилась фигура мужчины в длинном сером
плаще. Людмила не боялась его, точно зная, кто это. Она вы-
порхнула из лодки и протянула проводнику свои монетки.
Следуя какому-то зову, девушка оглянулась и увидела, что
папа и бабушка уже ждут её.

Бабушка была красивая и молодая, как на фотографии,
а  лицо папы излучало безмятежность. Людмила никогда
не видела его таким.

Втроём они пошли прочь от реки, а потом по лунной до-
рожке поднялись в небо.
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Обессилевшая от постоянного недоедания Фарида соби-
рала нехитрые пожитки семьи. Некоторое время спустя она
вышла во двор, чтобы проверить, что делают её дочери, од-
ной из  которых было четыре года, другой шесть лет. Они
дружно играли, не замечая матери.

– Вот какой у меня пирожок, а это чак-чак!
– А у меня балиш какой! С мясом!
Фарида покачнулась, живот сжало от острой боли. Её де-

вочки лепили из первого снега куличики, смакуя названия
всевозможных хлебных изделий, потому что больше всего
хотели есть и ни о чём больше не могли думать. Молодая
женщина с тревогой отметила, что они сильно похудели. Ей
казалось, что даже через тёплые вещи у них проступают ло-
патки. «Сейчас нагуляют аппетит, зайдут домой и попросят
есть, а мне их нечем кормить. Нечем, нечем, совсем ничего
нет! Может, Гилимьян что-нибудь принесёт?» – в отчаянии
размышляла она.

Муж Фариды Гилимьян промышлял охотой, поэтому они
ещё держались. В соседнем же доме, где жила многодетная
семья Сафиных, ребятишки ходили настолько оборванными
и голодными, что на них было страшно смотреть. Из жалости



 
 
 

Фарида украдкой приносила им немного из того, что добыл
её муж. На прошлой неделе им перепало немного мяса косу-
ли, позавчера часть зайчатины, но этого было очень мало для
пяти голодных ртов. «Мёртвому припарка», – поняла Фари-
да, заметив, как осунулась соседка Эльнара. Некогда пышно-
телая, беззаботная, она стала похожа на скорбную тень. Фа-
рида лишь раз взглянула в её лицо и осознала, что больше
никогда ей не забыть это ужасающее зрелище. При свете дня
она увидела – и по коже пошли мурашки – обтянутый сухой
кожей череп с провалами вокруг потухших глаз. Серый пла-
ток, обмотанный вокруг головы, довершал сходство с муми-
ей. Фарида сразу сообразила, что соседка всю еду отдавала
детям, а сама ничего не ела, ведь они с мужем в первое вре-
мя поступали так же. Но после падения в голодный обморок
женщина задумалась, что будет с детьми, если их с Гилимья-
ном не станет, и начала делить еду поровну. Теперь, увидев
Эльнару, она поняла, что была права, и в её голове в очеред-
ной раз шевельнулась мысль: «Лучше уж всем вместе сги-
нуть, чем мои девочки будут мучиться, умирая потом по-
одиночке». Фарида не могла подобрать слова утешения для
несчастной. Она лишь сдавленно пробормотала, остерегаясь
встретиться с ней взглядом:

– Эльнара, Эля, милая моя, тебе надо хоть немного есть.
Что будет с твоими детьми, если…

Тут Фарида увидела, как из  соседней комнаты вы-
полз трёхлетний малыш Айратик, волоча тоненькие ниточ-



 
 
 

ки-ножки и большой живот. Женщина почувствовала, как
дурнота подступает к  горлу. Не  договорив, она пустилась
прочь из их дома. Не в силах больше сдерживаться, Фарида
заскочила в нетопленую баню и дала волю слезам. Лежала
на лавке и тряслась от рыданий, слабости и холода. «Глав-
ное – не напугать девочек, они и без того натерпелись за этот
год», – думала она, надрываясь от ощущения собственной
немощи, от невозможности противостоять злому року.

Фарида вспоминала, как приветливо встретила её Эльна-
ра, когда она – молодая жена – впервые вступила в дом сво-
его мужа. Именно оптимизм и  юмор соседки помогли ей
тогда выдержать придирки свекрови. Искрящаяся энерги-
ей и  обаянием женщина всегда удивляла Фариду. Смелая
и острая на язык, она даже председателя порой поднимала
на смех. Эльнара была центром притяжения и самой желан-
ной гостьей на всех деревенских сходках. Всевышний наде-
лил её красивым чистым голосом. Когда она затягивала узун-
кюй1, в душах слушателей расцветали райские сады. Фарида
не могла постичь, как пение простой крестьянки может вме-
щать сколько любви к родному краю, к его древней культуре.
Мелодии несли в себе что-то непостижимое, давно утрачен-
ное. Песни Эльнары, казалось, рождались в глубине её боль-
шого сердца. В эти минуты Фарида приобщалась к чему-то
природному, ненаносному, что возникло в самых недрах её

1  дословно – долгий напев; башкирские и  татарские лирические протяжные
песни.



 
 
 

некогда вольного, воинственного и смелого народа. Женщи-
на чувствовала это, но  не  могла выразить словами. Слёзы
катились по её щекам, а с души на некоторое время спада-
ли оковы. Но это было раньше, до тишины, когда они жили,
а не влачили голодное существование.

Неужели этот скелет, обтянутый кожей, – и есть Эльнара?
Как быстро всё изменилось! Ещё двух лет не прошло, как
весёлая соседка шутливо заигрывала с овдовевшим свёкром
Фариды. Пожилой мужчина чувствовал подвох, но в нём теп-
лилась надежда, что он ещё интересен женщинам. Все неза-
тейливые эмоции этого простого человека, не привыкшего
к хитростям и интригам, отражались на лице, что вызывало
безудержный смех Эльнары и тихую улыбку Фариды.

Фариде всегда казалось, что её соседка не умела тоско-
вать и печалиться. Её муж – большевик в 1918 году участво-
вал в боях с белочехами и был застрелен на железнодорож-
ной станции, которая находилась в двенадцати километрах
от их деревни. Эльнара осталась одна с четырьмя маленьки-
ми детьми на руках, но это не сломило сильную женщину.
Она вставала с утренней зарёй, готовила еду и бежала на кол-
хозные работы. Потом до позднего вечера копала, полола,
шила, штопала, вязала, готовила, кормила, поила, растила,
не присаживаясь ни на минуту. Было у соседки небольшое
хозяйство: огород, корова с овцами и куры. В доме порядок,
дети сыты и обуты. Эльнара всегда была при деле и никогда,
казалось, не уставала и не унывала. Всё спорилось в её ру-



 
 
 

ках, трудилась она задорно и красиво – с шутками, прибаут-
ками, заразительным смехом. Но когда случилась засуха, ей
сначала нечем стало кормить животных, потом и ребятишек.
Первое время она ещё как-то крутилась, что-то обменива-
ла, добывала. Стараясь приободрить себя и окружающих, го-
ворила, широко улыбаясь: «Ничего, все так живут, немного
потерпим. Советы наши молодые, скоро поднимутся – вот
тогда заживём при коммунизме. Нам обязательно помогут.
Товарищ Ленин всё знает и позаботится о нас! Конец этому
будет!»

– Конец… Держалась, держалась и сломалась моя сосе-
душка, как берёза от  ураганного ветра,  – думала Фарида,
и слёзы снова застилали ей глаза, а в голове от недоедания,
слабости и тяжёлых эмоций был туман.

Вошёл Гилимьян и прервал безрадостные мысли Фариды:
– До реки дошёл. Сурка по следам на снегу выследил. Те-

перь в дорогу мясо возьмём. Правда, мало его тут. Еле живой
был, после засухи зверью тоже нечего есть. Вся кора ободра-
на даже в дальнем лесу. Мало следов, скоро не останется.

–  Скоро ни следа не  останется,  – полубессознательным
шёпотом вторила ему Фарида.

Когда они приняли решение оставить дом и уехать к род-
ственникам в Челябинск, её муж совсем сник и почти пере-
стал говорить с ней и с детьми. Оба понимали, что переезд –
единственный выход из ситуации, что бездействие приведёт
к медленной смерти. На их глазах угасали целые семьи, теряя



 
 
 

волю к движению, к  самой жизни, что противоречило ин-
стинкту самосохранения, который заложен природой в каж-
дого. Но были в их деревне и другие люди. Добывая себе
пищу подобно лесным животным, они незаметно утратили
человеческое обличье. Глаза их горели диким блеском. Бы-
ло понятно, что такие будут выживать любой ценой. Погова-
ривали, что один из их соседей, одинокий сорокалетний Ва-
рис, который работал пастухом, пока существовало колхоз-
ное стадо, крадёт по ночам собак. Фарида заметила, что го-
лодный лай больше не оглушал округу. Оставшиеся в живых
дворняги забились в свои будки. В деревне стало так же ти-
хо, как на деревенском погосте. Молчание воцарилось и в их
доме. Когда же это началось? Женщина вспомнила, что пер-
вое затишье повисло в воздухе ещё летом, когда случилась
невиданная засуха и уничтожила весь урожай. Мелодичные
татарские песни, которые издревле сопровождали труд кре-
стьян, унесло суховеем. Селяне, полные ощущения немину-
емой беды, затаились. Только изредка со стороны конторы
доносился надрывный крик агронома, который пытался что-
то объяснить председателю. Осенью произошёл падёж обоб-
ществлённого скота. Задавленные страхом перед злым ро-
ком жители колхоза «Светлый путь» схоронились по  сво-
им норам. Отгородились от всех засовами и несли своё го-
ре смирно и беззвучно. Только в предрассветный час можно
было видеть очертания их сгорбленных фигур. Гонимые го-
лодом, одни из них шли в лес выслеживать добычу, другие



 
 
 

обдирали кору с деревьев, из которой пекли хлеб или варили
суп. Тут и там с домов свисали неаккуратные клочки: солому
с крыши тоже ели. «Сено едят, совсем как овцы в хлеву», –
думала Фарида с ужасом. Она понимала, что их семья не до-
шла до этого только потому, что её муж хороший охотник.

Гилимьян однажды обмолвился, что в Челябинскую об-
ласть из Америки начала поступать гуманитарная помощь
пострадавшим от голода. Несколько лет назад в Челябинск
уехала его родная сестра Флюра. Он написал ей письмо, в ко-
тором просил временно приютить их. Через месяц пришёл
ответ. Сестра звала всю семью к себе, обещала помочь. Неза-
мужняя Флюра жила с  каким-то мужчиной (неслыханное
дело!) в доме на городской окраине. Когда-то она ослуша-
лась мать с отцом и сбежала в большой город. У девушки
был небольшой горб, и потому родители решили, что нужно
быстрее пристроить шестнадцатилетнюю дочь. Они собира-
лись выдать её за вдовца Баязита, который забил до смерти
свою жену Камиллу. Каждый в деревне знал эту историю.

Камилла, будучи ещё незамужней, полюбила батрака Ах-
мата. Через какое-то время юношу отправили на  войну
с немцами2. Девушка проводила его и обещала ждать. Но ро-
дители, не  спросив её согласия, выдали замуж за  местно-
го зажиточного крестьянина Баязита. Через год Ахмат, ко-
торый был до войны красивым юношей, вернулся инвали-
дом без ноги. Когда муж уехал в город, Камилла прибежала

2 Первая мировая война.



 
 
 

к возлюбленному, чтобы объясниться с ним по поводу сво-
его замужества. Молодую женщину, выходящую из бедной
хижины Ахмата, увидел мулла и возмутился такой вольно-
стью. Слух быстро дошёл до Баязита. Взбешённый, он из-
бил несчастную так, что живого места на ней не оставил. Ка-
милла промучилась несколько дней, а потом умерла. Ахмат,
узнав об этом, наложил на себя руки, и его похоронили за ча-
стоколом кладбища. Деревенские жалели обманутого Баязи-
та и осуждали Камиллу с Ахматом.

Флюра была подростком, когда произошла эта история.
В её душе поднялась волна протеста против несправедливо-
сти, но она не имела права выражать свои мысли и чувства,
ведь мусульманская девушка должна быть покорной. Мать,
собираясь выдать дочь замуж за изверга, говорила: «Не бу-
дешь строптивой, пальцем никто не тронет. Слушайся му-
жа, почитай его, не перечь, по вечерам омывай его ноги –
вот и проживёшь за ним как за каменной стеной. Вон какой
у него дом, хозяйство богатое. Хорошо хоть он берёт тебя
такую горбатую. А той бесстыжей поделом, коль мужа опо-
зорила». Но Флюра не желала мыть чужие ноги и кому-ли-
бо подчиняться. Она собрала в узелок платье, зубную щёт-
ку, села в попутную подводу проезжавшей мимо их дерев-
ни чувашской семьи и уехала на станцию, а оттуда в боль-
шой город. Девушка не представляла, что будет там делать,
но точно знала, что не выйдет замуж за убийцу. «Лучше сги-
нуть, но  попытаться выжить на  чужбине, чем похоронить



 
 
 

себя здесь», – сказала она брату, который поддержал сест-
ру, хотя и осуждал за строптивость. Он с детства гордился
её независимостью и смелостью. За ослушание деспотичная
мать прокляла свою непокорную дочь, а слабохарактерный
отец подчинился воле супруги.

Фарида познакомилась с Флюрой год назад, когда та при-
ехала в родные края после смерти родителей. И была пора-
жена, потому что впервые видела женщину с непокрытой го-
ловой, короткой стрижкой и красной помадой на губах. Еле
заметный горбик не мог лишить бунтарку очарования и ста-
ти. Сестра её мужа, конечно, бросала вызов общественному
мнению. Бывшие односельчане смотрели на отступницу так,
как будто перед ними был сам шайтан. А Гилимьяна клей-
мили презрением за  то, что он впустил непокорную в  от-
чий дом.

Непонятая и лишняя на своей родине, Флюра, однако же,
была нужна на чужбине. В деревне её порицали за непослу-
шание – в городе ценили и уважали за инициативность. Она
оторвалась от своих корней и не потеряла себя, а, наоборот,
обрела, стала свободной личностью. В  Челябинске смогла
устроиться на ткацкую фабрику и удивляла всех тем, что всё
спорилось в её руках. У Флюры начался головокружитель-
ный взлёт, ведь новая власть ценила трудового человека, его
преданность общему делу. Превыше всего девушка ставила
страну Советов, потому что у неё, отщепенки, появилась воз-
можность расти и развиваться в коллективе, ставшем для неё



 
 
 

родным. Добросовестная работница быстро добилась при-
знания начальства. За три года, невзирая на отсутствие спе-
циального образования, Флюра проделала путь от прядиль-
щицы до начальника цеха. И это было только начало. Пар-
тийное руководство уже присматривалось к молодой энер-
гичной комсомолке.

Приехав на родину, Флюра ещё раз убедилась, что ниче-
го там не изменилось, несмотря на то что вместо мечети те-
перь был детский сад и над недавно построенным клубом
и зданием конторы развевались красные флаги. Новоиспе-
чённые колхозники, которые тайком продолжали молиться
Аллаху, откровенно презирали её. Лишь Фарида искренне
восхищалась смелостью женщины и говорила с ней уважи-
тельно, а Гилимьян, который соскучился по беглянке, при-
жимался щекой к щеке старшей сестры, когда никого не бы-
ло рядом. Именно апайка3растила его, носила на своём гор-
бике, ведь родители постоянно трудились в поле. Однажды
сестра спасла его от гадюки, заползшей в их двор. Гилимьян,
хоть и  был тогда совсем маленьким, запомнил, как хруп-
кая нескладная девочка отчаянно била змею палкой, пока
та не перестала шевелиться. В его сознании часто всплыва-
ли картины того летнего дня, когда безмятежность смени-
лась страхом перед неизвестностью. Они играли в камешки
у плетня, вдруг Флюра пронзительно закричала, выхватила
жердь из забора и заслонила брата собой. Две тоненькие ко-

3 Здесь – — сестричка.



 
 
 

сички с красными ленточками трепыхались как живые, по-
ка она наносила удары по высокой траве. Чёрная верёвочка
замерла, она больше не представляла смертельную угрозу.
Именно тогда мальчик понял, что сестра – его главная защи-
та. И теперь ему, взрослому человеку, вновь не обойтись без
её помощи. Но на этот раз опасность страшнее: голод, по-
добно гигантскому полозу, окутал тугими кольцами всю их
волость.

На последние деньги c огромным трудом были куплены
билеты на поезд. Фарида со слезами на глазах одела в отре-
пья своих исхудавших дочек с чуть вздутыми животиками.
Старшей Раисе в сентябре в школу, а у неё нет ни одного
подходящего для этого платья. Всё более-менее приличное
в доме обменяли на еду. Уложив в баулы скудные вещи, они
отправились в путь на санях до ближайшей большой стан-
ции. Возле их полустанка поезда больше не останавливались.

В неотапливаемом здании вокзала им пришлось проси-
деть до  следующего утра: поезд задержали из-за поломки.
Мать выделила дочерям по крохотному ломтику мяса с хле-
бом. Девочки уже привыкли к  тому, что еды всегда мало,
и медленно пережёвывали маленькие кусочки, а потом, пы-
таясь растянуть приятные ощущения, цедили во рту жидкую
кашицу. В углу – прямо на холодном полу – сидел беспризор-
ник лет восьми и неотрывно смотрел на них. Фарида не вы-
держала этот недетский взгляд. Когда муж отлучился, она
отдала мальчику свою порцию. И пожалела об этом, когда



 
 
 

мальчик тихонько попросил:
– Тётенька, возьмите меня с собой, я вам помогать буду.
Фарида знала, что скажет её суровый муж: «Ты всех бес-

призорных решила собрать по железной дороге? Детприём-
ники есть, пусть туда идёт». Она зажмурила глаза и отчаян-
но замотала головой, а мальчик в упор смотрел на неё оста-
новившимся взглядом. У неё не было душевных сил выно-
сить это, но прогнать его женщина тоже не могла. Гилимьян
вернулся мрачнее обычного и спугнул маленького бродягу
своей угрюмостью. Малыш поспешно выскользнул за дверь,
но его уход не принёс облегчения. Фариду угнетали тяжёлые
мысли о судьбе беспризорника, о будущем дочерей, о при-
чине беспросветной тоски мужа, которыми ей не с кем было
поделиться.

Поезд пришёл ранним утром, когда продрогшие до костей
люди уже еле шевелились.

В вагоне было чуть теплее, но пахло чем-то скисшим. Се-
мья устроилась возле пожилой русской четы, у которой был
совершенно потерянный  вид. «Наверное, тоже сорвались
с насиженных мест. В таком возрасте ещё сложнее отрывать-
ся от корней. Впрочем, со стороны мы выглядим так же. Как
будто воды в рот набрали. Гилимьян вообще на глухонемого
смахивает», – думала Фарида.

Через некоторое время Фарида бережно достала из поло-
тенца последние крохи хлеба с полупрозрачными кусочками
мяса. Ехали в гробовой тишине, исчерпав все силы. К вечеру



 
 
 

поезд внезапно начал сбавлять скорость и остановился. По-
говаривали, что из-за неисправности путей. Локомотив с ва-
гонами, полными отчаявшимися и голодными людьми, про-
стоял почти сутки. К следующему вечеру паровоз дал гудок,
состав несколько раз качнулся и стал рывками двигаться впе-
рёд. Неожиданно младшая Фаечка тихо заплакала. У неё на-
чались судороги. Пожилая женщина протянула ей кусок са-
хара, и девочка впилась в него дрожащими губами. Её ли-
цо при тусклом освещении казалось совершенно серым. Она
была похожа на маленькую высохшую старушку. Сердце ма-
тери разрывалось на части.

Поезд остановился на каком-то полустанке, название ко-
торого невозможно было прочесть, поскольку фонарь почти
не давал света. Люди посыпались из вагонов. Фарида взя-
ла последнюю ценность, которую надеялась позже продать,
чтобы купить школьную форму для старшей Раисы. Это был
белый пуховый платок, подаренный ей на свадьбу Гилимья-
ном. Женщина надевала его за семь лет супружеской жизни
всего три раза, а в остальное время берегла как память, за-
вернув в плотную бумагу. От него чудесно пахло цветочным
мылом, положенным в ту же упаковку для защиты от моли.
Фарида потрогала руками нежную паутинку, замерла на миг
от красоты белоснежных ажурных сплетений. Среди убого-
го, рваного, заплаточного и вонючего он выглядел как неж-
ная лилия, распустившаяся на  мусорной куче. Прижимая
его к сердцу, женщина вышла на полустанке, чтобы обме-



 
 
 

нять это чудо на еду и накормить своих девочек. Муж Гили-
мьян молча наблюдал за ней. Он всегда был немногословен,
а в последний год, придавленный тяжёлыми обстоятельства-
ми жизни, и вовсе замкнулся. Ощущение, что он не в состо-
янии повлиять на ситуацию, лишило этого могучего мужчи-
ну воли. Потерянный взгляд, опущенные плечи. Он ли был
тем егетом4, за которого она выходила замуж. Фарида вни-
мательно посмотрела на мужа и сказала:

– Гилимьян, я сейчас приду! Смотри за дочерями хоро-
шенько. Никуда не уходи.

Супруг попытался разжать слипшиеся губы, но  у  него
не было сил. Челюсть одеревенела от постоянного напряже-
ния. Он лишь бессмысленно мыкнул и кивнул в ответ. Фа-
рида подумала, что её муж скоро совсем разучится гово-
рить. Спускаясь по крутым ступенькам вагона, она пыталась
вспомнить, когда Гилимьян в последний раз перекидывался
с ней словами. Выходило, что почти три дня назад, когда он
принёс с охоты добычу.

Женщина понимала, как тяжело было её некогда сильно-
му и волевому мужу ехать на чужбину, чтобы просить мило-
сти у сестры, которая, как все считали, ведёт неправедный
образ жизни. Да и могилы предков под разлапистыми сос-
нами на старом деревенском кладбище, оставленные навсе-
гда без присмотра, надрывали его душу. Заснув на несколь-
ко минут позапрошлой ночью на скамейке вокзала, он глу-

4 Здесь – джигит, храбрец.



 
 
 

хо завыл. Эти нечеловеческие звуки напугали Фариду. Она
погладила Гилимьяна по небритой щеке. От прикосновения
он только вздрогнул и посмотрел на неё совершенно остек-
леневшими и бессмысленными глазами.

Фарида стояла на полустанке, сжимая в руках белую шаль.
Голова кружилась от  голода. На  неё накатывала дурнота
от того, что все вокруг суетились. Пассажиры что-то обмени-
вали у крестьян, заполняли водой бидоны и кувшины. Весь
пыл женщины вдруг пропал, она растерялась. Фарида плохо
говорила по-русски и потому не решалась обратиться к ко-
му-либо. Тут её окликнула женщина. Фонарь светил тускло,
Фарида разглядела лишь непомерно большой нос и малень-
кие пуговки глаз. Крестьянка сказала тихим вкрадчивым го-
лосом, не подходящим к её тяжёлой фигуре.

– На еду омменяшь?
– Да-да, на еду!
– Идём к саням. Вона где стоят, у водокачки.
Когда они с крестьянкой вошли в темноту, Фарида почув-

ствовала острую боль, пронзившую затылок.

                                       * * *

Гилимьян вышел из привычного состояния отупения, ко-
гда младшая дочь, которая уже несколько минут нудно хны-
кала, вдруг замолчала. Всё это время он, оказывается, ма-
шинально гладил Фаю по  голове и  даже что-то бормотал.



 
 
 

Но утихла она вовсе не от утешений отца. Замолчать её за-
ставил отчаянный возглас старшей сестры. Гилимьян только
что пришёл в себя и не слышал то, о чём говорили ранее.
Он вопросительно кивнул Раисе. Та давно не видела участия
со стороны отца, поэтому быстро и взволнованно затарато-
рила:

– Папа, мама больше не придёт? Не придёт, потому что
Фая всегда плачет, не  может немножко потерпеть. Ревёт
и ревёт, как будто коровушка. Папа, скажи, мама насовсем
ушла?

Тут только Гилимьян понял, что его Фарида где-то за-
держалась. Все, кто выходил из  вагона, уже вернулись,
а она – нет. Мужчина попросил пожилую чету присмотреть
за детьми, а сам выскочил на улицу. Сначала сновал возле
вагонов и звал её, потом кинулся к торговкам. Какая-то жен-
щина припомнила, что видела, как молодая татарка с пухо-
вым платком в руках ушла с грузной крестьянкой к зданию
водокачки. Она заговорщицки зашептала:

– Зря ушла, здесь место нехорошее. Голод. Говорят, люди
стали пропадать.

Гилимьян ещё на  своей станции услышал от прохожих,
что повсюду творится невообразимая жестокость. Полный
тревожных предчувствий, он понёсся к водокачке. Кричал:
«Фарида, ты где?» – и не узнавал свой голос, столько в нём
было безысходности и ужаса. Возле деревянного строения
увидел в разворошённом сугробе варежку. Поднял её и под-



 
 
 

нёс к глазам. Да, это Фарида вязала, знакомый узор. Вдруг
Гилимьян заметил какие-то капли. Чудовищная догадка, что
это кровь его жены, ударила точно обухом по голове. Муж-
чина устремился дальше по едва заметным под лунным све-
том следам на снегу. Но они внезапно оборвались, дальше
шла двойная линия, оставленная санями. Гилимьян пробе-
жал несколько метров в том направлении и оказался на ши-
роком тракте. Теперь следов было много. Мужчина уловил
протяжный гудок поезда, который возвещал об отправлении.
Что делать? Продолжить поиски или покинуть свою Фариду?
Метался, надрывался, уже точно зная, что, если пойдёт даль-
ше, потеряет девочек, если к поезду – жену. Что бы выбрала
его Фарида? Она бы всё отдала за жизнь детей. Гилимьян от-
чаянно, почти по-звериному, рыкнул в последний раз, надо-
рвав голос, и кинулся к отходящему поезду. Обессилевший
от голода, он еле ухватился за поручни последнего вагона.
Пробирался в полутьме к своему четвёртому и боялся, что
девочек там уже тоже нет.

Издалека услышал плач своих дочерей. Последняя надеж-
да на то, что его Фарида вернулась, пока он искал её, рухну-
ла…

Десятилетия спустя, когда уже не стало СССР, следова-
тель МВД Лилия Баймухаметова, дочь Раисы, поехала в По-
волжье в поисках информации о пропавшей бабушке. Запро-
сы не принесли результата. Работая с рассекреченными ар-



 
 
 

хивами Казанского отделения Горьковской железной дороги,
внучка Фариды узнала о случаях нападения на людей во вре-
мя голода 1921—1922 гг.



 
 
 

 
Глубинка

 
Дальнобойщик Николай выехал из  Челябинска в  Яро-

славль с грузом. С самого утра небо заволокло серыми туча-
ми, что вызывало опасения у опытного водителя. Когда он
миновал пост ГАИ, появились первые снежинки. Нехорошие
предчувствия, не дававшие ему покоя, усилились. Он боялся
опоздать к празднованию юбилея свадьбы, на которое были
приглашены два его сына с семьями, многочисленная родня
супруги и сваты. С женой, которая по паспорту была Тансы-
лу, но давно стала для родных, друзей и коллег по цеху Та-
нечкой-Танюшей, они прожили четверть века. Даже не вери-
лось, что столько времени прошло! Казалось, только вчера
он встретил её и отбивался сначала от деревенских парней,
а потом от семьи девушки. Неприятие отца, матери и двух се-
стёр Тани вызывали не только национальные различия. Мо-
лодой человек без корней казался родственникам девушки
опасным и подозрительным. Николай, воспитывался в дет-
ском доме, поэтому долгое время настораживал их. Лишь
много лет спустя он смог завоевать доверие, стал им сыном,
братом и обожаемым бажой5.

Снег повалил хлопьями. Нервничая, Николай бубнил себе
под нос модную песню Валерия Леонтьева:

5 Свояк.



 
 
 

Исчезли солнечные дни,
И птицы улетели.
И вот проводим мы одни
Неделю за неделей…

Возле башкирской деревеньки Юрматово, находящейся
на трассе между Челябинском и Оренбургом, на его КамАЗе
треснули сразу три рессорных листа.

Николай, обычно сдержанный и серьёзный, на чём свет
стоит отругал начальника, из-за жадности которого произо-
шла поломка:

– Я же говорил: перегруз! Совести нет. Это же надо было
так машину надорвать, что рессора лопнула. Гад же ты, Ми-
хеич, жадная гадина!

Убедившись в том, что он ничего не может исправить, Ни-
колай в сердцах сказал:

– Вот вам и везунчик! Сглазили, шельмы!
Везунчиком и фартовым Николая называли коллеги-во-

дители. Ему действительно всегда сопутствовала удача. Ес-
ли разыгрывали один гэдээровский телевизор на всю автоко-
лонну или путёвку в социалистическую Болгарию, то счаст-
ливый билет выпадал именно ему. За что бы он ни брался,
что бы ни делал, всё ему давалась легко. Крепко стоящий
на  ногах, хозяйственный и  деловой, он просчитывал свои
действия на  несколько ходов вперёд. Была в  нём какая-то
основательность и степенность, которая выделяла его среди



 
 
 

равных. Неслучайно он пользовался непререкаемым автори-
тетом и уважением среди коллег. Ещё в молодости ему пред-
лагали кресло начальника автоколонны, но он наотрез отка-
зался. Не представлял себя Николай в душном кабинете. Ему
нужны были дорога, простор, воздух. Да и оклад дальнобой-
щика выше, чем у тех, кто протирает штаны, а ему сыновей
надо было поднимать.
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