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Аннотация
Я медленно выпустил в небо дым от сигареты, он замерцал

от слабой игры костра и безвозвратно растворился. Вслед за
сгорающими звездами. В небытие.Именно ради этого момента
мы и поднимались сюда.Стоило ли оно того?Да, черт возьми,
тысячу раз стоило…Все в тот миг казалось таким незначительным
и таким далеким. Все наши жизни, оставленные где-то там, где-то
внизу, за тысячи километров от этого тихого и сказочного места…
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Долг по праву рождения

 
В один светлый-пресветлый осенний день Родина реши-

ла, что достаточно с меня мучиться свободной, полной по-
вседневными нудными хлопотами жизнью. Пора немножко
и отдохнуть (в основном от самостоятельности и финансо-
вых трудностей), пожить, так сказать, в  свое удовольствие
на полном государственном обеспечении. Да-да. Шикарные,
а самое главное – совершенно бесплатные условия государ-
ственного туристического органа под названием военкомат.
Взамен я в течение года должен оберегать ее границы (или
что там еще?) от  посягательств потенциального неприяте-
ля. Примерно такого содержания письмо я обнаружил днем
в своем почтовом ящике. С отсылкой, конечно же, к статьям
государственного возмездия для злостных уклонистов (в са-
мом конце маленькими буквами).

Ввиду временного отсутствия работы и финансового фун-
дамента, способного уговорить Родину (чем и воспользова-
лись многие мои знакомые и друзья) от посягательств на мою
свободу, я решил, что это вполне приемлемая идея. Время
казалось самым что ни на есть подходящим. Институт с го-
рем пополам я окончил. Грандиозные планы и перспективы
на дальнейшую беззаботную жизнь даже не мелькали на го-
ризонте. Тем более призывали-то меня всего лишь на год,
не то что раньше – на два, а то и в случае попадания на флот



 
 
 

все три года. В тот момент я не подозревал, что время – шту-
ка очень непостоянная, способная менять скорость своего
течения в зависимости от обстоятельств. Если тебе хорошо –
оно, как назло, ускоряется и летит с бешеной скоростью, в тя-
желые же моменты замедляется, чтобы ты успел хорошенько
ими насладиться и прочувствовать. И кто это только приду-
мал? Непонятно. Но весьма хитро.

Я не задумывался, что обыденные на гражданке ситуации
на службе обретут новый смысл и заиграют яркими красками
(например, сходить в туалет без разрешения), а которые бы-
ли хорошими – исчезнут из моей жизни ровно на год, оста-
вив лишь тоскливые воспоминания.

– Почему бы и нет, – сказал сам себе я, стоя в подъезде
у почтового ящика и помахивая в руках повесткой, как ве-
ером.

–  Психологу скажи, что добровольно пришел в  военко-
мат – Родине служить, того гляди он тебя к обеду уже и до-
мой отпустит, – не упустил возможность подшутить над си-
туацией отец, когда я показал ему повестку. – Мамка как раз
борща наварила.

Не  знаю, догадывался  ли он, что тоже является одной
из главных причин, почему я даже не думал прятаться от во-
енкомата. Если служил отец, сыну должно быть стыдно ко-
сить. Мнение мое и, как говорит один из моих любимых пи-
сателей и общественных деятелей, «не обязательно правиль-
ное». Тем более что отцу пришлось ходить в  сапогах два



 
 
 

года. Мне же «светил срок» вдвое короче. Тьфу… Сегодня
ушел – завтра вернулся.

Если быть честным до конца, то после защиты диплома
о  высшем профессиональном образовании, ровно три ме-
сяца назад, до получения этой дивной посылки, я пришел
в  городской военкомат. Сам. Лично. Руководствуясь логи-
кой, быстрее начнешь – быстрее закончишь. На входе на ме-
ня смотрели как на дурака, но я знаю, что такие люди попа-
даются и не так уж и редко.

– Я пришел служить.
– Хорошо, – сказала мне девушка. – Ваша повестка?
– Я ее не получал… Знаете, я только окончил университет

и вот…
– Ясно. Фамилия?
Я представился. Она быстро выписала на мое имя повест-

ку и торжественно мне ее вручила.
– Приходите завтра к девяти утра с паспортом. – И поте-

ряла ко мне всякий интерес, но я был доволен. И горд. Горд
и доволен. Заходя в подъезд своего дома, я закинул эту по-
вестку в почтовый ящик, зная, что отец, приходя с работы,
всегда его проверяет. Мне почему-то хотелось, чтобы вручил
мне ее именно он. Так и случилось. Он зашел домой, широ-
ко улыбаясь. Я делал вид, что не понимаю, что происходит.
Можно считать меня чудаком, но было очень весело. К сло-
ву сказать, тогда меня не взяли. Ввиду перемены прописки
(а это случилось за полгода до описываемых событий) мое



 
 
 

личное дело так и не прибыло с предыдущего места прожи-
вания. Оно еще находилось в пути.

И  мне отказали. Сказать, что я был расстроен,  – это
не сказать ничего. И вот сейчас, спустя три месяца, находясь
в том же подъезде и рассматривая новую повестку, к появле-
нию которой я не имею уже никакого отношения, я ощутил
неожиданное и приятное учащение пульса.

На следующее утро я стоял в коридоре городского воен-
комата и рассматривал эти красивые плакаты с танками и са-
молетами, которыми принято украшать стены соответству-
ющих заведений, заманивая потенциальных клиентов.

Весь процесс прохождения медицинской комиссии был
очень утомительным. Худощавые, напуганные и  в  сво-
ем большинстве восемнадцатилетние мальчишки в  трусах
шныряли по коридорам, передвигаясь из кабинета в каби-
нет, и доказывали врачам реальность своих болезней, кото-
рые придумывали накануне всей дружной семьей. Чтобы лю-
бимому «сыночке» не отбили там голову. А возможно, на-
чали готовить их намного раньше. Ну и естественно, нель-
зя упускать тот момент, что были и  те, которым здоровье
в действительности не позволяло заниматься подобным ро-
дом деятельности, несмотря на столь короткий срок, что то-
же необходимо было доказать очень мнительным врачам.

В моем же случае все проходило гладко ровно до одного
момента. Кардиограмма (ЭКГ). В последний момент, когда
я должен был получить заключение и был уже в предвкуше-



 
 
 

нии красочной армейской жизни, женщине-врачу не понра-
вилась кривизна линии биения моего сердца. Мои убежде-
ния, что все нормально и никакого дискомфорта в области
груди я не испытывал, на нее не повлияли никоим образом.
Комиссия меня допустила, но выдала на руки еще одно на-
правление на дополнительное обследование сердца. ЭхоКГ
или что-то тому подобное, я не сильно интересовался вра-
чебной терминологией. Я уже настроился и двигался к цели,
а когда я такой – остановить меня практически невозможно.
Но результаты этого обследования нужно было предоставить
на окончательной комиссии, там и решается судьба призыв-
ника: отсрочка, белый билет или отправка в войска.

– Приходи с анализами в назначенное время, мы посмот-
рим и решим, может, и домой отправишься, – автоматически
сказала мне врач, заполняя какие-то бумаги на письменном
столе. Ее лицо не отражало ровно никаких эмоций в этот мо-
мент. Ей было все равно. В отличие от меня. Мне такой от-
вет совершенно не годился.

– Мне домой не нужно, я служить пришел, – ответил я.
Она оторвала свой взгляд от бумаг, посмотрела на меня

и добавила твердым военным голосом:
– Сдашь все необходимое и придешь, а там посмотрим.

Все. Свободен.
Дата прибытия в военкомат была назначена. На руки мне

выдали список вещей, которые необходимо взять с  собой,
большинство из которых впоследствии окажутся непригод-



 
 
 

ными для службы из-за несоответствия уставным требова-
ниям и будут ликвидированы по приказу старшины. Но это
будет потом.

До часа икс оставался еще целый месяц. И решил я наве-
даться к врачу с этим самым направлением, для самоуспоко-
ения, а не ради попытки откосить. Плохая кардиограмма за-
ставила немного понервничать. Вдруг и правда что-то не так.
Бабушка божий одуванчик в окне записи на подобные проце-
дуры в городской поликлинике сказала, что на данную про-
цедуру очередь в несколько месяцев и она может записать
меня только на конец ноября.

–  А  пораньше никак? Мне уже поздновато будет, меня
в армию заберут, – вполне вежливо поинтересовался я.

–  Пораньше никак. Хорошей службы,  – ответила она,
и на ее лице появилась улыбка, которой, кажется, не было
там очень долгое время. Мне же эта шутка не показалась та-
кой уж смешной. И, попрощавшись, я спешно покинул это
место.

Одного месяца безделья вполне хватило для организации
нескольких проводов с друзьями и закрытия всех насущных
вопросов на год вперед. Несколько раз домой к родителям
приходили из военкомата вместе с участковым – посматри-
вали, вдруг я уже передумал и ищу пути отступления. Так
что ближе к сроку я не мог дождаться этого ответственно-
го мероприятия по превращению мальчика в мужчину, чув-
ствуя себя собакой на поводке перед прогулкой.



 
 
 

И  вот наступил тот самый день  – дата явки, указанная
в бумагах жирным шрифтом. Видимо, чтобы не перепутать.
Осень. Октябрь. 28-е число. Утро. Легкая папина улыбка
и мамины слезы провожали меня из родной, теплой и уютной
квартиры в непонятный мир погон, приказов и марш-брос-
ков. В мир дедовщины и уставщины. В мир солдат и офице-
ров, прапорщиков и генералов. Отец, думаю, вполне пред-
ставлял, что ждет меня. За двадцать пять лет с момента его
службы там не поменялось ровным счетом ничего. Солнце
последними теплыми лучами провожало меня в сказочную
страну под названием «срочная служба» в непобедимых Во-
оруженных Силах Российской Федерации.

Спустя два часа я оказался в распределительном окруж-
ном пункте, куда растерянных срочников доставляли со всех
окрестностей. Здесь и проводилась последняя, заключитель-
ная медицинская комиссия со всеми уже знакомыми проце-
дурами (включая далеко не самые приятные, такие как за-
глядывание в задницу… до сих пор не пойму, что врачи там
хотели увидеть). Нам на руки выдали медицинские карты,
где и лежала моя злополучная «некрасивая» кардиограмма.
Чтобы задавали поменьше вопросов, я зашел в туалет, акку-
ратно вырвал эту страницу, свернул и убрал в задний карман
джинсов, туда, где лежало изрядно потрепавшееся за  этот
месяц направление на эхоКГ (на всякий случай прихватил
с собой и его). И да, я серьезно настроился служить…

«Все равно в карте имеется кардиограмма, которую дела-



 
 
 

ли в девятом классе, в самое первое посещение военкома-
та, – подумал я. – Пусть смотрят на нее».

При таком потоке новобранцев врачи не  будут с  лупой
в руках изучать все, что кажется им странным. Финальный
осмотр, как правило, весьма поверхностен. Скорее всего,
они ничего не  заметят, ну или решат, что она где-нибудь
затерялась. В крайнем случае можно сделать вопроситель-
но-удивленный взгляд, походить поискать вокруг и  найти
(не без труда, конечно же). Пару идей на этот случай у меня
имелось. Я был готов.

Этот военкомат считался областным, от  нашего города
нас везли на автобусе. Все врачи здесь были мне незнакомые,
совершенно новые, да и среди призывников не попалось ни
единого знакомого лица. Меня это нисколько не беспокоило.
Очереди, белые халаты, осмотры – все повторялось с самого
начала.

– А где кардиограмма? – спросил какой-то врач, с умным
лицом листая мою медицинскую карту.

–  Вот  же. Не  она разве?  – с  серьезным лицом ответил
я, сохраняя максимальное спокойствие и указывая пальцем
на школьный экземпляр.

«Делай рожу топором,  – вспомнился мне хороший со-
вет одноклассника, когда мы пытались бесплатно пройти
в  клуб,  – к  таким людям не  пристают и  лишние вопросы
не задают».

Этот совет был невероятно хороший. Я пользуюсь им



 
 
 

до  сих пор, проезжая на машине мимо поста ДПС. Стоит
только засомневаться, занервничать и забегать глазами – они
это почувствуют и сразу же остановят. Спокойствие, отре-
шенность и уверенность в себе создают вокруг тебя невиди-
мое поле защиты от лишних и ненужных вопросов.

Разбираться с этим у врача не было совершенно никакого
желания, за мной стояла очередь из нескольких десятков на-
пуганных ребят с такими же картами в руках. Каждую из ко-
торых нужно было по крайней мере подержать в руках. Спу-
стя несколько секунд я заполучил его подпись и последнюю
необходимую печать «годен» на листок заключения.

Далее события развивались менее стремительно.
Разместили нас всех во  временной казарме, без белья

и каких либо человеческих условий. Одно большое помеще-
ние с двухэтажными кроватями и грязными матрасами. Кро-
вати стояли в два ряда одна возле другой, около пятидесяти
штук. Во главе нашего ничего не понимающего стада поста-
вили несколько постоянно орущих местных сержантов. На-
чалось томное ожидание «покупателей». После окончания
всей бумажной волокиты будущие солдаты сидят в  одном
прекрасном месте (таком, как это), куда приезжают офицеры
из разных военных частей, а то и из разных частей страны,
и по личным делам набирают себе необходимое количество
людей из предоставленных. «Покупатели».

Сержанты в  это время следят за  порядком. Для людей,
далеких от всей этой военной формулировки, поясняю, что



 
 
 

сержанты – это те же солдаты срочной службы (бывают, ко-
нечно, и контрактники, но не в нашем случае), отслужившие
уже больше половины своего срока и получившие соответ-
ствующие звания и власть. Они являются маленькими ко-
мандирами для вверенной им горстки солдат. Но, как мы по-
сле узнали, не для нас (солдат, не принявший военную при-
сягу, не является полноценным). Сержанты, выполняя роль
собак в овечьем стаде пастуха, не упускают ни единого слу-
чая наорать на непонятливых призывников. Это своеобраз-
ный прием, детское время закончилось – добро пожаловать
в  армию. Позже стало ясно, что здесь это обычная форма
общения, перенятая у своих сержантов и передаваемая сле-
дующему поколению наследников. Слушать по-другому те-
бя не станут.

Закинув свою сумку под кровать, я завалился в одежде
и обуви на весьма потертый матрас и уставился вверх. Пер-
вая фраза, попавшаяся мне на  глаза, нацарапанная на дне
верхнего яруса кровати (а их там было дивное множество,
в основном названия городов и перечисление имен), гласила:
«Если ты это читаешь – то ты попал…» На моем лице отра-
зилась легкая улыбка. Ненадолго. Появится она там в следу-
ющий раз еще не скоро.

В течение нескольких последующих часов наше новое ме-
сто обитания пополнялось новоиспеченными защитниками
Родины. Некоторых заносили и кидали на кровать в совер-
шенно недееспособном состоянии – проводы изрядно затя-



 
 
 

нулись. Непонятно, как в таком состоянии они умудрялись
проходить врачей.

После обеда, который прошел без обеда, в  казарму за-
ходили незнакомые офицеры со стопками личных дел сол-
дат в руках. Первые «покупатели». Они называли фамилии,
солдаты вставали в ряд в центральном проходе со  своими
вещами. После чего исчезали вместе с офицерами в двер-
ном проеме. Больше я их не  видел. Куда кто отправлял-
ся – держали в тайне. Или просто не считали нужным сооб-
щать остальным. В общем, наша большая новоиспеченная
семья то росла, то уменьшалась. Мое состояние не менялось
вплоть до  самого вечера, я продолжать лежать в  горизон-
тальном положении и ждать, когда прокричат мою фамилию.
Ждать, пока определится моя дальнейшая судьба. Ожидание
и неопределенность невероятно утомляли, а ведь некоторые
новобранцы проводили здесь в ожидании двое-трое суток. Я
такой незавидной и скучной участи умудрился избежать.

Ближе к  вечеру нас, оставшуюся треть от  первоначаль-
ного числа счастливчиков, решили все-таки покормить. По-
строили в два ряда и повели в столовую. К этому времени я
вспомнил, что ел сегодня только утром с родителями, и сра-
зу проголодался. Поэтому я шел в предвкушении, а вернулся
в разочаровании. Я и раньше слышал, что солдат не балуют
заморскими деликатесами, но такого явно не ожидал. Ска-
зать, что еда в столовой была не самая аппетитная в моей
жизни, – это не сказать ничего. После маминых пирожков



 
 
 

все здесь было просто ужасным и безвкусным. Такой «бо-
дяги» я не ел, наверное, никогда, а ведь в голодные студен-
ческие годы бывало всякое. Потыкав вилкой в сомнитель-
ной свежести слипшиеся макароны, я запил хлеб компотом,
по вкусу и цвету напоминающим сырую воду (они отлича-
лись лишь названиями), и отправился обратно. Хлеб мне по-
нравился. Обычный, покупной.

По  окончании первого в  моей жизни и  незабываемого
солдатского ужина долго лежать не  пришлось. В  помеще-
ние временной казармы зашли несколько человек в военной
форме и приказали всем оставшимся построиться. Тогда я
еще не разбирался в званиях и не имел представления, кто
стоит передо мной. Хотелось уже попасть хоть куда-нибудь,
лишь бы свалить из этого перевалочного пункта.

После череды наводящих провокационных вопросов про
наш прошлый образ жизни нас разделили на две группы.

«Задерживала ли вас милиция?»
«Привлекались ли вы к какой-нибудь ответственности?»
«Пьете алкогольные напитки чаще пяти раз в неделю?»
«Пробовали наркотические вещества?» и т. д.
Вопросы, на  которые любой адекватный человек, хоть

немного соображающий, в чем смысл происходящего, всегда
отвечает «нет». Даже если он держится на ногах из послед-
них сил, ибо пьян с самого утра.

В этом у меня не было сомнений, и я искренне удивил-
ся, когда многие молодые ребята отнеслись к этому со сме-



 
 
 

хом, свойственным подростковому безмозглому возрасту.
Так что спустя пятнадцать минут группа «весельчаков» (лю-
дей смеющихся, гордо отвечающих на большинство вопро-
сов «да») даже превосходила остальных в численности. Поз-
же нас с ними разделили и отвели в другое помещение, там
выдали комплект военной формы одежды, а сопровождаю-
щий офицер радостно объявил, куда мы направляемся. Ока-
залось, что не так далеко, всего пара часов езды. Правда, го-
родок оказался военным, вследствие чего – закрытым, с по-
вышенным режимом секретности (родственников и друзей
просто так не пускали). Вторую группу, «весельчаков», от-
правили в  строительный батальон за  Урал. Когда им это
озвучили – большинство уже не смеялось.

Надев на  себя кое-как выданную одежду, мы в  два ря-
да вышли в город. Весь путь от распределительного пункта
до железнодорожного вокзала был преодолен отрядом, боль-
ше походившим на пиратский, нежели на взвод регулярной
армии, за полчаса. Будто бы мы разграбили склад с военной
одеждой и напялили на себя все, что смогли унести. Несу-
разные, не умеющие маршировать и ходить в ногу, немного
взволнованные постоянными переменами и уставшие, чир-
кающие подошвами не  по  размеру больших берцев по  ас-
фальту, укутанные в  объемные и  совершенно несезонные
зимние куртки (весь комплект одежды на год выдавали сра-
зу), мы передвигались по улицам города. Спереди шел един-
ственный сопровождающий нас офицер – подтянутый, ши-



 
 
 

рокоплечий, аккуратно одетый с иголочки.
– Не подведите наш город, бойцы! – крикнул нам вслед

старичок, сидевший на лавке у подъезда, заприметив прохо-
дящий мимо взвод новобранцев.

Ему никто не ответил. Всем было не до него, все были
погружены в свои мысли в ожидании неизвестности. В пред-
вкушении чего-то, о чем так много слышали, но не  знали
в действительности ничего.

Миновав пару вокзалов, мы загрузились в  военный ав-
тобус. Еще час езды по ночным дорогам, несколько метал-
лических ворот с  автоматчиками, и  наша дружная коман-
да в 30 человек оказалась в новом, незнакомом мне ранее
маленьком городке. Снаружи обнесенном забором с колю-
чей проволокой и лесом. На  главной темной улице красо-
валось несколько кирпичных пятиэтажных домов, осталь-
ные были деревянными двухэтажными. Центральный типо-
вой проспект, небольшой пруд в центре города и памятник
Ленину (само собой). Городок оказался маленьким и доволь-
но мрачным с первого взгляда. Да и со второго, и с третье-
го. Пройдя последний КПП с сонными недовольными сол-
датами, мы приблизились к ближайшему трехэтажному кир-
пичному строению с красной табличкой «Казарма» у входа.
Поднялись по лестнице на третий этаж. Улыбающийся сер-
жант со значком «Дежурный по роте» на груди встретил нас
на входе и очень долго с любопытством рассматривал. Поз-
же он указал на пустые, заправленные синим одеялом кро-



 
 
 

вати. Они стояли в несколько рядов с двух сторон. На боль-
шинстве, укутавшись поглубже в колючее и грубое одеяло,
спали солдаты. В расположении роты было темно. Свет го-
рел только у входа, где по стойке смирно стоял еще один сол-
дат – это был дневальный по роте. В его обязанности входило
стоять так целые сутки и встречать всех посетителей, пери-
одически меняясь со вторым дневальным. Сразу бросились
в глаза чистота и порядок, особенно в сравнении с перева-
лочной казармой на распределительном пункте. На каждом
стуле у кровати одинаково аккуратно была сложена одежда,
а перед каждой кроватью лежал маленький коврик (не со-
всем понятно для чего) и зеленые тапочки (у меня такие же
лежали в рюкзаке за спиной). Казарма оказалась в два-три
раза длиннее распределительной, отсутствовали двухъярус-
ные кровати, вдоль стен стояли шкафы для бушлатов. Я по-
бросал вещи на стул, лег на скрипучую пружинистую кро-
вать и  мгновенно провалился в  царствие Морфея, только
коснувшись головой мягкой подушки.

«Надо поспать, завтра будет жопа…» – мелькнула и рас-
творилась в уставшей голове мысль. Так я и оказался в пер-
вой роте закрытого военного городка. Здесь солдатики про-
ходили полгода «учебку», после чего большинство отправ-
ляли служить в другие части, разбросанные по всем отдален-
ным уголкам нашей необъятной Родины.

Так я и ушел из дома в неизвестность гражданским че-
ловеком, а проснулся на следующее утро защитником Оте-



 
 
 

чества. Не имеет смысла рассказывать про все нюансы ар-
мейской жизни. Большинству людей об этом и так извест-
но. Написано много книг, снята куча фильмов, прочувство-
вано, в конце концов, на собственном опыте. Это неинтерес-
но и непонятно человеку, не прошедшему эту школу жиз-
ни, а побывавшему там – ностальгически приятно. Приятнее
всего, что все это наконец-то закончилось.

«О чем еще общаются старые друзья при встрече? Кто ка-
кую бабу трахнул, кто какое пиво выпил и об армии…» –
произнес однажды один офицер во  время торжественного
мероприятия перед самым дембелем (увы, это будет еще
не скоро). И спустя много лет я поражаюсь грубой и быдло-
ватой точности произнесенных им слов.

Но  в  этой истории я хотел  бы коснуться лишь некото-
рых, показавшихся мне наиболее забавными эпизодов. Хотя
человек, незнакомый с армейской жизнью, окажется иного
мнения. Ему это покажется странным и дебильным, но уж
точно не забавным. Жизнь в армии открывает много чего ин-
тересного, сразу становится видно, кто из окружающих что
из себя представляет. Здесь людям становится тяжело носить
маски дружелюбия и лицемерия, так прижившиеся в обы-
денной гражданской жизни. Суровые условия создают благо-
приятную атмосферу для всех внутренних демонов каждого,
которые так и норовят вырваться наружу, потому что быть
правильным и добрым всегда сложнее. Если тебя опустили
в грязь, гораздо легче дальше жить свиньей, чем сохранить



 
 
 

человечность и отмыться. Тяжелые условия и страхи делают
людей прозрачными, их становится видно насквозь, но самое
главное, если не закрывать на все глаза, то становится понят-
ным, что собой представляешь ты сам. И тут важно не испу-
гаться.



 
 
 

 
Первая рота

 
О, как спокойно и прекрасно я жил раньше…
В первое утро с криками и орами мы совершили наш пер-

вый армейский подъем. Кто не успел быстро соскочить с кро-
вати, оказался на полу вместе с этой самой кроватью. Такой
вот перевертыш. После хаотичного и беспорядочного пере-
движения нас построили, посчитали, а дальше все дружно
и весело отправились на пробежку. Бегать в легких кроссов-
ках – это своего рода удовольствие. Пробежка в жестких но-
вых кожаных берцах с наспех намотанными неопытной ру-
кой на ноги портянками была мукой. Выданные в военко-
мате носки с утра сразу же забрали, поскольку в армии все
должно быть однообразно (и безобразно), а носки оказались
только у нас, прибывших накануне. Все остальные благопо-
лучно использовали вместо них тряпки, которые выглядели
старше меня. Нам один раз быстро показали, как их наматы-
вать и, посчитав это достаточным, отправили бегать. Каждый
оберегал свои ноги, как мог, но на первой утренней пробеж-
ке спасти их от мозолей просто невозможно. К окончанию
зарядки многие хромали, а ноги истерлись до крови.

По возвращении с улицы солдаты умылись, да так быстро,
что я успел лишь сходить в туалет мельком взглянуть, как
умываются другие. Так же, как и я, в принципе, мог бы…
В  первые дни на  все времени категорически не  хватало



 
 
 

и приходилось выбирать – туалет или умывальник. Организ-
му требовалось время, чтобы перестроить внутренние часы
и настроиться на режим. Кто-то быстро привыкает, кто-то
медленнее, у кого-то данный процесс сопровождается быст-
рым сжиганием накопленных дома на диване жиров и уди-
вительным похудением, но  со  временем втянутся все. Это
можно сказать со стопроцентной уверенностью.

Дальше сержанты стали распределять людей по взводам.
Каждый из  них пытался выбрать себе наиболее полезных
и соображающих ребят (шаристых). Определить это с перво-
го взгляда довольно тяжело, но брать в свой взвод потенци-
альных будущих «залетчиков» и «затупков» никто не хотел,
а пришлось. Особым спросом пользовались люди, обладаю-
щие полезной в этих условиях специальностью. Парикмахе-
ры, повара и врачи сразу были нарасхват. Причем необяза-
тельно было владеть профессией. Достаточно было сказать:
могу, умею, сделаю. Так, рядом стоящий со мной новобра-
нец, с которым мы вместе ехали в электричке, заикнулся, что
в детстве играл на пианино.

– О, музыкант. Отлично, музыканта нам как раз и не хва-
тает, вот тебе инструмент, – сказал низкого роста и с наглым
взглядом младший сержант и, засунув под кровать руку, до-
стал оттуда пыльный дырявый барабан.

– Но ведь он порван, нужно заменить полотно, – удивил-
ся солдатик, крутя первый раз в жизни в руках инструмент
со сквозным отверстием в полотне размером с апельсин.



 
 
 

– Полотно… хм-м-м… вряд ли… ты же в армии, вот об-
клеить альбомный листок скотчем и обтянуть им барабан –
это да! Осталось только найти листок и скотч. Ну, это уже
твои проблемы, завтра рота идет в  столовую под барабан-
ный стук. Ясно? – объяснил ему грубым и басистым голосом
дальнейшие действия подошедший старшина.

Вот так юный пианист и  стал неплохим барабанщиком.
И благополучно стучал в барабан под дружный топот сотен
солдат целый год.

Старшиной в этой роте оказался такой же солдат срочной
службы, как и мы, только на призыв постарше, они менялись
здесь каждые полгода совместно со всем сержантским соста-
вом. А для того, чтобы стать настоящим старшиной, истин-
ным, тем, про которого сочинены тысячи армейских анек-
дотов, нужно было врожденное призвание. Такими людьми
не становятся, ими рождаются. А еще – склад ума, харак-
тера, большой стаж и погоны прапорщика. Без этого никак.
С такими людьми мы обязательно познакомимся, но чуточ-
ку позже.

На  завтрак в  столовой давали кашу, масло, хлеб и  ка-
кой-то мутный напиток, который повара почему-то называ-
ли «кофе», хотя я не заметил между ними ни единой общей
черты, даже самого крошечного сходства. Ни цвета, ни вку-
са, ни запаха. Привыкнуть в местной еде получилось не сра-
зу, она оказалась немного приятнее, чем на распределитель-
ном пункте. Немного, но все же. Только через месяц службы



 
 
 

все, чем кормили в столовой, начало казаться действительно
вкусным. Будто повара издевались над новобранцами, поло-
жив в первый день самую пресную и безвкусную еду, но по-
степенно с каждым днем добавляя в нее специи и приправы.

В ответ на мое негромкое предложение помыть перед зав-
траком руки прозвучал ответ, запомнившийся мне до конца
службы:

– Зачем их мыть, есть же идем? Там на ваши руки смот-
реть никто не будет.

«Ясно», – подумал я.
На ужин были куриный плов, яйцо, хлеб и чай. Напро-

тив меня за  столом сел высокого роста новобранец, звали
его Игорь. Спустя несколько секунд трапезы раздался стран-
ный хруст. За столом сидело еще пятеро, и все в один миг
остановились и уставились на источник звука – Игоря. Он
сквозь боль попытался улыбнуться, не открывая рта. Никто
до конца так и не понимал, что произошло и что за страшный
звук ломающихся костей нарушил мерное чавканье и посту-
кивание ложек о тарелки. Ровно до того момента, пока он
не открыл рот и не улыбнулся. Мне стало немного не по себе.
Не то чтобы прям сильно, но аппетит эта картина подпортила
весьма изрядно. Кость из плова неудачно попала на перед-
ние зубы Игоря, и они выпали… прямо в тарелку, оставив
на предыдущем месте лишь два небольших черных штырь-
ка. Кровь смешалась с пловом и побежала маленькой струй-
кой по его подбородку. Как выяснилось позже, два передних



 
 
 

зуба оказались вставные из-за увлечения с ранних лет видом
спорта под названием хоккей. Я посмотрел на свою тарел-
ку и, решив, что не так уж и голоден, отодвинул ее в сторо-
ну. Он, извиняясь, вытащил окровавленные зубы из плова
и продолжил есть, жмурясь от боли.

– Кушать просто очень хочется, – увидев наши напуган-
ные взгляды за столом, оправдываясь, сказал Игорь.

Спустя неделю половина новобранцев оказалась в воен-
ном госпитале. Кто-то пытался спрятаться и отсидеться там
первые самые тяжелые дни службы. Кого-то действительно
стало подводить здоровье, но что-что, а вот мозоли на ногах
появились у всех. Личную гигиену в полной мере соблюдать
было просто невозможно, плюс привыкание организма к тя-
желым условиям сказывалось на всем. Так называемая ар-
мейская акклиматизация. Мозоли начали гнить, температу-
ра подниматься. Любая вовремя необработанная царапина
грозила серьезными последствиями. Мне же грязь каким-то
образом попала под ноготь среднего пальца на ноге, и он на-
чал темнеть.

Сержант, увидев на утренних спортивно-массовых меро-
приятиях мой чернеющий палец, решил показать меня вра-
чу. Дабы его не ампутировали раньше времени.

Перед отправкой в госпиталь нас построили и напомни-
ли, что мы пришли защищать Родину, а не на койке отлежи-
ваться, что в расположении роты вас ценят, любят и ждут.
А врачи здесь в первую очередь военнослужащие, так что



 
 
 

«если вам оторвет руку, то ее, конечно же, пришьют, но, ско-
рее всего, не туда». Никто не любил людей, долго прячущих-
ся по госпиталям. Ни солдаты, ни сержанты, ни офицеры. Я
вначале этого не понимал, потом втянулся – начал так же их
не любить, как и все.

«Калечи»  – одно из  армейских определений тех сол-
дат, которые по  какой-то причине вынуждены ложиться
на больничную койку. Их сбор осуществлялся утром. Каж-
дым утром. После набора всех «желающих», здоровых,
но пытающихся откосить от добросовестной и благородной,
по мнению старшины, службы, отсеивали. Оставшаяся груп-
па из трех-пяти (а в начале службы временами и десяти) че-
ловек следовала пешком к врачу в военный госпиталь, есте-
ственно, под присмотром старшего офицера или сержанта
и шагая в одну ногу. Даже если ты хромой, кривой и косой –
шагать в госпиталь все должны одновременно. Ведь, как уже
упоминали, все в армии должно быть безобразно, но одно-
образно.

Госпиталь представлял собой четырехэтажное кирпичное
здание, совершенно внешне не отличающееся от типичных
городских больниц. В коридоре первого этажа солдат (в том
числе и меня с моим синим пальцем) построили в две шерен-
ги. Из кабинета напротив строя вышел человек в белом хала-
те и военных штанах. Старший врач, а по совместительству
капитан Вооруженных сил Российской армии, родом из Рес-
публики Дагестан по имени Магомед. Среднего роста, с ши-



 
 
 

рокой спиной и невыбриваемой щетиной на лице. Он улыб-
нулся, увидев вновь прибывших, и  сразу поприветствовал
воодушевляющей речью с небольшим кавказским акцентом:

– Итак, воины. Я приветствую вас здесь и сразу хочу про-
яснить некоторые вещи, чтобы исключить дальнейшие недо-
понимания между нами. Мне пришлось выучить великий
и могучий русский мат, чтобы пойти служить в нашу доб-
лестную армию, с вами же все гораздо проще. Пришли защи-
щать Родину – защищайте. Насильно вас сюда никто не та-
щил, а укрываться и отсиживаться от службы в моем госпи-
тале по выдуманным причинам я не позволю никому. Всем
все понятно? Вы мужчины – вот и ведите себя соответствен-
но.

– Так точно, – вяло попытались в один голос ответить лю-
ди, надеющиеся на медицинскую помощь.

– Быстро по одному ко мне и бегом обратно в казарму. Си-
мулянтов не потерплю. Нуждающимся помогу. – Он вновь
улыбнулся и зашел в свой кабинет.

Сразу после предварительного осмотра Магомед напра-
вил меня к хирургу. Я разместился на высоком стуле напро-
тив столика с кучей страшных инструментов. Высокий врач
с каменным лицом посмотрел на мой синий палец и сказал:

– Ноготь вырвем, обработаем. Надеюсь, что палец отре-
зать не  придется, домой тебя еще рано отправлять, а  без
пальца могут и комиссовать.

Терять палец беспричинно совершенно не хотелось, по-



 
 
 

этому после разговора с врачом я был немного в растерян-
ности.

«Как так-то? Я продержался всего неделю? Если меня от-
правят домой  – это будет позор»,  – размышлял я, наблю-
дая, как врач подготавливался к мини-операции. Он акку-
ратно разложил на столе передо мной и моей опухшей ногой
целый набор садистских инструментов. Достал небольшой
шприц с непропорционально гигантской иглой, поднял пе-
ред собой, посмотрел и слегка надавил. Тонкая струйка про-
зрачной жидкости метнулась вверх. Затем он протер влаж-
ной спиртовой ваткой мою ступню и резким движением во-
ткнул иглу прямо в синий ноющий палец со словами:

– Обезболивающее, ты ничего не почувствуешь, – немно-
го подождав, добавил: – Ну… подействовало?

Игла была настолько велика, что мне казалось, он про-
ткнет ею палец насквозь.

– Откуда я знаю? – ответил я, морщась от неприятной про-
цедуры. Затем посмотрел на синий, кровоточащий и гноя-
щийся из-под ногтя палец. – Как ничего не чувствовал, так
и не чувствую.

Врач, видимо, посчитал это командой к  началу опера-
ции. Зажал ноготь инструментом, отдаленно напоминаю-
щим плоскогубцы, и плавно потянул на себя. Ноготь остался
на месте, но я почувствовал, что обезболивающее все-таки
еще не подействовало. Вся гамма чувств от неожиданной бо-
ли передалась из пальца в мое горло. Я вскрикнул. Этот врач



 
 
 

заставил меня волноваться второй раз за пять минут нахож-
дения в его кабинете. Я такое не люблю.

– Это хорошо, нервы целы, палец должен сохраниться, –
продолжал он искать положительные моменты в происходя-
щем и вновь потянулся к ноге.

Следующая его попытка оказалась более успешной, чем
первая. В этот раз я уже не орал, я был готов и сдержался,
но  боль вырываемого ногтя прочувствовал всю, от  начала
и до конца. На секунду я решил, что оказался не в военном
госпитале, а во вьетнамском плену.

– Вот, кажется, и обезболивающее подействовало, – ска-
зал я и расслабленно облокотился на спинку стула. Нога ста-
ла ватной, боль притупилась и  плавно заменялась бесчув-
ствием. Легкие мурашки побежали от самых кончиков паль-
цев вверх по ноге, к паху. Врач довольно профессионально
и аккуратно орудовал бинтом, перематывая мне ступню це-
ликом.

– Полежишь недельку у нас, а потом снова в бой… – до-
бавил он, даже не глядя на меня, а наслаждаясь своим дети-
щем (моей мумифицированной ногой).

Режим в военном госпитале по своей структуре не отли-
чался от казарменного. Рано утром подъем, перекличка, зав-
трак, обед, ужин. Те, кто способен передвигаться, отправля-
ются на уборку территории. Ключевое отличие было лишь
в том, что здесь в свободное время ты можешь лежать на кро-
вати, а делать это весь день с перемотанной ногой неверо-



 
 
 

ятно утомительно. Время в горизонтальном положении идет
крайне медленно. Досуг был тот же и совершенно не ориги-
нальный. Вечером старослужащие собирали молодых и раз-
говаривали с  ними. Расспрашивали, кто и  чем занимался
«на гражданке», где работал, каких девок «топтал», какие
интересы по жизни. За долгое время в армии они отвыкли
от обычной жизни, от того, что можно делать все, что захо-
чешь, и не нужно для этого спрашивать разрешения. Они
скучали по этой жизни, и эти рассказы им действительно бы-
ли интересны, они напоминали им о беззаботном и счастли-
вом времени. И о том, что оно вскоре вернется.

Спустя пару дней я научился нормально передвигаться,
и  это не  осталось незамеченным. Меня сразу  же отправи-
ли на уборку территории с остальными «ходячими». Позд-
няя осень. Листва неустанно сыпалась с деревьев и, казалось,
не закончится никогда. Вот-вот должен пойти снег и похо-
ронить под собой все дороги и бордюры, сменив в наших ру-
ках метлы на лопаты. В госпитале для передвижения по ули-
цам выдали весьма странную на первый взгляд, да и на вто-
рой, одежду (военную форму забирали в казарму): старую
шапку-ушанку, кофту на пуговицах с короткими рукавами
(всегда с короткими), короткие штаны без пуговиц и галоши.
Правда, предоставили выбор одежды – синего или коричне-
вого цвета. Со стороны мы были похожи не на военнослужа-
щих, а на клиентов психиатрической больницы на осенней
прогулке, причем постоянных. И  наши вечно потерянные



 
 
 

лица новобранцев идеально вписывались в эту роль. С мет-
лами и граблями в руках, в этих забавных неразмерных ко-
стюмах мы вышли на улицу.

–  Сфотографироваться  бы сейчас да родителям отпра-
вить. С подписью: «Мама, смотри, я в армии», – сказал один
сослуживец, оказавшийся со мной в этой ударной противо-
листовой группе. – Не поверит…

Смех сквозь слезы, да и только.
Спустя неделю собирания нескончаемой желтой лист-

вы, а по большей части безделья (хотя стоит отдать долж-
ное – в госпитале было много книг и читать их не запреща-
лось) врачи посчитали меня здоровым и вернули в казарму.
Здесь был один невероятный и на первый взгляд незаметный
плюс – времени скучать не оставалось. Ты все время в деле.
Скорее всего, бесполезном и никому не нужном, но в деле.

Уже с  порога раздаются дикие крики. В  армии вообще
очень часто на кого-то за что-то кричат. Утром, днем, ве-
чером. Во время подъема, пробежки, умывания или прие-
ма пищи. Если ты делаешь что-то медленнее или быстрее
остальных. Всегда раздаются крики. Это неотъемлемая часть
армии. Крики и мат.

Так доходчивее и быстрее объясняется.
В госпитале кричали намного меньше. Лишь однажды я

видел, как старшая медсестра говорила на повышенных то-
нах с  уже в  край обнаглевшими солдатами, что позвонит
в роту и сообщит, что они нарушают дисциплину, и их вы-



 
 
 

пишут, несмотря на все их болячки. Это подействовало пре-
восходно. Офицеры не  любят таких «залетов» своих под-
опечных. Возмездие неминуемо. Старшая медсестра была
весьма мудра и опытна в отношениях с солдатами. Некото-
рые ее высказывания запомнились мне на всю жизнь, такие
как «не бывает не дающих женщин, бывают плохо просящие
мужчины». Да, за словом она в карман не лезла.

Но больше всего за неделю перерыва казарменной жизни
я отвык от утреннего армейского будильника: три строевых
шага и крик «рота, подъем» – это незабываемо. В первое вре-
мя от этого резкого пробуждения некоторые солдаты падали
в обморок прямо в строю. Может, проблемы с давлением,
может, еще что. Причин никто не выяснял. Утро, подъем,
все построились в нижнем белье, тишина, и тут бац. Один
из строя падает плашмя, лицом прямо на линолеум. Наша-
тырного спирта, конечно же, рядом не было, и его приводили
в чувства при помощи воды и полотенца. Если же на осмотре
присутствовал командир части или еще кто-нибудь из выс-
шего руководящего звена, солдату давали нюхать перекись
водорода, он же в свою очередь должен был сделать вид, что
это «нашатырь». Вот такие интересные игры.

Во время поздней осени, когда отопление в казармах еще
не включили, а на улице вовсю дул пронизывающий холод-
ный ветер, температура в казарме не поднималась выше пят-
надцати градусов. А поскольку теплые одеяла для простых
солдат были не предусмотрены, то и спать приходилось под



 
 
 

тонкими и  колючими, скрутившись калачиком. Холод но-
чью не давал заснуть. Усталость пыталась погрузить в сон,
но холод настырно этому препятствовал. Сколько в крова-
ти ни крутись – выспаться невозможно. Но и здесь сержант-
ская смекалка находила простой и проверенный поколени-
ями служащих выход. Рота вставала в центре казармы, сол-
даты хватали друг друга за плечи и начинали нагревать по-
мещение… Одновременными приседаниями. И нам жарко,
и в помещении становится теплее.

– О-о-о, уже восемнадцать градусов, – сказал один из сер-
жантов, глядя на градусник, спустя час наших непрерывных
телодвижений. – Можно и спать ложиться.

Но это был далеко не рекорд. Рекорд нашей роты состав-
лял 1500  приседаний за  день. Сегодня эта цифра кажется
невероятной, а  тогда была обыденной. Только спускаться
по лестнице наутро было тяжело – ноги забились и ужасно
ныли.

Наша военная часть относилась к режимным с повышен-
ной секретностью, поэтому мобильные телефоны у  вновь
прибывших сразу забирали на хранение. Это не значило, что
тебе не дадут пообщаться с близкими. Каждую неделю сол-
даты были обязаны посылать домой рукописные письма. Ве-
чером в пятницу командир давал полчаса на написание пи-
сем, после чего сержанты собирали их и отправляли (пред-
варительно поверхностно изучив их содержание). Жалостли-
вые письма от маменькиных сыночков о тяготах и невзгодах



 
 
 

военной службы, а также как на их безобидное чадо неспра-
ведливо кричат все кому не лень до адресата так и не дохо-
дили. Зато такой способ позволял быстро определить, кто
и что собой представляет в действительности – в условиях
военных действий это оказывается реально важным. Коман-
дир был в курсе подобного и сразу же предупредил, что до-
мой нужно писать только хорошее, чтобы «эти мамаши по-
том мне не названивали и не обвиняли, что я за их сыноч-
кой плохо слежу, его тут недокармливают, обижают и сопли
платочком не подтирают». К тому же зачем давать родите-
лям лишний повод для переживания. Это армия, как-никак.
Здесь и должно быть сурово.

Что же касается непосредственно личного состава попав-
шегося мне взвода, то это среднестатистический винегрет,
причем во всем: в росте, весе, морально-воспитательной со-
ставляющей, возрасте и физической подготовленности (что
в  армии является немаловажной частью). И  командиром
этой разношерстной и совершенно не дружной в первое вре-
мя шайки на ближайшие полгода (пока не закончится «учеб-
ка») стал капитан Седоренко. В наших кругах более извест-
ный просто как Седой или «взводник». Адекватных офице-
ров в роте было предостаточно, но нам, естественно (а как же
иначе), достался именно он. Тридцатипятилетний мужчина
явно с лишним весом, начальными признаками алкоголиз-
ма на лице и манией везде засовывать свой нос. Стоит от-
дать ему должное, ибо обладал он поистине собачьей чуй-



 
 
 

кой на  нарушения уставного порядка. Кто-то прятал теле-
фон, зарядку, выпивку, еду или что-то запрещенное, пусть
даже ножницы (они тоже были запрещены для личного поль-
зования как остро-колющий предмет, но, как тогда нужно
было подстригать ногти, для меня остается загадкой и по сей
день),  – он знал, чувствовал, видел, находил. По  взгляду,
по поведению, по запаху – я не знаю. Порой мне казалось,
что он обладал третьим глазом и чуйкой экстрасенса, а в со-
четании с его черствым и сволочным характером получалась
гремучая смесь, не дающая солдатикам хоть как-то рассла-
биться в это и без того непростое для них время. Про та-
кие человеческие способности раньше я мог читать только
в книгах (передачи вроде битвы шарлатанов в то время еще
не  были настолько популярными). И  то мне казалось, что
это авторский вымысел. Но наблюдать это воочию было по-
разительно. Поразительно и страшно, ибо попадаться при-
ходилось и самому. Он всегда умудрялся появляться в са-
мые неподходящие моменты. Мог лишь по бегающему сол-
датскому взгляду заподозрить неладное и начать выискивать
правду, а самое страшное было то, что ему это нравилось.
От этого процесса он кайфовал и получал несказанное удо-
вольствие. Хотя при первом знакомстве Седой даже показал-
ся мне вполне хорошим человеком. Веселый такой, все вре-
мя шутил.

Так я еще никогда не ошибался…
Пробежки и  зарядки проходили каждое утро. Старший



 
 
 

офицер выстраивал роту на улице перед казармой и говорил:
– Больные, освобожденные, ущербные – выйти из строя. –

С каждым днем этих людей становилось все меньше, но все
равно около пяти человек сделали шаг вперед. Он оглядел
их взглядом и добавил: – Ладно, девочки, стойте здесь, а мы
с мужиками пока побегаем.

Во время пробежек я всегда старался бежать в первых ря-
дах, потому что хотел и мог. Хотя бегать в тяжелых армей-
ский берцах и казалось неоправданной глупостью (ведь уже
давно существует специальная обувь, придуманная для та-
кого рода занятий, – кроссовки), но такие мысли посещали
меня лишь в первые дни службы, потом им надоело. Поло-
вина людей от непривычки занятия спортом сразу же отста-
вали, что приводило в ярость нашего «взводника». И сразу
после завтрака в одно прохладное осеннее утро он привел
нас на стадион (точнее, автодром – место тренировки води-
телей грузовых и бронированных автомобилей) для трени-
ровки. Вскоре взводу предстояла сдача первых нормативов,
одним из которых была дистанция на три километра. В по-
ложенное время могли уложиться лишь единицы.

Первым делом Седой решил свой взвод по-армейски за-
мотивировать, а мотивация в армии является очень важной
составляющей. Я бы даже сказал, ключевой. Это просто за-
лог победы. Нужно только ее правильно подобрать, а наш ка-
питан был еще тем экспертом в поиске мотивации. И делал
это с большим удовольствием. Пока мы расслабленно сто-



 
 
 

яли на старте и настраивались на бег, капитан направился
в расположившийся рядом местный уличный туалет. Далеко
не самое приятное и чистое место в округе, его, скорее все-
го, не чистили со времен строительства в могущественной
стране, которой уже более двадцати лет не существует. Света
внутри не было, лишь скрипящая входная дверь размерен-
но покачивалась в такт набегающим порывам ветра. А в де-
ревянном выцветшем полу зияли три черные дырки, разде-
ленные шаткими полусгнившими перегородками. Паутина,
темнота и зловоние были его неотъемлемыми составляющи-
ми. Спустя несколько минут повеселевший капитан вернул-
ся с улыбкой безобидного дауна на лице и тремя металличе-
скими ведрами и небрежно выставил их перед нами в ряд.
Он поднял голову на солдат и какое-то время не переставал
улыбаться. Вся эта ситуация казалась ему вершиной армей-
ского остроумия. Он выступал на воображаемой сцене перед
своими воображаемыми поклонниками на своем вообража-
емом бенефисе.

– Итак, что же это такое и для чего, спросите вы… – начал
толкать свою речь Седой.

Тишина. Солдаты стояли и с волнующим любопытством
слушали его речь, изредка переглядываясь. Вряд ли кто-то
догадывался об истинной причине и предназначении выне-
сенного перед строем инвентаря.

– А это, мои родные, мотивация… Мне не нравится то,
как половина из вас бегает по утрам. В конце роты почему-то



 
 
 

всегда бежит кто-то из  нашего взвода. Один, два, три…
Но обязательно из моих. Так быть не должно. Это удар по мо-
ей репутации перед всем офицерским составом. Правильно
я говорю, Петров?

Младший сержант Петров стоял первым в ряду и был за-
местителем командира взвода, он был срочником, но на пол-
года старше остальных, и от капитана ему доставалось боль-
ше всех. Особенно за  своих подчиненных, то есть за  нас.
Очень уж Седой его любил. А быть его любимчиком – страш-
ный приговор.

– Так точно, товарищ капитан, – автоматически ответил
Петров, но при этом сурово и зло пробежавшись взглядом
по всему личному составу, как бы предупреждая о возмож-
ных последствиях.

– Так точно, – зачем-то повторил за ним капитан, но с бо-
лее мягкой интонацией и продолжил: – Итак, ближе к сути…
три человека, которые пересекут финишную прямую послед-
ними, возьмут по металлическому ведру и вычистят этот туа-
лет. – Он указал в нужную сторону, хотя этого не требова-
лось. Все сразу поняли, о каком туалете идет речь, и ужасну-
лись. – Давно уже следует это сделать. Я расскажу еще, где
можно взять лом с лопатами, а то ночью ударили заморозки,
и боюсь, что там внизу все позамерзало. Не хотите потеть,
бегая, придется потеть, выдалбливая эту вечную дерьмовую
мерзлоту. Смысл понятен?

Этот смысл уловили бы даже люди с умственными откло-



 
 
 

нениями, которые, вероятно, среди нас все же присутствова-
ли, но желания исполнять наказание не было ни у кого. Раз-
далась команда «старт», взвод дружно рванул вперед. И при-
знаюсь вам, что до этого момента так быстро в своей жиз-
ни я еще никогда не бегал, а ведь с  этим у меня проблем
не было, несколько раз в детстве мне удавалось даже убе-
жать от соседской собаки, воруя яблоки в чужом огороде. Са-
мое интересное наблюдение, сделанное мною в тот момент, –
это то, что люди, плетущиеся по утрам всегда в конце строя
и еле передвигающие ноги, давали фору всем сразу, я с тру-
дом умудрялся не отставать. Вот что значит правильная мо-
тивация, но общая задача была не уложиться в зачетное вре-
мя, а не попасть в последнюю тройку «призеров». Сердце
бешено колотилось и разгоняло кровь, насыщенную кисло-
родом, по всем конечностям. Легкие обжигало от чрезмер-
ной нагрузки и частоты вдохов, казалось, что вот-вот они на-
дуются и лопнут, как воздушный шарик. Адреналин кипел
в крови, вероятно, даже сильнее, чем у участников Олим-
пийских игр. Скорости перемещения нашего взвода по ста-
диону в тот момент мог бы позавидовать и Усэйн Болт. А эти
блестящие ведра возле финиша заставляли лететь вперед, за-
бывая о сопровождающей и усиливающейся мышечной бо-
ли.

Я, естественно, уложился в требуемый норматив и пришел
на финиш одним из первых, но далось это мне ой как нелег-
ко. Средний результат бега взвода резко увеличился и побил



 
 
 

все мыслимые и немыслимые рекорды, капитан остался до-
волен и пожалел последних трех финалистов, отпустив всех
с миром обратно в расположение роты. Со словами:

– Вот так чтобы бегали каждое утро, теперь я знаю, что
вы на это способны. Убирайте ведра обратно…

Что-то человечное в  нем еще оставалось. Немного.
Но все же…

Командир взвода Седой все  же заслуживает небольшой
отдельной истории. Небольшой – исключительно для того,
чтобы не  раздуть его и  без того преувеличенное эго. Се-
дой был человеком весьма специфическим, с избыточным
весом и непонятной для меня потребностью постоянно мо-
рально издеваться над личным составом, находящимся в его
подчинении. Как я подметил ранее, это занятие ему каза-
лось невероятно веселым. Порой в выходной день дежурный
по роте, подталкиваемый и подначиваемый личным соста-
вом, шел просить разрешения на внеочередной перекур или
включение телевизора (в армии все делается только с разре-
шения ответственного, хочешь покурить – спрашивай, вклю-
чить телевизор – то же самое, сходить в туалет – действуй
по вышеописанной схеме). Всегда и во всем, в каждом ша-
ге и каждом вздохе на чьих-то плечах должна лежать ответ-
ственность (так проще наказывать – виновный всегда под ру-
кой). А просмотр телевизора – роскошь небывалая, даже для
выходного дня (за исключением программы новостей). Сол-
даты рассаживаются на табуретках в несколько рядов в цен-



 
 
 

тральном проходе казармы. Там же обычно висит и телеви-
зор. В будние дни он является обязательной частью распо-
рядка дня. Каждый день минут на пятнадцать его включа-
ют для просмотра новостей. В выходные дни время его про-
смотра, а  также разновидность возможных передач значи-
тельно расширяются. Солдат сидит перед экраном, как ре-
бенок перед любимыми мультиками, впитывая глазами каж-
дую секунду, каждый момент, каждое движение. И абсолют-
но не важно, что показывает экран, солдатсмотрит все под-
ряд. Лично для меня в приоритете оказались музыкальные
клипы с песнями и танцами, в которых можно увидеть полу-
голых танцующих девушек и простую счастливую беззабот-
ность, которой в армейской жизни так не хватает.

Так вот…
Капитан сидел за столом в своем кабинете и что-то писал.

Дежурный подошел, как положено, – три строевых шага, ру-
ку к голове:

–  Товарищ капитан, разрешите обратиться, дежурный
Пупкин (ну, например) … Разрешите личному составу по-
смотреть телевизор.  – В  общем, ничего необычного, все
по уставу, можно было спокойно кивнуть в ответ, и все бы
остались довольными. Можно было, но только не капитану…

На просьбу дежурного Седой поднял голову и с присущей
ему идиотской улыбкой, которая не сулила ничего хорошего,
ответил:

–  Конечно, можно, смотрите…  – дежурный даже успел



 
 
 

на секунду обрадоваться, но весьма преждевременно, – толь-
ко не включайте его… Ну, чего встал, не знаешь, что дальше
делать?

Дежурный в  легкой растерянности вернулся к  солдатам
и дал соответствующие команды. Капитан остался доволен.

Мы все тем временем расселись в несколько ровных ря-
дов на табуретки и наслаждались ровным черным экраном
выключенного телевизора, пока эта шутка капитану не надо-
ела, а на это потребовалось несколько часов.

С  перекурами временами происходили весьма похожие
истории.

– Товарищ капитан, разрешите перекурить.
– Конечно, разрешаю, – и на лице вырисовывалась до боли

знакомая улыбка. – Взвод, внимание, команда «ГАЗЫ»!!!
По этой команде солдаты дружно кидались к своим проти-

вогазам, чаще всего висевшим либо на поясе, либо на крова-
ти, но всегда под рукой, и моментально натягивали их на ли-
ца. На все про все давалось времени порядка семи секунд,
и если нигде не замешкаться, то этого времени оказывает-
ся вполне достаточно. В противном случае, если капитану
покажется, что многие не успели, замешкались или делали
слишком медленно, взвод может провести ближайшие пару
часов тренируясь.

– Вот теперь курите на здоровье, – удовлетворенный сво-
им юмором, продолжал Седой. Все дружно выходили в про-
тивогазах в курилку, расположенную у входа в казарму, пару



 
 
 

минут стояли, глядя друг на друга через запотевающие стек-
ла, смеялись и возвращались. Поскольку мы являлись одной
боевой единицей – некурящие стояли в противогазах вместе
со всеми остальными. Сначала это напрягало, потом каза-
лось веселым. Человек способен скучать в замке, окружен-
ный золотом и богатством, а может веселиться по пояс в гря-
зи. Все зависит только от тебя и твоего мышления.

Вспомнилась еще одна из  «фирменных» шуток нами
«обожаемого» капитана (он же был очень веселым, издева-
тельски веселым).

– Товарищ капитан, можно… – обращается к нему ново-
бранец, еще не привыкший к армейской уставной форме об-
щения.

– Можно за хер подержаться, а в армии при обращении
говорят «разрешите», – перебил он.

– Товарищ капитан, разрешите… – попытался исправить-
ся солдатик, но назад дороги уже не было.

– Разрешаю за хер подержаться… – с улыбкой во весь рот
констатировал окончание диалога Седой. Что же хотел сол-
дат, так и оставалось «за кадром».

Но  вся эта странная напряженная жизнь в  пропитан-
ной потом военной форме не зацикливалась на одном-един-
ственном не самом приятном офицере.

«Не делайте умного лица, вы же военный…» – крутится
в голове известная и необыкновенно жизненная в то время
фраза.



 
 
 

Со временем к этой напряженной жизни и еще более спе-
цифичному армейскому юмору начинаешь привыкать, и (о,
боже) он кажется тебе забавным, веселым и даже смешным.
И это пугает больше всего. Кажется, что ты становишься та-
ким же, как и все те, кто в начале службы казались просто су-
масшедшими. Теперь ты влился, насытился этим насквозь,
стал одной из маленьких частичек странного механизма под
названием Российская армия.

Спустя месяц службы в рядах нашего взвода состоялась
присяга. Все прошло в  штатном режиме. И  даже Седой,
угрожавший при плохом поведении выдать на присягу часто
косячившим солдатам вместо автомата саперные лопатки,
чтобы при родственниках было «стремно», в конечном ито-
ге оказался доволен. Со всех уголков страны к тебе приезжа-
ют (единственный раз в году) родственники на это празднич-
ное мероприятие. Играет оркестр. Все выглажены, чисты,
нарядны. Произносятся громкие, торжественные речи о че-
сти, достоинстве, верности. Солдаты маршируют в до блес-
ка начищенных берцах. И бац… В твоих руках старая дере-
вянная лопатка вместо всеми известного автомата Калашни-
кова. И тут все твои близкие люди видят, что даже Родина
не доверяет тебе оружие. Хоть и незаряженное. Хоть и для
своей защиты. Но нет. Ты недостаточно хорош. Это действи-
тельно стремно…

Присягу я пропустил. Как и предшествующие ей первые
стрельбы, проводимые накануне. Отлеживаясь в госпитале



 
 
 

все с тем же мучившим меня и никак не хотевшим заживать
пальцем ноги. Я был достаточно осведомлен обо всем про-
исходящем в пределах взвода. Присягу пришлось принимать
прямо в госпитале. Без торжественных мероприятий, а ти-
хо и аккуратно. Переодеваясь в одну единственную, предо-
ставленную явившимся из роты офицером военную форму
одежды поочередно и читая текст с папки перед висевшим
на первом этаже портретом министра обороны (нынче быв-
шего). Все тихо и быстро. Через полчаса я уже снова лежал
в кровати в своем безразмерном госпитальном костюме, по-
читывая взятую в местной библиотеке книгу.

Когда, наконец-то выписавшись, я шел на  стрельбище
в первый раз (а это порядка пяти километров в обмундиро-
вании с оружием в руках через лес), на улице уже выпал гу-
стой и пушистый снег.

Командир части собрал всех солдат на плацу для патрио-
тических речей и напоминания правил техники безопасно-
сти при обращении с оружием. Из разряда: «раз в год стре-
ляет даже палка, а автомат стреляет куда чаще и куда эффек-
тивнее» или «вы собрались здесь не просто так, не для того,
чтобы попусту потратить год своей жизни, а для того, чтобы
научиться убивать врага» (большинство же из нас считали,
что для того, чтобы научиться ровно заправлять кровати).
Эти мотивирующие фразы в солдатских кругах становились
крылатыми, особенно в моменты ежедневной чистки снега –
листьев – чего угодно.



 
 
 

Дорога на  стрельбище занимала около часа и  тянулась
тонкой тропой через густой лесной массив. Она была неверо-
ятно красивая. Двигаясь по натоптанному, но еще хрустяще-
му под тяжелыми ботинками снегу, я отдыхал и душой, и те-
лом. Это были первые за все время нахождения в армии ми-
нуты спокойствия и умиротворения. Вокруг тишина, где-то
спереди с трудом различался еле слышный крик старшины,
он терялся в этом холодном мире. До нас доносились лишь
ничего не  значащие отголоски. Люди шли тонкой линией,
один за другим, на дистанции не более двух метров, и эта жи-
вая цепочка уходила зигзагами далеко вперед, прячась сре-
ди множества стволов деревьев и больших белых сугробов.
Ветки деревьев прогнулись под толстым слоем выпавшего
накануне, липнущего ко всему подряд и приятно поблески-
вающего на свету снега. Солнце поднималось, обдавая нас
ярким, но совершенно не греющим светом, а в лицо дул сла-
бый зимний, но приятный ветер. Передвигаться со снаряже-
нием и оружием в руках было немного тяжело, но от это-
го организм сразу заработал, как старая печка на сухих дро-
вах, и всем спустя пятнадцать минут пути становилось жар-
ко. Окаемка шапки-ушанки намокла от пота, а лица приоб-
рели здоровый и сказочный румянец. Я расстегнул верхнюю
часть воротника, пока командование не видит, и просто по-
лучал удовольствие от приятной прогулки. Когда-то она за-
кончится. Когда-то закончится все.

В первые дни в это не верилось…



 
 
 

По прибытии на стрельбище все построились, устроили
перекличку (дабы не потерять никого в лесу с казенным ав-
томатом) и  отправились на  инструктаж по  метанию учеб-
ной гранаты. Капитан Тихий (фамилию уже не помню, это
ее производное, как и все упомянутые в этом рассказе), ко-
торый и  забирал нас из  распределительного пункта, спор-
тивного телосложения, высокий, светлый мужчина, коман-
дир другого взвода, рассказывал построившимся перед ним
солдатам отличия учебной гранаты от боевой. Все дальней-
шие действия происходили на улице, под навесом, около за-
снеженной и  еще не  расчищенной полосы с  препятствия-
ми. Перед капитаном располагался стол, на котором лежали
несколько гранат и какие-то запчасти к ним. Остальные при-
сутствующие (порядка ста человек) выстроились вокруг него
и внимательно слушали. Это было действительно интересно,
а в армии так бывает редко.

–  Товарищ капитан, так она сильно взрывается? Учеб-
ная-то…  – Задал вопрос один из  солдат, с  любопытством
глядя, как капитан во время рассказа то выпрямляет, то сги-
бает предохранительные «усики» на  зеленом полукруглом
устройстве для убийства себе подобных.

– Да не особо, – ответил капитан и тут же, потянув за коль-
цо, выдернул его и аккуратно бросил гранату к ногам солдат
из первой шеренги.

Не знаю, ожидал ли он такой реакции, но через секунду
строй исчез. Все не задумываясь попрыгали кто куда. Из су-



 
 
 

гробов торчали болтающиеся ноги, за столом образовалась
куча из  людей (как будто это могло их спасти), а  некото-
рые даже успели добежать и спрятаться за стоящий в два-
дцати метрах офицерский уазик. Стоит заметить, что на гра-
нату, дабы защитить своих товарищей, пожертвовав собою,
не прыгнул никто, включая меня (даже мысли такой не за-
родилось). Видимо, черта самопожертвования не  работает
на «холостых оборотах», ее нужно воспитывать и трениро-
вать.

Раздался взрыв, сравнимый с большой новогодней петар-
дой. Вверх взметнулось облако светлого дыма. Спустя еще
секунду последовал всеобщий офицерско-сержантский смех
тех людей, которые знали, какой силы будет взрыв. Оболоч-
ка гранаты осталась лежать на месте, у нее всего лишь вы-
било дно (как и, видимо, у большинства присутствующих).
Граната учебная, а страх настоящий.

Я вылез из сугроба, отряхнулся, подождал, пока все про-
смеются, и  направился на  поле для метания. Это заблаго-
временно расчищенная площадка с установленным по цен-
тру манекеном человеческой фигуры (естественно, из  по-
крашенной зеленым цветом фанеры) и небольшим окопом.
От  манекена расходились круги различного диаметра, как
на воде, если бросить в нее камень. Круги позволяли оцени-
вать точность бросающего, но в идеале нужно было попасть
гранатою именно в его фигуру. Самое главное в этом меро-
приятии я уяснил сразу, как только первый бросающий полу-



 
 
 

чил по каске деревянным флажком командующего процес-
сом за нарушение только что рассказанной техники безопас-
ности, – ни в коем случае нельзя смотреть ей вслед. Для того
чтобы понять, куда она приземлилась, рядом сидит офицер.
Задача обучаемого – кинуть и нырнуть в окоп. Ведь в бою
при метании гранаты самое важное то, чтобы при ее исполь-
зовании, помимо метающего, убило еще и хотя бы одного
врага (лучше нескольких). Я в силу своей дурости сразу же
перестарался и запульнул ее далеко за площадку, прямиком
в наваленный сугроб. Последующие полчаса были потраче-
ны на закончившиеся благополучно ее поиски.

Те, кто на стрельбах плохо отстрелялся, неважно, кинул
гранату или просто попал под раздачу по любому поводу,
по прибытии в казарму переходили на усиленную подготовку
по «системе ВДВ». На спину вешался комплект ОЗК (обще-
войсковой защитный костюм) наподобие парашюта, и… все.
Тебе приходилось всюду с ним ходить. Весь день. Он не был
особо тяжелым, но доставлял целый ряд неудобств в повсе-
дневной жизни. Приходилось выполнять всю ту же работу,
те же обязанности, что и все остальные, только с «парашю-
том» за спиной. Мою заброшенную в снег гранату как повод
для подобного наказания решили не учитывать. Первый раз
все-таки. Переброс лучше, чем недоброс.

Спустя несколько месяцев службы мне по семейным об-
стоятельствам, ввиду тяжелого состояния отца, понадоби-
лось отправиться домой и навестить его в больнице. Капитан



 
 
 

Седой (за что я ему бесконечно благодарен) оказал мне со-
действие в этом вопросе и помог получить у командира ча-
сти отпуск на пять суток. Я был немного взволнован и сильно
переживал по этому поводу. Капитана же отправили вместе
со мной на вокзал для передачи меня непосредственно ма-
тери. Из рук в руки. Защитника Отечества. Всю дорогу, ко-
торая заняла порядка трех часов, что мы ехали в электричке,
он просматривал в  телефоне смешные видеоролики и пил
баночное пиво.

– Какой приятный офицер, – сказала мама после заверше-
ния процедуры передачи, которая состояла из простой фра-
зы «Вот ваш сын (будто она могла ошибиться), через пять
суток он должен прибыть обратно в гарнизон» и напомина-
ния статей уголовной ответственности при несвоевременном
возвращении солдата из отпуска. Это на тот случай, если воз-
вращаться я по каким-либо мотивам передумаю (были слу-
чаи).

– Да уж, приятный… – пробубнил я шепотом себе под нос,
обнимая мать на вокзале. Взводный сразу же покинул нас
и отправился по своим делам. Вероятно, продолжать пить
дальше. На мое сопровождение ему выделили целый день.

Проведав больного отца и изрядно объевшись домашней
еды (мама кормила сыночку как на убой), спустя пять дней
в назначенный час я стоял в казарме. Вокруг все суетились,
что-то делали, носились из угла в угол, в общем, обычный
вечерний распорядок, к которому я понемногу стал привы-



 
 
 

кать. Седой стоял в конце казармы и кричал на солдат, за-
видев меня, он отложил это дело на потом и двинулся на-
встречу. Подойдя, я сделал все как положено, три строевых
шага и полноценный рапорт о прибытии, согласно общевой-
сковому уставу. Он был весьма удивлен моему появлению,
посмотрел на часы, затем на меня и сказал:

– А разве ты сегодня должен вернуться?
А я знал, что сегодня. Перед выездом я много раз про-

сматривал выданные отпускные документы, где черным
по белому были написаны число и время возвращения, в на-
дежде, что они немного изменятся. Отодвинутся еще на па-
ру дней. Уж слишком быстро они прошли. Но больше всего
в тот момент мне хотелось сказать: «А что, не сегодня? Тогда
я пойду еще погуляю…» Делать этого я, конечно же, не стал.
В  тот момент у  меня не  было настроения водить красной
тряпкой перед раздраженным быком.

– Так точно, товарищ капитан, сегодня, – ответил я.
–  Ладно, иди переодевайся (я был одет в  гражданскую

форму, чтобы лишний раз не привлекать внимание военно-
го патруля при передвижении по городу) и присоединяйся
к остальным.

– Есть.
Седой отправился обратно докрикивать на  солдат то,

от чего я его так неожиданно отвлек.
Помощь в  оформлении отпуска по  болезни отца была

единственным человечным поступком капитана за весь срок



 
 
 

моей службы. Насколько я помню. Как только у него полу-
чалось показать себя с хорошей стороны для нас, он это чув-
ствовал и всеми способами старался отогнать от нас эти мыс-
ли прочь, в пучину ненависти.

Каждую пятницу в расположении роты подводили итоги.
Недели, дня, любого события… Неважно, что происходило,
но  этот процесс был прописан в распорядке дня, следова-
тельно, был обязателен. Солдаты рассаживались в несколько
рядов на любимых табуретках в центральном проходе казар-
мы, перед ними ставили стол, за который садились офицеры
что-то подводить, а также выслушивать жалобы и предложе-
ния личного состава, если такие имели место быть. Обсуж-
дали прошедшие и предстоящие мероприятия. Косяки, за-
леты, благодарности… По большому счету все это было бес-
полезной тратой времени, как и многие происходящие здесь
вещи. Порой особые темы для диалога не находились, ведь
не каждую неделю происходили события, требующие особо-
го внимания. В такие пятницы подведение итогов выглядело
как молчаливое массовое сидение на табуретках. Обмен па-
рой фраз и томительная тишина.

Весь процесс очень хорошо охарактеризовывает старый
анекдот:

«Рассказывает одна подруга другой:
– Вчера встречалась с военным… всю ночь не спали…
– Ого, и чем же вы занимались, стесняюсь спросить? –

интересуется вторая.



 
 
 

– Две минуты прелюдий, минута секса… остальное время
до утра – подведение итогов».

Вот и мы подводили.
Так тянулись день за  днем, неделя за  неделей. За  вы-

ходными приходил понедельник, потом вся неделя, и опять
выходные. Дни шли, но дембель все равно никак не хотел
приближаться и казался чем-то таким далеким, нереальным
и недоступным. Год – это всего лишь маленькая частичка
жизни, но она может пролететь пулей или ползти черепахой.
Здесь, ввиду постоянного однообразия и наперекор солдат-
ским желаниям, лететь пулей она никак не хотела.

Изредка в роте происходило что-то новое и чаще всего
далеко не самое приятное.

Однажды с утра дежурный по роте (им как раз оказался
наш сержант Петров) сообщил, что поймал одного из сол-
дат за неблагородным процессом – ночью он изучал содер-
жимое чужих штанов. Нет, это не то, что вы могли подумать.
Он просто шарился по карманам сослуживцев, пока те мир-
но дрыхли в своих скрипучих кроватях и видели счастливые
сны о радостном возвращении домой, о красивых женщинах
и вкусной еде. Парень-то вроде сам по себе был неплохой,
вот только такие «залеты» в суровом мужском коллективе
не  прощаются. Никогда. Раз оступился  – «крыса» на  всю
оставшуюся службу. И неважно, куда тебя определят в даль-
нейшем. В  соседнюю роту, в  соседний город или область.
«Крыса» будет преследовать его все время. От нее не изба-



 
 
 

виться, она прилипает прочно и надолго. Справедливое на-
казание от сослуживцев осталось дожидаться его в ночное
время суток.

Но суть не в этом, прознавший каким-то образом о про-
исшествии Седой (он всегда обо всем узнавал) даже не по-
высил на него голос, хотя орать было его вторым любимым
занятием, сразу после «побухать», а просто спокойно при-
грозил отправить «залетчика» после «учебки» дослуживать
на прекрасном и далеком острове Новая Земля в Северном
Ледовитом океане. Куда после распределения (через полгода
службы, а «учебка» и того меньше) отправляли по несколь-
ко наиболее провинившихся человек (благо в армии таких
предостаточно). Это было не самое легкое место для службы,
и добровольцев на него находилось не так много (никого),
как требовалось. Я всеми силами старался не оказаться сре-
ди этих «добровольцев», ибо сам родился на севере и знал,
что такое мороз, не понаслышке.

– Холодно там всего лишь полгода, остальные полгода там
очень холодно, – поговаривал старшина соседней роты, стар-
ший прапорщик Казак, девять лет прослуживший на этом
острове, что, несомненно, сказалось на его суровом характе-
ре, но о нем речь пойдет немного позже. Обязательно пойдет.

Воздействие офицерского состава на неподобающее по-
ведение крысоватого солдатика этим и  ограничилось,
но не личного состава. Все с нетерпением ждали ночи. Вос-
питательной ночи справедливости.



 
 
 

После озвученной дежурным по роте долгожданной ко-
манды «отбой» несостоявшегося четырнадцатого друга Оу-
шена поставили в угол (практически как маленького ребен-
ка в  детском саду, ибо армия, если приглядеться, имеет
с ним довольно много общего) между стеной и шкафом пе-
ред кроватями, на которых лежали остальные члены друж-
ного и  негодующего коллектива. Лично я ожидал увидеть
ту самую широко распиаренную и запугивающую всех ма-
машек, отправляющих своих сыновей со слезами на глазах
на службу Родине, дедовщину во всей ее красе, но, к мое-
му удивлению, сержанты прекрасно обходились и без физи-
ческого воздействия. Моральное давление имело в некото-
рых гранях своего воздействия ничуть не меньший эффект,
просто требовало чуть больше времени и опыта. С «залет-
чиком» просто поговорили, в такой вот обстановке, с при-
глушенным светом, под пристальным вниманием несколь-
ких десятков глаз тех людей, с которыми он проводит день
за днем, минуту за минутой, людей, с которыми, как бы ты ни
хотел, а придется жить бок о бок еще как минимум до кон-
ца «учебки», и уж лучше, чтобы эти люди тебя по крайней
мере не презирали и не ненавидели. В этих выставленных
непривычных условиях довольно тяжело сохранить в  себе
все морально-положительные человеческие качества, воспи-
тывающиеся в тебе обществом с самого рождения, и так лег-
ко опуститься вниз, поддавшись чему-то плохому, чему-то
недостойному, чему-то, что, кажется, сделает тебя чуточку



 
 
 

счастливее. В реальности оказывается, что это просто оче-
редной шаг вниз, а в жизни, когда в твоих карманах деньги
появляются настолько редко и в таких малых количествах,
посягнуть на них – считай, что отнять у человека – друга –
сослуживца последнюю надежду на радость (последний ку-
сок хлеба у голодающего). На хорошие сигареты, на сладкую
еду, на газированные напитки… На то, что так хочется и так
трудно заполучить. Это не понравилось никому. Все были
раздосадованы и наблюдали за вжимавшимся в угол челове-
ком волчьими глазами. Он поглядывал из стороны в сторо-
ну в поисках хоть небольшой, но поддержки. Все было на-
прасно. Проблемы дружат с одиночеством, а проблемы, со-
зданные самим собой, подобные этой, порождают отвраще-
ние коллектива. Я смотрел на него с жалостью. Я не испыты-
вал ненависти, зная, что человек слаб по своей природе, ведь
для того, чтобы стать сильным, нужны усилия. Он был напу-
ган, поддерживал двумя руками за пояс свои постоянно пы-
тающиеся свалиться вниз из-за несоответствия размера бе-
лые кальсоны и, вероятно, предполагал, что без побоев се-
годня просто не обойтись. Каждый из присутствующих сде-
лал вывод держаться от этого человека подальше. Дружить
с ним в дальнейшем было брезгливо даже людям, потенци-
ально (а я думаю, такие здесь еще были) способным оказать-
ся на его месте. Человек, стоящий в этом темном углу, по-
нимал, несмотря на то, что сейчас в его сторону обращены
все взгляды, все от него отвернутся, а в армейской обстанов-



 
 
 

ке, когда от тебя отворачиваются все, становится еще более
невыносимо.

Сержанты толкнули вполне приличную речь о единстве,
братстве и недопущении проявления крысятничества в на-
шем коллективе. Он смотрел и слушал, кивая головой и по-
стоянно говорил, что такого больше не повторится, но в глу-
бине души (я это видел) единственное, о чем он думал, –
чтобы диалог не дошел до рукоприкладства, а мечтал – по-
скорее оказаться в тишине в своей мягкой и немного скри-
пучей кровати, уткнувшись лицом в подушку под холодным
одеялом.

– Если кто-то желает высказаться, подойдите к нему и ска-
жите прямо в лицо, – предложил один из сержантов.

Остальная часть роты уже спала или притворялась, под-
слушивая. Лично я не собирался ничего ему говорить, все
и так было понятно. Человек, как я уже говорил, слаб, и эта
слабость отвратительна.

– Я хочу, – подал голос с задних кроватей Иван, высокий
рыжеватый парень с небольшим дефектом речи и постоян-
но трясущимися от неведомой хронической болезни руками,
очень уж напоминающей синдром вечного похмелья. Как он
оказался в армии, было непонятно. Вместе с тем Иван был
довольно жестким и грубым человеком, большую часть сво-
ей жизни проводившим на улице в соответствующей компа-
нии не самых благоприятных людей. В общем, пил, курил,
ругался матом (все, как я люблю)…



 
 
 

– Давай, – махнул рукой Петров, лежа на кровати прямо
перед перепуганным «залетчиком».

Ваня встал с кровати и бодрой походкой направился к ви-
новнику сегодняшнего ночного собрания, а  страх и  недо-
вольство любителя пошариться по чужим карманам росли
с каждой минутой, ибо на эту воспитательную беседу тратит-
ся еще и драгоценное время сна. То самое время, о котором
солдат страстно мечтает весь свой тяжелый день, – укутаться
в колючее одеяло и погрузиться в мир грез. Так и приятнее,
и служба быстрее проходит. Солдат спит – служба идет.

– Ваня, только без рукоприкладства, – вовремя уточнил
Петров, предвидя дальнейшее развитие событий и  глядя
на приближающегося к жертве с довольным лицом в темно-
те Ивана.

Ваня остановился, посмотрел на сержанта, потом перевел
взгляд на забившегося в угол сослуживца и разочарованно
произнес:

– Ну, тогда мне нечего ему сказать, – развернулся и пошел
обратно к своей кровати.

После непродолжительной беседы все улеглись спать.
К счастью, такие случаи воровства и недостойного поведе-
ния военнослужащих среди своих людей происходили не так
часто (точнее, попадались с поличным не так часто), а ско-
рее в виде исключения.

Каждую неделю солдатам исправно давали положенное
количество конфет или сигарет. На выбор. Вне зависимости



 
 
 

от того, куришь ты или нет, ешь ты сладкое или нет. Поло-
жено – получи, а там уж распоряжайся ими на свое усмотре-
ние. Ешь, кури, раздавай, выбрасывай. О, этот дивный запах
отечественных сигарет «перекур». Суровое армейское куре-
во. На вкус они были хуже соломы. Да, я не мог не попробо-
вать, и вряд ли кто-нибудь смог бы заставить меня сделать
это еще раз. Если у тебя спрашивали сигарету, а в кармане
была только пачка «перекура», лучше говорить, что сигарет
нет. Их все равно не возьмет ни один уважающий себя ку-
рильщик. Люди, у которых закончились сигареты, предпочи-
тали мучиться и не курить вовсе, чем к нему прикасаться.

Конфеты тоже не отличались особой изысканностью (со-
сательные леденцы), но уходили намного быстрее. И пользы
от них было больше.

Служба в армии – это не только постоянное марширова-
ние на плацу. Это прежде всего служба государству, людям.
Вот и довелось однажды нашему взводу участвовать в поиске
пропавшего ребенка из соседнего села. Командир части ре-
шил оказать помощь людям и направил туда солдат для про-
чесывания близлежащих лесных массивов. По официальной
версии, мальчишка десяти лет от роду поругался с отчимом
и убежал из дома.

«Остынет и вернется, никуда не денется», – подумала, ви-
димо, мать и не кинулась ему вслед.

А он не вернулся. Ни ночью, ни утром. Собрались поли-
цейские, МЧС, волонтеры и даже местные репортеры. Нас



 
 
 

погрузили рано утром в автобус и повезли к прилегающей
лесополосе. Взять приказали только фляги с водой, вещевые
мешки и  резиновые сапоги. Предвидя вероятную возмож-
ность остаться голодным, я все же решил прихватить с со-
бой этих самых конфет и покидал несколько пачек (по 200 г)
в мешок. Это оказалось очень даже кстати.

При въезде в небольшую деревеньку в часе езды от нашей
военной части моему взору открылась удивительная карти-
на. На съезде с шоссе, недалеко от центральной и единствен-
ной поселковой дороги, стояла водонапорная башня из крас-
ного кирпича, такие встречаются довольно часто в неболь-
ших населенных пунктах. Типичная, ничем не отличающая-
ся от сотен других, видимых мною ранее. Но что-то необыч-
ное в этой картине приковало мое внимание. Что-то сказоч-
ное. Что-то волшебное. То, что не сразу бросилось в глаза,
но захватило мой взор целиком и полностью. На ее крыше
было построено огромное, невидимое мною никогда ранее
гнездо аиста, прямо в центре которого возвышалась, слегка
перебирая длинными худыми ногами, величественная пти-
ца. Диаметр гнезда практически совпадал с диаметром кры-
ши башни, что придавало всей конструкции некоторую есте-
ственность. Сначала я даже подумал, что это всего-навсего
декорация, но аист повернул голову в сторону нашего авто-
буса и внимательно следил за его приближением. Это зрели-
ще было удивительно для городского человека. Удивительно
для меня.



 
 
 

Пробыли на поисках мы ровно два дня. Ходили цепочкой
и группами по заброшенным домам, по лесам и полям, за-
глядывали в колодцы, водостоки и прочие подозрительные
места, которые могли оказаться местом страшной находки.
Обедать, естественно, времени не оставалось. Поэтому днем
нас спасали от голодного обморока только эти самые конфе-
ты «Барбарис». Они повышали сахар в крови и утоляли чув-
ство голода, а если добавить несколько штук во флягу с во-
дой и хорошенько взболтать, получался довольно неплохой
лимонад, как правило, всегда теплый. На второй день поис-
ков мы подготовились куда лучше и забили конфетами все
свои карманы. Было очень вкусно, как мне казалось тогда.
Съесть добровольно сегодня одну такую конфету я вряд ли
решусь. Времена меняются. Покормить по-человечески го-
лодных солдат додумались лишь под вечер второго дня. И то
волонтеры. Они быстро организовали нам стол из всего, что
было под рукой в их расположении. Получилось очень да-
же неплохо. Особенно если учесть, что за последние два дня
в моем рационе не было ничего, кроме конфет. Вставали мы
раньше, чем открывалась столовая, а возвращались уже по-
сле ее закрытия. Поэтому и ходили как сахарные зомби.

В конечном итоге, когда следователи стали подозревать
в исчезновении ребенка отчима с матерью (к сожалению, так
бывает чаще всего) и началось доскональное обследование
огорода хозяев на предмет свеженькой могилки, ребенок на-
шелся. Он отсиживался все это время в подвале старого до-



 
 
 

ма на соседней улице (и без конфет). Живой и здоровый, на-
сколько это может быть после трех дней, проведенных в ста-
ром, заброшенном доме. Почему он не вернулся домой – для
меня осталось загадкой. Солдат погрузили в автобус и увез-
ли обратно в пределы родного гарнизона.

В  своей войсковой части нас поблагодарили за  участие
в  спасательной операции, а  начальство даже пообещало
разослать благодарственные письма по домам. Все испыты-
вали дикую гордость. Но обещанного, как говорится, три го-
да ждут. Я ждал. Письмо не пришло.

Обещать – не значит жениться.
Больше всего нас обрадовала в  этой ситуации возмож-

ность вновь режимно питаться в  любимой армейской сто-
ловой. Той самой пищей, к  которой в  первое время было
очень тяжело привыкнуть, несоленой и вечно переваренной,
и по которой мы так скучали в лесу, разжевывая слипшимся
ртом эти хрустящие на зубах леденцы. Той столовой, в кото-
рой никогда не бывает ни свежих овощей, ни сладкого, ни
жареного. В которой раздают еду всем поровну, вне зависи-
мости от роста и веса, поэтому самые голодные персонажи
(по-армейски «нехваты») всегда пытаются достать пожрать
что-нибудь еще. Обменять добавку к порции на сигарету или
подружиться с поварами. Добыть любыми способами и же-
лательно что-то повкуснее местной баланды. Они могут же-
вать всегда и везде, в любом месте: в кровати, в строю или
даже в туалете (были случаи).



 
 
 

Утром во время заправки кроватей у одного из таких пер-
сонажей из  кармана выпал фантик от  шоколадки. Не  за-
метившие этого солдаты благополучно запинали его прямо
на середину прохода между кроватями, где он и был благо-
получно обнаружен нашим «взводником».

– Опаньки, а кто это у нас такой голодный во взводе, что
аж по ночам жрет в расположении? Кого это в столовой так
недокармливают? – раздался ехидный голос Седого. – Пет-
ров, строй взвод.

Через несколько секунд солдаты стояли по стойке смирно
в центральном проходе.

– Чей это мусор? Кто у нас самый голодный? – начал вы-
пытывать капитан. – Есть в пределах расположения взвода
запрещено уставом. Кто из вас этого не знает? Для приема
пищи существует специально отведенное место – столовая.
Итак, я повторяю, чей это мусор?

В ответ – тишина. Было изначально понятно, что винов-
ник в  такой ситуации вряд ли сознается. Побоится. В мо-
ем взводе я знал всего несколько человек, способных, не ис-
пугавшись, признать свою вину, но они по ночам не жрали.
Зато Седой был доволен. Очень уж он любил свою работу
в такие моменты. Получал искреннее удовольствие от любой
возможности поискать виноватого. Ему нужно было идти ра-
ботать следователем. «Плохим» полицейским из американ-
ских фильмов.

– Хорошо, будем действовать другими методами, – задум-



 
 
 

чиво сказал он.
Спустя две минуты взвод бежал пятикилометровый забег

в  поле с  саперными лопатками вместо автоматов. Бежали
не просто так, а с определенной целью – как следует похоро-
нить этот злополучный фантик. В промерзшей земле не без
труда была выкопана маленькая могила, куда сержант опу-
стил бережно хранимый этот самый фантик от шоколадки.
После почтительной минуты молчания и одышки холодным
воздухом яма благополучно была закидана землей и утопта-
на солдатскими берцами. Не хватало лишь пары грустных
речей в память об упокоенном (хотелось так пошутить, но я
не стал). Так нас довольно быстро и доходчиво отучили раз-
брасывать мусор. Больше фантики в казарме на полу не ва-
лялись. Урок был усвоен. Всеми.

В армии все имеет свое место. Каждый шаг военнослу-
жащего уже был детально описан в нелюбимой и надоедли-
вой книжке с зеленой обложкой под названием «Общевоин-
ские уставы». Как, зачем и куда… Весь быт простой солдат-
ской жизни вплоть до мелочей был занесен в эту книгу. Да-
же необходимое количество писсуаров на имеющееся коли-
чество людей давно подсчитано и напечатано черным по бе-
лому. Всех первое время раздражали постоянные уточняю-
щие надписи: «Охраняемая зона. Проход (проезд) запрещен
(закрыт)» или «Место для мытья ног» возле ножных рако-
вин высотой по уровню сапога. Понятно же, что рожу там
не помоешь. Понятно всем, кроме солдат. Они умудрятся,



 
 
 

если потребуется. Им нужно все уточнить и разжевать. Рас-
сказать, что нужно делать, и показать пальцем, где это де-
лать. Не удивился бы, если под этой табличкой была еще од-
на маленькая табличка: «Место для таблички «Место для
мытья ног»».

Первое время новобранцам вообще непонятно, что про-
исходит вокруг. Что это за дикий мир, в который по своей
наивности и глупости они умудрились попасть. Ведь он же
находится совсем рядом с  привычным, буквально прямо
за стенкой из колючей проволоки и за людьми с автоматами,
и выглядит почти так же, только сумасшедший. Они путают-
ся в званиях, должностях, не понимают, как постоянные за-
правления и переправления кроватей, отбивание, выравни-
вание по веревке (от одного края казармы до другого натя-
гивают нитку и по ней ровняют матрасы, подушки и полос-
ки одеял), ежедневное подшивание к воротничку белой тря-
пичной полоски связано с этим благороднейшим делом – за-
щитой Родины.

Однажды я оказался свидетелем, или, как говорил один
из моих сослуживцев, очевидцем (потому что свидетели дол-
го не живут), как один из солдат, звали его Дмитрием, на-
шего взвода хотел о  чем-то попросить капитана Седого,
но немного переволновался.

– Товарищ старший прапорщик… – начал было он, хотя
всем стало ясно, что на этом и закончит.

Поняв, что совершил непоправимую ошибку, исправить



 
 
 

которую было уже невозможно, он просто молча смотрел
на наливающееся кровью лицо капитана. От злости его пух-
лые щеки затряслись, а глаза впились в помрачневшего сол-
датика. В армии такое не прощается, если тебя назвали выше
званием – это одно дело, можно посмеяться и отшутиться,
а вот ниже… Такой наглости капитан не ожидал. После де-
сятисекундного молчания Седой был похож на сорвавшего-
ся с цепи питбуля, не хватало только брызжущей во все сто-
роны слюны, хотя, может, я чего и не заметил (далеко стоял).
В итоге, как всегда бывает (ох уж этот коллективизм), по-
страдал весь взвод. Капитан «выдрал» хорошенько за незна-
ние офицерских званий весь сержантский состав, а те в свою
очередь отыгрались на солдатах. Дима, сам того не ожидая,
своей просьбой устроил нам неплохой досуг.

Когда солдат «косячил» или «залетал», капитан любил де-
монстративно рассуждать о возможных способах наказания,
порой они были довольно садистские.

–  Видите, как у  меня изощренно работает фантазия,
но я же вас жалею, – примерно таким подтекстом обладали
его речи. Если солдаты засовывали руки в карманы перед
сержантами и офицерами, то к вечеру можно было оказаться
в строю с зашитыми карманами, чтобы избавиться от этой
порочащей привычки.

– А еще, – рассуждал Седой, – можно зашить в кармане
кусок хлеба, первые пару дней, конечно, ничего страшного,
а вот потом… хлеб подсыхает и крошится. Все начинает че-



 
 
 

саться и колоться, вызывая довольно неприятные чувства.
Легкий, так сказать, дискомфорт.

В конце разговора он добавлял:
–  Если  же кто-то на  меня обижается, то я официально

(подчеркиваю – ОФИЦИАЛЬНО), разрешаю отомстить: на-
брать в рот говна и обрызгать меня.

Все эти разговоры сопровождались неугасаемой легкой
улыбкой на лице. Конечно, в большинстве случаев все огра-
ничивалось лишь разговорами, и  за  это мы ему безмерно
благодарны. В нем жил тяжелобольной нормальный человек,
при смерти, лишь иногда приходя в здравый ум и напоминая
о себе.

– Когда-нибудь я уйду на пенсию и напишу книгу, – любил
повторять он. – Книгу об идиотах и идиотских ситуациях,
в которых оказываются солдаты и офицеры. Благодаря вам я
набрал предостаточно материала.

А уж как он изощрялся при поиске неучтенных сотовых
телефонов. Напоминаю, что они были запрещены и выдава-
лись лишь в  выходные и  праздничные дни на  пару часов.
Отзвонился родственникам, и будь добр сдать его обратно
на хранение старшине. Будешь плохо себя вести – в выход-
ные окажешься без телефона. Многие пытались перехитрить
Седого, прятали их, покупали вторые трубки, хранили в мат-
расах, сапогах или где поглубже. Седой чувствовал такое
на расстоянии. Поиск у солдата мобильника был его люби-
мой игрой. И он почти всегда в нее выигрывал. Один раз



 
 
 

в расположении роты ему удалось вычислить наличие теле-
фона по включенному блютусу (солдат просто забыл выклю-
чить и тем самым дал себя обнаружить, дальше было лишь
дело техники и вывернутых карманов). Другой раз он обыс-
кивал солдат из-за постоянного срабатывания сигнализации
в комнате для хранения оружия – это такое помещение в ка-
зарме, находящееся постоянно под наблюдением и под сиг-
нализацией. Там хранится боевое оружие (как же еще в ар-
мии может называться такое помещение). Сигнализация сра-
батывала при слишком близком нахождении включенного
телефона. Когда солдат терял бдительность и проходил воз-
ле двери в комнату – под ревущие звуки тревоги начинались
обыски. Он всегда находил, что искал. По  глазам солдата,
по дыханию, по пульсу, по запаху… Планы на вечер во взво-
де после такого сразу менялись на более активные. Коллек-
тивизм, мать его. Попадается один – страдают все.

– В прошлом призыве, когда дембеля получили свои до-
кументы и заходили в автобус, который должен был увезти
их домой, один солдат выкрикнул провожающему их капи-
тану Седому, что клал на него хер (он, видимо, ждал этого
с нетерпением целый год), – рассказывал нам сержант во вре-
мя перекура. – Так и сказал в окно автобуса: «Товарищ ка-
питан, я на вас хер ложил…»

– Да-а-а, видеть бы его лицо в тот момент, он, наверное,
посинел от злости, – говорю я.

– У каждого будет такая возможность увидеть в скором



 
 
 

времени, – смеялись мы.
Несмотря на бытовые «радости» повседневной жизни, вы-

ходной солдаты всегда ждали с  нетерпением. Ведь выход-
ной – это праздник. Спишь на час дольше (что может быть
лучше?). Зарядки нет (еще один плюс). Приезжают наве-
стить родители и жены (без комментариев). Привозят «чело-
веческую» еду и кучу различных сладостей. Настроение при-
поднятое. Солдатики пялятся из окон казарм на приехавших
девушек и отпускают пошлые и примитивные шуточки. Кра-
сота…

Родители привозили любимому отроку еды, сидели за сто-
лом и любовались, как сыночка уплетал половником из та-
зика мамкин салат. И ведь все съест, сколько ни привези,
а на что не  хватало сил, так сослуживцы помогут. В  этом
на них всегда можно положиться.

Если выходной проходит гладко, то это действительно
немного расслабляет солдата, он получает небольшую дозу
морального и физического отдыха, достаточную, чтобы до-
тянуть до следующих выходных. Однажды ночью после от-
боя нас ждал сюрприз. День выдался благополучный. Сер-
жанты находились в хорошем настроении, а в первое время
службы это была поистине редкость, все болтали и смеялись.
У Седого был выходной (основная причина массовой радо-
сти), в казарме он не появился за весь день ни разу (сразу
плюс тридцать процентов к настроению роты). Больше тако-
го я за все время службы не видел. Каждый из взвода взял



 
 
 

в руку свою подушку и во главе сержантов в темноте ринул-
ся лупить ею друг друга. Прямо на центральном проходе ка-
зармы. Взвод на взвод. В полутьме. Дежурный по роте выста-
вил у окна несколько молодых ребят. Чтобы они наблюдали,
не идет ли какой-нибудь офицер их проведать, а такое быва-
ло довольно часто. Сам же он сидел на стуле и звонко смеял-
ся, но в этом смехе прослеживалась нотка испуга – не дай бог
это всплывет или кто-то проболтается. Ему предстоит дол-
го стоять в нарядах за такой казарменный беспредел. Такая
разрядка была просто необходима. Спустя полчаса все спа-
ли как убитые. Убитые и счастливые. И готов поспорить, что
сны в ту ночь всем снились исключительно хорошие. Такие,
которые посещают людей в этих холодных и старых, окра-
шенных бледной краской стенах крайне редко.

На следующий день все переменилось ровно в противопо-
ложную сторону. Капитан Седой был ответственным по ро-
те, и с самого раннего утра он оказался пьян (такое тоже бы-
вало и не так редко, как хотелось бы). В запое после, так ска-
зать, активных выходных. В расположении роты было страш-
но появляться. Все пытались как можно быстрее свалить, же-
лательно подальше и желательно на подольше, на весь день
было бы самым идеальным раскладом. В роте все время раз-
давались пьяные крики и  оры. Мне это было непонятно.
Многие приличные офицеры (Седого я не  подразумеваю)
в нашей части периодически уходили в запои. Два-три дня
пьянки для такого захолустного городка считалось нормой.



 
 
 

Как будто их жизнь была невероятно тяжелой, а может, им
приходилось много воевать, видеть кровь и смерть близких.
Скорее, это все от безделья, которым наполнена служба в за-
крытых военных городках. Хотя, возможно, окажись я на их
месте, все выглядело бы точно так же. Солдату, попавшему-
ся в такой период дежурным по роте, приходилось несладко.
Ой как несладко. Выслушивать пьяного капитана и испол-
нять его далеко не самые разумные приказы – дело нелегкое,
а если у него заканчивался алкоголь, то к обязанностям де-
журного прибавлялась еще одна – бегать в магазин (денег он,
естественно, не выдавал).
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