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Аннотация
Случайное путешествие оборачивается приключением в

тот самый момент, когда герою повести этого совсем не
хочется. Сам того не желая, он проживает полную треволнений
и напастей жизнь подмастерья оружейника, связанного с
таинственным орденом монтегасков и династией грозных
герцогов Монтефельтро…
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ПОСЛЕДНИЙ МЕССЕР. Повесть.

Рафаэль вернулся домой в сильнейшем жару, и решили,
что он простудился, а так как он в распутстве своем не при-
знавался, ему по неосторожности отворили кровь, что его
ослабило до полной потери сил, в то время как он как раз
нуждался в их подкреплении…

Джорджо Вазари, «Жизнеописания…».

– … что такое «sia». Ошибки. На каждом… как это…
– Шагу. На каждом шагу. Но это не ошибка, просто ма-

ленькое словечко, которое надо воткнуть, куда надо… А кто
не ошибается? У соседа вон машина вчера сама собой заве-
лась, поехала и сбила монахиню! Молоденькую такую… По-
думаешь, язык. Профессоры – и то ошибаются. Даже нота-
риусы. Меня вот хотели назвать Филиппе, а по ошибке за-
писали Сципионе. Ошибайтесь, ради Бога, это и церковь со-



 
 
 

ветует.
Не официант, а Синдбад-мореход из «Золотого путеше-

ствия». Пират с руками альтиста. Звонкий, как лезвие. Чер-
ная рубаха с закатанными по локти рукавами. На белом дол-
гополом переднике пятна от соуса. И в черных, в обтяжку,
кажется, даже шелковых штанишках.

Он бы мог сказать, к примеру: «Родители мои, впрочем,
благочестивые и  ревностные католики, хотели назвать ме-
ня во имя святого благоверного Филиппо Нери, но, будучи
неграмотны…»… И был при этом похож – а ведь похож –
на Ромео из фильма Дзеффирелли. Напрасно.

– Пиццу, конечно, порезать? Слушай, а зачем ты его вы-
учил?

– Язык? Не знаю. Так… Чтобы читать.
– Чего читать?
– Ну, к примеру, Умберто Эко.
– Чего?
– Умберто Эко.
– Cazzo! И все?..
А чего с меня взять. Я человек случайный. Бестолковый

и трепетный.
Здесь все трепетные. Коллективный тремор. Афферент-

ные сигналы.
Хруст глазодвигательных мышц.
К тому же, я из такого города, где очень много менестре-

лей, бардов и поэтесс, белобрысых и страстных.



 
 
 

Мимо – европейский народ, вальяжный, с голыми колен-
ками, два дерева лимонных, жирные тени на мостовой, в ка-
нале плещутся окурки и всякая парусная мелочь, в игрушеч-
ном парке изящный Иоанн Павел Второй парит в мраморной
кипени, велосипеды, прикованные к чугунной ограде возле
крохотного вокзальчика, подобно одрам перед таверной…

Что, если бы не на деревянной доске внесли, а на сереб-
ряном блюде, вроде как не пиццу, а святые дары. А блюдо
пусть будет белого серебра, с четырьмя майоликовыми окон-
цами, а в оконцах… например, четыре евангелиста, а  еще
одно блюдо, точно такое же, было заказано, допустим, коро-
лем Августом Сильным, да пропало где-то в Саксонии…

В общем, вопрос в том, что к еде надобно иметь абсолют-
ный слух, и его надо упражнять, играя гаммы и разучивая
этюды.

Снедать, вкушать и трапезничать – это вам не «кушать».
Этому полагается набивать руку. Как в художественной шко-
ле: правильно держать карандаш, уголь, кисть.

Еда – это как акварельные краски. Именно поэтому в еде
больше всего преуспели японцы и итальянцы.

Взгляните на  политически мотивированную пиццу  –
и сравните ее, допустим, с небольшим произведением Тойо
Ода. 15-й век. В  манере разлетающейся туши: «Пейзаж
в стиле хабоку».

И берите шницель с картошкой.
Немотивированная пицца, это когда на диске охровом за-



 
 
 

морских ягод алый сок, а сверху ископаемые.
В раковинах гребешков, наутилусов и мидий – скрючен-

ные, убиенные невинно, может быть, во сне даже, или когда
любовью занимались, лобзая ложноножкою округлости тег-
ментума, заживо печеные жители, а вокруг них – скабрезные
креветки и крупно натертый пармезан, который варят из мо-
лока сизых, манящих буйволиц.

Есть ложноножку, то есть, употреблять, жуя – как-то со-
мнительно; смаковать – перебор, потому что гады, но вот от-
ведать – в самый раз.

Именно отведать, – вот, приблизительно, как итальянец
красную свеклу. Он ее признает за съедобное, но в душе пре-
зирает. И никогда не поймет рассольник. На взгляд итальян-
ца человек, поедающий вареные соленые огурцы, нездоров
и наводит на известные размышления. И есть тут какая-то
связь с тем, – а может, и нет, хотя это предстоит еще обду-
мать… – что именно северяне из Ломбардии называют си-
цилийцев «макаронниками».

Не надо преувеличений.
Итальянская еда утомляет разнообразностью, именно по-

тому что монотонно разнообразна. Не  утомляют, однако,
окорока, ветчины и  колбасы, которые, однако, уступают
польским и чешским, а из всех паст исключение сделаю толь-
ко для лазаньи (белой!). В сырах я не силен: меня кормили
в столовой школы с продленным днем.

Если бы я с детства ел пасту с оливковым маслом и пар-



 
 
 

мезаном, я бы не спешил посмотреть, как ее едят и в чем тут
загвоздка.

Если бы я с детства макал белый хлеб в оливковое масло,
то на борщ с чесночком, перчиком и чтоб багряный был, по-
лыхал бы как кленовый лес в октябре, смотрел бы я с ужасом
и любопытством. Как дитя Памира на «Лебединое озеро».

Еда – вот первая граница между людьми.
Терпи.
На то ты и гунн, если верить классику.
Видишь, как изумленно смотрит на тебя вон та острень-

кая, в  теле, чернявенькая, в  соломенной шляпе с бантом?
Что там еще помимо изумления теснится в голове ее? О чем
мечтает греховно и со страхом?

Головку вытянула, подобралась, вот-вот на цыпочки вста-
нет: так нежные римлянки взирали на голодных диких кель-
тов из-за Альп.

Да, я ем. Дико. Напоказ. Руками. Прямо на виа Чекка-
рини. Оттуда на троллейбусе минут пятнадцать до родины
Муссолини, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра.

Она меня ощупывает взглядом, мне неловко, но  почти
приятно, а  где-то щиплет корм подножный стреноженная
мысль твоя о том, что скоро пора седлать коней. В родные
степи, потому что там уж и травы в соку, и дымы над коче-
вьями сладки, и из черепа соседа давно б уместно было сде-
лать кубок, да оковать его червленым серебром.

…Лючиано, портье в  отеле, седовласый тощий очкарик



 
 
 

в белой распашонке, на вид – либо гроссмейстер, либо со-
старившийся худородный кавальере, блиставший некогда
на площадях и в двух, пожалуй, кампаниях изрядно отличен-
ный (один шрам поперек щеки, от носа до подбородка, вто-
рой – над бровью), но без галстука, потому что прыщ на ка-
дыке, на вопрос: «а где тут у вас исторический центр?», от-
ветил печально, но прямо:

– Исторический центр в Риччионе – это три старых дома.
Один – очень старый, а два мой дедушка построил. И, чтоб
ты знал, сюда люди приезжают, в основном, покушать. И вот
они едят, едят, едят и покупают всякую ерунду, а не восхи-
щаются.

– А где восхититься?
– Урбино. И еще Веруккио. Сан Леоне. А будешь в Равен-

не – там похоронен твой тезка. Теодорих. Король остготов.
Мы все тут несколько остготы, понимаешь…

…Ромео из  таверны с  легким сердцем обсчитал меня
на четыре евро.

***
Остготы, похоже, давно и тайно оккупировали Риччионе.
На ступенях отеля – сладкое название: «Джульетта» – же-

на вождя. Маленькая. Очень стройная. Чуть суховата, без
сомненья, но стать и бюст – не такова ль валькирия? Лет,
пожалуй, за шестьдесят. Маленький нос, полные губы, глаза
синие, липкие. И под квадратными, как у прилежной школь-



 
 
 

ницы, очками. Очки носит сознательно: чтоб в заблуждение
ввести. Скрупулезные глаза. Одета в черно-белое, длинное,
стильное, иногда – с легкими вольностями: что-то там, эдак
вот, скандибобером вокруг бедер… Джульетта, вышедшая
замуж за, скажем, герцога. Гонзаго.

Нет, не так. Начинала активным членом, допустим, ячей-
ки местных анархистов, иль Бунюэля исповедывала рьяно,
а ныне воцерковленная дама (по-настоящему, а не для то-
го, чтоб снискать в девятом круге облегченья), но благоухает
дорого, и квартиру сдает семье из двух человек без ребенка.
Выделим: вся в отцовских идеалах. Дома (маленькая вилла
в горном селении) держит немецкую овчарку…

И вообще вся – начало тридцатых, пальмы, олеандры, но-
вое поколение, стадионы в духе наследия великих предков,
черные автомобили с откидным верхом и дуче делает заплыв
прямо здесь, в порту…

А вождь! А герцог! Отставной капрал. Меч поменявши
на орало, возможно, пробовал себя на поприще попа. Не пре-
успел. И  не  потому, что в  непорочное зачатие не  верил
(а не верил), иль с катехизисом имел прямые расхожденья,
а нравилось носить мундиры и кардиганы. В кардигане и пи-
во пьется иначе, и молодое вино, когда в мундире, навевает
об арке Траяна…

Мал, коренаст, жилист. Взгляд и мимика добермана.
Сколько душ на  совести твоей? Кого загрыз, исчадье?

А был ли в облике ты пуделя, который мастью черен? Кому



 
 
 

сапог испанский ты на икры вздел, и в рот кому залил рас-
плавленный свинец?

Челядь: Лючия, Лючиано, и прочее (средь них невольни-
ца-славянка и из Албании прислуга пожилая, лет около, на-
верно, сорока).

Лючия собрана из плоскостей, как воздушный змей, одна-
ко огромно-черные, антилопьи, очи и прямой безупречный
нос – это надо показывать туристам.

Приходит ровно в  пять, и  до  обеда протирает, возится
со швабрами и всяческими средствами, соблюдая чистоту,
выдерживая запах сирени, еще раз чистоту и, наконец, чи-
стоту окончательную и  бесповоротную. Родом  же с  Сици-
лии она.

– Кино про нас не кончится никогда! Такова натура чело-
века… Я вон тоже раньше думала, что русские это не нация,
а просто другое название коммунистов, ну и что? Мы – на-
род респектабельный. Око за око – конечно, но не перекре-
ститься, когда мимо проносят покойника, это нет!.. Мы на-
стоящие итальянцы. А Лючиано выродок, хоть и знает, кто
такой этот дохлый Теодорих! А когда меня лапает, то назы-
вает Клаудиа…

Может быть, приехала на это побережье еще девчонкой,
в надежде мужа обрести, но принята была уборщицей при
термах, иль в храме Божием, а после родила от моряка, те-
перь же из всех сил живет единственно для сына. А может,
обучалась ремеслу художника она в Урбино: чему ж еще?



 
 
 

вон, какой рисунок шваброй: квадраты, линии, круги…
Да нынче живописцам ходу нет: как нет пути поэтам и ак-

терам. Устроилась сначала в гостиницу для студентов, потом
в тратторию, а родила лет в пятнадцать от неизвестно кого:
мало ли их, кобелей, на белом свете, а аборты в Италии –
преступление.

А  возможно, и  нет у  нее никого, кроме мамы, больной
на голову (целыми сутками поет, поет, поет, щиплется, гром-
ко и  зло пукает, и  при том писается, глядя прямо в  гла-
за). А маме нужны теплые минеральные ванны и лекарства,
и за квартиру платить нужно в три раза больше, чем три года
назад.

Теперь часов с пяти утра она покои постоялого двора ис-
правно прибирает, и комнаты, с такой же, как она сицили-
анкой, по трем перемещаясь этажам. И из бассейна черпа-
ет сухие листья молодых акаций и оливы древней кленовые
ладони, столь древней, что тень ее после полудня собою на-
крывает весь Риччионе. А вечером кормит маму кукурузной
кашкой с сыром, а ровно в десять вечера выходит пройтись
по виа Чеккарини, надев испанский сарафан, короткий, лег-
кий, возжигающий желанье. До маленького собора новой по-
стройки, еще без живописи внутри, присаживается в скве-
рике, опушенном фиолетовым букетом бугенвиллий, выку-
ривает сигарету: мимо нее прошествовал, в жару и пламени
пышных труб оркестр в соломенных гондольерских шляп-
ках: ведь нынче праздник цеха садоводов…



 
 
 

Спать ложиться, раздевшись донага и помолившись без-
надежно, и спит чутко, как ласка, и сны ее не посещают то-
му уж лет пятнадцать. Мужчины у нее не было так давно,
что все мужчины сделались однообразной плотоядной мас-
сой, которая источает запах желез.

И всякий раз молит Пресвятую Деву ей сон послать, в ко-
тором средь холмов любезной Марке, сквозь млечный сок
рассвета, мерцают башни…

1.
Самое значительное всегда обрушивается позже. Всей

своей массой. Огромная туша, слепленная из дат, имен, ве-
ков, непроизносимых названий рек и горных хребтов, бес-
форменная и неживая.

Гастурбал, Урвинум Метаурензий… Времена, когда Ве-
нера не была богиней любви, а только плодовых садов и ого-
родов, ей молились, чтобы капуста взошла. И был еще дру-
гой Урвинум, но Гортензий: там жили какие-то умбры, пле-
мя воителей, впрочем, малочисленных, но в ремеслах искус-
ных.

И пошло-поехало.
Книги гремели железом и сочились кровью. Легионы и ко-

горты римлян резали карфагенян. А потом над рекой Мета-
уро поставили заставу. Урвинум.

Затем из-за Альп хлынули готы, потому что их – вот имен-
но – гнали злобные гунны.



 
 
 

И вот те готы, что пришли к Урвинуму, были такими гота-
ми, чье королевство Германарих не удержал там, где теперь,
приблизительно, Новочеркасск.

А за готами приперлись черные болгары, а были еще се-
ребряные, которые ушли от аваров на север, и много позже
иное имя взяли, став татары…

Альцеко было имя царя черных болгар, и  был Альцеко
младшим сыном великого хана, вещего Кубрата. Этот Куб-
рат крестился, только по  обычаю арианскому, как верили
в Спасителя и готы восточные. А вера Христа не видит из-
начально в  Его божественной природе, а  лишь вместили-
щем единого Творца, когда свершилось таинство Преобра-
женья…

У Альцеко был брат, принц Кувер, и вот он-то повел на-
дел свой от Танаиса в Паннонию, а за ним следом и вся эта
публика: авары, гунны, мадьяры…

Резня, бардак и пепелища….
Тогда этот Кувер свой удел направил из Паннонии левее,

поселившись на землях тех, где проживали южные славяне,
и там болгары тоже расплодились, дав потомство от славян,
назвавшееся позже именем древнейших македонцев. Греки
с этим не согласны.

Альцеко ж поступил иначе. Пройдя сквозь Русь, немно-
жечко пожил в  Карпатах, а  после в  Чехии остановился,
но и там его терзали авары и гунны, и пришлось через Мо-
равию, а  после через земли племен германских, добрать-



 
 
 

ся до владений Дагобера, франков короля. И то случилось
от Рождества Христова в 630-м годе…

И поселились на баварских землях болгары принца слав-
ного Альцеко, обязавшись нести дозоры на конях и в бой
вступать своей всей мощью при первом слове Дагобера, кто б
ни случился у ворот баварских.

Однако гунны и  авары подобно лаве из  жерл вулканов
хлынули на земли франков, и, чтоб спасти народ свой, Аль-
цеко из  Баварии на  юг направил движенье коней своих.
И так прошел сквозь Альпы, и сократился народ болгарский
на этом переходе, остались только воины, из самых вынос-
ливых и сильных, да женщин невеликое число, да несколько
детей…

И вот пред ними море, кипарисы, солнце и город, назы-
ваемый Равенна, где упокоен был в  час, ему отведенный,
а это ныне всякому известно, Данте Алигьери. Там поселил-
ся Альцеко, и готы приняли его, как брата.

И  навсегда болгары там осели, обретя покой, достаток
и  довольство, и  до  восьмого века говорили они на  языке
своем, и письменностью римской пренебрегали, употребляя
меж собою свою  – она составлена из  тюркских рун, кото-
рые ни на славянские руны, ни на скандинавские не похо-
жи. А позже смешались с готами они, и веры истинной прия-
ли свет от подножия Святейшего престола, и стали итальян-
цы…

И  многими победами и  делами многими прославились



 
 
 

на новой родине болгары, чем снискали уважение и почет
средь всех насельников той области, которая зовется в тех
краях Эмилия-Романья, и той еще, чье имя Марке. Так по-
велось с тех пор еще, как на Равенну двинулись войной вой-
ска Юстиниана, и с готами сражались супротив еретиков бок
о бок славные рыцари болгар, потомки венценосного Альце-
ко.

Зачем я все это теперь знаю, мне не понятно.
Мне нехорошо от аваров, Альцеко и Дагобера. Впрочем,

ничего плохого не могу сказать про Юстиниана.
Мне теперь с этим жить. Потому что все эти дела случи-

лись до того, как полчища троглодитов, войны, наводнения,
пожары, гендерное и трансгендерное равенство, цифровиза-
ция, извержения далеких вулканов и эпидемия вновь не по-
грузили континент в пучину темных веков…

Откуда мне было знать?..

…Тем более, не знал я этого и на вокзале, который и вок-
залом-то назвать язык не поворачивался…

Была мысль сесть просто в  троллейбус. До Римини ми-
нут двадцать, посмотрел бы во что, собственно, был обернут
«Амаркорд».

Сам Микеланджело в Римини имел под старость канце-
лярскую должность, утратив доходы с переправы в Парме.
Канцеляристом был ваятель, видимо, изрядным, хотя и со-
неты сочинял недурно. Меж тем, заметим, сам-то не из вы-



 
 
 

движенцев, не голь перекатная: граф Каносса, на секундоч-
ку. И на свет Божий уродился не абы где, а недалече от тех
мест, где стигматы принял святой Франциск. Но должность
при папе – какую, не помню – подсидел у  графа какой-то
папский кравчий.

Ругался ли, прознав о том, Пьету из Палестрины нам оста-
вивший, и купол над святым Петром вознесший, отборным
матом? Или когда послал в задницу (а ведь известно, что по-
слал) всю предыдущую команду зодчих?

Я думаю, что – да.
Билеты на поезд, на котором можно доехать аж до Вене-

ции (с пересадкой) стоят четыре евро, семь – туда и обратно,
но мне обратно не надо.

А надо, сказал Лучиано, пересесть на автобус.
Я сел спиной к движению, а напротив меня уже сидела,

с большой кожаной рыжей сумкой на коленях, может быть,
та, которую мне в грядущей жизни отложили на потом.

Она всего один раз сверкнула на меня миндалинами глаз
цвета черненого золота.

Этого хватило (я еще этого не знал) для всего остального,
а главное, что звали ее…

2.

…Ее звали так, что имя это хотелось укусить и высосать
всю мякоть из него, как из хурмы, морозом тронутой едва:



 
 
 

Клаудиа.
Она пропела свое имя, растягивая последний слог, и  я

сразу вспомнил, что мне только что исполнилось тринадцать
лет, и родители мои, впрочем, благочестивые и ревностные
католики, недавно отдали меня на учение в боттегу Баччио
Понтелли, который сам флорентинец, но был родственником
семейства Альбани, славного в Урбино своим попечитель-
ством святым местам. А потому и лавка, принадлежавшая
этой фамилии, носила его имя, знаменитое вплоть до даль-
них венецианских пределов.

В особенности же, многое от Альбани всяческих даров на-
следовала церковь ди Сан Доменико, от которой сегодня ма-
ло что осталось. Тут я имею в виду великолепие, которым
обладала она прежде, смешав в себе тяжелую и угловатую
прежнюю манеру и новые веяния, до которых так охоч был
монсеньер Монтефельтро, наш грозный, но вместе просве-
щенный герцог.

Сам же сер Понтелли расписывал шаловливыми античны-
ми историями и продавал сундуки и шкатулки, редко отвле-
каясь на копирование гравюр и досок известных наших ма-
стеров, которые к нему, по его склонности держать синицу
в руке, и не обращались. Давным-давно когда-то сер Понтел-
ли написал фреску да еще какой-то алтарный образ для ча-
совни в Сан Бернардино. Потом быстро вступил в гильдию
аптекарей и открыл боттегу, надеясь преуспеть, но в резуль-
тате у него из всех учеников и подмастерьев теперь был толь-



 
 
 

ко я, да еще два юноши из Фано, имена которых теперь со-
вершенно истребились из памяти моей.

Мастерскую свою, однако  ж, обустроил он, не  знаю,
по  чьей протекции, весьма выгодно: во  втором доме как
войдешь чрез Порта ди Вальбона: почти супротив тетушки
Бибите.

Занятия мои состояли в том, что я разрисовывал птицами
и ветвями бесконечные истории про Елену и Париса, расти-
рал краски да принужден был мотаться между боттегою се-
ра Понтелли, боттегою Альбани и лавчонкою фра Филиппе,
у которого, хоть по внешней жизни своей пьяница и сладо-
страстник, были лучшие красители в Урбино.

Отец мой, несмотря на фамильный постоялый двор, чем
немало вызвал толков и порицаний наших обывателей, имел
еще и небольшую должность при мастерской, которая одно-
временно была и лавкой Джованни Санти – отца Раффаэлло
Санцио, столь безвременно ушедшего из жизни и оставив-
шего по себе несколько прекрасных произведений.

Ни одно из них, по совести, не нравится мне, потому что
у его мадонн одинаковые лица из-за того, что на всех своих
фресках и полотнах помещал он, говорят, свою любовницу.
К тому же, будучи учеником Перуджино, дважды менял он
манеру свою, многое подсмотрев у Леонардо и, в особенно-
сти, у Микеланджело.

Тут я предпочту ему Пьетро делла Франческа, рискуя на-
влечь на себя гнев поклонников Санцио, чему оправдани-



 
 
 

ем возьму мнение о нем несравненного Луки Синьорелли,
создавшего «Распятие», заказанное ему Филиппо Гуэролли
для Братства Святого Духа…

И не потому, что делла Франческа не был Раффаэлло пре-
взойден в ремесле, а оттого, что Пьетро более прочих серд-
цем подвижен.

В Ареццо, говорят, на своде капеллы некоего семейства
Баччи, оставил он фреской всю историю Креста Господня,
с того часа, как дети Адама под язык ему, почившему уже,
кладут семя древа, из которого, спустя время, и  сбит был
Крест тот, и до воздвижения Креста императором Ираклием
в Иерусалиме. А в святой этот город император вошел босой
и в рубище, влача Крест на спине своей. И, хоть и не видел
я фрески этой, а тяжесть креста своего ощущаю всечасно,
поминая судьбу делла Франческо и судьбу Раффаэлло, ибо
первый, войдя в старость, ослеп, а второй умер тридцати се-
ми лет от роду и по случаю нелепому. Но и тот, и другой про-
шли путь, ровно отмеренный, как в свой час взошло дерево
из семени, что было под языком Адамовым…

Неясно, однако ж, мне и до сего часа, был ли Раффаэлло
посвящен в дела, которые связывали отца его с моим батюш-
кой, но известно, что Санти сбывал кое-какие вещи в ботте-
гах сера ди Вапоре в Венеции. А боттеги ди Вапоре получа-
ли, в свою очередь, заказы и от Немецкого подворья, и из ма-
стерской Тициана: так, например, на размножение «Венеры
Урбинской», и портрета скрипача Баттисто Чечелиано, кото-



 
 
 

рые сам Тициан и сын его Орацио выполнили для Гвидобаль-
до, несчастного герцога урбинского. И то случилось как раз
в канун событий, бесповоротно переменивших судьбу мою,
или, правильнее будет, проложивших ей означенное русло,
и чуть было не перевернувших устройство всех владений го-
сударств итальянских. А, может быть, и устройство всего ми-
ра…

Знаю я, впрочем, что в  свое время в Бельведере встре-
чался Буонаротти с Тицианом по поводу его «Данаи» буд-
то, из чего заключаю, что и этот венецианец был посвящен-
ным, и, стало быть, к судьбе моей касательство имел. Чему
подтверждение нахожу и в его портрете равеннского карди-
нала Аккольти: именем его высокопреосвященства открыва-
лись ворота самого глухого монастыря в  Умбрии, а  также
еще и в том, что портрет Франциска Первого Тициан напи-
сал как раз по прихоти этого кардинала.

Доказательством служит и то еще, что произведен был Ти-
циан Карлом Пятым в рыцари с пенсионом от неаполитан-
ского казначейства в двести золотых ежегодно, да Филипп
Испанский еще двести положил ему, да на Немецком подво-
рье имел он должность сенсерия с прибылью в триста цехи-
нов ежегодно, и все не считая заказов от сообществ, Сената
и торговли в боттегах, в особенности, той гильдии, к которой
принадлежали Бенотти.

Кроме же того, из Кадора, деревни, в которой Тициан уро-
дился и которую всегда вниманием своим почитал, написав-



 
 
 

ши для тамошней церкви, кажется, Пресвятую Деву, много
вышло у нас маэстро, и, на памяти моей, несколько великих
мастеров.

Что до манеры тициановой, то коль не по сердцу мне Раф-
фаэлло, о чем я сожалею, так вдвойне не по сердцу Тициан:
у Санцио хотя бы, по изучению древних и усвоению мане-
ры Буонаротти, рисунок крепкий, и всегда с эскизами рабо-
тал. А венецианец прямо красками писал безо всякого ри-
сунка, и эскизами пренебрегал, полагая, что мазок широчен-
ный, да пятна – это-де и есть так, как оно в природе устрое-
но, так что вещи его последние в боттегах совсем не копиро-
вали, а в оригиналах, говорят, только с расстояния и можно
их разобрать…

Мать же моя была женщиной скромной, но властной, ни-
когда не ходила никуда дальше городского рынка и церкви
Санта Лючия, которая вделана прямо в одноименные город-
ские ворота, а за ними для матушки моей и вовсе кончал-
ся всякий обитаемый мир. Однако ж, мнение обо всем она
имела свое и была твердо убеждена, что в Равенне, о суще-
ствовании которой она слышала, живут не итальянцы и доб-
рые католики, а  грубые дикари и  язычники, скорее всего,
турки. Как оказалось впоследствии, ненависть ее к Равенне
и предубеждение супротив этого города имели основания,
возможно, безотчетные, в виде тех предчувствий, которыми
в полной мере изо всех живых существ обладают только жен-
щины и птицы.



 
 
 

Что до самого Раффаэлло, то дом его отца располагался
чуть выше нашего, который стоял на самом углу виа Санта
Маргерита – уютной и тесной улочке, от которой до боттеги
Альбани семь потов сойдет. Сначала надо было карабкаться
по крутизне к Пьяцца делла Федерико, а потом чуть не на той
части тела, которая заменяет голову дуракам и бездельни-
кам, сползать вниз вплоть до виа Сан Джироламо…

Вот возле дома Джованни Санти, первый этаж которого
занимала лавка, над которой со стороны улицы, почему-то,
болталась эмблема Братства дисциплинатов, я и увидел Кла-
удию. А, увидев, сразу же влюбился.

А, влюбившись, сразу же страстно пожелал совершить в ее
честь какой-либо подвиг.

Она стояла прямо перед входом в боттегу, чуть поодаль,
впрочем, и два ее спутника, молодые люди, одетые как то-
го требовали уставы и правила приличия, и о чем-то весьма
оживленно беседовала с самим сером Джованни.

Всякому было известно, что сер Джованни, помимо всего,
что обычно продается в боттегах живописцев и прочих ма-
стеров искусств изящных, торговал, и весьма успешно, гра-
вюрами особого рода, как собственного изготовления, так
и привозными, даже и из Испании, на которых изображались
поединки. По этим гравюрам можно было обучиться фехто-
вать, да они, собственно, для этого и предназначались, хотя
тогда модно было украшать помещения для гостей всякими
героическими штучками, к тому же, в боттеге сера Джован-



 
 
 

ни гравюры были тончайшего исполнения. Моду эту у нас
ввел как раз Раффаэлло, став поклонником гравюр и офор-
тов немца Дюрера, с которым состоял в переписке, и манеру
и приемы коего столь тщательно изучил…

Она сделала движение, оказавшись полуоборота к Санти,
и легкий ветерок слегка тронул две-три пряди золотых как
спелая пшеница волос, отнюдь не случайно выбившихся из-
под сетки, украшенной жемчугом, которая ловко обнимала
ее очаровательную головку.

Трудно сказать, были ли волосы и в самом деле золотыми,
а не выбеленными на солнце: в те годы я об этом не заду-
мывался, а теперь с сомнением отношусь к поголовью злато-
кудрых дам. Половину жизни проводят они, сидя на крышах
домов в беседках и соломенных шляпах, на солнцепеке, че-
му я сам свидетель, с одной-единственной целью: вскружить
голову юноше либо зрелому мужу…

– Так вы считаете, дорогой сер Санти, что использовать
валлет в поединке бесчеловечно?

–  Я  бы не  сказал  – бесчеловечно, ваше сиятельство,
но бесчестно. Если двое сражаются, как то заведено у нас,
прилично с самого начала употреблять дагу. А коли дерутся
без нее, на шпагах, то выхватывать валлет из пряжки, когда
противник этого не ожидает, есть, на мой взгляд, трусость
и подлость. И та гравюра, которую вы оказали мне честь при-
обрести…



 
 
 

Солнце, внезапно вспыхнувшее из  случайного облачка,
высветило ее высокий лоб, затылок, длинную, стекавшую
за вырез на спине, шею, профиль казался несколько размы-
тым, будто его тронул сфумато сам Господь: короткий, с ед-
ва заметной горбинкой нос, маленькие чувственные губы
и продолговатые желтые глаза под сбритыми бровями…

Конечно, будь я постарше, и  если  б случилась у  меня
опытная наставница в делах такого рода, я бы сразу обра-
тил внимание на то, что рукава ее платья, изящно пристег-
нутые к корсажу, были без разрезов. И из самой дорогой ма-
терии, аксмита, с тончайшим бархатным рисунком, а также –
и в особенности! – на кинжал (веер висел у нее на запястье),
выглядывавший из крупных складок юбки, лежавшей прямо
на булыжнике, вокруг ее, без сомнения, очаровательных но-
жек.

Это не был обыкновенный дамский трехгранный стилет
и не даггер, а мизерикордия: узкий, как туловище змеи, в ста-
ринных кожаных ножнах, но с большим рубином возле са-
мой гарды. У нас, в Урбино, дамы, обычно, выходя на про-
гулку, брали именно стилет: никому в голову не пришло бы
нацепить на платье мужской чинкуэдэа или, скажем, вене-
цианский сандедеа, оружие серьезное и опасное. Тем более,
мизерикордия, благочестивое имя которого выглядит как
мрачная шутка, таящая в себе память о рыцарских турнирах
и христовом воинстве…

Трудно сказать, был ли я смешон. С течением времени,



 
 
 

многое предстает пред тобою совсем в ином свете, чем ка-
залось когда-то. Клянусь, я бы с радостью уступил всю муд-
рость, которая, как полагают, приходит по достижению по-
чтенного возраста, недержания и подагры, и которая, по су-
ти дела, есть только зависть и бессилие перед всей полнотой
жизни, за тот краткий миг чистого упоения красотой.

Сегодня, поливая цветы в нашем атриуме, я столкнулся
взглядом с таким же точно юношей, каким был сам: он сто-
ял, забыв, что шаг еще не  закончился  – и  лицо его, каза-
лось, плыло навстречу портику. В его прохладной глубине
прорисовывалась белого мрамора Пресвятая Дева в накину-
том на головку куске материи, работы Джованни да Фьезо-
ле, давным-давно подаренная обители кем-то из маркеджи-
анских кардиналов…

Когда кто-нибудь скажет вам, что он был как громом по-
раженный, не спешите обвинять человека этого в недостатке
воображения или в косноязычии. Ему не до изящного сти-
ля: солнце залило весь город, и один из его бесчисленных
лучей – я помню этот опустошительный восторг – пронзил
меня насквозь, намертво пришпилив к булыжнику.

Если бы тогда вдруг случилось извержение, или на Урби-
но, сметая все на своем пути, напали бы сарацины, и речь бы
шла о жизни и смерти, я и тогда бы не смог пошевелиться.

Мгновенно в моем мозгу вспыхнула картина сражения –
я один в окружении толпы, вооруженной кривыми сарацин-
скими мечами, окровавленный, яростно отбиваю атаки, за-



 
 
 

крыв телом прекрасную даму, наконец, последний сарацин
падает к ее ногам, я подхватываю ее на руки, и…

Но виа Санта Маргерита – просто крутая улочка. И прыг-
нуть с нее, как, например, бывает, делают любовники, по-
кидая навеки отчее гнездо, прямо на спину коня, который
умчит их в безопасные горы, невозможно. Мне, после сраже-
ния с сарацинами, представился еще и этот, очень соблазни-
тельный, момент: я, переодетый капуцином, она в одеянии
служанки, полная луна…

На этом самом месте один из спутников дамы, высокий,
в  испанском коротком камзоле и  очень коротком черном
плаще, сделал ко мне не более двух шагов (Санта Маргери-
та – улочка тесная, немного шире того переулка, который на-
зывается Переулком Смерти):

– Тебе чего здесь надо, бездельник?
Бездельник! О!..
Случалось ли вам сносить незаслуженные насмешки стар-

ших? Случалось ли, находясь среди таких же, как вы, учени-
ков мастера, получать от них щипки и подзатыльники, в то
время, когда мастер занят делом и не видит, что твориться
за его спиной? Не приходилось ли оказаться в таком поло-
жении, когда весь пятничный рынок показывает на вас паль-
цем, потому что вам подставили подножку, и вы со всего ма-
ху угодили прямо в корзину с макрелью? Не испытывали ли
вы когда-нибудь чувство горького бессилия и стыда от того,
что не можете ответить обидчику, из опасения, что он выше



 
 
 

по происхождению и сильнее вас, да к тому же еще и окру-
жен слугами?

Я еще и до сих пор заливаюсь краскою, когда на память
мне приходит угол виа Санта Маргерита, залитый солнцем,
теплое свечение жемчужин и ее взгляд, который последовал
вслед за  окриком. Так, наверное, благочестивые горожане
посмотрели бы на повозку зеленщика, внезапно и не к ме-
сту оказавшуюся перед торжественной процессией еписко-
пов, изображенной Паоло Уччелло на знаменитой истории
из шести эпизодов, представляющей сказание об оскорбле-
нии святой реликвии, которая и поныне хранится в герцог-
ском дворце.

Думаю, это чувство стыда, гнева, унижения и еще тыся-
чи оттенков этих греховных движений души, будет сопро-
вождать меня вплоть до могилы, дыхание которой, по сча-
стью, не так уж и далеко от меня теперь. И ничего поделать я
не в силах, хотя уж несколько раз исповедывался и сам на се-
бя налагал суровую епитимью.

Бывают люди, не умеющие, в силу жизнелюбия и непосед-
ливости, долго таить огорчения и обиды.

Бывают праведники, постом и молитвою смиряющие дви-
жения плоти, властители чувств мелких и суетливых.

Бывают, наконец, те, кто обучился жить с невзгодами и на-
пастями, вовсе не замечая оных, принимая их за предопре-
деленную часть своего естества и мироустройства. Но боль-
шинство, все-таки, есть сочетание всех пород человеческих,



 
 
 

со всеми, присущими человечеству страстями, в том числе,
самыми ничтожными и низменными.

Более того, эти-то страсти и приводят нас к неожиданным
открытиям и еще более нежданным злоключениям.

Я поступил так, как поступают обыкновенно юноши
из благовоспитанных семейств, в отличие от простолюдинов,
всегда готовых ответить метким словцом или же иным спо-
собом.

У нас в Урбино горожане разных сословий привыкли от-
носиться друг к другу в высшей степени учтиво, потому что
каждый из них с детства умел обращаться с испанской аль-
бацетой. А это такая вещь, которая хорошо приспособлена
для наших переулков, тупиков и проходных дворов, тесных,
как игольное ушко. И если поединок не происходил сразу же
на месте оскорбления, то можно было быть уверенным, что
обидчика, рано или поздно, найдут где-нибудь между виа
Санта Кьяра и виа дель Соккорсо. Даже в жилах учтивей-
шего и добродетельнейшего Раффаэлло Санцио текла кровь
свирепых остготов и того народа, имя которого ныне забыто,
и который, как говорят, был одного корня с гуннами Атиллы.

В общем, я бросился наутек, испепеляемый жаждой ме-
сти.

Мне пришлось сделать порядочный крюк, чтобы не дать
повода подумать, что я, чуть что, сразу бегу к маменькиной
юбке. Поэтому, взмокший от пота, я сначала бегом, а потом
кое-как доплелся-таки до церкви Сан Доменико, а уж отту-



 
 
 

да, переулками, добрался до дома, оставаясь незамеченным:
компания все еще пребывала возле боттеги сера Санти…

Не могу сказать, кинулся ли я прямиком к себе в комнату
и, как то бывает, со всего маху шлепнулся на постель лицом
в подушку, или же сразу в залу на третьем этаже, где у от-
ца были собраны разнообразные кинжалы и прочее оружие.
Но отчетливо помню себя, столбом стоящего во внутреннем
дворике рядом с колодцем, и мать мою, прижимающую к ру-
кам моим губку.

Кровь залила мой новенький, со сборками, джуббоне, ко-
торым я очень гордился; кровь была везде: на груди, рука-
вах, на полу… Чинкуэдэа, в котором было больше, чем пять
пальцев у основания, располосовал мне обе ладони до ко-
сти. Видимо, ярость и слезы помешали мне схватить кинжал
за рукоять, а не за клинок.

Матушка уложила меня сразу же в постель. Хотели, бы-
ло, послать за братом Филиппе в монастырь Санта Катерина,
но я воспротивился, потому что фра Филиппе был на язык
не воздержан, хотя слыл самым лучшим лекарем в округе,
притом, и брал за труды скромно. Если вы хотели пустить
по городу сплетню, то лучшего способа, чем шепнуть что-
либо по секрету фра Филиппе, причем, взяв с него клятву
именем святой Екатерины, не существовало.

3.
Около двух недель меня отпаивали бульоном, подогретым

вином с медом и ставили пиявок. Наконец, кризис миновал,



 
 
 

и завершился он могучим сном: я проспал почти двое суток,
а проснулся другим человеком. Для того чтобы повзрослеть,
вовсе не обязательно становиться старше.

Прежде всего, потребовал я обильного завтрака, чего
за мною никогда не замечалось. Наоборот, до самого ужи-
на мне иногда довольно было печеного яйца, немного хлеба
с сыром да несколько глотков вина. Матушка, всплеснув ру-
ками, тут же кликнула прислугу, и вскоре передо мной были
и ветчина, и сыр, и свежевыпеченный хлеб, и свиные колбас-
ки, прожаренные на очаге, и зелень.

Насытившись, я объявил, что отныне не стану больше хо-
дить в боттегу Баччио Понтелли, а равно и ремеслу его обу-
чаться более не стану никогда.

Отец к этому отнесся, на удивление, сдержанно: а был он
человеком крутым: имея небольшой постоялый двор, в ко-
тором, обыкновенно, останавливались торговцы скотом, на-
род грубый и вспыльчивый, батюшка мой всегда умел най-
ти с  ними общий язык. Однажды, в  самый базарный чет-
верг, на площади, перед Порта ди Вальбона, он в одиночку
справился с двумя жителями Каттолики, нашими постояль-
цами, взявшимися за ножи прямо на пьяццале дель Мерка-
тале, переполненной скотом и  горожанами, среди которых
были и люди благородного происхождения. На глазах у мно-
гочисленной толпы он выбил альбацету у одного, а другого,
ухвативши за пояс, поднял над собой, как куклу, и отшвыр-
нул на несколько шагов. Тем нелепее и несправедливее обо-



 
 
 

шлась с ним судьба…
– Известно тебе, – сказал мне отец, дождавшись, пока я

прожую последний кусок, – известно тебе, говорю я, что за-
писано в книге Понтелли. Отдан ты был на три года, с упла-
тою вперед, а также и с выплатами тебе за те работы, кото-
рыми служил ты сеньору Понтелли. За эти годы должны тебе
выплатить 25 полновесных флоринов. В первый год тебе бы-
ло уже уплачено 7, а за второй – вперед – восемь… Да из них
я уже получил 14 лир и 10 сольдо… Что ж, коль не по тебе
мастерство, которым занимается Понтелли, а вместе с ним
еще добрая сотня наших добрых сограждан, скажи свое сло-
во. Я мог бы и не спрашивать тебя, а просто дать тебе хоро-
шую взбучку. Но по себе знаю, что эдак только хуже будет,
и много слез пролил я сам, прежде чем смирился с волей
твоего деда и стал продолжателем семейного поприща… От-
того, раскрою тебе секрет, и поступил я приказчиком к серу
Санти! Вовсе не от нужды. А в отрочестве нещадно бит бы-
вал за склонности свои к рисованию. В тебе, Франческо, я,
видимо, ошибся, как обыкновенно ошибаются отцы, думая,
что и их потомство обязано в точности повторять не только
образ жизни, но и черты характера, и все склонности их на-
туры. Ты не в меня пошел… Итак, говори, и ничего не бойся.

С этими словами отец подвел меня к большому ларцу оре-
хового дерева, в котором у нас хранится одежда, и, став ко
мне спиною, извлек оттуда некий предмет, заботливо обер-
нутый в кусок холста и перевязанный черной лентою крест



 
 
 

накрест.
Развернув холст, он протянул мне небольшую, взятую

в изящную резную рамку, гравюру. На ней тончайшим обра-
зом изображен был поединок двух сеньоров, один из кото-
рых, как мне показалось, был похож на самого отца моего,
да так оно и было. При этом тот, который походил на моего
отца, – со шпагой в левой руке, и дагой с загнутыми к острию
концами гарды в правой, – скрестив в воздухе клинки отби-
вает рубящий выпад соперника, одетого так, как обыкновен-
но наряжаются знатные испанцы. Вся сцена, а также и пей-
заж, заботливо выполненный на заднем плане и представля-
ющий вид церкви Сан Бернардино, и  сад вкруг нее, были
столь прелестны, что я не удержался от возгласа, и сама фи-
гура отца моего предстала предо мною совсем с иной сторо-
ны.

–  Вот доказательство того, что я говорю тебе истину,
не лукавя перед тобой ни в чем, и ничего не скрывая. Это
единственная гравюра, которую оставил я по  себе от  того
времени, когда был намного старше, чем ты. Остальное уни-
чтожил, ибо негоже отцу семейства, такого, как наше, те-
шить себя ремеслом низкого свойства, да еще таким, в ко-
тором он никогда не преуспеет. А я был тебе хорошим от-
цом, и хорошим супругом твоей матери. Но я не хочу, что-
бы и на твою долю выпали мучения, равные моим. Что мо-
жет быть хуже, чем дело при человеке, в котором тот ничего
не смыслит?… Итак, чего же ты хочешь?



 
 
 

Чего я хотел?.. Ни один юноша на свете не скажет вам,
чего ему хочется на самом деле. А хочется многого, причем,
одновременно. Стать рыцарем и сражаться за Святую Зем-
лю, совершить плавание к далеким берегам Индии, пройти
караванным путем вплоть до Персии, испытывая всякий час
невероятные лишения и вступая в бой с чудовищами и ди-
карями, стать герцогом и править народами, или выучиться
на алхимика и добыть философский камень…

Я хотел, чтобы меня немедленно полюбила бы всем серд-
цем та, из-за которой я претерпел унижение и  лихорадку,
и память о которой отныне навеки обезобразила мою ладонь.
А чтобы это, наконец, произошло, нужно было, во что бы то
ни стало, прославиться. А прославиться можно, только если
слава о твоих подвигах пойдет впереди тебя.

Я так и видел, как она, промыв золототысячником воло-
сы, сидя на  крыше в  алтане под ослепительным солнцем,
или за обедом, в окружении домочадцев и прислуги, вдруг
получает известие. О том, что некий молодой и мужествен-
ный дворянин, в одиночку, победив целую армию магометан,
взял в плен самого Великого Турку и освободил Константи-
нополь.

Она немедленно посылает разузнать все, что можно
об этом дворянине, и вскоре получает известие, что он на-
правляется прямо в герцогство Урбинское, откуда, как вы-
ясняется, и сам родом.



 
 
 

И  вот, получив приглашение остановиться на  ее вилле
под Пезаро, дворянин подъезжает верхом на гнедом жеребце
наилучшей арабской породы к воротам палаццо, от которых,
вглубь большого сада, ведет широкая аллея, с обеих сторон
обставленная античными статуями…

Она в нетерпении…
Ветер едва шевелит ее джаллабу, просторную и нарядную,

буффы на рукавах скреплены жемчугом и золотыми застеж-
ками…

Вот он все ближе, ближе…
Сходит с коня, легко взбегает по ступеням, придерживая

шпагу, наконец, падает пред нею на одно колено и целует
подол ее платья. Поднимает глаза…

– Отдайте меня ювелиру Бенотти, чьи даггеры и даги сла-
вятся не только в Италии, но и в Испании, и в землях фран-
цузов.

Отец молча обнял меня за плечи, коротко кивнул и, ни
разу не обернувшись, быстро вышел из залы.

Утром следующего дня, заручившись рекомендательным
письмом от настоятеля монастыря Святой Екатерины отца
Бенедетто Скальци, что, как я понял гораздо позже, делать
было совсем не обязательно, а только для властей равенн-
ских, и уладив все дела с сером Понтелли, мы выехали из во-
рот Святой Лючии, покинув этот город, причем, один из нас,
как оказалось, – навсегда…



 
 
 

4.
…Равенна встретила нас так, как и встречает, обыкновен-

но, всякого чужестранца по сию пору: собором, в который
ноги ведут сами по себе. То же самое происходит и в Урбино.

Сколько раз я проделывал одну и ту же вещь, и это и те-
перь одно из моих самых любимых воспоминаний: ранним
утром, когда над крышами еще вьется белесый, влажный
туман, надо быстро сбежать до городской стены к воротам
Порта Лаваджине. А потом, с остановками, оглядывая вол-
ны холмов, покрытых серебристыми зарослями мирта и се-
доватой, пыльной зеленью масличных деревьев и оливковых
рощ, медленно идти вдоль по виа делле Мура к Борго Мер-
катале, и оттуда встретить драгоценнейшую из итальянских
столиц как невесту, в воротах Порта ди Вальбона.

Площадь перед ними со времен войны гвельфов с гибел-
линами, а может, и еще раньше была приспособлена для на-
ездников с их лошадьми, на ней и до сих пор стоят солдат-
ские казармы, там же и постоялый двор для странников и па-
ломников, а также и торговцев.

По словам отца, эту гостиницу наша семья получила в на-
следство от какого-то далекого предка, офицера гвардии ги-
беллинов. Этот предок был, говорят, чуть ли ни крестником
самого Антонио да Монтефельтро, того самого, который, бу-
дучи сам по  происхождению немцем, выступил на  сторо-
не Фридриха Барбароссы против папы, освободил Урбино
от римской опеки и которому Фридрих жаловал титул гра-



 
 
 

фа и назначил имперским викарием над всей урбинской зем-
лей…

Раз в неделю на эту площадь стекаются окрестные торгов-
цы скотом, и тогда площадь становится похожа на огромное
чудище, на левиафана, сплошь покрытого сотнями блестя-
щих черных рогов. Ярмарки урбинские вообще не идут ни
в какое сравнение с любым из городов вплоть до Венеции.
Исключая, впрочем, только Болонью, да и то я говорю так
потому, что сам никогда толком в Болонье не был.

И вот, войдя в Урбино через эти ворота, прямо по виа-
ле Маццини, ты поднимаешься к сердцу города, в то время
как твое собственное напоено суровой красотой и покоем,
заключенным в этих стенах. И отовсюду неминуемо влекут
к себе, возносясь стройными колоннами, башни дворца на-
шего герцога…

Справа, восьмой дом от Порта ди Вальбона, почти напро-
тив боттеги Понтелли, находится боттега тетушки Бибите.
Ее так прозвали потому что, помимо мелких женских без-
делушек, ниток, пряжек, заколок и брошек с булавками, –
а также небольших копий с работ Пьетро делла Франческа,
ее двоюродного племянника, – жила она тем, что готовила
изумительные настойки из каких-то трав и с лимоном, вся-
ческие морсы, и пекла блинчики, заправляя их медом.

Дом ее в  два этажа примечателен тем, что над входом
в него и сейчас еще можно увидеть барельеф с венецианским
львом святого Марка. Откуда он тут взялся – сказать навер-



 
 
 

ное не может, видимо, никто: на остальных зданиях у нас ес-
ли не герцогский орел, то папская тиара с ключами… а не то
череп со  скрещенными костями, подразумевающий Голго-
фу, над которым крест, а внизу песочные часы: герб ордена
Успения. В часовне этого ордена (на виа Порта Майа) висит,
между прочим, «Распятие со скорбящими и Марией Магда-
линой» Федерико Бароччи, творение редкой красоты: копию
можно купить как раз у тетушки Бибите всего за три лиры
и пять сольдо.

Тетушка Бибите, рыжая, округлая и близорукая, с ямоч-
ками на  гладких, как у  девушки, щеках любила, угощая
блинчиками, порассуждать на всякие отвлеченные темы:

– Известно ли тебе, Франческо, – говорила она мне, под-
кладывая порцию пышущих жаром блинцов, – известно ли
тебе, юный Гвидобальдо, что в нашем славном городе водит-
ся нечистая сила? Причем, не просто водится, а живет себе,
и получше нас с тобой. Ходит в церковь, причащается, даже
исповедуется и, вот, видишь ли, вовсю торгует всяким това-
ром гильдии лекарей и каменщиков. А обитает она, говорят,
в подвалах под дворцом, где сделаны устройства для сбора
дождевой воды, которую очищают, пропуская каким-то об-
разом через чертов уголь… Племянник мой у меня покупает
красители, и у меня же продает то образ для какого-нибудь
деревенского алтаря, не то шкатулки со всякими аллегория-
ми, а вон там, в углу, давеча прислали от него сундук, распи-
санный на языческий манер, с голыми красотками… блуд-



 
 
 

ницами вавилонскими!.. Меду тебе еще, или, может быть,
хочешь вареного сахару?.. Н-да. А между тем, если бы ты по-
смотрел на герцогский дворец несколько снизу и издалека,
то ты б заметил, что и сам наш городок – не город, а настоя-
щая клетка. Дворец, в котором все мы, хотя и передвигаем-
ся, кто куда хочет, а как бы бродим по одним и тем же поко-
ям и анфиладам. Да! И редко кому в голову заходит мысль
не то, что покинуть его, как это сделал Раффаэлло, а и про-
сто погулять за городскими стенами. Так что, угощайся: ты
храбрый малый… И еще. Известно ли тебе также, Франче-
ско, что сер Данте Алигьери в двадцать седьмой песне сво-
ей комедии поместил одного из Монтефельтро, Гвидо, в тот
адов круг, где пребывают негодные советники?..

Я уминал блины и ни словечка не разбирал во всей этой
трескотне.

Кто такой этот самый Данте, и зачем ему понадобилось
так обижать какого-то Гвидо? И, клянусь Пресвятой Де-
вой, если б я встретил какую-нибудь нечистую силу по пу-
ти от Порта Лаваджине к Борго Меркатале, то уж наверняка
мне бы это с рук не сошло.

Город от  Порта ди Вальбона устроен так, что лавка те-
тушки Бибите – это вроде первой остановки: предвкушение
встречи, причем, в буквальном смысле.

Прекрасное всегда сопряжено с опасностью, и всякое пре-
красное предваряет крушение, как прекрасно безмятежное
море перед смертоносной бурей: чем прекраснее то, что ты



 
 
 

видишь и чему восхищаешься, тем больше зависти скапли-
вается в сердце твоем, тем больше ты, в итоге, ненавидишь
то, чем восхищаешься.

Так и с Урбино.
Я люблю этот город так, что готов сжечь его дотла, ис-

требить, как это чуть не сделал Борджиа. Разобрать по ка-
мешку, а камни растереть в порошок. Я ненавижу этот го-
род, как юноша ненавидит свою первую любовь, которой он
еще вчера ночью нашептывал безумные, невозможные сло-
ва, взобравшись по виноградной лозе до балкона на третьем
этаже, рискуя сломать себе шею или быть убитым стражей.
Я убью этот город, а потом погибну, защищая его славные
руины. Я всадил бы нож ему в горло, как убивают женщину
от безответной любви, исполненной бессонными ночами, на-
смешками, равнодушием и снисходительностью, в которой
так легко угадать презрение. Прости мне, Боже…

Так плебей разоряет и обращает в прах дворец государя,
жжет картины и книги, крушит античные статуи, испражня-
ется на ободранное золото алтаря, попирает останки вели-
чия и плюет в лицо духовнику, которому вчера еще истово
исповедывался…

Причин таких злокозненных движений души во мне на-
хожу я множество, и ни одного оправдания, как нет теперь
уж и  сил в  теле моем немощном препятствовать страстям
молитвою.

Но есть и еще одна, возможно, и не самая разрушитель-



 
 
 

ная, а, скорее, умозрительная причина.
Через какие бы ворота, к примеру, вы не зашли в Урбино,

вам не миновать нашу Базилику. Возводить ее начали почти
за десять лет до моего рождения, но и теперь этот кафедраль-
ный собор не вполне еще закончен. Федерико, герцог доб-
рый, возложил обязанность по строительству его на сиенца
Франческо по прозванию Джорджо Мартини, но и по теперь
еще купол не установлен. И конца краю работам, как дошло
до меня, не видно.

Базилика  же примыкает, со  стороны площади, на  кото-
рой находится церковь Сан Доменико, к герцогскому двор-
цу. Церковь эту, о которой я говорил уже прежде и в кото-
рой я хотел бы упокоиться, построил задолго до моего по-
явления на свет некий Мазо ди Бартоломео из Флоренции.
И этот храм Божий был, пожалуй, самым первым из творе-
ний такого рода, хотя многое в ней осталось и от веяний, до-
шедших до нас из-за Альп. Однако ж, добрый наш герцог
выстроил свой дворец таким образом, что церковь эта оказа-
лась напротив, почему и зодчий постарался придать ей соот-
ветствующий облик, то есть, поступиться модою на все нор-
мандское.

Особенно меня умилял терракотовый люнет, прямо над
порталом, где на голубом фоне вырезаны фигурки Мадонны
с младенцем и четыре евангелиста, пёстрые, как раскрашен-
ные лавочником офорты. Этот люнет был выполнен Лукой
делла Роббиа, и эту вещь я лично почитаю за первый про-



 
 
 

возвестник падения вкуса.
Сейчас таких разукрашенных терракотовых безделиц

полным-полно в любой боттеге, висят они и в домах людей
с совсем уж скромным достатком, а в годы моего отрочества
приличным считалось такое отношение к художеству, какое
явил нам Паоло Уччелло. Всякая работа мастера должна по-
учать и наставлять, излагая истории нравственные и понят-
ные, при том же, краски не должны искушать и отвлекать
от сути. Такова, к примеру, фреска Оттавиано Нелли, изоб-
ражающая историю вознесения Мадонны, окруженной му-
зицирующими ангелами и в компании со святыми мучени-
ками, среди которых и святой Доменик. Фреску эту, напи-
санную в часовне Сан Гаэтано, которая примыкает к абсиде
церкви Сан Доменико, я советую изучить всякому, кто ищет
душевного покоя.

А кто ищет размышлений об игре случая и предопределе-
нии… а в особенности, о несовершенстве человеческой при-
роды, склонной ко всякому преступлению, – пусть пойдет
в часовню ордена Корпус Домини, где Паоло Уччелло пред-
ставил, помимо «Причащения апостолов», историю из ше-
сти эпизодов, рассказывающую повесть об оскорблении свя-
тых мощей, которая имела место в  Париже в  1290  году.
В особенности же, пусть заставит задуматься последний эпи-
зод, в котором душу нечестивой женщины держат, одновре-
менно, ангелы и дьяволы.

Воистину, и дьявол, и ангел владеет душой человеческой



 
 
 

в равной доле, женской же душою в особенности, посколь-
ку мужчина менее отзывчив и на то, и на другое, ибо груб
и прямолинеен.

Так и  город Урбино, с женскою душою, наполнен нена-
вистной прелестью, сладким ужасом и невыразимой, хаотич-
ной ясностью форм.

5.
…В  Равенну мы прибыли часов в  шесть вечера 23-го

июня. На каждом углу, на каждой площади, да и во время
пути, чуть не в каждой деревне, уже раскладывали кучи хво-
роста: готовились к рождеству Иоанна Крестителя. А в вось-
мом часу, прямо во дворике перед выходом из монастыря,
убили моего отца.

Монастырь этот был построен еще во времена Теодориха:
неприступные стены, просто так в базилику не войдешь: че-
рез ворота попадаешь во двор, а сам вход во храм – узкий,
как остроконечное немецкое окно…

Это теперь тут все исполнено святой католической верою,
а прежде был сначала византийский, а после арианский со-
бор, вернее, настоящая крепость, которую потом перестрои-
ли в той манере, которая пришла к нам с севера.

Отец мой вообще был человеком, как я уже говорил, бо-
гобоязненным, но таким, что не любил выставлять богобояз-
ненность свою напоказ. По этой причине, к примеру, он ни-
когда (или почти никогда) не принимал участия в наших го-
родских процессиях и весьма неохотно шел к мессе. А пред-



 
 
 

почитал он приходить в церковь, когда служба уже закончи-
лась, и там оставался подолгу. В особенности же, любил он
часовню Сан Джованни, где стены расписаны историей о жи-
тии святого Иоанна Крестителя, которую выполнили братья
Лоренцо и Джакопо Салимбени из Сансеверино.

По этой же самой причине, отец иногда уходил из дому
пешком, путешествуя по окрестным городкам и деревням,
заходя в каждую церковь, а когда случалось ему по делам се-
ра Санти бывать в иных землях, то непременно он привозил
домой то тамошние четки, то образок, то доску со всякими
святыми историями. Добра этого у нас скопилось изрядное
количество. Время от времени, отец складывал излишки ис-
кусства в мешок и шел к тетушке Бибите…

Мне кажется, страсть его к паломничествам (с чем бы ни
были они связаны) в истоках своих имела то, что часовню
Сан Джованни искал он во многих других церквях и соборах.
И, видимо, не находил.

Я теперь понимаю его, ибо искал он духа обнаженной,
прямой и  искренней веры, простоты и  того, что заставля-
ет мастера ограничивать свое мастерство. А вторая причи-
на любви была в том, что из всех святых, мучеников и апо-
столов больше всего он уважал и ни минуты не сомневался
в покровительстве святого Иакова, брата апостола Иоанна –
и первого среди них великомученика. Была и еще одна, са-
мая сокровенная, причина, но о ней я тогда, понятное дело,
понятия никакого иметь не мог.



 
 
 

Мечта его осталась неосуществленной: совершить палом-
ничество по пути святого Иакова, захватив по пути, как-ни-
будь, и проход, где погиб неистовый Ролландо, а до того еще
побывать в том месте, где возвышается гора, с которой диа-
вол показывал Христу все царства земные…

…Все произошло быстро и, я бы сказал, буднично.
В огромном пространстве монастыря было пустынно: нас

стенах и на полу мерцали мозаичные фигурки святых, ко-
ролей и пап, нескладные и будто игрушечные; потолок уто-
пал в полумраке, из которого проступали черные деревян-
ные балки; капители колон были явно языческого происхож-
дения, а длинные прорези окон кое-где украшены цветными
стеклами.
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