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#АЙ ДА ПУШКИН

О своём первом разе
вспоминают писатели, поэты

и мнящие себя таковыми
 
 

КРОКОДИЛ (Д. Нижегородцев)

#Первые #Ай да Пушкин
#Начало #Вместо вступления

 
Денис Нижегородцев – 39 лет, писатель, сценарист,

режиссёр, продюсер, журналист и автор-составитель
этого сборника – рассказывает, с чего всё началось…

Я не знаю, зачем и кому это нужно откуда это берётся.
Никто меня этому не учил, не показывал, как надо, не при-
водил референсы (примеры, ориентиры). Просто однажды –
а было мне в то время лет шесть – я взял ручку или флома-
стер и написал свою первую книгу.

Тут нужно посмотреть, какими были первые книги, к при-
меру, у братьев Гримм. Или у нашего Достоевского. И даже
покопаться в ранних рукописях артхаусного Дэвида Линча.



 
 
 

Возможно, мы с ним похожи больше… чем об этом принято
говорить.

Потому что моя первая книга была далеко не простой и
реалистичной. Никаких «мы с Васькой пошли за гаражи, и
там он дал в ухо Петьке, а Петька пнул его ногой в живот,
а потом прибежала мама Васьки и мы убежали». И ника-
ких описаний природы в духе Пришвина, Бианки или Ма-
мин-Сибиряка, которыми нас начнут пичкать чуть позже, в
начальной школе. Нет, я сразу отдал страницы своей буду-
щей книги на откуп фантазии и даже фантастике, гиперболе
и магическому реализму – только так, только хардкор!

Повторюсь, я не знаю, откуда это взялось… Могу только
догадываться. И по косвенным признакам восстанавливать
полную картину. Но факт в том, что плюс-минус в шесть лет
я написал свой первый рассказ, и назывался он «Крокодил».



 
 
 



 
 
 

Рассказ состоял всего из нескольких предложений. В точ-
ности уже не вспомнить каких. Но там однозначно было про
нашу семью и про то, что мы вместе куда-то пошли. Вполне
вероятно – в зоопарк. Но самое интересное – это совершенно
эпичный финал с превращением. То есть там было всё, все
элементы драматургической структуры: завязка – развитие
– финал. И в финале, когда мы куда-то шли-шли и, наконец,
пришли, можно было прочесть следующие строки: «Там был
крокодил… И это оказался Денис».

Для тех, кто в танке: Денис – это я. Других Денисов в
том возрасте, насколько помню, я не знал. И если бы сейчас
мы сидели на сеансе у психолога, специалист наверняка ска-
зал бы, что начинающий автор по ряду личных причин, иду-
щих, как водится, из детства, встроил «собственное я» в до
того вполне бытовую и не слишком драматичную историю
обычной, среднестатистической, тогда ещё советской семьи.
А как сказали бы коллеги-сценаристы с высоты прожитых
лет и полученных кинообразований, в конце моего творения
был явный перевёртыш, он же твист.

Насколько мне самому было комфортно в шкуре (коже?)
крокодила в тот момент, когда я об этом писал?.. Отдавал
ли отчёт в том, что это выглядит как минимум не совсем
реалистично, а как максимум странно и даже страшно?..

Думаю, что понимал. В какой-то мере (снова возвраща-
емся на сеанс к психологу) крокодилы и даже оборотни из



 
 
 

крокодиловой кожи были для меня, шестилетнего, чем-то не
менее реальным, чем дом, улица, фонарь и далее по списку.
К реальности и вымыслу я относился с равным вниманием и
пиететом. И не спешил проводить границ между ними. Но,
думаю, дело не только в этом.

Скорее всего, я начал ещё и заигрывать с читателем, в ка-
ком-то смысле, водить его за нос. Мол, вы ждали, что там бу-
дет обыкновенный крокодил. Но нет же! Там не просто кро-
кодил, а он оказался… Удивил? Удивил. Кто-то ещё мог при-
думать подобное? Вряд ли. Во всяком случае, из тех, кто ме-
ня окружал, – точно никто.

Да, мне нравилось удивлять, в том числе и самого себя.
Я ловил кайф от придумывания того, чего не бывает. И до
определённого возраста наедине со своей фантазией мне бы-
ло интереснее, чем с более реальными сверстниками и самы-
ми разными жизненными ситуациями. Ещё долго внутрен-
ний мир, отдельный микрокосм в собственной голове, были
больше, ярче и любопытнее мира внешнего. Даже сравнить
их было нельзя.

Понадобились годы. Жена, семья и дети, работа и дом,
деньги и необходимость их зарабатывать. Чтобы именно
жизненные, реальные, приземлённые вопросы и проблемы
вытравили из головы тот изначальный запал магии. Сегодня
его заметно меньше. Но что-то ещё осталось.

Текст Д. Нижегородцева, фотография предоставлена
автором



 
 
 

 
ТРУДНО БЫТЬ

ЖУРАВЛЁВЫМ (А. Журавлёв)

#Первые #Ай да Пушкин
#Проза #Юмор #Журавлёв

 
Александр Журавлёв — в прошлом арт-директор

крупнейшей городской газеты, ныне арт-директор уют-
ного бара на севере Северной столицы — рассказывает,
как решил стать писателем и искал повсюду другого
Журавлёва — настоящего писателя…

Нет сети. Значит, Озон отпадает. Да и не привезут они се-
годня, а дело стоИт. Придётся выйти из дома и тупо шагать
в магазин. Лень, конечно, но надо. Поменял тапочки на бо-
тинки, замотался в шарф, рюкзак прихватил для добычи, и
двинул.

Дело в том, что на днях решил я в писатели податься.
Сегодня, конечно, много иронии по этому вопросу, но я

твёрдо вознамерился написать рассказ. Перед сном настучал
листов пять, отошёл, прищурился, покурил, сократил – чув-
ствую, таланта не хватает.

Знающие люди посоветовали почитать дополнительно на
эту тему. Я записал несколько фамилий.



 
 
 

– Да, и полистай ещё «Слово и смысл» Журавлёва. Полез-
ная книга.

Я чуть карандаш не выронил. Что за ерунда? Ещё и не на-
чал, а уже конкурент нарисовался. Есть уже один Журавлёв
– писатель. АПэ, правда, но все равно неприятно, хоть псев-
доним выдумывай. Ладно, ознакомимся сначала. Может, он
и не соперник вовсе.



 
 
 



 
 
 

В соседнем торговом центре отыскал «Буквоед».
– Где у вас Журавлёв стоит, девушка?
Продавщица посмотрела с интересом.
– Журавлёв? Не припоминаю. Пойдёмте, в системе по-

смотрим.
Отвела меня в угол, зажгла кривоногий экран, и набрала

в окошке фамилию.
– Вам какой именно?
– В каком смысле, какой?
– Их много.
Не Журавлёвы, а тараканы какие-то. Плодятся они, что

ли? Час назад один был, а теперь легионы.
– Мне АПэ.
– А о чём там?
Ну, стыдно как-то сказать, что учиться надумал, решил

схитрить.
– А какие есть?
– Вот, Журавлёв Николай про карты Таро пишет, «один

из самых известных тарологов и практиков сефиротической
магии». Второй Николай, Филиппович – про ошибки в ме-
ханике. Журавлёв К. – сказочник. ИВэ – психолог. Дмит-
рий Журавлёв «Суп – всему голова!» – кулинар, очевидно.
А Виктор Алексеевич – разведчик. Есть ещё Светлана Жу-
равлёва «Хранители чуда», но вам, как я понимаю, мужчина
нужен. Так какого?



 
 
 

– Мне Александр Павлович нужен.
Она ещё немного потыкала экран:
– Нет, такого нет. Может, вам в букинисте поискать или

другого возьмёте?
– Другого не надо.
Ну и магазин. «Хранители чуда». Заблудиться можно, а

Журавлёва нет. Ни слова, ни смысла. Сплошная коммерция.
Поеду в центр. Прокачусь в «Подписные».

В «Подписных» Вавилон человек. Тянет кофе и теплом.
С осенней стужи организм благодарен и млеет, растворяется
в журчании тел.

За прилавком приятная шатенка, согласно бейджу – Ле-
на, заворачивает в подарочную бумагу томик Гончарова. На
пальчиках лепестками растопырились кусочки скотча. Не
девушка, а цветочек. Идеальная иллюстрация к статье «как
привлечь шмелей на участок». Милая и любезная. Милле-
зимная штучка.

Киваю.
Кивает в ответ. Словно гадая, отрывает от себя лепестки

и запечатывает подарок.
– Здравствуйте. Минуточку. Лентой перевязать? До сви-

дания. Как говорите? Слово и смысл? Сейчас посмотрим.
Журавлёв. Не вижу, может, обновление не прошло. Минуту.

Отступив назад, она выгнулась вдруг в какую-то сложную
анувиттасану и пискнула в потолок.

– Кристинка? Не помнишь, есть у нас Журавлёв?



 
 
 

Магазин замер. Словно следуя учителю на сеансе группо-
вой терапии, посетители запрокинули головы, половина зала
отложила выбранную литературу, ожидая ответа.

С балкончика свесились округлые щёчки Кристинки.
– Какой Журавлёв?
– АПэ.
– Был вроде. Попробуй «японские авторы» набрать.
– Да ну тебя, – она снова нырнула в компьютер. – Давайте

ещё раз посмотрим. Нет в наличии, нет в наличии. Дмитрий
Журавлёв. Константин. А вот, нашла! Журавлёв А. Есть у
нас! Отчество не указано…

Слава богу. Я вытянул кошелёк и заглянул в экран. Жу-
равлёв А.

– Ваш?
– Вроде мой.
Лена достала воки-токи:
– Илья, принеси, пожалуйста, «наши писатели», 17-й

стеллаж, четвёртая полка, Журавлёв.
Через минуту волосатый парень принёс стопку книг, снял

верхнюю и положил перед кассой.
– Вам завернуть?
На обложке со странным рисунком гордо пестрело назва-

ние «Летающие жирафы, мамонты-блондинки, карликовые
коровы».

– Позвольте, это же не то.
Она оглядела книгу.



 
 
 

– Почему не то? Вы же Журавлёва спрашивали. Журавлёв
А. Летающие жирафы, мамонты и так далее. Будете брать?

Вокруг нас сжималось кольцо любопытных. С видимым
раздражением посетители ожидали от меня скорейшего ре-
шения.

Какой-то студент не выдержал, протиснулся между мной
и прилавком:

– Я возьму! Дайте одну.
За ним рванули остальные. Журавлёвы разлетались, как

телефоны в чёрную пятницу. Волосатый Илья убежал за до-
бавкой. В суете я отступил к дверям и незаметно вышел.

Что ж там за руны-то такие заветные? Шкуру золотую
проще добыть.

Перешёл через Фонтанку, на перекрёстке помялся немно-
го у пельменной, но всё же двинул дальше. Через пару домов
нашёл нужную дверь и звякнул колокольчиком.

Внутри уборка. Шлёпая тапками по влажному полу, суро-
вая тётка гоняет шваброй посетителей от Франзена и Пру-
ста к Лотману и Станиславскому. Подталкивая друг друга в
спины, покупатели семенят по периметру магазина, по оче-
реди выкрикивая необходимое.

– У вас чёрное издание Бергмана есть?
– Письма?
– Да.
Она шваброй показывает направление.
– А Крещёный китаец?



 
 
 

– Следующий стеллаж.
Стараясь не наступать на протёртые участки, я пристро-

ился в хвост и максимально приблизившись к тётке. Помя-
нул Журавлёва.

– У нас только нон-фикшн. Учёный? Не припоминаю.
Она поставила швабру (благодарные букинисты располз-

лись по нужным углам), взяла меленькую лесенку и полезла
на верхние полки. Выдернула пару книг и поднесла к очкам.

– С Багдухаряном?
– Простите? Каким Харяном?
– Ну вот, что-то про Параджанова. Журавлёв и Багдуха-

рян.
– Нет, мне про слова надо.
– А это женщина, вообще? Извините.
Она ещё раз пробежалась по корешкам.
– Нет. На «Ж» вообще немного. Мужчина, куда вы пошли

по протёртому? Вот там Бергман ваш, я же показала. Хотите
совет? Сходите в библиотеку. Не тратьте деньги.

Н-да. Делиться словом и смыслом со мной Александр
Павлович явно противился! Ладно, зайду по пути ещё в одно
место, и если там нет, пойду в библиотеку. Права тётка.

Уже заметно стемнело, и когда из серого переулка я вошёл
в магазин, невольно зажмурился. Стеллажи, жалюзи, плитка
на полу, стены – всё здесь было бело, как в полдень на пляже.

В центре пустого зала, за кассой, словно брошенный на
шезлонге халат, полулежал продавец – модный парень в



 
 
 

красной футболке с портретом Маяковского поперёк груди.
Серфер, наверное, – подумалось мне – холодные времена пе-
режидает.

Не очень спортивное тело парень пытался компенсиро-
вать бородёнкой, татуировками и металлической козявкой в
носу. Тяжело, конечно, мужчинам наших широт, особенно
с прямыми и жидкими волосами, подобрать себе раститель-
ность на лице. Как ни старайся, получается глупость какая-та
гусарская, или дьячок деревенский. Алёша Карамазов в ис-
полнении Новосельцева.

Заметив меня, Алёша отложил телефон и встал.
– Добрый вечер. Вы на презентацию? – он вытянул из

стопки экземпляр. – Четыреста рублей, по карте?
Где-то в глубине и вправду бубнил микрофон, слыша-

лись слабые волны аплодисментов, смех. А за спиной Алё-
ши, среди открыток с тем же Маяковским, календарей, знач-
ков, улыбался с небольшого плаката джинноподобный писа-
тель, прижимая к бороде бирюзовую книгу. Такие же книги
стопками стояли на ближайших прилавках и стеллажах, об-
разуя вокруг кассы голубую пещеру.

– Нет, спасибо, мне Журавлёв нужен. Слово и мысль.
Маяковский на футболке обернулся, будто проверяя, хо-

рошо ли приклеен плакат, снова повернулся и включил ком-
пьютер.

– Журавлей?
– Журавлёв. Александр Павлович. Слово и мысль.



 
 
 

– У нас научного мало. Вряд ли. Нет, не вижу.
Он снова взял телефон, потёр пальцем.
– Вы электронную почитайте. В интернете смотрели?

Много сервисов есть. Вот, например, – повернул телефон ко
мне, – Вот и Журавлёв ваш. Александр Павлович. Слово и
мысль.

– Мне бы по старинке. И так глаза ничего не видят. Да и
не воспринимаю я.

Алёша снова нырнул в телефон, открыл было рот, но
вдруг сморщился, посмотрел на меня с сомнением:

– Книга для внеклассного чтения? Это вам в Дом книги
надо. Литература для школьников. Или заявку оставьте. Как
ваша фамилия?

– До свидания.
В библиотеку я не поспел. Стемнело совсем, да и замёрз.

Думаю, ещё одна бессмысленная и бессловесная ночь мне
сильно не повредит, а без паспорта всё равно не запишут. К
тому же ближайшая к дому библиотека находилась за длин-
ным виадуком, пешком по которому идти тяжело, грязно и
противно. Завтра прокачусь на машине.

Библиотека встретила Горьким. В холодном зелёном там-
буре великий писатель жал гипсовую голову в обрубки плеч,
и был настолько хмур и неприветлив в трактовке неизвест-
ного скульптора, что казалось: будь заказан он исполнителю
в полный рост, уж точно бы имел хвост и пару безпёрых кры-
льев.



 
 
 

Проверив в кармане паспорт, я вошёл.
– Добрый день. Мне бы в библиотеку записаться.
– Здравствуйте. Запишитесь, пожалуйста, только паль-

тишко придётся снять. Гардероб у нас напротив, в верхней
одежде не принято.

Я отправился напротив.
Пожилой татарин взял моё пальто, выдал номерок и бахи-

лы. Унизительно шурша, я вернулся в читальный зал.
Библиотекарша интересная. На актрису похожа какую-то,

не помню. Улыбается, на плечах платок поправляет. Самой
же ведь холодно, отопление ещё не включили, а всех в гар-
дероб гонит.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Мне бы Журавлёва книжку. Слово и

смысл.
– Вы записаны?
– Нет ещё.
– Тогда паспорт нужен.
Паспорт я оставил в пальто. Развернулся, вернулся к та-

тарину.
– Быстро вы.
– Я паспорт забыл. Можно пальто на минуточку?
Библиотекарша перебирала картонные карточки.
– Журавлёв, Журавлёв. Странно, не вижу. Он из совре-

менных что ли? Не припоминаю. Хотя с этими школьника-
ми так навоюешься днём, мать родную забудешь. Ну, давай-



 
 
 

те сначала оформимся. Вы из нашего района? Сейчас фор-
муляр возьму. Какая улица? Дом? Да, район наш.

Двумя пальцами, с нежностью филателиста, вынимающе-
го из альбома редкую марку, она достала формуляр. Чиркну-
ла что-то ручкой. Приложила печать и открыла мой паспорт.

– Так, имя. Какое отчество у вас красивое. Фамилия, –
подняла на меня чёрные глазки. – В смысле?

Вспомнил. Чулпан Хаматова. Только та сейчас в блондин-
ку красится.

– И вы Журавлёв?
Я кивнул.
– И вам Журавлёв нужен?
Она дрогнула пару раз губой, не отводя взгляда, медлен-

ным движением порвала формуляр на четыре части и вдруг,
зажмурилась, надулась и звонко чихнула. Клочки формуля-
ра разлетелись по полу.

– Скромнее надо быть, сударь, – она присела, собрала с
пола обрывки и швырнула в корзину. Поднявшись, будто жа-
бу взяла мой паспорт, положила на стойку и отвернулась.

– Но мне же…
– Всего доброго, – она хлопнула дверью передо мной.
Я постоял с минуту, как дурак, покрутил головой, словно

пытаясь найти свидетелей происшедшему, и вышел.
– Ты чего такой? Случилось чего? Тебя не узнать даже.

Где был? – Жена пропустила меня в квартиру.
– В библиотеку ходил.



 
 
 

– В библиотеку? Это ещё зачем?
Ужасно не хотелось объяснять и рассказывать ей про Жу-

равлёва.
– Давай потом.
– Ладно, помоги вон ребёнку с ИЗО. И с сочинением. Не

получается у неё.
Дочка, пыхтя, протянула тетрадку.
– Зря ты не хочешь на черновике сначала. Ну, ладно.

Ну, тут вот повторов много, тут по сути одно и то же на-
писано, тут с красной строки надо. Тут слабовато, не бой-
ся приврать, это же сочинение. Давай аккуратно вынем лист
и новый вставим? Перепишем. Хотя можно и так оставить.
Скромнее быть.

Всё-таки переделали.
Я вернулся за стол и открыл компьютер. Буквы располза-

лись, не желая складываться в слова. В голове кружили ле-
тающие жирафы, карты Таро и Маяковский с козлиной бо-
родкой. Я хлопнул крышкой, и уставился в стену.

– Идём лучше спать.
– Да, ты права.
Я лёг и выключил свет. За окном проехал последний ав-

тобус, махнул по потолку лучами фар, шикнул дверями и
уехал. Комната окончательно погрузилась во мрак.

– Не помнишь, где моя электронная книжка?
– В ящике в комоде, только там шнур от зарядки потерян.

Надо искать.



 
 
 

Текст А. Журавлёва, фотография предоставлена ав-
тором



 
 
 

 

МОЯ УЛИТКА (Д. Васильев)

#Первые #Ай да Пушкин
#Побег из офиса #Новая жизнь

 
Петербуржец Денис Васильев однажды уволился с ра-

боты и, почти как герой Майкла Дугласа из культового
фильма «С меня хватит!», переосмыслил свою жизнь,
стоя в пробке. Проза сочинялась и до этого, но именно
в тот день жизнь Дениса поделилась на До и После, а
написанный вскоре рассказ он считает по-настоящему
Первым…

За спиной у каждого человека тысячи прожитых дней, ча-
сов и минут, но лишь несколько из них запоминаются и про-
ходят красной нитью через всю жизнь, меняя её навсегда…



 
 
 

И, конечно же, такие дни были и у меня – это свадьба,
рождение моих детей и ещё один день… Он стоит обособ-
ленно, как бы отдельно от всех остальных… Этот день, как
глубокая трещина, разделяет мою жизнь на «до» и «после»!
Всему виной многокилометровая пробка, в которой я в тот
день оказался. Она и стала для меня буквально судьбонос-
ной. Сейчас я, как никогда, понимаю смысл этого слова –
Пробка!

Середина сентября. Бабье лето в самом разгаре. Неожи-
данно для всех июльская жара вернулась в город, парали-



 
 
 

зовав его. Десятки раскалённых, под полыхающим солнцем,
машин, недовольно фыркая ядовитыми, удушающими газа-
ми, замерли, заполнив своими металлическими телами всю
набережную. Я смиренно сидел в своей небольшой корей-
ской «ласточке» в ожидании чего-то, но чего?

За последний месяц я так устал, что у меня не было сил,
ни на эмоции, ни даже на саму жизнь. Произошло страшное
эмоциональное выгорание, плавно перешедшее в депрессию.
В машине тихо играла какая-то неизвестная мне музыка.
Её звуки, грациозно извиваясь, покидали старенький приём-
ник, наполняя собой весь салон. Они, будто змеи, обволаки-
вали меня с ног до головы, не давая телу ни единого шанса
пошевелиться, и втекая в уши, проникали в святую святых
– в мозг, провоцируя его на безрадостные и тяжёлые воспо-
минания.

Я думал и вспоминал! Ведь не может быть постоянно
ВСЁ плохо! Так не бывает! Ведь жизнь – это живая, ги-
гантская река. Она течёт и постоянно видоизменяется. Она,
меняя своё течение, меняет и свой рельеф, и омуты. Там,
где ещё вчера была непроходимая, устрашающая и безжиз-
ненная глубина, сегодня виден золотистый, влекущий к се-
бе, мелкозернистый песочек спасительного брода. Эта Река
Жизни сама видоизменяет даже свои берега. Зловеще-чёр-
ная беспросветность, постепенно высветляясь, обязательно
превратится в свет!

…Я закурил, сделал потише музыку и врубил на полную



 
 
 

кондей. Сегодня был мой последний рабочий день! Я уво-
лился. Достал меня этот прохладный, чистенький офис с его
покорными, готовыми в любой момент снять свои штаны для
очередной порки, сотрудниками. Достало руководство, ко-
торое, как правило, само не знает, чего хочет, но по-любому
виноват всегда ты. И это несмотря на то, что один из руко-
водителей – твой бывший однокурсник…

Достали меня торгаши и фарисеи, называющие себя бла-
городным словом – Заказчик!

Достало одиночество! Сегодня ровно месяц, как я живу
один, вдали от своих любимых, а у меня их трое. Они у меня
такие классные…

Я невольно улыбнулся, обнимая руками баранку руля.
Время тянулось наподобие толстого жгута, который с каждой
секундой становился всё тоньше, так норовя лопнуть. Длин-
ная стрелка часов, сильно отяжелев, залипала, и каждая се-
кунда ей давалась неимоверными усилиями. И тут раздал-
ся странный, достаточно неприятный, но сильно взволновав-
ший меня звук…

Что-то резиновое тёрлось о лобовое стекло. Я его осмот-
рел и увидел в нижнем правом углу очаровательную и круп-
ную садовую улитку. Полностью высунувшись из своей пер-
ламутровой ракушки, она медленно ползла по лобовухе,
осматриваясь по сторонам. И со мной что-то случилось…

Что? Да Бог его знает, возможно, я просто очень обрадо-
вался, ведь теперь я не совсем один! Я выскочил из машины



 
 
 

и, очень аккуратно отлепив улитку от стекла, залез обратно.
Я держал её в руке и рассматривал, а она смотрела на ме-
ня, без малейшего страха и упрёка шевелила своими усика-
ми. И даже, как мне тогда показалось, что-то мне говорила.
Она явно жаловалась на свой домик, который прилип к ней,
как банный лист, не давая развернуться и почувствовать се-
бя чайкой в кучевых облаках…

Меня бросило в пот. Я задрожал, задыхаясь, от перепол-
нявших эмоций! Мой первый, уже серьёзный рассказ напи-
сался! Пусть ещё только в голове, но он уже жил своей само-
стоятельной и полноценной жизнью! Я хочу писать! И точ-
ка!..

Надо сказать, что писал я со школьной скамьи, хоть и
учился на одни тройки… Но всё, что выходило из-под моего
пера, я всегда прятал, ибо всю свою жизнь был крайне низ-
кого о себе мнения. Почему? Кто бы мне ответил на это во-
прос… Не было в моей жизни славянского Жреца, посетив-
шего когда-то самого Пушкина!

Очнувшись, я увидел совершенно пустую набережную…
И вот я уже сижу дома, и я не один. Перед включённым ком-
пьютером с программой «ворд» и двухстраничным текстом,
под названием «Улитка». Передо мной ползает Она – моя
главная вдохновительница… Муза… С кожаной аккуратной
головкой и небольшими влажными рожками…

Я проснулся необычно рано. Вскочил с постели и пер-
вое, что сделал, – перечитал свой Первый и, наверное, самый



 
 
 

важный рассказ – «Улитка». Плохо ли… Хорошо ли… Но он
мне понравился! Главная его героиня, уставшая от собствен-
ного домика-ракушки, покинув его навсегда, была раздавле-
на весёлым садовником… Жуть! Но ведь насколько сейчас
этот рассказ Актуален?!

На столе, где-то сбоку, ещё долго лежала пустая, с глубо-
кой трещиной и каплей крови, ракушка… По всему моему
телу пробежал электрический разряд. Я увидел, как по окон-
ному стеклу, снизу вверх, удалялся мутный след…

Теряя одно, обретаешь что-то Новое, совсем иное… Ве-
роятно, и моя новая подруга, прочитав мой рассказ, тоже ре-
шила испытать свою Судьбу…

Текст Д. Васильева, фотография предоставлена ав-
тором



 
 
 

 
ВАШЕ ВЫСОКОБЛАГОРОДИЕ…

(М. Наухацкий)

#Первые #Ай да Пушкин
#Писательство #Школа

 
Автору этой главы только 16. В прошлом году он

окончил девятый класс школы и начал сочинять первые
рассказы. В этом уже участвует в литературных кон-
курсах и сборниках, а взрослые порой даже не догадыва-
ются, насколько молодой автор перед ними. О том, как
с помощью великого и могучего поставить на место од-
ноклассника и как совмещать творчество с учёбой — в
рассказе Михаила Наухацкого…

Мой первый писательский опыт (который в отличие от
небольших незаконченных рассказов мне запомнился), я по-
лучил в школе, один или два года назад. Я настрочил и оста-
вил на парте текст, примерно такого содержания:

«Ваше высокоблагородие, (*имя ученика, который остав-
лял на парте свои вещи перед уходом), ни в коем случае не
смеем мы, холопье отродье, отвлекать вас от важных дел,
но между тем обязаны сообщить, что Ваш многоуважаемый
портфель и не менее уважаемый всеми обитателями это-



 
 
 

го стола пенал оказывают некоторое негативное влияние на
учебный процесс (вероятно, тем фактом, что занимают всю,
блин, парту). А так, как мы, жалкие плебеи, не имеем ни-
какого права прикасаться своими грязными пролетарскими
культями к вашим экспонатам, то их перемещением с одного
места в другое должно заняться непосредственно Ваше Ве-
личество. На том челом бью…»

Из нормального текста у меня долгое время были только
начатые рассказы, заканчивать которые я не стал и, навер-
ное, не стану. Классно было придумывать какие-то сюрреа-
листичные, фантастические и иногда жуткие сюжеты, созда-
вать план будущего произведения, продумывать все события
вплоть до развязки… Но не так классно было потом всё это
писать.



 
 
 

Важным шагом для меня стало то, что я поделился всем
этим делом с другими людьми и мне указали на, казалось
бы, очевидные ошибки, которые я не замечал. В основном
кривым был не сюжет, а сам текст, диалоги и описания. Те
рассказы, которые я всё-таки закончил, оказалось, просто
невозможно читать без вреда для глаз, и я переключился
на маленькие незамысловатые произведения, которые мож-



 
 
 

но было переписывать по десять раз и не тратить на это кучу
времени. Некоторые художники самоучки так поступают –
вместо красочных, детально прорисованных, но кривых пер-
сонажей, они временно переключатся на фигуры без лиц и
деталей одежды, зато с правильными пропорциями.

По итогу у меня получился первый неплохой рассказ дли-
ной в две страницы. В целом, он не представляет из себя ни-
чего интересного, но, сравнивая его с тем безобразием, что
писал раньше, я вижу какой-никакой прогресс.

В общем, я закончил девятый класс, когда год назад начал
писать. Тогда же нашёл для себя нескольких современных
писателей-фантастов, чьё творчество запало в душу и пока
что остаётся там. У меня было много свободного времени,
и я писал что-то похожее на то, что любил читать. Но с на-
чалом нового учебного года я об этом мог только мечтать
– свободное время кончилось, а все незаконченные работы
были отложены мной в долгий ящик. И сейчас я пишу толь-
ко на каникулах, поэтому, если бы у меня было портфолио,
оно состояло бы из одного крошечного рассказа… Про «Ва-
силия Кузьмича», кота, устраивающего на работу своего хо-
зяина (см. иллюстрацию)…

В будущем хочу развить навык писательства, хотя бы до
того уровня, на котором не стыдно публиковать своё творче-
ство в Сети. О том, чтобы зарабатывать этим делом на жизнь,
даже не мечтаю, ведь писательство отнимает у меня слиш-
ком много времени и сил, да и вряд ли это принесёт большую



 
 
 

прибыль. Обнадёживает то, что я только начал этот путь и у
меня ещё достаточно времени, чтобы достичь успеха.

Текст и иллюстрация М. Наухацкого



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ РАЗ… ПЕРВЫЙ

ДВА… (М. Неверович)

#Первые #Ай да Пушкин #Литература
#Детство #Автобиография

 
Майя Неверович живёт в маленьком и зелёном Невин-

номысске и трудится в пресс-службе поискового отряда
«Лиза Алерт» по Ставропольскому краю. Важная и от-
ветственная работа, десятки спасённых детей и взрос-
лых… А о своём свободном времени Майя говорит так:
читаю чужие книги и пишу свои…

Мой «первый раз» случился, как у многих – в школе.
С седьмого класса я занималась в литкружке при школе

и, разумеется, писала в стенгазету. Мне безумно нравилось
видеть своё имя, выведенное внизу красным фломастером.

Однажды я в стенгазету написала не статью, как обычно,
а рассказ. Про первую школьную любовь. Сочинила. Сама.
Ну, почти…

Накануне вечером мы с одноклассницей сидели на каче-
лях, и она по секрету рассказала, что за ней ухаживает Вовка
– двоечник из девятого класса. А мы тогда учились в вось-
мом. Рассказала, как он на свидание звал, как он ей не нра-



 
 
 

вится, но она боится ему об этом говорить. Парень был ре-
ально неблагополучный, грозился, что даже если она не со-
гласится встречаться с ним – не даст встречаться и с други-
ми!

Эту историю, лишь изменив имена и немного приукрасив,
я и написала.

Ох, как она на меня разозлилась тогда! Кричала, что Во-
вка прочитает и всё поймёт.

Конечно, я твердила, что это лишь сочинение, не более…



 
 
 

Мне пришлось не просто извиняться, а неделю провожать



 
 
 

её после школы домой, так как она боялась, что Вовка встре-
тит её и, как минимум, отлупит. А вскоре его отчислили из
школы. Что уж он натворил – мы не знаем. А с одноклассни-
цей до сих пор общаемся.

Если брать более осознанный «первый раз», то это было
в 2020 году, когда я после перерыва в несколько (много) лет
решила что-то наваять. За основу взяла опять невыдуман-
ную историю, свою личную. Но вокруг построила придуман-
ный сюжет, героев. Написала, как тогда казалось, гениаль-
но. Придала трагизма сценам и назвала свой шедевр «Ти-
хое НЕсчастье». А потом выложила на портал «Бумажный
слон»…

Ох, и разнесли там мою гениальность! В пух и прах. На-
шли миллион несостыковок, ошибок. А я читала и злилась.
Снесла весь текст к чёртовой матери. И начала читать чужие
работы, статьи, участвовать в обучающих марафонах. Во це-
пануло!

Как-то села и перечитала то, что осталось от «НЕсчастья»
на компьютере. Ведь и правда бред…

Всё это время хотелось вернуться к книге, видимо, ге-
штальт остался незакрытым. И вот в январе 2022-го руки
до неё и дошли. Села и начала переписывать. По факту от
предыдущей версии осталось лишь название. Больше вооб-
ще ничего общего! Ну, несколько фраз скопировала. Но суть
совсем другая, герои другие. Объём раза в три больше. Пи-
сала без малого полгода, не спеша.



 
 
 

И мне нравится то, что получилось. Да, есть моменты, ко-
торые можно переписать. Но в целом – я довольна.

И вместо дальнейших слов оставлю-ка я здесь небольшой
отрывочек из той самой книги, из «Тихого НЕсчастья»…

…Я сидела за столом и молча наблюдала за тем, как мне
через ворот рубашки продевали шнур с микрофоном на пет-
личке. В небольшой и несколько мрачной комнате стояла ти-
шина. Хотя мрачность здесь была уместной. Да и тема раз-
говора предстояла не о радужной карамели. Девушка, сидя-
щая напротив, раскладывала бумаги и параллельно давала
указания оператору. Совсем, как недавно я на своей работе.

При мысли об этом «недавно» на моих губах появилась
горькая усмешка. Теперь казалось, что всё было в прошлой
жизни или вообще не со мной.

– Подскажите, – обратилась ко мне девушка-репортёр, –
как правильно ударение в вашем имени?

– На первое «а», МАлика я. Но для большинства знако-
мых с детства была «Малинкой», – уголки губ сами пополз-
ли вверх от приятных воспоминаний. Я будто даже услыша-
ла голоса из прошлого.

– Понятно, – как-то без эмоций в голосе ответила собе-
седница, сделала пометку в своих бумагах и положила руки
на стол, сцепив их в замок. – Начнём?

– Как скажете. С какого момента?
– Боюсь показаться банальной, но давайте – с начала.
Я протяжно выдохнула и подняла взгляд поверх её голо-



 
 
 

вы, туда, где находилось небольшое окно. В стекло настой-
чиво бились две мухи, отчего раздавался негромкий, но рав-
номерный стук.

– Что ж… Тогда рассказ будет долгим.
– Ничего. У нас достаточно времени.
Я откинулась на спинку стула, на камере загорелась крас-

ная лампочка.
«С начала, говорите? А я и не знаю, когда всё началось.

Точно не с замужества.
Говорят, все комплексы – из детства. Вот оттуда и зайдём.
Мне было лет десять. Типичный ребёнок: вечно чумазая,

шумная, хвостиком бегала за старшим братом-подростком.
Сестра у меня тоже была.

То есть – и сейчас есть. Я вообще младший ребёнок в мно-
годетной семье. Но Машка, высокая красивая блондинка с
пышной грудью, уже техникум заканчивала в то время, жи-
ла в другом городе, домой приезжала по выходным и на ка-
никулы, да и то не всегда. У неё появились там друзья, лю-
бовь-морковь. А с Тимуром, сводным братом-ровесником,
мы, как говорится, не сошлись характерами: я наивная и от-
крытая, а он уже тогда скользким был, как уж. Его густые
чёрные брови и хитрая ухмылка меня всегда бесили.

Серёжку же я обожала. Он единственный прям род-
ной-родной. У нас и мама, и папа одни, не то что с Машкой,
и тем более с Тимуром. У нас с Серёгой одинаковые карие
глаза.



 
 
 

Только у меня ресницы длинные, густые, такие, что дев-
чонки завидовали, а у него они были гораздо реже, хоть и то-
же чёрные. Сергей на четыре года старше, уже курил и имел
авторитет даже у совсем взрослых пацанов.

Меня ни один мальчишка в школе пальцем не трогал. Зна-
ли, что «к Дёминой лучше не лезть – себе дороже выйдет».
Были у меня платья, мама любила в них наряжать меня, как
куклу. Но они не мешали мне лазить с мальчишками на де-
ревья, играть в «Соловьи-разбойники», и прыгать с крыши
гаража. Колени и локти вечно сбиты, как и большие пальцы
на ногах. Последнее было «заработано» в честных футболь-
ных битвах. Играть, правда, приходилось в тонких кедах, вот
ногти и становились синими, слазили. Но кто тогда на это
обращал внимание?

Да, мы умели веселиться, ровно до того момента, как при-
ходилось идти домой, в двухкомнатную квартиру с ремон-
том, который делался, наверное, до моего рождения. Жил-
площадь досталась бабушке Нине ещё в те годы, когда наша
мама была как я. У бабушки двое детей. Кроме нашей ма-
мы у неё был ещё сын – Саша. Но мы его не застали, он по-
гиб в Афганистане совсем молодым. Бабушка часто достава-
ла альбом и всегда плакала над чёрно-белыми фотография-
ми своего сына. Квартирка у нас считалась стандартной. Са-
мым шикарным в ней был балкон – длинный, на две комна-
ты. В остальном же – всё как у всех: в зале красный ковёр,
закрывающий стену, и коричневый палас на всю длину пола,



 
 
 

в коридоре ковровая дорожка поверх линолеума, уголок ко-
торого отходил там, где лежал телефонный провод. Сам ап-
парат стоял в зале, за дверью, на полочке, рядом с напольной
лампой в оранжевом абажуре с длинной бахромой. Толку от
этого торшера практически не было, как раз из-за абажура:
его плотная ткань почти не пропускала свет.



 
 
 

Трое детей и трое взрослых на такой жилплощади – это
мрак. А когда ещё и Машка приезжала, всем будто прихо-
дилось набирать побольше воздуха в лёгкие и просто ждать,
когда она снова уедет. К счастью, она почти не приезжала.
Нет, соскучиться я по ней успевала, но ходить в мизерной
кухне становилось невозможно, когда там появлялся даже
один лишний человек. Да и порции уменьшались. Сосиски
выдавались строго по счёту. Почему-то всегда отчиму три,
а остальным – по одной. Из-за стола приходилось вставать с
урчащим животом и стараться поскорее уснуть…»

Текст М. Неверович, фотографии предоставлены ав-
тором



 
 
 

 
КНИГА КАК ЗНАКОМСТВО

С СОБОЙ (Е. Свирикова)

#Первые #Ай да Пушкин
#Книга #Сомнения #Alter ego

 
Писатель и сценарист Евгения Свирикова – автор ро-

манов «Научи меня жить» и «Легче идти вдвоём» — рас-
сказывает, как сочиняла драму не про разбитые «лам-
боргини» и как составила единое целое с автомехаником,
которого вообще не должно было быть…

Свою первую книгу, роман «Научи меня жить», я писала,
наверное, года три, сейчас уже трудно вспомнить точно. А
может, и больше. Начала в одном городе, а закончила в дру-
гом.

Это звучит банально, но написать книгу я мечтала со шко-
лы, лет с четырнадцати. Много раз начинала, но ни разу не
закончила. Были какие-то наброски, зарисовки, неразвитые
идеи. Наверное, в четырнадцать сложно создать что-то сто-
ящее.

Когда до меня добрался кризис среднего возраста, я ре-
шила, что надо стать кинематографистом, и начала писать
книгу. Почему-то думала, что через книгу проще попасть в
кино. Вот напишу я сейчас быстренько что-то гениальное,



 
 
 

и потом это обязательно захотят экранизировать. Букваль-
но в очередь ко мне выстроятся и режиссёры, и продюсе-
ры с большими бюджетами. Не знаю, откуда такая уверен-
ность была, я ведь знала, что для кино пишут сценаристы, а
не писатели. Стала учиться драматургии и параллельно пи-
сать книгу. И, что неудивительно, литература и кино в моей
жизни пошли разными дорогами. Но сейчас про книгу.



 
 
 

Я очень люблю драму. Такую, чтобы до мозга костей про-
бирала. И чтобы при этом никаких гротескных событий, вро-
де ушедших сквозь пальцы миллиардов или разбитых «лам-
боргини». Чтобы как в жизни. Тут, кстати, личные страхи
сказались, но я сразу этого не распознала. Стала писать о по-
тере близкого человека. Сюжет не нов: девушка знакомится



 
 
 

с парнем, они быстро влюбляются друг в друга, а потом он
погибает. И ей нужно как-то с этим справляться. Вроде бы
ничего особенного, но, боже, как же это страшно. Добавила
много личного: города, в которых жила сама (Новороссийск
и Севастополь), интровертный характер героини, её любовь
к вождению. Те, кто знают меня и кто читали книгу, гово-
рят, что в героине много меня самой. Наверное, со стороны
виднее.

В общем, стала писать. Пишу, пишу, страницы прибавля-
ются, я радуюсь. А потом раз – и ступор. На самом хорошем
месте, когда он предлагает ей сыграть свадьбу. Причём из-
начально я этого даже не планировала, как-то само вышло у
них в ходе разговора. Он предложил ей руку и сердце, она
согласилась. Им хорошо. Ну ладно, очень хорошо. Велико-
лепно. И всё, больше сказать об этом нечего. Так я узнала,
что о хорошем писать невозможно. Или просто у меня не
получается. Вот о страданиях – это запросто, а о хорошем –
нет уж, увольте.

На этом моменте забросила книгу на несколько месяцев,
если не на полтора года. Потом переехала из Твери в Ново-
российск, походила по улицам, съездила пару раз в Севасто-
поль. Вдохновилась любимыми местами повторно и решила
достать свои черновики. Перечитала и поняла, что идея хо-
роша, а текст никуда не годится. И села переписывать.

Знала, что есть риск снова застрять на моменте с предло-
жением. Уже понимала намного больше о том, как правиль-



 
 
 

но строить сюжет. Составила несколько планов: сначала план
книги, потом план каждой главы. Отдельный файл с хроно-
логией событий, библией героев – всё как у настоящего пи-
сателя. И дело пошло! Теперь точно могу дать совет нович-
кам: если вы хотите написать книгу, но у вас нет плана, на-
пишите его, иначе не напишете ничего.

Но иногда может случиться непредвиденное, и даже план
от этого не спасёт. В моей книге почти в самом конце геро-
иня решает восстановить машину, на которой разбился её
любимый. Ремонтом должен был заняться проходной персо-
наж-автомеханик, у которого и слов-то не было. Но вдруг он
заговорил. Пригласил героиню на свидание, но она отморо-
зилась и отказала – это ведь не по плану! Автомеханик про-
должал чинить машину, а героиня ходила и внутренне воз-
мущалась, почему это он больше не проявляет к ней инте-
рес? Мало ли что там у автора в плане написано, её само-
любие было задето. А автомеханик только ухмылялся своей
лисьей улыбкой. В общем, мало того, что эти двое выясня-
ли свои отношения целую лишнюю главу (на мой взгляд, это
одна из лучших глав в книге), так о них пришлось писать
продолжение – второй роман «Легче идти вдвоём»! Чтобы,
наконец, понять, что за тип этот автомеханик и откуда он
взялся в моей голове.

Я долго размышляла над этим произволом героев, как так
может быть? Ответ не нашла, но другие писатели говорят,
что это нормально. Пришлось согласиться и оставить всё как



 
 
 

есть. Сейчас с высоты прошедшего времени понимаю, что
этот автомеханик и их похождения с героиней были архи-
важны для её роста в контексте всей истории. Иначе просто
и быть не могло. Как всё-таки волшебно это произошло са-
мо собой.

К волшебству могу отнести и моё интуитивное чувство
драматургии. Когда ты ещё знаешь мало теории, но строишь
сюжет по её законам, которые постигаешь только потом. И
убеждаешься – вот тут я правильно сделала. Это здорово
подкрепляет уверенность в себе как в авторе. А то мы же все
такие ранимые.

Когда дело близилось к финишу, я усложнила себе зада-
чу – поставила дедлайн – дописать до 31 декабря. Чтобы в
новый год с готовой книгой. Ну, как готовой, с рукописью,
которую ещё редактировать и редактировать. Справилась и
была страшно горда собой. Я написала книгу! Я сделала то,
о чём мечтала со школы! Это настолько классное ощущение,
что его не описать словами. Какая-то свобода, но очень и
очень личная, и в то же время объёмная. Потому что личная.

Дальше рукопись нужно было отредактировать и опубли-
ковать. Редактировала сама, потому что нанимать кого-то
оказалось слишком дорого. Я пишу довольно грамотно, но,
конечно, не идеально. Поэтому в книге до сих пор есть ошиб-
ки, хотя я и вычитывала её много раз. Тогда это сильно раз-
дражало, сейчас уже отношусь проще. Мир тоже, знаете ли,
не идеален.



 
 
 

Зато обложка – моя любовь и гордость. Акварельная, мак-
симально отражающая настроение книги, лёгкая, чувствен-
ная, живая. Полностью такая, какой я её в голове и видела.
За что не устану благодарить мою дорогую Олесю Караеву.

И вот момент публикации. Страшно до жути. Одновре-
менно хочется и не хочется, чтобы кто-то читал моё детище.
Там же столько личного! А вдруг не понравится? А вдруг
увидят что-то, что я пытаюсь спрятать? Тем более книга на-
писана от первого лица, все же подумают, что это точно про
меня. Ужасно страшно сделать что-то такое в первый раз и
в то же время очень хочется, чтобы кто-то это увидел. Мне
оставалось только зажмуриться и отпустить книгу в жизнь,
как ребёнка, который вырос и дальше может идти сам.



 
 
 

Как говорит мой преподаватель по драматургии, страх яв-
ляется страхом только до тех пор, пока ты не встретился с
ним лицом к лицу. Когда ты его видишь, ты перестаёшь его
бояться. Мою книгу стали читать, и многим она понрави-
лась. Знаете, бывает такое крутое ощущение, когда ты по-
смотришь фильм или что-то прочитаешь, и это настолько
идеально совпадает с тобой нынешним, что не поменять что-
то в жизни становится просто невозможно. Это не обязатель-
но кардинальные перемены, это может быть просто осозна-
ние чего-то, понимание, принятие, но что-то важное. У ме-



 
 
 

ня так бывает с чужим творчеством. И вот, некоторые чита-
тельницы стали писать мне то же самое. Я не хвастаюсь, но
это действительно невероятно. Значит, всё получилось пра-
вильно. Значит, энергия пошла дальше.

Написать книгу и просто, и не просто. Ну, что тут такого
– придумал и пиши. Найди тихое место, выдели несколько
часов в день и не отступай от плана. Но как сложно даже ска-
зать кому-то о том, что ты пишешь! Подходить к людям со
словами «почитайте, я тут написала»? О боже, со стыда мож-
но сгореть. И это в тридцать с лишним лет, когда твои зна-
комые уже давно серьёзные люди, а ты тут книжечки вдруг
пишешь. Конечно, это вопрос не к ним, а к принятию себя.
Мы так боимся не соответствовать придуманному кем-то об-
разу, что часто даже боимся узнать себя. И со мной так же.
Написав первую книгу, вторую, я поняла, что это отличный
способ познакомиться с самой собой. Удивительно, но тот
странный автомеханик при ближайшем рассмотрении ока-
зался буквально моим альтер эго. Вот так, я – скромная ми-
ниатюрная девушка, и он – высокий длинноволосый парень
без комплексов. И мы составляем единое вполне гармонич-
ное целое.

Недавно я открыла свою первую книгу, которой на мо-
мент написания этого текста уже два года. Конечно, многое
хочется исправить: перестроить предложения, что-то выки-
нуть.



 
 
 

Но глобально ничего менять не хочу, да и по мелочам уже
не буду. Эта книга – этап моего роста, и она должна остаться
именно такой. Местами наивной, может быть, порой слиш-
ком перегруженной внутренними монологами героини. Но
именно такой, потому что в этом её и моя индивидуальность.

Текст Е. Свириковой, фотографии предоставлены ав-
тором



 
 
 

 

ЭТЮД В ЗЕЛЁНЫХ ТОНАХ (А. Кольт)

#Первые #Ай да Пушкин #Первый
рассказ #Критика #Правки

 
Писательница, художница и автор комиксов Анна

Кольт вспоминает один из самых болезненных опытов
для любого автора – когда ты впервые выносишь своё
творение на суд общественности, учишься терпеть кри-
тику и работать с чужими замечаниями. Впрочем, для
Анны первый опыт оказался вполне позитивным. А по-
иски той самой рукописи впоследствии вылились в на-
стоящее детективное расследование…

Много в моей творческой жизни было «первых опытов».
Первая написанная книга – «Охотники за привидениями-3».
Да, мне было восемь, и я не знала, что такое авторские пра-
ва и фанфикшен, и была уверена, что написала настоящую
книгу.

Самый первый законченный комикс – «Ледяная Леди»,
история про девочку-волшебницу в духе Сейлормун, у кото-
рой друг отличник совершенно случайно и так удобно для
сюжета знает финикийский язык. Мне было двенадцать, и я
была уверена, что если в сюжете есть «ботаник», то он дол-
жен знать абсолютно всё, что может пригодиться героям.



 
 
 

Первый фестиваль комиксов, который я смогла организо-
вать без бюджета и опыта. Мне было двадцать пять. Я пере-
живала сложные времена.

Я долго выбирала, о чем рассказать. Большинство исто-
рий казались слишком скучными, недостойными внимания
кого-то, кроме меня или моих близких. Самая интересная из
них оказалась слишком тяжёлой, требующей большого объё-
ма текста, глубокой проработки и огромного количества мо-
ральных сил, так что от неё я отказалась. И остановила в ито-
ге свой выбор на «Лесной ведьме» – моём первом опублико-
ванном рассказе: на дворе солнечный две тысячи восьмой,
мне семнадцать, и я понятия не имею, что такое психологи-
ческая достоверность.



 
 
 

Лесная ведьма
Начиная с подросткового возраста, я всегда искала вдох-

новение в фольклоре. В какой-то период я увлеклась сла-
вянской мифологией и русскими народными сказками. Пе-
речитала все сборники, какие смогла найти дома. Попада-
лись очень интересные, и даже шокирующие вещи. Напри-



 
 
 

мер, сказка «Кобылья голова». Это как «Морозко», только
вместо волшебного лесного деда – голова лошади. Очень
увлекательно.



 
 
 



 
 
 

Однако самой вдохновляющей для меня стала сказка
«Марья Моревна». Меня восхитил образ людей-птиц: нале-
тала буря и с ней – сокол, орёл или ворон, он ударялся оземь
и становился добрым молодцем. Я не уверена, что сюжет
«Лесной ведьмы» вырос именно из образа человека-птицы,
но этот момент вдохновения я запомнила лучше всего. Так
появился один из главных героев истории – Ворон, юноша
трагической судьбы, последний из рода людей-птиц.

«Лесная ведьма» стала для меня не только первым закон-
ченным оригинальным произведением (до этого я много че-
го начинала, но почти всё бросала), но и первым опытом ре-
дактуры текста на основе обратной связи от другого чело-
века. Сейчас у меня богатый опыт работы с замечаниями,
есть своя система и правила, которые позволяют сохранить
здравый рассудок и извлечь максимальную пользу из ком-
ментариев тестовых читателей. Тогда я столкнулась с подоб-
ным впервые. Мой рассказ взяла на вычитку моя учитель-
ница русского языка и литературы Татьяна Александровна.
Она вообще довольно много внимания уделяла поощрению
творчества учеников, и сейчас, оглядываясь назад, я думаю
о том, что такой подход сильно повлиял на меня как писа-
тельницу.

Конечно, авторское начало во мне сильно само по себе.
Во мне живёт не то чтобы даже желание выдумывать исто-
рии, во мне живут сами истории. Они рождаются из яркой



 
 
 

вспышки образа героя, когда я иду по улице и слушаю пес-
ню в наушниках. Из вопроса «что если?» Из желания пе-
реосмыслить чужое творчество через призму своего опыта.
Некоторые истории рождаются из необходимости: для кон-
курса на определённую тему, в рамках проекта. Но они не
менее ценны. Истории рождаются, живут. Какие-то обретают
форму, становятся законченным произведением. Некоторые
просто существуют где-то там, на просторах вымышленных
вселенных в моей голове, и другие люди могут лишь издале-
ка глянуть на них через окна брошенных в разговоре фраз:
«в этом мире искусственные интеллекты любят людей и жи-
вут на серверах», «она умеет управлять насекомыми, паука-
ми и прочими существами, которых считают «жуткими»…



 
 
 



 
 
 

Так что не думаю, что я бросила бы писательство, если бы
не получила поддержки в школе. Но, тем не менее, внимание
к моему творчеству определённо придало мне уверенности,
решительности и настроило на рабочий лад. А самое главное
– подарило ощущение нужности и важности того, что я де-
лаю.

Я уже не помню, как именно мы пришли к тому, что
Татьяна Александровна взялась за вычитку моего рассказа.
Помню только, как приносила в школу распечатку – страниц
пять текста. Учительница забрала листы и вернула их мне
на следующий день (или через день, или через выходные –
не суть) с пометками, которые мы обсудили. Посоветовала,
как сделать лучше. Даже тогда, будучи подростком, не особо
понимающим ценность личного времени, я была восхище-
на и тронута тем, что человек не просто прочитал мою исто-
рию, но и потрудился разобрать, сделать пометки, сформу-
лировать замечания. Наверное, первая критика должна была
огорчить меня: мне указали на недостатки, ошибки, сказали,
что нужно править. Но нет. Я не помню негативных эмоций.
Помню только радость от внимания к моему творчеству, и
рабочий настрой. Я впервые почувствовала себя настоящей
писательницей: я редактировала свой текст, все серьёзно!

Да, пожалуй, ощущение важности моего дела стало для
меня решающим чувством тогда. И да, истории из моей го-
ловы никуда бы не исчезли, если бы мне не повезло так с



 
 
 

учительницей. Но, может быть, там бы все они и остались,
в голове. Возможно, если бы тогда, в семнадцать лет, я не
почувствовала, что моё писательство для кого-то настолько
значимо, я бы не решилась вкладывать столько сил в своё
творчество. Даже теперь, когда мне хочется опустить руки, я
оглядываюсь на свой путь и вспоминаю людей, которые вло-
жили в меня свои силы и время. Думая о них, я напоминаю
себе: то, что я делаю, – важно.

Настоящий детектив
Выходил в те времена замечательный журнал под названи-

ем «Попурри». Было у него несколько направлений: «Попур-
ри. Для детей», «Попурри. Аниме», «Попурри. Сканворд»
и вроде бы ещё какие-то, которые я не помню. Причём ани-
ме-стилистика и фэнтези-тематика были присущи всем на-
правлениям, и я, увлекаясь подобным, регулярно покупала
«Попурри». В журнале постоянно публиковали рисунки и
рассказы от читателей, поэтому, закончив редактуру текста,
решила отправить в «Попурри» «Лесную ведьму».

О том, что мой рассказ опубликован, я узнала от подруги,
и сразу же побежала на почту за журналом, но нужный вы-
пуск раскупили. Я собиралась походить по газетным киос-
кам и поискать, но отвлеклась на какие-то дела, а потом было
поздно: сначала с прилавков пропал нужный номер, а потом
журнал «Попурри» и вовсе прекратил своё существование.

Шло время. Я закончила школу, и перед поступлением в



 
 
 

университет родители купили мне первый ноутбук для учё-
бы. Я перенесла на него материалы со своего старенького
компьютера, который уже еле-еле работал. Спустя несколько
лет устарел и ноутбук, и пришлось покупать новый. Потом
ещё один. Ещё. И где-то в процессе перемещений материа-
лов с компьютера на компьютер текст «Лесной ведьмы» был
утерян. У меня не осталось ни журнала с публикацией, ни
исходного файла. Пару раз я пыталась найти нужный выпуск
«Попурри» на просторах интернета, но безрезультатно. Ду-
мала сходить в библиотеку посмотреть подшивки, но так и
не собралась. Я уже смирилась с тем, что «Лесная ведьма»
теперь существует лишь как приятное воспоминание…

Но однажды мне попался пост о сообществе «археологов
сети» – людей, которые ищут на просторах Интернета всякие
редкие штуки. Я посмотрела, чем они занимаются, и была
заинтригована. Например, мне попался пост о том, как эти
специалисты нашли целый архив записей старой радиопере-
дачи по названию радиостанции и описанию музыки, звучав-
шей в эфире. И я подумала: «Почему бы не обратиться к
ним за помощью?» Я связалась с «археологами» и рассказа-
ла, что я ищу старый журнал со своим рассказом, опублико-
ванный то ли в журнале «Попурри для детей», то ли в «По-
пурри. Аниме». На тот момент точную дату публикации я
уже не помнила, только что это было в промежутке с две ты-
сячи шестого по две тысячи восьмой год и, кажется, это бы-
ла весна…



 
 
 

Первым делом «археологи» нашли множество сканов
«Попурри», которые вызвали у меня приступ ностальгии по
фэнтезийно-анимешным нулевым. Просматривать страницы
журнала, который увлекал меня в школе, было приятно. Но
нужного выпуска среди них не нашлось.

Искали тот самый номер у людей, продававших старые
журналы, – тоже пусто. Обращались к библиотекарям – без-
результатно: так долго журналы не хранят. Я перестала на-
деяться. Подумала: «Что ж, считала я столько лет рассказ
утерянным, и дальше буду». Хотя было немного грустно: на-
дежда породила разочарование.

Сообщение с радостной новостью пришло мне примерно
через десять дней после начала поисков. Довольно быстро,
если подумать. Оказалось, рассказ был опубликован в жур-
нале «Попурри. Сканворд», о существовании которого я во-
обще забыла. Я получила сканы своего первого опублико-
ванного рассказа, который считала утерянным и вообще не
ожидала когда-нибудь увидеть снова!

На самом деле я люблю перечитывать свои старые работы,
особенно написанные в подростковом возрасте. Во-первых,
приятно отмечать те моменты, которые получились действи-
тельно хорошо: «Ого! Я уже тогда могла писать крутые шту-
ки!» Во-вторых, некоторые вещи в тексте спустя годы кажут-
ся ну очень смешными. Особенно весело читать их вслух в
хорошей компании.

Если честно, я ожидала, что «Лесная ведьма» при чтении



 
 
 

во взрослом возрасте покажется мне куда более забавной,
чем вышло в итоге. Тем не менее, весёлые моменты нашлись.
Например, реакция героини на происходящее вокруг. Если
вкратце: девочка-подросток Инна на спор пошла ночью в
лес, где встретила человека-ворона (да-да, того самого, ко-
торый налетел с бурей, ударился оземь и всё такое). Ворон
буквально похитил её и с помощью ветра доставил в жили-
ще ведьмы, которая попыталась сварить Инну заживо. Зву-
чит кошмарно, но нашей героини всё нипочем, у неё само-
обладание матёрого разведчика! Она хладнокровно решает
вопросы, шутит шутки и ничему не удивляется. Как уже го-
ворилось выше, мне было семнадцать, и я понятия не имела,
что такое психологическая достоверность.

Помимо смешного, как и ожидалось, в рассказе обнару-
жились вещи, которые я посчитала удачными даже спустя
годы (хотя они не искупают невозмутимость главной герои-
ни и то, что у неё всё легко получается с первой попытки).
Некоторые моменты выглядели действительно жуткими. Как
будто в лёгкое подростковое фэнтези вдруг прорывается ат-
мосферный хоррор.

Например, сцена, когда ведьма усыпляет главную герои-
ню, чтобы потом убить, поглаживая её по голове и приго-
варивая: «Спи глазок, спи другой». Или история о том, что
ведьма съела всех людей-птиц, чтобы поддерживать свою
жизнь и молодость. Об этом героине рассказывает Ворон,
последний представитель своего народа. Когда я перечиты-



 
 
 

вала его монолог, по коже пробежали мурашки. Даже появи-
лось желание переписать «Лесную ведьму» в формате ми-
стического триллера. Но, наверное, лучше этого не делать.

Пусть мой первый опубликованный рассказ остаётся та-
ким, какой есть: немного неловким, неровным, неубеди-



 
 
 

тельным воплощением моей фэнтезийно-анимешной юно-
сти, первого опыта работы с замечаниями по тексту и первой
публикации. Хотя кто знает? Ведь от появления новой вер-
сии истории старая никуда не исчезнет, так?..

Текст А. Кольт, фотографии предоставлены авто-
ром



 
 
 

 

СТИХИ НЕ ПРОДАЮТСЯ (А. Якубович)

#Первые #Ай да Пушкин #Фотография
#Стихи #Акустическая фотография

 
Алику Якубовичу было 45 лет, он уже многого достиг

в профессии, проводил персональные выставки по всему
миру, по мнению FotoFest, входил в 150 лучших фотогра-
фов России периода Перестройки, возглавлял одно из са-
мых известных рекламных агентств своего города. Но
чего-то не хватало. Так появился жанр акустической
фотографии…

Строчки на документах
Я был нормальным фотографом. Делал свои проекты. И

уже достаточно долго. Но в какой-то момент образовалась
пауза. У меня ещё не закончился проект «Легко ли быть мо-
лодым» – или «Пацаны», как он потом стал называться, –
но он приближался к финалу. И я потерялся без темы. Мне
хотелось новую, интересную, не банальную. Всё-таки к тому
моменту я уже был известным фотографом, у меня были се-
рьёзные награды, и я не мог просто так остановиться. Но по-
пал на паузу. И не знал, что делать.

И вдруг… начал писать какие-то строчки, не очень даже
понятные для меня. Стал их записывать. В основном они со-



 
 
 

чинялись, когда шёл на работу. А хожу я на работу пешком.
У меня была секретарша. Я отдавал эти строчки ей. Она их
печатала на компьютере. И возвращала обратно в виде ли-
стов на каких-то документах, невостребованных или брако-
ванных. С одной стороны были эти строчки, а с другой – до-
кументы, счета, акты. Это было очень смешно.

В итоге я написал много таких строчек и даже текстов,
не очень понимая, что это такое. Но в какой-то момент мне
сказали, что это стихи. И я немножко удивился, потому что
стихи для меня были рифмованными строчками, а здесь бы-
ли просто обрывки мыслей…



 
 
 

Я пошёл к своему знакомому Игорю Чурдалёву, поэту. Он
подержал эту толстую стопку в руках и сказал: «Ну, я по-
том посмотрю». Я сказал: «Игорь, потом я не могу, давай
сейчас». Он сел, просмотрел эту стопку и разложил на три
стопки. Про первую сказал, что это …овно, про вторую – это
Comedy Club, про третью – это стихи. В итоге стихов оказа-
лось много. Я продолжил.

У меня было такое состояние, что я писал каждый день.
Писал, когда шёл на работу. Или просыпался уже с готовыми
текстами. Писал между сном и явью. Это было очень увле-



 
 
 

кательно. Больше того, я был настолько заражён этим про-
цессом, что таскал с собой эти бумаги, на которых были эти
строчки, и заставлял всех их читать. Естественно, всех, кто
хотел. Мы могли сидеть в буфете, и я доставал листы. А мои
знакомые сидели и читали. При всех шутках, это было уди-
вительно! Они читали от начала до конца, целую папку.

Потом в некоем электронном виде я отправил всё своему
другу Илье Климову в Москву, в тот момент он был креатив-
ным директором очень модного журнала «Эгоист». Он про-
читал всё и с утра мне позвонил. Я говорю: «Ну, что?» А он
отвечает: «Ты знаешь, у меня такое ощущение, что это всё у
меня с… здили». Я говорю: «В смысле?» Он: «У меня такое
впечатление, что это я написал… Ну или мог бы написать».



 
 
 

Это было удивительно и интересно. И потом начало по-
вторяться. Оказалось, многие думают также, как и я, только
не могут сформулировать свои мысли. И тогда мой друг Бо-
ря Силенко сказал: «Давай делать книжку»…

Люди читали мою книжку и проезжали остановки
Одно из первых стихотворений, которые я написал: «Вче-

ра нашёл пуговицу от рубашки, в которой родился». Мне бы-
ло 45 лет. Казалось, что в это время все уже заканчивают. А



 
 
 

я только начал. И это было здорово.
В общем, я начал поздно, но очень активно. Боря Силенко

сказал: «Давай издавать книжку!» Я сказал: «Какую книжку?
Это просто моё хобби». Но он сказал: «Нет, давай делать».
И мы с ним пошли к Володе Гройсману, в издательство «Де-
ком», где работают очень хорошие люди. Володя посмотрел
на нас, улыбнулся и сказал: «Ребят, стихи НЕ продаются».
Всё.

Я собрался уходить. Но он говорит: «Погоди». И вызвал



 
 
 

девушку, видимо из редакторского отдела. Отдал ей всю мою
стопку бумаг, мол, пусть всё-таки почитает. И мы ушли.

Потом я встречаю Володю на улице. Он говорит: «А что
ты не заходишь-то?» Я говорю: «Насчёт чего?» Он: «Про
книжку». Я: «Ты же сказал, что стихи не продаются». Он:
«Ну, какие это стихи? Приходи». И мы с Борей опять пошли.

Тогда начался уже более серьёзный разговор за книжку. И
Боря этим процессом увлёкся. Он сказал: «Якубович, кто ж
тебя будет покупать как поэта, тебя же никто не знает! Тебя
все знают как фотографа. Поэтому твоя книжка должна быть
с фотографиями».



 
 
 

И принёс мне в качестве иллюстрации книгу про живот-
ных, где были с одной стороны какие-то сурикаты, а с другой
– две строчки. Я его по первости чуть не послал. Думаю, что
за ерунда. Но потом что-то начал делать, совмещать. Было
сложно. Но постепенно начали происходить странные вещи.
Дело в том, что, совмещая текст и фотографию, ты получа-
ешь некое третье пространство. Текст – это одно простран-
ство, фотография – другое, а вместе они могут дать третье.

В общем, книжку собрали, сверстали, сделали дизайн, вы-
пустили. И она улетела буквально за полгода. Тиражом в



 
 
 

1000 экземпляров. Это была такая фантастическая история,
конечно.

Меня останавливали люди на улицах, жали руку. Девушки
на меня начали смотреть вообще по-другому. Хотя я и был
известный фотограф, много снимал ню, но стихи произво-
дили на них даже большее впечатление!

Люди писали, как они ехали на маршрутке, читали мою
книжку и проезжали несколько остановок. Кто-то рассказы-
вал, что он гадает каждое утро по моей книжке. Не так уж
редко и я, приходя в дома своих знакомых, видел свою книж-
ку…

Как стать акустическим фотографом… Ну или по-
этом

Никакого дара поэтического за собой не чувствую. Просто
пишу на каком-то своём языке. А потом выясняется, что это
интересно другим. Так я и написал девять книжек. И мне всё
это, конечно, сильно удивительно.

Книга меня «собирает». Теперь получается, что фотогра-
фии я снимаю для книг. И оказывается, что книги имеют
больший эффект, чем выставки.

Термин «акустическая фотография» родился, когда я ещё
печатал снимки вручную. В какой-то момент все уже ушли
из плёночной фотографии в цифровую, а я ещё некоторое
время работал с плёнкой. Тогда у меня и родился этот тер-
мин. Совсем не для текстов, я ещё не писал текстов. Ну и где-



 
 
 

то на подкорке остался. А потом, когда мы делали книжку,
дизайнер сказал, что под названием должна быть какая-то
декоративная строчка, для вёрстки. Я почему-то вспомнил
про акустическую фотографию. И этот термин за мной за-
крепился, уже в поэзии. Арсен Мирзаев, очень известный
питерский поэт и исследователь, сказал: «Алик, это твоё на-
правление. Давай его так и обозначим!» Так я стал акусти-
ческим фотографом. Ну или поэтом…

По следам первой книжки я тут же написал вторую. Года



 
 
 

за два, наверное. Сначала книжки как-то очень быстро пи-
сались, легко. Сейчас всё это закончилось. Я почти не пишу.
Мне хочется чего-то нового. Но я себя не насилую. Для меня
это просто процесс: что съёмка, что тексты.

Однако каким-то чудным образом я уже попал в антоло-
гию российского верлибра. А в одной из книг вообще сооб-
щается, что я вхожу в топ-50 поэтов, повлиявших на весь
российский верлибр.

Некоторые музыканты пытаются песни писать на мои
тексты. Игорь Васильев, например. Мне это удивительно и
непонятно. Но если хотят – пусть пишут, конечно. Для меня
важно находиться в процессе, постоянно делать что-то новое
для себя. Это мне даёт некие силы.

С моделями: либо спать, либо снимать
С девушками особая история. Когда я вижу ту, что мне

нужна для съёмки, стараюсь подойти, заговорить. Конечно,
иногда отказывают. Но в основном нормально получалось.

Один раз в кафе мне понравилась одна девушка. И я по-
нял, что хочу её поснимать. Но я прозевал, как она вышла,
и догнал её уже на улице. Подошёл, начал знакомиться. Она
сказала, что никаких фотографий, ничего ей от меня не на-
до. И тогда я почему-то сказал: «Знаете, а я ведь Алик Яку-
бович…» Она посмотрела на меня сверху вниз: «Что, прав-
да?» Я говорю: «Правда». Она: «Не может быть!» Я говорю:
«Ну, честно…» Так мы с ней познакомились, снимались.



 
 
 

Для меня наступила тогда прямо новая эра в общении с
людьми. С девушками и не только. Книги открыли для ме-
ня прямо много хороших дверей. Через них я познакомил-
ся с удивительными людьми, стал другом для кого-то. Когда
начал заниматься фотографией, у меня были кумиры недо-
сягаемые: Борис Смелов, Володя Вяткин. С Борисом мы не
успели познакомиться, он умер рано. Но с Володей Вятки-
ным однажды мы попали в одно жюри и подружились. И он
сказал: «Алик, фотографии у тебя… нормальные. Но тому,
что ты пишешь, я прямо завидую. Я бы очень хотел что-то
подобное делать сам». Через это мы с Володей стали друзья-
ми. Я отправляю ему все свои новые книжки.

Возвращаясь к девушкам… Иногда во время съёмки, да,
могу процитировать какой-то свой текст, он может стать на-
стройкой. А иногда в процессе общения с девушками возни-
кает новый текст. Потому что съёмка начинается не с «раз-
девайся и повернись туда». Всё-таки мы сидим сначала, пьём
чай, разговариваем. Это такой перетекающий процесс. Ино-
гда шутим, иногда говорим серьёзные вещи. Может, сейчас
это всё стало короче, потому что я хорошо понимаю, что мне
от этой девушки надо. Не хочу её «размазывать» какими-то
длинными разговорами. А короткий текст из книжки могу
дать для настройки.



 
 
 



 
 
 

Часто спрашивают – отвечаю. С моделями я не сплю. Но
стихи с них списываю. То есть в процессе нашего общения
иногда возникают какие-то тексты, ассоциативные. Напри-
мер: «Маршрут перестроен. Улыбнулась она и переверну-
лась на живот». А с моделями такая штука: либо спать, либо
снимать. Это не всегда совместимо.

Текст А. Якубовича, фотографии предоставлены ав-
тором



 
 
 

 

ХЭППИ-ЭНД (И. Ханипаев)

#Первые #Ай да Пушкин #Неудачи
#Набитые шишки #Свой путь

 
Об Исламе Ханипаеве страна впервые услышала

недавно – после его победы в номинации «Выбор книжных
блогеров» на конкурсе издательства Ridero и второго ме-
ста среди сотен претендентов на премию молодых про-
заиков и поэтов «Лицей». Сам Ислам знает о себе всё, и
уже довольно давно. Более того – к нынешнему хэппи-эн-
ду он целенаправленно шёл последние 12 лет…

12 лет назад я написал свой первый литературный текст.
11 лет назад я решил, что стану сценаристом, а не писа-

телем.



 
 
 

9 лет назад я решил, что готов написать книгу, но сдулся
на полпути (и сдувался ещё раз пять с другими книгами).

7 лет назад я попытался опять и смог закончить рукопись
романа.

6 лет назад я в течение года написал ещё четыре романа и
отправлял их в издательства. Следующие 3 года – ещё около
двадцати пяти раз – и никогда не получал ответов.

1 год назад я написал повесть «Типа я». Эксперты (Порт-
нов и Брейнингер) сказали, что у меня неплохо получается
и надо продолжать.

6 месяцев назад я решил больше не писать, потому что
очередная попытка впарить издателям рукопись закончи-
лась неудачей.

4 месяца назад решил попробовать в последний раз и от-



 
 
 

правил «Типа я» на премию «Лицей».
2 месяца назад стал лауреатом «Лицея», о тексте написа-

ли многие сайты, новостные каналы, книжные блогеры, НО
ИЗДАТЕЛИ НЕ ПРОЯВИЛИ ИНТЕРЕСА.

2 недели назад вылетел на форум «Таврида», и, пока со-
бирал чемоданы, получил первое предложение.

12 дней назад отказал издательству, впервые.
10 дней назад мне пришло второе предложение издать

«Типа я».
8 дней назад я выиграл издательскую программу уже на

вторую книгу.
4 дня назад мне пришло третье предложение издать «Типа

я».
1 день назад я согласился.
Если меня сейчас спросить, что стало главной причиной

небольшого хэппи-энда в этой истории на 12 лет, я не назову
силу воли (её не хватило), не назову мотивацию (и её не хва-
тило) и даже простую удачу не назову (в неё я не верю, всё по
воле Бога). Главная причина – это большая мечта, желание
рассказывать истории.

В Коране Всевышний сказал, что не возлагает на человека
сверх его возможностей.

Что ж, 12 лет – это было на грани моих возможностей))
So close.

P.S. Примечание редактора – текст был написан по го-
рячим следам, сразу после значительных изменений в про-



 
 
 

фессиональной жизни автора. Мы решили не менять даты,
а оставить всё как есть. Просто прибавьте к ним ещё 1 год.
Генерально – Ислам и сегодня успешный и востребован-
ный автор, много пишет, получает заказы, учит таких, каким
сам был ещё недавно, не терять надежды и продолжать свой
путь…

Текст И. Ханипаева, фотографии предоставлены ав-
тором



 
 
 

 
#КОЛАМБИЯ ПИКЧЕРЗ

НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ
О своём первом разе вспоминают

режиссёры, продюсеры,
операторы и прочие видеографы

 
 

ЭТО БОЕВИК, А НЕ
КОМЕДИЯ (Е. Еремеев)

#Первые #Коламбия пикчерз
не представляет #Сталлоне

#Фантоцци #Еремеев
 

Евгения Еремеева знают как успешного свадебного ви-
деографа в Крыму и беспощадного критика на сценарных
конкурсах на просторах интернета. О том, что он пи-
шет ещё и прозу, мы узнали из этой главы… А ещё: о
влиянии американского рэпера 2Рас на начинающих рус-
ских писателей и о том, что фидбэк – это не всегда бла-
го…



 
 
 

Когда просят вспомнить свой первый раз, неважно в чём,
почему-то на ум лезут мысли, как обмануть… Ну или при-
украсить… Чтоб ты такой – «Хоп! И красавчик! С первого
раза!»

А истории с позорным концом, конечно, вдохновляют ма-
ло. И уж тем более не возвышают автора в глазах читателя.
За исключением одного случая – если только ты не достиг
высот, когда можешь смело говорить о своём юношеском по-
зоре, и тот стыд уже никак не очернит тебя в настоящем.

Могу сказать за себя – мало кто меня знает. А попросту
говоря – не знаменит я. Но если кто спросит, то я не по-
стыжусь рассказать всю правду о своём первом разе. Как и у
многих, это было в школе…

Как-то раз, в 10-м классе, у нас было банальное после-
каникульное задание – написать сочинение «Как я провёл
это лето». И вот, вместо того чтобы написать на «отстаньте
от меня, пожалуйста», я решил написать «нет уж, вы будьте
добры, прочтите». И это был первый раз, когда я писал и пе-
реписывал, сначала в черновик, а потом и в чистовик.



 
 
 

Объём был, что ли, 24 листа (стандартная школьная тет-
радь). Естественно, прошедшее лето было не таким насы-
щенным и увлекательным, но что поделать? Остапа, как го-
ворится, понесло…

Вкратце, там был боевик о том, как я, 14-летний звездюк
(по сюжету ну уж очень похожий на 18-летнего, видимо, на
тот момент всё это казалось мне шагом в совершеннолетие,
когда типа похож на взрослого) поехал в США. А именно –
в штат Филадельфия (ну, так сказать, детская мечта).

Писательски был взят курс придерживаться реалистично-
сти. И посыпались объяснения: как я смог попасть в кази-
но, как легально сорвал куш и как угодил в перестрелку. Да-



 
 
 

лее было всё как в американских фильмах… Толпы загоре-
лых американцев с автоматами, трупы, перевёрнутые тачки,
друг, который помог в перестрелках (рэпер 2Рac, которого
застрелили в 96-м, но я его оживил и взял себе в коман-
ду). Конечно, там были небоскрёбы, и я, такой крутой, бегал
вертикально без страховки и стрелял из УЗИ (автомат это
такой). Короче, полнейшая компиляция боевых сцен из из-
вестных боевиков. И, конечно же, меня подстрелили… Но я
всё-таки выжил.

Это вкратце. Полную версию учительница зачитала на
уроке, и ребята диким ором поугарали над всем, что там бы-
ло: над сюжетом, ляпами, перлами и прочим. что свойствен-
но подобной литературе. И это, кстати, первый раз, когда я
ждал… и ждал… фидбэка после того, как сдал тетрадь. И, в
общем, школьным зачитыванием дело не кончилось.

Сочинение, естественно, перекочевало в руки родите-
лей… И понеслось… На каждом семейном застолье, когда
становилось скучно, мать вспоминала: «А у нас же есть со-
чинение…» И всё – дальше она всё это читала, надрываясь
от смеха, гости тоже ржали, вставляя свои шуточные ремар-
ки, а я… искренне недоумевал: «C чего ржать-то? Там ведь
боевик, а не комедия…»

В общем, выкрал я как-то этот «позор непризнанный» и
сжёг в камине (про Гоголя я тогда не знал, клянусь). После
этого наступило затишье. Писать не тянуло. Не было ауди-
тории. Да и, собственно, молодость забурлила, когда не до



 
 
 

того… И вернулся я к этому безобразию только сейчас, ста-
рым, умудрённым опытом, 35-летним автором…

Текст Е. Еремеева, фотографии предоставлены авто-
ром



 
 
 

 
ИЗ ИСКРЫ РАЗГОРЕЛОСЬ

ПЛАМЯ (Р. Червинин)

#Первые #Коламбия пикчерз
не представляет #Короткий

метр #Большие амбиции
 

Роман Червинин – в недавнем прошлом дизайнер, а ны-
не ещё и режиссёр, подготовил настоящий лайфхак для
всех начинающих кинематографистов, описав, кажет-
ся, все возможные грабли, на которые можно встать
в процессе создания короткометражки. Причём первым
Роман был… дважды. Свой первый (фактически) ко-
роткий метр «Пламя» он снял во время подготовки…
к своему первому (согласно плану) короткому метру
«Мать»…

На этапе препродакшена фильма «Мать» мне захотелось
проверить камеру и снять что-то очень простое, не тре-
бующее глубокой проработки и подготовки. Камера была
(огромное спасибо Дмитрию за то, что предоставил Sony
A7III на несколько месяцев), какие-то люди, готовые участ-
вовать в однодневной движухе, тоже нашлись. Не особо на-
прягаясь, я стал ждать появления «той самой идеи».



 
 
 

Идея
Сам я писать сценарий не хотел, поэтому шерстил знако-

мых сценаристов на наличие простой, понятной и короткой
истории. Искал-искал, и вдруг вспомнил, что у моего хоро-
шего знакомого Дениса Нижегородцева была такая история,
которую он мне скидывал на оценку. Он с удовольствием со-
гласился на ее реализацию.

Человек курит на скамейке, мимо проходят люди, у каж-
дого своя жизнь, и человека никто не видит. Человек доку-
ривает сигарету и стреляет себе в голову.



 
 
 

Меня устраивало. Нужно было найти грустного человека,



 
 
 

условный парк с большим количеством людей и пистолет.
Всё быстро сделать и в продакшен. Пневматическая реплика
пистолета Макарова у меня, к тому же, уже имелась.

Препродакшен
Я не я, если не попытаюсь улучшить даже то, что уже и так

хорошо. Перфекционизм мне обычно мешает, но тут он дей-
ствительно позволил улучшить историю. Сначала я взялся за
добавления незначительных мелочей, но в процессе перепи-
сывания сценария история трансформировалась в более на-
сыщенную и экспрессивную, с чёткими действиями героев и
жирно прописанной глубокой смыслой.

История стала метафорой:
Тлеющая сигарета = внутренний жизненный огонь чело-

века. Первостепенно то, что жизнь проходит мимо героя,
а сам он гаснет. И как только огонь ослабевает, герой пы-
тается получить его от других людей. Те в свою очередь не
собираются так просто делиться им с героем, показывая:

– Безразличие — молодая пара проходит мимо;
– Раздражение — бегун грубо отталкивает героя в сто-

рону;
– Самодовольство — курящий прохожий, видя беспомощ-

ность героя, самоутверждаясь, выбрасывает недокуренную
сигарету.

Едва угаснувший герой в отчаянии, сам себе он не помо-
жет, а просьбы о помощи ни к чему не приводят. Герой за-



 
 
 

мечает, как к курящему прохожему подходит другой про-
хожий, явно знакомый. Они рады друг другу, и, поздоровав-
шись, оба закуривают, не обращая никакого внимания на
главного героя. Герой дальше не может продолжать путь.

Сигарета чо, означает жизнь?

В данном случае можно пренебречь общепринятым мне-
нием о том, что курить – здоровью вредить. Если копнуть
глубже и рассмотреть сигарету не со стороны влияния на со-
стояние организма и здоровья глобально, а со стороны вли-
яния на психологическое состояние и настроение, то сига-
рета ассоциируется с наслаждением, удовлетворением, рас-
слаблением и уверенностью («Но если есть в кармане пачка
сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день»
© В. Цой). В данном случае сигарета является не только той
самой поддержкой и опорой, которая необходима именно



 
 
 

здесь и сейчас, но ещё и является метафорой человеческого
стержня.

Финальный сценарий отличается от итогового фильма по
некоторым техническим моментам.

Был и референс для локации. Но я изменил скамейку на
одинокую пригородную остановку. Она изолирована от бур-
ной городской жизни, но мимо неё идут прохожие. Герой то-
же идёт, но, не имея сил, останавливается отдохнуть. Нахо-
дясь в пригороде на фоне природного ландшафта, остановка
олицетворяет некую точку в жизни героя, для которого по-
вседневная суета уже не имеет никакого значения. Но все же
герой ещё располагает некоторыми силами продолжать дви-
жение, пока в руках сигарета.

В процессе поиска лесных локаций для фильма «Мать»,
я так же обращал внимание на все остановки в округе. Три
раза я по несколько часов гонял по трассам и деревням лишь
для этой цели – найти ту самую остановку.



 
 
 

Тут я без скромности скажу, что в один из таких выездов
я нашел идеальную остановку, как будто возведенную для
этой истории. Совсем рядом находится деревня Бредихино,
но она удачно скрывается за кустами и деревьями. Трафик
по трассе ~2 машины в час, а вокруг тишина. Ещё разок я
туда съездил с двумя людьми, чтобы снять аниматик – про-
сто проиграть все действия на камеру и понять, как это будет
выглядеть в будущем фильме. Я его тоже покажу, хотя это
то ещё видео, наполненное шизофренией. Особенно если не
знать контекст. А раскадровками я сделал схематично толь-
ко то, что не удалось снять при создании аниматика.

В сценарии для драмы я добавил дождик. Я немного при-
кинул и понял, что его надо ждать. А жара стояла уже две
недели. Тогда я подумал о том, что можно вызвать поливаль-
ную машину с рассеивателем для создания эффекта дождя,
но тут же одёрнул себя с мыслью – «Опять усложняешь!» и



 
 
 

решил вообще не думать об этом дожде, который скрывает
драматичные слезы героя.

Актеров нашел сразу в рамках сезона киношколы «Ру-Ки-
но». Желающих было много, больше чем нужно. Но я взял
всех, кто хотел участвовать, и распределил задачи. Был опе-
ратор со своей камерой и стедикамом (стабилизатором), зву-
кооператор с рекордером и бумом (мохнатая штука на пал-
ке), два человека просто так вписались потусить, пять акте-
ров и даже гримёр. Мы согласовали день, когда все свобод-
ны, и препродакшен завершился.

Не обошлось без приколов – изначально был другой опе-
ратор, который за день до дня съёмки ткнул себе в глаз ве-
точкой и ушёл на больничный. Ему огромный респект за то,
что не подвёл и нашёл себе замену в тот же день.

Камера, мотор!
Не все могли участвовать целый день, поэтому снимали в

порядке, не следуя хронологии, чтобы отпустить некоторых
людей пораньше. Тут пригодился режиссёрский сценарий, в
котором можно отмечать, что снято, а что предстоит снять.
Он был сделан в простейшем исполнении.

В день съёмок нас ждал сюрприз. Все вокруг ожило: ря-
дом на полянке паслись коровки и барашки, мекая и бекая,
раз в полчаса кукарекал петух. Машины гоняли как по МКА-
Ду, а на остановку то привозили, то забирали местных жите-
лей всякие легковухи. Местные жители же такой голливуд-



 
 
 

ской движухи в виде нас на своей уютной остановке никогда
не встречали, и каждый старик обращал внимание и интере-
совался, чё происходит и почему у нас пистолет.

Другого варианта, кроме как плыть против течения, не
было, и мы приступили к съёмкам. Поначалу звукооператор
говорила, когда появлялся посторонний шум, и мы останав-
ливали процесс и ждали тишины. Стало сразу понятно, что
основное, а что не главное. Но всё, что мы делали, – ждали.
И тогда я, как самый главный глава съёмочной группы, отдал
важный приказ – «кладем болт и снимаем без остановки».



 
 
 

В процессе съёмок мы с Владом выкурили две пачки си-
гарет. Я раскуривал, а он затягивался на камеру. Ужасные
ощущения. И… в один момент сигареты закончились. Из во-
дителей остались только я с актёром, а я забыл выключить
свет и из-за севшего аккума не смог завести своё ведро. При-
шлось ехать Владу за 10 км до ближайшей заправки… Два
раза, так как в первый он привёз сигареты с белым филь-



 
 
 

тром. Съёмки остановились примерно на полтора часа, пока
вся команда чилила на травке под беканье барашков.

В сценарии первый прохожий просто проходит мимо, но
из всей команды никто не подходил на эту роль. Это дол-
жен был быть взрослый человек, с некоторой фактурой, от-
личной от остальных прохожих, и без яркой и вызывающей
одежды. Мне очень повезло, к нам докопался некий Дядя
Слава – местный то ли алкаш, то ли работяга в шлёпках. За
пятьдесят рублей он прошёл на камеру мимо актёра. Каза-
лось бы, это сущая мелочь, но на финальном результате она
сказывается кардинально, добавляя разнообразия и детали-
зации мира.

Я рассчитывал, что управимся за полдня. Но к заходу
солнца мы так и не успели снять всё, что было в сценарии.
Хотя это сыграло мне на руку, так как спустя время стало
понятно, что сцена с телефоном лишняя. Её как раз там и
решил выкинуть из истории, ещё не зная этого. Она действи-
тельно была бы – «не пришей кое-кому рукав».

Как обычно это бывает у новичков, количество бракован-
ных кадров превышало половину всего материала. Сигаре-
та в руках актёра не тлела, дыма не видно, непонятно, в ка-
кой момент его сигарета гасла. Солнце светило с разных сто-
рон, а актёр под конец дня загорел, изменив свой цвет ко-
жи. Почти каждый шот был снят с косяками камеры, вдоба-
вок: рывки, дрожь, резкие улёты и перескакивание фокуса
на фон. Как герои заходят в автобус, мы вообще не смогли



 
 
 

снять, потому что автобус задерживался из-за ж/д переезда
неподалёку. А когда он подошёл, мы не были к этому готовы
– снимали другую сцену.

Несмотря на всё это, в день съёмок я чувствовал огром-
ный заряд энергии. Технически, это второй мой фильм, но
снят он был первым, после чего был сложнейший постпро-
дакшен, затянувшийся на несколько месяцев. Всё то, о чем я
долгие годы мечтал, а именно – режиссура, случилось в этот
день. И это был один из самых счастливых дней в моей жиз-
ни…

Постпродакшн
Я планировал быстро склеить, что получилось, – и вот мой

первый фильм, не судите строго, как говорится. Но склеив
кадры, я чуть не выколол себе глаза. Кто видел черновой
монтаж, так же плевались от увиденного. В целом я не очень
расстроился, так как на шедевр не рассчитывал.



 
 
 

Черновой монтаж, к сожалению, не могу показать, так
как случайно перезаписал его финальным.

Просматривая черновик, я чётко понимал, что можно
улучшить на монтаже и как спасти каждый конкретный кадр.
Почти в каждом кадре подразумевались улучшения, клин-ап
(удаление лишних объектов), склеивание двух-трёх кадров
в один и работа с пеплом и дымом и много всего другого.
Единственная проблема была в том, что с монтажом до этого
я никогда не имел дела, а все, кто умеет монтировать, отка-
зывали мне в помощи из-за низкого качества исходного ма-
териала, как с режиссёрской, так и с операторской стороны.



 
 
 

Я сам в одно лицо приступил к монтажу и исправле-
нию косяков съёмки. Мне предстояло изучить инструменты
AfterEffects почти с нуля. Мой опыт работы что в Premiere,
что в AfterEffects ограничивался лишь постпродакшном
фильма «Мать», который на тот момент был только-только
завершен.

Сига
В данной картине сигарета играет ключевую роль, но на

отснятых кадрах она была разной длины, и самое главное –
не было понятно, что она гаснет и когда это происходит. На
съёмках мы пытались создать этот момент таким образом,
что герой просыпается, а сигарета уже не дымится. В этот
момент с неё драматично должен был спадать пепел. Снять
это не получилось. На солнце дым был вообще не виден, а
герой, затягиваясь, вдыхал и выдыхал «воздух». Сама же си-
гарета в руках не производила никакого видимого дыма.

Уже дома я набил половину сигареты песком, расположил
ее на окне на фоне зелёной шторы и снял весь процесс тле-
ния и момент падения пепла, после чего приклеил этот пе-
пел к отснятой сигарете в руке спящего главного героя.

С дымом было намного сложнее, попытки снять его на
чёрном фоне не привели к успеху, так как оказалось, что при
привязке к движениям в кадре он выглядел неестественно.
Дым пришлось симулировать с помощью AfterEffects. Весь
дым, что видно в фильме, – ненастоящий. Местами это бро-



 
 
 

сается в глаза, а где-то и не докопаешься. Всё это было сде-
лано в режиме самообучения методом тык-тыка и экспери-
ментами. Чем ближе к концу фильма, тем естественнее вы-
глядит дым, а в самом начале – мои первые шаги в VFX.

Клин-ап и компоуз
Клин-ап — это очистка кадров от всего лишнего, а ком-



 
 
 

поуз — соединение нескольких кадров в один.
Что касается первого, то почти все кадры были забрако-

ваны проезжающими машинами. Их пришлось скрупулёзно
убрать вручную, нервно изучая, как это делают серьёзные ре-
бята. Теперь я знаю, как можно быстро удалить и очистить
многие кадры, но тогда это был хардкор с бессонными ноча-
ми и каждый шаг – изучение чего-то нового. Можно сказать,
я прошёл экспресс-курс и теперь в некоторой степени вла-
дею этой техникой. В будущем она – 100% – пригодится.

Кроме того, я убрал все знаки «Бредихино», которые бы-
ли в кадре.

Многие не понимают, зачем я делал подобное, мол, ко-
му какая разница. Но я считаю, что чем лучше фильм, тем
меньше в нём ненужных паразитных вещей, которые никак
не влияют на историю. И я к этому стремлюсь.

Далее по списку. Прохожие очень по-тупому на отснятом
материале выходили из-за остановки, и было видно, что сни-
мали нубы. Я долго пытался исправить этот момент правиль-
ными монтажными склейками, но в итоге пришёл к другому,
более изящному решению. Я зачистил появление героев так,
что они стали появляться как бы из ниоткуда. Вот их нет, а
вот они есть. Это добавило им немного фантомности. Они
появляются внезапно и естественно, так же, как и появляет-
ся сигарета в руках героя, и пистолет. Мир становится пол-
ностью сюрреалистичным, а этот едва заметный сюрреализм
во всем добавляет гармонии.



 
 
 

Мужик, прикуривающий сигарету, не был отснят в един-
ственный день съёмок. Но то, что этот кадр необходим, я по-
нял на монтаже. Пришлось вызвать Владимира и снять этот
кадр на фоне неба. Башня и кусты были добавлены на фон
уже после.

Самыми сложными для меня были два момента: выстрел
и прибытие автобуса, который был снят отдельно. Эти кадры
я переделывал по нескольку раз, пока не добился удовлетво-
рительного результата.

Кроме эффектов аберрации (расслоение картинки на цве-
та) я добавил кровь с мозгами, вспышку, убрал болт на ру-
коятке пестика, который выдавал пневматическую игрушку,
убрал знак, проезжающую машину и прочие мелочи.

С автобусом вообще вышла печаль. Он ходит один раз в
день по расписанию, и, когда я приехал, поставил камеру и
стал ждать, он опять застрял на ЖД переезде. Ждал я около
часа, пока он не появился. Фейл был в том, что за автобусом
ехала целая вереница машин, и когда он свернул в карман
остановки, то все машины, что не могли его обогнать, про-
ехали между ним и камерой, создав помехи.

Удаление этих машин полностью оказалось невозмож-
ным. Всё, что я смог – убрал. Фактически, момент старта
автобуса – это его фотография, которая двигается влево по
экрану. Можно это понять, если смотреть на форточку в ле-
вой верхней части кадра. Я вырезал дырки по форме окон,
затонировал в цвет стёкол, дорисовал сиденья, а уходящих



 
 
 

героев за кадр поместил внутрь автобуса. Если знать всё это,
выглядит дёшево. Но большинство в эти три секунды не за-
мечает подвоха, смотря видео в первый раз. Можно, конеч-
но, было бы сделать качественней, но на тот момент я выжал
из себя максимум.

Цвет
Я планировал сделать всё в чёрно-белом цвете, но от этой

идеи быстро отказался, так как она давно уже избита. Я дол-
гое время пытался создать ощущение зноя и тяжести возду-
ха, но всё было не то. Мне постоянно казалось, что я сделал
то, что нужно, а когда возвращался к работе спустя какое-то
время, понимал, что цветокоррекция – полное сами знаете
что, и начинал заново.

Случайно наложив два разных типа цветовых эффектов, я
нашёл то, что мне понравилось. Плотный кремовый оттенок
кожи, выжженая жёлто-коричневая листва и потёртое бирю-
зовое небо. Всё это привело к возникновению чувства неко-
его усталого ретро. Разный цвет солнца в разное время и по-
разному загорелый актёр насовали мне палок в колеса, от-
чего цветокор встал в ряд к другим сложнейшим этапам ра-
боты. Очень много времени ушло на выравнивание цвета в
разных шотах. Гуляющее от кадра к кадру положение солн-
ца на небе, к моему облегчению, оказалось абсолютно не за-
метным для зрителя. На цветокор ушёл так же не один день
экспериментов и получения новых знаний.



 
 
 

В момент выстрела всё тускнеет и темнеет, погружая ге-
роя в пограничное состояние. А после выстрела, когда героя
больше нет, я попытался создать максимально естественные,
насыщенные и яркие летние цвета.

Я закончил только тогда, когда, открыв проект спустя ка-
кое-то время, понял, что цветокор мне нравится. Я и сейчас,
когда вижу кадры из фильма, понимаю, что у меня получи-
лось, хоть и не везде ровно, сделать такую цветокоррекцию,
которая улучшает и окрашивает историю в нужный ей отте-
нок.

Звук
Звук в фильме плохой. Кукарекающие петухи и деревен-

ская фауна сделали своё дело. Периодически слышны еду-
щие вдалеке машины, которые я пытался заглушить шумо-
давом. Я решил не париться по этому поводу и отказаться



 
 
 

от перезаписи звуков и реплик, так как монтаж фильма за-
тянулся бы ещё на несколько месяцев.

Над музыкальным оформлением я планировал работать
с тем же композитором, который создавал звуки и музыку
для фильма «Мать». Мы накладывали множество разных ва-
риантов разных оркестровых симфоний и скрипичных соло.
Ничего не подходило. Когда я посмотрел фильм без како-
го-либо музыкального фона, я понял, естественные звуки и
тишина – это то, что ему нужно.

На постпродакшене у меня получилось сделать из кое-че-
го конфетку (правда, всё же с некоторым содержанием того,
о чём вы подумали, ну да ладно). Постпродакшен – всё же не
панацея. Не стоит надеяться на него и снимать как попало.

Итог
Этот фильм является прекрасным примером того, когда

сил вложено совсем немного, а результат превзошёл все ожи-
дания. Благодаря такому опыту, я планирую в дальнейшем
периодически снимать короткометражки (до 10 минут) с ми-
нимальными вложениями.

Чмок!
Текст Р. Червинина, фотографии предоставлены ав-

тором



 
 
 

 
В НАЗИДАНИЕ ЮНЫМ

КИНОШНИКАМ (П. Масленников)

#Первые #Коламбия
пикчерз не представляет

#Режиссёр #Фиаско #Актёры
 

Масленников Павел – актёр по образованию, сочини-
тель по призванию, режиссёр-постановщик по необходи-
мости, педагог по сути. Учился у талантливых людей и
с талантливыми людьми. Никому не завидует, никого
не осуждает, никому ничего не прощает. Всю жизнь тре-
бует от своей паствы единственно одного – дисциплины,
профессиональности и порядочности. А по секрету рас-
сказывает, как на съёмках его предали сразу трое луч-
ших друзей-актёров…

Как часто говорила одна моя знакомая, опытный продю-
сер: «Кино – это мифический Кентавр, который безжалостно
пожирает тех, кто ему усердно служит». И я с нею совершен-
но согласен. Только раньше это касалось элитной части ху-
дожников от киноискусства, положивших свои жизни на за-
клание этого монстра, но теперь, при доступности гаджетов,
позволяющих создавать аудиовизуальный контент, это при-
обрело гигантские, почти катастрофические масштабы. Де-



 
 
 

сятки тысяч людей перестали жить нормальной жизнью, со-
шли с ума, бросились снимать свои нелепые фильмы и тра-
тить – безжалостно сжигать своё драгоценное время.

Что касается меня, то я, как и они, попал под этот «за-
мес» и вступил на неблагодарный путь служения мифиче-
скому существу под названием «Кино». Первый мой опыт
создания аудиовизуального контента был очень поучитель-
ным и весьма неудачным. Подвёл меня, как всегда, челове-
ческий фактор. Хотя начиналось всё вроде весьма хорошо…



 
 
 



 
 
 

Я придумал занимательную искромётную трагикомич-
но-мистическую историю о незадачливом скульпторе Петре
и ведьме Суккубе, которая воспользовалась кризисом сред-
него возраста героя и чуть не завладела его заблудшей ду-
шой! Я, как всегда, довольно быстро расписал полнометраж-
ный сценарий. И как порядочный продюсер и аккуратист от
природы занялся весьма долгой подготовкой к производству
фильма. Надо отметить, что на подготовку к съёмкам я все-
гда трачу не менее полугода своего драгоценного времени и
никогда не выхожу на съёмочную площадку, пока не увижу
три раза весь будущий фильм в своей голове!

Далее я приобрёл на свои собственные средства современ-
ное и дорогостоящее съёмочное оборудование, интересную
с точки зрения рисунка оптику и необходимые для художе-
ственной съёмки осветительные приборы. Подобрав, настро-
ив и подогнав одно оборудование к другому, я не менее рья-
но занялся подборкой творческих кадров.

Добрые люди познакомили меня с молодым вменяемым
оператором, и я со спокойной душой принялся за подбор
актёров. И тут мне тоже, как тогда казалось, повезло. Мой
двадцатилетний предыдущий опыт работы актёром театра и
небольшой опыт актёром в кино позволили быстро опреде-
литься с исполнителями и подобрать на главные мужские ро-
ли… моих лучших друзей — достаточно приличных актёров
театра. И на женские удалось подобрать таких же колорит-



 
 
 

ных, способных, полностью устроивших меня актрис.
Надо заметить, что на себя я взял и все остальные обя-

занности. Всё то, что обычно делают 50 человек на съёмоч-
ной площадке. Попутно с режиссёрскими обязанностями я
взялся выполнять работу всех иных служб, имеющихся в ки-
нопроизводстве. От инвестора, директора картины, худож-
ника, кастинг-директора, локейшен-менеджера, охранника,
гримёра, костюмера, модельера и репетитора – до повара, бу-
фетчика, кассира, уборщика и грузчика. К каждому новому
съёмочному дню я готовился около недели, контролируя за-
действованных актёров, локации, костюмы, реквизит и пи-
тание для всей группы.



 
 
 

За короткий срок мне удалось разыскать все необходи-
мые и крайне специфические локации: дом колдуньи снару-
жи, интерьер дома колдуньи, кабинет психиатра, квартира
экстрасенса, кабинет книгоиздателя, мастерская главного ге-
роя, квартира главного героя. Также после долгих поисков я
определился с яркой натурой на специфический финал кар-
тины. Мне казалось, что я найду поддержку в лице моих лю-
бимых и дорогих моему сердцу друзей, которым я регулярно
оплачивал их труд — их съёмочные дни! Я думал, что мне
удастся благополучно закончить съёмки и заняться последу-
ющей доводкой картины. Но нет, вот хрен вам!

Сначала мне везло, и всё проходило, как по маслу! Актё-
ры вовремя приезжали на своих комфортных авто, долго и
сытно кушали, гримировались, репетировали, камера писа-
ла — фильм снимался. Весь сложный финал и прочая сопут-
ствующая летняя натура были отсняты, и к осени я перешёл
к более тонкой работе — съёмкам в интерьерах.

В интерьерах изначально тоже всё было более или менее
нормально: актёры заразительно играли, оператор снимал, я
один полностью обслуживал весь проект, рьяно совмещая 32
должности в одно время, в одном месте и в одном лице. И я, и
актёры были счастливы. Они были обласканы режиссёром и
безупречно обслужены во время съёмок. Лица их лоснились
от съеденных на съёмках припасов, настроение у них было
рабочее и приподнятое.



 
 
 

И тут! Вдруг! Всегда в жизни, в самый неподходящий мо-
мент случается это нехорошее — Вдруг. Вдруг, среди ясно-
го неба грянул ужасный гром. Любовница актёра, играюще-
го главную роль, моего лучшего друга ещё по театральному
училищу, — благополучно разрешилась бременем и родила
ему ребёнка, мальчика. И тут мой лучший друг объявляет,
что отныне он больше не сможет сниматься, он будет очень
и очень занят и все свои силы положит на воспитание своей
жены, своей дочери в основной семье и своего едва народив-
шегося сыночка и своей любовницы в другой семье.

Никакие мои человеческие и режиссёрские мольбы, ни-
какие воззвания к его актёрской и человеческой совести или
дружеские укоры не заставили его изменить решение. Он
не соизволил пересмотреть свой новый распорядок дня и не
удосужился найти несколько часов на съёмки у лучшего дру-
га. У него появилась новая задача — покупка картошки и
иных припасов с доставкой оного на квартиру жены, а потом
вместе с украинским салом – и к родившей ему наследника
любовнице. Он положил большой чугунный «болт», нет, он
положил огромный «крест» на мои съёмки, съёмки лучшего
друга, на мои колоссальные финансовые траты, на мои фи-
зические, духовные и нравственный страдания, связанные с
постановкой картины.

Отсняв уже одну четвёртую часть киноматериала, я вы-
нужден был закрыть картину и пересмотреть отношения с
моими «друзьями».



 
 
 

Но жизнь продолжалась. Я по-прежнему сочинял новые
истории, и наступил черёд новой, очень затратной и тяжё-
лой картины. Для неё мной была закуплена другая, более
дорогая и совершенная кинокамера, с кучей дорогостоящей
«приблуды» к ней. И на этом, самом любимом моём полном
метре, отмеченном впоследствии наградой на «Православ-
ном кинофестивале», по схожим обстоятельствам я потерял
второго друга…

Не дождавшись окончания съёмок его сцен, он уехал от-
дыхать к бабушке в деревню. На всё лето. Но наученный
горьким опытом и будучи уже готовым сражаться, я не сдал-
ся, а умело переписал за одну ночь часть сценария, заменил
отсутствие его героя в кадре другим персонажем и благопо-
лучно закончил съёмки.

Третий и последний друг — хороший киноактёр – анало-
гичным же образом подвёл меня на следующей картине. Так
я остался совсем без друзей — актёров кино. Отныне я на-
меренно не прибегаю к их помощи, более того – всегда обхо-
жу эту дурную братию стороной. Завидев их, заранее пере-
хожу на другую сторону дороги и смотрю в противополож-
ную от них сторону. Я никого не осуждаю, но и простить их
бесчинства и отсутствие всякой совести, увы, не могу…

Спустя время я анализировал ту часть критики, которая
отзывалась не очень лестно о моих чудесных картинах, и по-
нимал, что частые изменения сюжета, связанные с каприза-
ми, подставами и необязательностью моих друзей-актёров,



 
 
 

несомненно, пагубно повлияли на конечный результат. Ме-
сяцами после основных съёмок я чесал «репу» — искал спо-
собы, чтобы на монтаже и последующей доводке картин ком-
пенсировать недоснятый, переписанный из-за них сюжет. Я
придумывал новые режиссёрские ходы, доснимал некоторые
сцены, чтобы придать картинам цельность и законченность.

Не скажу, что я больше не снимаю кино, но та тщатель-
ность, с которой теперь подбираю актёров, граничит с безу-
мием! Доходит до того, что мне приходится ухаживать за ак-
трисами, иногда влюбляться в них и влюблять в себя, что-
бы заполучить их лояльность и обязательность на съёмках.
Что касается актёров-мужчин, то каждого конкретного сам-
ца с тех пор я снимаю только один раз, в одной картине и



 
 
 

держу большую дистанцию на съёмках, чтобы, не дай Бог,
не сдружиться с ним. А все мои мольбы во время съёмочно-
го процесса всегда только об одном — как бы эти чудесные
создания не опоздали, не проспали, не заболели, не запили,
не укатили неожиданно отдыхать, не сорвались на халтуру
на юбилей АШАНа, не прогуляли съёмочный день, заменив
его на съёмки в судебном шоу «Деньги верните!», не заняли
по приятелям денег на лекарства своей матери и не укатили
потом на них же на отдых в Турцию…

В заключение моей поучительной истории хочу признать-
ся, что в назидание предателям я всё же смонтировал тот,
первый, недоснятый фильм и даже получил одобрение на
его доводку от известного в узких кругах продюсера. И даже
чуть-чуть не продолжил его съёмки под патронажем одной
известной московской киностудии. Но этот первый неудач-
ный опыт предательства актёров навсегда отвратил меня от
любви к ним. С тех пор я точно так же, как все мои гра-
мотные коллеги, воспринимаю их как Самое Слабое Звено в
цепочке создания ответственного аудиовизуального контен-
та…

Текст П. Масленникова, фотографии предоставлены
автором



 
 
 

 

ДВОЙНОЙ КАПКАН (Мила Комракова)

#Первые #Коламбия пикчерз
не представляет #Танго

 
Мила Комракова известна в Петербурге и за его пре-

делами тем, что снимает… танго-фильмы. И получа-
ет за них призы, как на танцевальных, так и обычных
кинофестивалях. Но мало кто догадывается, какой кро-
вью и потом даётся эта видимая лёгкость на экране…

Для каждого, начинающего танцевать танго, этот момент
становится точкой отсчёта новой жизни. Меня танго совер-
шенно неожиданно привело в кино. Я страстно хотела овла-
деть этим танцем и, постоянно слушая разную музыку, мыс-
ленно целыми днями танцевала именно танго.

И вот однажды я слушала старую песню Бутусова «Кры-
лья» и представила историю. Каждая музыкальная фраза
означала что-то очень конкретное. Я записала эту историю
на бумаге. В виде сценария. И решила снять видеоролик.

Меня преследовало мучительное желание показать свои
танго-видения на экране. Сценарии танго-фильмов рожда-
лись в голове постоянно. Душа требовала съёмок. Но при-
шло осознание, что надо всё делать только профессиональ-
но. И я начала искать киностудию, готовую осуществлять
мои проекты. И такие киностудии нашлись!



 
 
 

По разным аспектам я выбрала Dominoeffect. Её созда-
тель оператор Слава Казанцев, ставший со временем моим
другом, тоже учился танцевать танго. Наверное, поэтому ему
оказались близки мои идеи. Я уже понимала, кино – это тан-
го для большого коллектива. Десятки единомышленников
должны слиться в творческом экстазе, чтобы получился ше-
девр.



 
 
 



 
 
 

В тот момент я училась танго у Рони Жоэля Ндинга, и
мой первый сценарий был написан на него. Он горел танго, у
него постоянно появлялись разные идеи, как танго популя-
ризировать. Короче, он очень подходил под образ Художни-
ка, ищущего свой путь. Рони заявил, что его партнёршей мо-
жет быть только Ангелина Зубко, ещё не знакомая мне. Мы
быстро подружились с Ангелиной и смогли прийти к согла-
сию, какой образ ей надо создавать: на первый взгляд, обыч-
ная девушка, которую можно встретить на улице, но обла-
дающая такой внутренней энергетикой, что способна вооду-
шевить любящего человека на многое.

Отчаянные споры велись из-за её костюма. Рони хотел для
Ангелины каблуки и красивое платье. Но мы с ней выступи-
ли единым фронтом за обычные кроссовки и будничный на-
ряд. Прикид не танговский, но соответствующий роли. Мы
репетировали в моей квартире. Всё складывалось прекрас-
но. У меня был большой балкон, нужный по сюжету. Я жила
в подходящей парадной, а в ней была одна квартира, пере-
оборудованная под фотостудию, где можно было снять «до-
машние» сцены фильма.

Зрители не подозревают, какие проблемы приходится
преодолевать кинематографистам, чтобы создать даже ма-
ленький фильм. Фишкой нашего проекта были крылья глав-
ных героев. Мы не смогли купить подходящие в России и
заказали их в Китае. Чтобы Ангелина выглядела Музой, а не



 
 
 

ангелом, мы с моим другом, художником-декоратором Воло-
дей Дятленко, решили её крылья сделать цветными. Очень
трудоёмко было вручную красить мелкие перья. Но не в этом
заключалась главная проблема.

Эти крылья надевались на руки, как рукава, и предназна-
чались для фотосъёмок. Чтобы они были за спиной артиста,
а не на руках, мы сшили специальные корсеты, к которым
крепились эти крылья. Но танцевать в них было невозможно:
крылья складывались, как у бабочек, и заваливались на бок.
Две недели мы с Володей боролись с этой ситуацией. Мы хо-
дили с изрезанными пальцами, так как из разных проволок
пытались сделать для крыльев каркас. Но они всё равно дви-
гались некрасиво. Пришлось их дополнительно проармиро-
вать металлической сеткой. Все крепления необходимо бы-
ло спрятать под костюмами героев.



 
 
 

Ангелина была с крыльями весь фильм. Поэтому с ней
было просто: в её кофточке сделали прорези для крыльев и
лишние дырки зашили прямо на ней. С Рони всё было слож-
нее. Он был сначала без крыльев, потом с одним крылом,
потом с двумя, потом опять без. Для него приготовили две
одинаковые рубашки: целую и разрезанную. Сначала сняли
сцены без крыльев, потом с двумя крыльями, а в конце съё-
мок отломали одно крыло и сняли эпизод с оставшимся.

Крылья были очень тяжёлые, и носить их целый день было
мучительно. И представьте себе, что с этими гигантами на
спине далеко не в каждый туалет можно поместиться! Но и
это не всё. Танец снимали на балконе. Было очень холодно. А
крылья мешали закутать Рони и Ангелину между дублями в



 
 
 

пледы. Они тряслись от холода, но работали! И выложились
полностью! Спасибо, ребята!

Подготовка к съёмкам велась полным ходом. Я и не зна-
ла, что множество очевидных вещей может вызывать такие
сложности. Например, танцевать на балконе с асфальтовым
покрытием было совершенно невозможно. Пришлось засте-
лить его линолеумом. Но шли дожди, и он всё время откле-
ивался!

Главный герой – композитор и музыкант. Он сочиняет му-
зыку и записывает её. Значит, нужны листы с нотами, на-
писанными от руки. А где их сейчас найдёшь? Хорошо, что
у меня с детства сохранились ноты, когда-то переписанные
мною. Но чтобы в кадре хорошо смотрелись все манипуля-
ции с нотами, пришлось использовать разную бумагу: те ли-
сты, что подбрасывали вверх, были напечатаны на тонкой бу-
маге; те, что сбрасывали с рояля, – на толстой; те, на которых
танцевали, – вообще на картоне.

По сюжету у нашего героя падают очки. На стёклах об-
разуются трещины, и даже вываливается кусочек. Как ни
странно, но это практически невозможно!!! Мы обошли
огромное количество мастерских, и только в одной из них
нам удалось это сделать!

Была осень. Несколько эпизодов мы снимали в сквере Ан-
дрея Петрова. Нам в кадре нужны были опавшие листья. Но
дворники постоянно их убирали. Мне пришлось за городом
набрать шесть больших мешков с листьями, и мы их потом



 
 
 

разбрасывали перед камерой.
Фотостудия, которую мы арендовали для съёмок фильма,

работала до 22:00. Снимать мы должны с раннего утра. И
для создания декораций в нашем распоряжении была только
ночь перед съёмками. Мы с Володей Дятленко притащили
кучу реквизита, вошли в зал и ахнули: хозяева фотостудии
решили начать ремонт и ободрали с одной стены обои! Тре-
бовалось ночью срочно найти краску и покрасить стену! Мы
справились.

По сюжету нужен был рояль. Он был в студии, но в сосед-
нем зале, соединённом с нашим узкой дверью. Нужно бы-
ло поставить рояль набок, отвернуть ножки и перетащить на



 
 
 

место съёмки. Мы заранее заказали грузчиков, которым точ-
но объяснили задачу. И вот они приехали. Всего двое, вме-
сто обещанных пятерых! И нас с Володей двое. А позвать
ночью помощь тоже было нереально! Нам не хватало сил по-
ставить рояль набок. Пару часов мы носили из моей квар-
тиры книги и подсовывали их под рояль, чтобы постепенно
его поднять и поставить на торец. И нам удалось-таки пере-
тащить рояль, но поставить его опять на ножки… Пытка с
книгами повторилась! Это была адская ночь, а на следующее
утро начинались мои первые профессиональные съёмки, где
я должна была быть режиссёром (ха!).

Я очень волновалась, но старалась выглядеть уверенно.
Хотя мне даже непонятна была половина слов, которыми об-
менивалась съёмочная группа. Я имею в виду не мат, а про-
фессиональный сленг. При этом всё шло довольно гладко
благодаря Славе Казанцеву и опытности съёмочной группы.
Но в какой-то момент к нам нагрянул наряд полиции. Ока-
залось, что кто-то из жильцов дома был недоволен шумом
и суетой на нашем балконе и пожаловался куда следует. А
чтобы те наверняка пришли, сообщил, что у нас снимают
детское порно. И вот вся съёмочная группа приостановила
работу, пока полицейские искали якобы спрятанных детей.
Но это было единственное крупное происшествие, подпор-
тившее съёмки.

Два необыкновенных дня потрясения и эйфории проле-
тели как одно мгновение, и я впервые сказала обязательную



 
 
 

фразу каждого кинорежиссёра «Всем спасибо. Смена закон-
чилась!». А потом долго плакала на кухне, что волшебство
завершилось. Теперь и я знаю, что главная работа после съё-
мок только начинается. Монтаж, цветокорр…

Когда человек попробовал танго, он хочет вкушать это
блюдо ещё и ещё! Когда человек попробовал снять кино, он
хочет продолжать этот процесс бесконечно. Получилось, что
я попала в двойной капкан. И полностью изменила жизнь,
посвятив её созданию танцевального кино.

Текст и фотографии Милы Комраковой



 
 
 

 
ПОТЕРЯ КИНО-

ДЕВСТВЕННОСТИ (К. Ратиёв)

#Первые #Коламбия пикчерз
не представляет #Баширов

#Космическая кошка
 

Кинорежиссёр Корней Ратиёв когда-то был молод и
неопытен, позволял продюсеру делать себе массаж, а
знаменитому актёру Александру Баширову – крутить
остальным нервы. Здесь он делится воспоминаниями
о двух незабываемых неделях в Крыму, на съёмках ди-
пломного фильма о невидимой инопланетной кошке…

Первый по-настоящему волнующий опыт у меня произо-
шёл на съёмках моей дипломной короткометражки – «Воз-
вращайся на Марс». Там про молодого чувака из приморско-
го захолустья, который встретил гигантскую инопланетную
невидимую кошку. В общем, старый добрый сюжет о взрос-
лении. А волнующим он был потому, что я туда вкладывал
все свои сбережения и даже серьёзную финансовую помощь
друга, так что второго шанса у меня просто не было бы. Тем
более это была экспедиция в Крым, да ещё и с привлечени-
ем актёра-знаменитости, в лице Александра Баширова. В об-



 
 
 

щем, время таяло, а вопросов становилось всё больше, даже
уснуть было тяжело, ладони потели от одной мысли, что что-
то может пойти не так.

Был август, мы приехали в Крым сначала небольшой груп-
пой: оператор с помощницей, если вы понимаете, о чём я?
Продюсерша из ВГИКа, которая хотела за счёт меня запол-
нить свои пробелы в личной жизни (ох, кино!) и собственно
я – главный инициатор этого балагана.



 
 
 

Мы приехали на четыре дня раньше остальной группы
(актёры, звукооператорша, гримёрша), чтобы успеть утвер-
дить локации, найти дом-базу, доделать реквизит и костю-
мы, достать габаритные операторские приблуды (си-стенды,
отражатели, мешки, боксы), а также договориться с владель-



 
 
 

цами аутентичных машин, которые необходимы в кадре.
Оператор наш долго сопротивлялся, не хотел отправлять

дорогую технику в поезде с актёрами, ибо не доверял им,
можно сказать, трясся. Впоследствии судьба иронично под-
шутила над ним и надо мной, но об этом позже. Да и везти
эту технику сразу было бы на четыре арендных дня дороже,
а это уже существенная сумма в моём случае.

В общем, судьба и вселенная пока были на моей сторо-
не, нам дико везло, мы успели найти и утвердить все лока-
ции, оператор был заодно и водителем нашего кино-мини-
вена, что довольно сильно его ушатало, но другого варианта
не было, только у него были права и водительский опыт. Мы
бороздили Крым, ели сочнейшие чебуреки, спорили из-за
локаций, но были счастливы. Правда, мне приходилось ди-
пломатично отбиваться от приливов нежности исполнитель-
ной продюсерши, ведь каким-то магическим образом нам
пришлось делить один диван. Но из-за нервного напряжения
(ведь я был и режиссёр, и сценарист, и главный продюсер
своего кина) мне не очень хотелось ввязываться в любовные
истории, тем более, по правде говоря, хоть она и хороший
профессионал и вполне себе милая девушка, но была слегка
не в моём вкусе. Мне приходилось изворачиваться и направ-
лять её приливы в другое русло, а оператор искренне угорал,
восклицая, что впервые видит, как продюсер делает массаж
режиссёру. У меня даже прозвище появилось: стойкий оло-
вянный солдатик!



 
 
 

Но оператор был тоже с небольшой особенностью. У нас
по плану было много кадров в режиме – на рассвете, но опе-
ратор был катастрофически неподъёмен. Он реально не вста-
вал, его будили всей группой, хоть и перед сном клятвенно
обещал подняться вовремя. Даже когда он всё-таки подни-
мался, мы могли час-полтора прождать его в поблёкшем от
солнца минивене. Но мы на него сильно не злились, понима-
ли, что снимать и рулить в такую духоту крайне непросто.



 
 
 

Короче, дело к ночи, Баширов не подвёл, прилетел, его
забрали, однако он тоже человек непростой, и искал способа
покрутить всем нервы, как-то довёл до слёз нашу гримёршу,
просто так, от скуки. Даже у меня пытался найти болевые
точки, но мне удавалось его попытки душить чрезмерным



 
 
 

оптимизмом. Оператор тоже нашёл к нему подход, сводил
все темы к его кинофестивалю в Питере, токсичность тут же
растворялась. Тем более Александр Николаевич был в пол-
ной завязке на тот момент, с чем нам крупно повезло. Прав-
да, молодой актёр, играющий главную роль, отказался с ним
спать в одной комнате, но гримёрша приютила его в своей
кровати и согрела безграничным украинским сердцем.



 
 
 

На удивление съёмки прошли по плану, крымчане нам по-
могали как могли, погода благоволила, здоровье в группе не
подкачивало. Возвращаясь с очередного съёмочного дня, на
нашем блекло-бордовом минивене, я чувствовал себя вожа-
ком первобытного племени, которое возвращается с охоты



 
 
 

с ценной добычей в виде шикарных кадров. Добычу нужно
было бережно довезти и так же бережно переложить на жёст-
кие диски. Оператор даже после тяжёлого дня не успокаи-
вался, пока всё не перегонит в эту цифровую копилочку, па-
раллельно разглядывая шоты, всё ли там хорошо, нет ли где
брака и т. д.

Это было прекрасное приключение, мы испытали торнадо
из эмоций и прониклись друг к другу уважением, ведь каж-
дый вкладывал всего себя. Мы все покрылись бронзой, на-
ши тела и лица были словно выточены из дерева, а когда в
конце съёмочной недели мы зашли в городскую столовую и
набрали полные подносы, то с разочарованием поняли, что
наши желудки скукожились и кроме супа мы ничего съесть
не можем. Оператор с грустью смотрел на свой поднос с ви-
негретом и аппетитными фаршированными перцами, кото-
рые уже просто не лезли. Так что, если кто-то хочет привести
себя в порядок, – снимайте малобюджетное кино!

И вот, наша подтянутая и довольная группа возвращается
на поезде в Москву, оператор заботливо складывает всю до-
рогостоящую технику в специальные кофры, мы пьём слад-
кое крымское вино за удачно проведённые съёмки, но не всё
так просто… Вселенная всё-таки решила взять за удачу свою
дань! И по прибытии на Киевский вокзал мы поняли, что в
качестве жертвы судьба забрала дорогущие цейсовские лин-
зы. Мы все были уверены, что оператор, который так за них
трясся, когда мы их отправили в Крым с актёрами, будет так



 
 
 

же за них трястись и по возвращении, но и на старуху случа-
ется, сами знаете что… Их каким-то образом увели из-под
носа, и обнаружилось это только при выгрузке всех вещей
на перроне.

Как потом выяснилось, они стоили 150 тысяч рублей, но
мне в 2012 году с зарплатой 25 тысяч в месяц уже было не
осилить эту трату. Тем более все мои халтурные накопления
и пожертвования друга были уже потрачены, а мне ещё пред-
стояло внесение оплаты за учёбу во ВГИКе. Чёрная туча сгу-
стилась над нами, племя разбежалось и перестало общаться.
То братство и единство улетучилось в одночасье.



 
 
 

Мне позже удалось немного собрать денег и отдать опера-
тору, чтобы он передал в рентал, но это была лишь одна пя-
тая от нужной суммы. А ведь в отснятый фильм ещё нужно
было вложить денег: звукорежиссёры и специалисты по CGI
на энтузиазме не работают, хоть мне и удалось найти спецов



 
 
 

за символические деньги.
Главный урок, который мне удалось вынести из этого при-

ключения, что не стоит разжимать булки до самого конца,
пока все приборы не сданы в ренталы и все материалы не
скопированы на несколько жёстких дисков. В общем, не го-
вори «гоп»!

Спасибо Вселенной, что подарила таких талантливых и
неравнодушных людей на пути, и спасибо, что забрала толь-
ко деньги, что никто не пострадал и все остались здоровы.
Наверное, никогда не забуду всех этих ребят и те две недели,
что мы провели вместе, как настоящее первобытное племя…

Текст К. Ратиёва, фотографии предоставлены авто-
ром



 
 
 

 
КИЛОМЕТРАЖ И ПРОСТО

МЕТРАЖ (Ю. Беркович)

#Первые #Коламбия пикчерз
не представляет #Первый

фильм #Первый блин
 

Юрий Беркович уже давно живёт в Иерусалиме. В сво-
ей жизни менял страну, сферу деятельности, не раз и не
два начинал всё сначала, с чистого листа. Но кино не от-
пускает уже последние лет двадцать… И, чередуясь со
снами о России, снится Юрию тот самый первый раз…

Ра-а-зочарованные фильмом, очарованные небом глаза!
Я так боюсь не успеть хотя бы что-то сказать!
(Земфира)

И сжимать, сжимать пространство,
Как пружину часовщик. (А. Кушнер)

1
Мы начали с получасовки, а получили семь минут. Нет,

материала снято было на все тридцать, просто получилось
семь.

Почему получилось как получилось? Конечно, можно



 
 
 

смело обвинять в этом обстоятельства непреодолимой силы:
только мы собрались переснять финал, и тут умерла актри-
са – 23 года, рак почек, больница, три недели мучений, а до
того была жива и счастлива. Но обстоятельства тут ни при
чём: не было бы этих, возникли бы другие. Сейчас я пони-
маю, что и финал переснимали не случайно, и ещё раньше
я пытался переснять самое начало… Короче, был я недово-
лен, и со следующим фильмом всё повторилось по новой:
двадцать минут действия, пересъёмы, варианты начала и фи-
нала, плохо придумана динамика в самой большой сцене –
эффект не получился именно по монтажу, по динамике дей-
ствия. Видеть видели, а как переделать, не знали. Снято хо-
рошо, смонтировано правильно, лажа в раскадровке? Кажет-
ся, что так. И только когда сняли девять минут… Но это уже
совсем другая история, а я вернусь к этой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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