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Аннотация
«Болезнь?  – Это к счастью!» Именно в таком разрезе

предлагает взглянуть автор данной книги на ситуацию тяжелого
нездоровья. Найти другой, более глубокий смысл в таких
тяжёлых и трагичных событиях. И, поменяв привычный способ
восприятия, найти путь к исцелению, к здоровью тела и души.
Болезненные события могут становиться ступенями к обретению
искреннего счастья. А болезнь заслуживает непритворной
благодарности за обретение настоящего, целостного себя.
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Я бы сошёл с ума от несправедливости этого мира,
если  бы не  знал, что последнее слово останется
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ПРОЛОГ

 
Дорогие читатели! Прежде чем вы приступите к чтению

этой книги, я хочу вас немного предостеречь. Обещаю: без
спойлеров!

Это не  было моим замыслом, но  на  этих страницах я
смешала горький коктейль из эмоций, переживаний и внут-
ренней силы. Когда вы его попробуете, вероятно, ощуще-
ния сначала будут не самые приятные, и это нормально. Я
очень прошу вас не пугаться и не бросать чтение на середи-
не книги. Повествование иногда может казаться спонтанным
и не всегда логичным, но обещаю, что в этом есть смысл.

А ещё я хочу поблагодарить вас за доверие. Нет, не мне.
А своему пути. Я убеждена, что в жизни нет случайных со-
бытий и удачное стечение обстоятельств, как и невезение,
имеют свои причины. Дело в том, что у нас, людей, ограни-
ченное количество информации о мире вокруг, а потому эти
причины не всегда очевидны. Вот почему я благодарю за то,
что верите и решаете пройти опыт этой книги.

Поехали!



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

Глава 1
 

Я всегда мечтала написать книгу. Обычно литераторы
не  признаются в  этом так сразу, с  первого предложения.
Автору положено иметь вид отстранённый и  загадочный.
Но у меня нет на это времени, поэтому я буду с вами пре-
дельно честна. Я – филолог по образованию, прочла мно-
го хорошей литературы, и это служило скорее препятствием
к тому, чтобы начать собственный труд. Я понимала, что моя
фантазия слишком скудна, чтобы придумать действительно
интересных героев и увлекательный сюжет. Мой язык недо-
статочно разнообразен и красочен, чтобы поразить читателя
остротой и оригинальностью. У меня слишком мало житей-
ского опыта, чтобы создавать персонажей, которым читатель
смог бы поверить. В конце концов, у меня нет печатной ма-
шинки! Шучу, конечно, но машинки и в самом деле нет…

Когда мой мир перевернулся, я поняла, что не  готова
и дальше предавать свою мечту. Именно поэтому существу-
ют эти строки. Единственное, чем я готова искренне поде-
литься, настолько искренне, чтобы вы мне верили, мои чи-
татели, – это своей жизнью. Жизнью в моменте. Эта книга
написана в режиме реального времени. Всё по законам реа-



 
 
 

лити-шоу: финал никому не известен.
Пять дней назад на  МРТ у  меня нашли опухоль. Про-

звучит банально, но это событие действительно переверну-
ло мою жизнь. Когда хочешь говорить о чём-то важном, то
понимаешь, что неизбежно придётся скатываться в баналь-
ности, вероятно, потому, что обычная человеческая жизнь
не настолько оригинальна, как нам хотелось бы думать.

Я начинаю писать эту книгу, не зная, чем она закончит-
ся. В кино, когда у героя находят опухоль, всем сразу всё яс-
но. Его быстро куда-то катят на каталке, предлагают опасное,
но эффективное лечение. Особенные оригиналы посылают
всё к чёрту и начинают жить на полную катушку. В жизни всё
совсем иначе. Вначале ты сталкиваешься с непонятно поче-
му сочувствующим взглядом врача, который проводил МРТ.
Через секунду – с таким же взглядом медсестры. По какой-то
причине все вдруг начинают разговаривать очень ласково
и тихим голосом.

А затем в руки дают диск с твоей фамилией. Снизу под-
писано: «ОНКО», рядом – знак вопроса.

Помню, как на ватных ногах вышла из диагностического
центра, медленно брела по улице, и всё вокруг было другим.
Другие люди, другая плитка тротуара, другая дорожная раз-
метка. С неба падал первый в этом году, мелкий и неуверен-
ный, ноябрьский снег. Он тоже был другим. Падал с обре-
чённостью и смиренностью, заранее зная, что не задержит-
ся здесь надолго. Падал, доверяясь холодному ветру, беспар-



 
 
 

донно гонявшему его по асфальту. Боялся, но всё равно па-
дал.

Я вроде бы и видела всё это раньше, а оказалось, что вижу
всё по-настоящему только сейчас, как будто в первый раз.
Всего четыре буквы на белом конверте выкручивают тумбле-
ры страха и интенсивности восприятия жизни на полную.

Звоню в онкологический центр, записываюсь на ближай-
шее свободное время к первому свободному врачу. Завожу
машину. Еду. Мозг обрабатывает привычные раздражители
на автомате: крутит руль, жмёт педали, включает поворот-
ники. Он же проводит меня через вечные бюрократические
препоны из регистратур, талончиков и запутанных коридо-
ров.

Врачи очень разные. И те, кто по долгу работы в онко-
центре вынужден каждый день по  многу раз сталкиваться
с подобным диагнозом, ведут себя совсем по-другому. В та-
ких учреждениях быстро понимаешь, что случившееся но-
сит исключительный характер только для тебя, твой испу-
ганный вид и катящиеся ручьём слёзы не вызывают сочув-
ствия – они вызывают раздражение. Нет, конечно, врач-он-
колог не груб – он равнодушен. Наверно, такая отстранён-
ность необходима.

Меня просят сдать диск со  снимками на  перепроверку.
Иду сдавать. Оказывается, из-за отличий в  программном
обеспечении они не могут его открыть. Надо ехать обратно
в центр диагностики. В голове стучит только один вопрос:



 
 
 

«Что там? Что там? ЧТО ТАМ?»
Мчусь в диагностический. Прошу перезаписать. Приле-

таю в  онкоцентр. Сдаю. «Что там? Что там? ЧТО ТАМ?»
Снова не открывается. Называют нужный формат видео. Ле-
чу обратно. В голове: «Что там? Что там? ЧТО ТАМ?»

В  диагностическом центре меня встречает их програм-
мист, ругается на  растяп-специалистов из  онко. В  голове
нестихающий набат: «Что там? Что там? ЧТО ТАМ?» Зву-
чит всё напористее и отчётливее.

В какой-то момент давление изнутри становится слишком
сильным…

Я смутно помню, что именно я кричала. Вроде бы обзыва-
лась, вроде бы грубила. Точно рыдала и топала ногой. Вопрос
«что там?», конечно, никуда не делся, и я поняла, что он те-
перь со мной надолго. Он выплеснулся и залил всё простран-
ство. Кто-то суетился вокруг меня, принесли воды, принесли
диск. Обещали, что всё откроется.

Диск открылся. И тут выясняется, что никто не побежит
уточнять твой диагноз именно сегодня просто потому, что
тебе страшно. Хей, чувак, сегодня предпраздничный день,
а  значит, тем, чья жизнь идёт своим чередом, хочется по-
раньше прийти домой, вкусно поужинать, посмотреть телек,
выпить пивка и немного расслабиться в предвкушении трёх
нерабочих дней впереди. И это вовсе не чёрствость, это ве-
ликая сила: что бы ни случилось – жизнь продолжается. Да-
же если не твоя.



 
 
 

Я сидела в машине долго. Булькало радио. Снежинки, став
больше и увереннее, врезались в лобовое стекло, чтобы че-
рез секунду растаять и исчезнуть под неумолимым напором
«дворников». Оцепенение прервал телефонный звонок. Ва-
дим. Несколько секунд думала, хочу я говорить с  кем-ни-
будь или нет. Поняла, что, по сути, говорить-то мне особо
не с кем, почему бы тогда и не с ним.

– Алло…
– Привет! Помнишь, я купил билеты на Roxette? Концерт

через два дня. Мы идём, всё в силе?
Он звонил узнать не просто так – слишком часто прежде я

ломала его планы. Обещала перезвонить и не перезванива-
ла, обещала сходить погулять, а потом не брала трубку. При-
ходила в компанию общих друзей и не здоровалась с ним,
как будто не знаю. А он всё продолжал красиво ухаживать,
очень красиво, чем и пугал. Я не понимала его: делает по-
трясающие сюрпризы, устраивает красивые пикники на при-
роде, везёт кататься на самолёте над Волгой и даже не пыта-
ется приставать.

Широкие жесты без оговорённой заранее цены, которую
предстоит заплатить, меня и пугали. Такого трепетного от-
ношения к себе я никогда не встречала в жизни. Обычно все
только пытались воспользоваться мной.

– Ты знаешь, наверное, нет… Я не пойду. Не хочу. При-
болела, извини.

В ответ – молчание. Я буквально ощущаю, как он пытает-



 
 
 

ся взять себя в руки. Два года такого моего отношения успе-
ли закалить его характер.

– Очень жаль. Может, нужно привезти лекарств или фрук-
тов?

Не знаю почему, но я начинаю рыдать в трубку. Что он
может мне привезти? Запасное здоровье? Чистые результаты
анализов? Конечно, он не понимает моей реакции, её при-
чины, но чувствует, что случилось что-то серьёзное.

– Ты где? Я сейчас приеду.
Прохлюпываю адрес. Проходит двадцать минут, мне уда-

ётся унять рыдания, даже заглянуть в зеркало, чтобы понять,
что выгляжу я ужасно: на бледном полотне лица два красных
пятна вместо глаз – карикатура на меня обычную. На парков-
ку со свистом заруливает его машина. Он открывает дверь,
садится рядом, смотрит на меня. Сопоставив место встречи
у больницы и моё состояние, ничего не спрашивает – обни-
мает. Не хочу снова плакать, но и остановиться не могу. Мне
так страшно, мне никогда в жизни не было страшно. так

Выходные проводим вместе, у меня. Как ни странно, мне
очень комфортно с Вадимом. Он не утешает меня, не гово-
рит, что всё будет хорошо, но каким-то образом я понимаю,
что он душевно рядом, делит этот момент со мной. Мы ва-
ляемся на  диване, смотрим все части «Властелина колец»
в режиссёрской версии, ходим за покупками, готовим. Тазик
«зимнего салата» в ноябре – попытка приблизить и ощутить
праздник, который был богат на чудеса в детстве.



 
 
 

Удивительное чувство я испытала, когда мы совершали
покупки. Мы проходили между рядами товаров в супермар-
кете, обсуждали, что нужно купить, и вдруг на меня нашло
чувство правильности происходящего. Идти с ним и обсуж-
дать, какую колбасу и горошек взять, – ПРАВИЛЬНО. Я на
  месте. Не стала сильно углубляться в анализ происходяще-
го, приняла этот момент и запомнила. своём

Вечером последнего выходного дня, наблюдая за мучени-
ями Фродо и Сэма на заключительной части их пути, я по-
няла, что мне мало просто сидеть под пледом, обнявшись.
Я же так хочу жить! Жить по полной, по-настоящему. Рядом
со мной человек, который стал своим за эти три дня. Мяг-
кий, тёплый и вкусно пахнущий. И я начинаю его целовать,
понимая, что первый шаг за мной – Вадим не станет на меня
давить и что-то требовать.

Ещё большее единение, нежность, опасливость в прикос-
новениях. На время все мысли отступили и перестали да-
вить неизбежностью. Где мы были с ним той ночью? Где-
то немного не здесь – в параллельной, недолговечной, но со-
зданной только для нас, реальности.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро накатило, придавив осознанием, что наше с  Ва-

димом общее чудо не способно растворить все остальные,
не столь чудесные, события жизни. Он ушёл на работу, я –
в больницу за результатами.

С той секунды, когда у меня подкосились ноги, потекли
слёзы и я поняла, что теперь я и остальной мир существуем
в разных, лишь изредка пересекающихся реальностях, про-
шло пять дней. Мне пока не выдали никакой уточнённой ин-
формации по моему диагнозу. Возможно, сегодня вечером я
получу более детальную расшифровку результата МРТ, воз-
можно – завтра. Государственные медицинские учреждения
живут в своём ритме. Биопсию возьмут через четыре дня.
Её результаты будут готовы ещё позже. У меня подозрева-
ют опухоль кишечника, а значит, мне предстоит ещё много
крайне неприятных и унизительных манипуляций.

Вот так обычный, среднестатистический человек стано-
вится храбрее киногероев, которые, забыв о себе, ползут ра-
ди спасения мира к Мордору. Нужно много мужества, что-
бы продолжать , а не существовать, нутром осязая неизвест-
ность. В теории, о непредсказуемости будущего знают все.
Каждый хоть в раз в жизни говорил: «Понятно, что мне зав-
тра кирпич на голову может упасть». Но никто в это по-на-
стоящему не верит, никакая здоровая психика не допустит



 
 
 

такого давления. Это слишком большая нагрузка. И… это
свобода. жить

Про меня в детстве с уверенностью можно было сказать
две вещи.

Во-первых, я искренне любила школу. Мне нравилось
учиться, это было легко и очень увлекательно. Любила свою
первую учительницу, своих одноклассников.

Во-вторых, со мной всегда было легко договориться. Да-
же слишком легко. Я доверчиво принимала правила любой
игры, даже если они мне не нравились. Всем окружающим
со мной было очень удобно. Особых проблем родителям я
не доставляла: уроки делала сама, собиралась сама, поесть
могла тоже сама. Правда, очень часто и тяжело  болела.
Но когда я была здорова и ходила в школу, мне, как и любо-
му нормальному ребёнку, хотелось бегать, прыгать, играть
и шумно радоваться жизни. Однако радовалась я только
в рамках дозволенного.

Рамки играли важную роль в моей жизни. До шести лет
я жила с бабушкой, и когда наконец-то родители забрали
меня, они сразу дали понять, что на мне лежит груз от-
ветственности.

«Они знают. Они всё знают».
Мама была известным стоматологом – ей удавалось ле-

чить мягко и обходительно. Папа работал в местной адми-
нистрации, и, как многие в девяностые, он верил, что демо-
кратия в нашей стране возможна. Мне изо дня в день по-



 
 
 

вторяли: «Нас все знают. Прежде чем что-то сделать, по-
думай, что скажут о нас люди», «Так не поступают, люди
не поймут», «Не испорть себе репутацию! Как потом лю-
дям в глаза смотреть будешь?»

Абстрактные «люди» очень быстро стали незримым,
но вполне реальным членом нашей семьи и сложно искорени-
мой частью моего сознания. Мне навязали правила игры, и я
согласилась играть по ним. Я верила своим маме и папе, ве-
рила, что это – незыблемая часть жизни; фундамент, без
которого не будет её самой.

Но радость жизни, бурлящая во мне как газировка, одна-
жды вырвалась наружу, сломала рамки…

На  перемене было очень весело, громко и  суматошно.
Не помню, кто завизжал – действительно я или другие дев-
чонки из класса. И вдруг всё тело замерло.

Слишком.
Громкий.
Крик.
В дневнике появилась неприятная красная запись: «Виз-

жала на перемене».
Домой я возвращалась в не очень радужном настроении.

Думала, как придётся объяснять маме эту позорную за-
пись, какие доводы приводить. Подойдя к дому, я немного
повеселела: аргументы в свою защиту казались логичными.
«Во-первых, это была не я. Во-вторых, даже если я, ну кто
хотя бы раз не визжал на перемене? В-третьих, это очень



 
 
 

весело. Мы не делали ничего плохого, ведь девчачий визг ме-
шает, но страшного ничего от него не случается, правда?»

Через час после меня домой пришла мама.
«Она знает. Она всё знает».
По её лицу я поняла, что она уже в курсе. Перечислить

свои аргументы я не успела. Поджав губы, мама сказала,
что ей было очень неприятно. Кто-то из взрослых успел за-
глянуть к ней на работу с трагическим известием о том,
что её дочь вела себя вызывающе. Ей пришлось оправды-
ваться, краснеть. «Впредь это недопустимо. Надо всегда
думать, как твоё поведение отразится на близких. Нельзя
быть такой эгоисткой!»

Тогда меня поразили не столько мамины слова, сколько
неотвратимость осуждения взрослых. Ведь кто-то не по-
ленился зайти и обсудить с ней эту новость! Наверное, да-
же получил удовольствие, принеся плохую весть. В тот мо-
мент я сделала два вывода, которые впоследствии сильно
повлияли на мою жизнь и на моё здоровье.

Первое: я  в  осаде, мой голос ничего не  значит и  никто
не станет разбираться, как было на самом деле.

«Они знают. Они всё знают». уже
Второе: мне семь лет и никто не позволит мне вырвать-

ся из этой осады. Впереди как минимум десять лет жизни
в этом посёлке, а значит, надо срочно научиться делать то,
что хочется, не нарушая рамок. Для них главное – форма,
а вот наполнение – вторично.



 
 
 

Моё нутро протестовало, но  училась я быстро. Через
несколько лет я чётко знала, кто любит чесать языком,
а кто нет. Кто может позвонить родителям, увидев меня
из окна в компании далеко не только других девочек-отлич-
ниц, а кто нет. Какие места посёлка не просматриваются
ни из каких окон, на какой дороге вероятность встретить
кого-либо минимальна. Я росла идеальным шпионом. Я на-
училась выживать в тюрьме общественного мнения.

«Они знают. ». Они всё уже знают
Мой сговорчивый характер, желание угодить, очень спе-

цифичная среда, в которой я росла и развивалась, – всё это
привело к ряду нарушений в восприятии жизни. Уже пере-
ехав в  большой город, отучившись год в  университете, я
по-прежнему не могла идти с молодым человеком по ули-
це, держа его за руку. Или улыбнуться, когда со мной пы-
тались знакомиться. Или публично принять букет цветов.
Или дать свой номер телефона, если в радиусе видимости
есть хоть один прохожий. Мне казалось, что на меня все
смотрят. Что мне придётся оправдываться, доказывать
неизвестному, но всевидящему судье, что мне достаточно
лет, что молодой человек не ужасный вурдалак из страны
маньяков, а вполне себе обычный человек.

В  итоге я подсознательно останавливала свой выбор
на  парнях, которые не  хотели афишировать отношения
со мной. Разумеется, это был далеко не самый удачный вы-
бор. Но меня поработил страх. Ведь…



 
 
 

«Они знают. Они всё знают».
Сейчас мне тоже страшно. Страх упал на меня пыльным

мешком, когда я впервые увидела надпись на диске с резуль-
татом МРТ. Упал на грудь, сдавил дыхание, и скинуть его
не получалось. Это самое ужасное в страхе – он придавлива-
ет ощущением неотвратимости и неизбежности.

Уточнённых результатов всё не было. Вечером я не выдер-
жала и у меня случилась истерика. Я вдруг ясно представила,
что через месяц меня не будет, а всё остальное будет. При-
чём будет абсолютно так же, моё исчезновение ничего не из-
менит. Лишь некоторые люди почувствуют боль и навсегда
запомнят, что когда-то их мир был немного другим. В этот
момент жизнь представилась чем-то, за что можно ухватить-
ся, чем-то очень осязаемым. Сквозь липкую пелену слёз я
смотрела на Вадима, хваталась за него, будто пытаясь зара-
зиться жизнью, хваталась так крепко, что на его груди появ-
лялись царапины, а на запястьях – синяки. Но жизнь не уне-
сёшь в мешке, и в моих руках ничего не оставалось. В конце
концов, пустые, я повесила их.

Я вдруг поняла, что если это последняя перипетия в моей
жизни, то я абсолютная дура, потому что сама спустила всё
отпущенное мне богатство в унитаз. Пришло чёткое осозна-
ние, что за тридцать два года я сделала всего два правиль-
ных выбора. Нет, не правильных – дурацкое слово, как буд-
то кто-то из нас действительно знает, надо – всего два МО-
ИХ выбора: выбор сердца – решение сблизиться с Вадимом



 
 
 

и осуществлённая мечта – моя собака. Счёт 2:∞ не в мою
пользу. как

Тогда же я решила, что мы встретимся здесь, на страницах
этой книги и, если повезёт, я смогу коснуться вашей души,
мои читатели. Я обязательно успею это сделать, сколько бы
мне ни оставалось.

Страх ужасен, он парализует. И в то же время страх может
стать твоим лучшим другом. Он быстро и эффективно рас-
ставляет приоритеты, отбрасывает ложную скромность, чув-
ство стыда, неловкость, чужое, наконец ставшее неважным,
мнение. Вычленяет главное, усиливает голос сердца.

Обсуждая возможные исходы моей ситуации, я подели-
лась с Вадимом осознанием, что просрала почти всю свою
жизнь, но не хочу делать это ни минуты дольше! Что не со-
бираюсь строить свою жизнь, исходя из того, чего у меня нет.
С этой секунды – опираясь на то, что у меня уже есть, ведь
только это имеет значение. Он поддержал меня в этом вы-
воде. Я спросила, а готов ли он так же поступить с собой –
чувствовать и действовать из того, как много есть у каждо-
го человека и у него в частности. И он снова согласился. То-
гда я решилась задать третий вопрос, как в сказке. Готов ли
он сейчас быть со мной, а потом начать жизнь заново и на-
учиться радоваться ей, если меня не станет? И он в третий
раз согласился, но с одним условием (любой договор должен
быть двусторонним, и  этот не исключение): кто бы из нас
ни ушёл первым, второй должен снова научиться жить в гар-



 
 
 

монии и радости. В ту минуту мы вписали первое правило
в устав наших отношений. на самом деле

«Разве так можно? – наверное, скажете вы. – Это ужасно
кощунственно и больше напоминает мыльную оперу. Нор-
мальные люди так не живут». На что я отвечу, что «нормаль-
ные» люди, к коим я прежде и относила себя, очень зря не за-
думываются о том, они живут, их конечная жизнь настоя-
щая. . как  насколько  Насколько она вообще их

Когда весь мир, в котором тебе так уютно жилось, рушит-
ся, решающее значение приобретает поддержка. Вы непре-
менно найдёте советы, что в  подобной ситуации прежде
всего следует избавиться от  токсичного окружения. Точка
невозврата, в которой я оказалась, – прекрасный маркер ка-
жущихся близкими людей. Своего рода лакмусовая бумажка
состоятельности ваших отношений. Любых: дружеских, лю-
бовных, семейных, рабочих. И зачистка в таком случае про-
исходит сама собой. А начинается она… с вас!

Как вы к себе относитесь? Любите? Прощаете? Ругаете?
Унижаете? Цените? Жалеете? Я никогда не  ощущала, что
я у себя вообще-то есть, как сейчас. Я простила себе свою
неидеальность, отстала от тех своих качеств, которые долго
критиковала и безуспешно пыталась изменить. У меня есть
только то, что я вижу в отражении зеркала, и я буду любить
и бороться за себя! так

Мне кажется, что многие путают любовь и жалость, хотя
это очень разные чувства. Минуты слабости, конечно, быва-



 
 
 

ют и у меня. Они накрывают с головой, и тогда я расплыва-
юсь: размазываю слёзы и сопли по щекам, пугаю собаку свои-
ми стонами и криками. Но внутри есть непонятный пока мне
самой стоп-кран, который в определённый момент срывает-
ся и позволяет действовать, хотя страх и боль по-прежнему
идут со мною рядом. На приём к онкологу я хожу с укладкой,
при макияже, в красивом и удобном платье.

Если хотите поддержки, то в первую очередь станьте ею
для самих себя!

Я заметила, что сохранить рассудок – не броситься огуль-
но к первому попавшемуся методу лечения (не разработав
тактики, не изучив все за и против), не опуститься в скот-
ство в быту – мне помогают самые элементарные и доступ-
ные всем способы: дыхание и убеждение.

: вдох на семь, выдох на одиннадцать. Я практиковала ды-
хательную гимнастику и до недавнего известия, но осознала,
насколько она эффективна, только сейчас. Дыхание

: «всё складывается для меня наилучшим образом».
Увлёкшись темой саморазвития, я стала понимать, насколь-
ко внутренние установки способны изменить внешние со-
бытия. Теперь пришло время проверить это на  практике.
Убеждения

Каждое моё утро начинается с того, что я дышу и повто-
ряю, дышу и повторяю: «Я здорова. Мои душа и тело жи-
вут в гармонии. Я полна энергии и сил. Я рада этой жизни».
Прежде всего, я помогаю себе сама. И только потом меня



 
 
 

может поддержать кто-то ещё. Мне очень, несказанно повез-
ло. Моя главная опора пришла ко мне в тот самый ужасный,
первый день. А может, тогда я всего-навсего позволила се-
бе увидеть эту опору в нём? Освободив голову от навязан-
ных социумом шаблонов: «у него своя выгода», «ничего про-
сто так не даётся», я позволила Вадиму просто войти в мою
жизнь и встать рядом, как будто так всегда и было.

Его честность заставляла меня верить ему в любой ситу-
ации. Он не  тарабанил, как заведённый, что всё будет хо-
рошо. (Интересно, от этого вообще кому-нибудь становится
легче?) Он каждый раз находил удивительные ободряющие
слова, которые отзывались в моём сердце и могли успоко-
ить. Когда я только получила первые результаты МРТ, он,
сам будучи врачом, сдержанно объяснял, насколько сильно
всё зависит от конкретной интерпретации специалиста. Рас-
сказывал, как продвинулись сейчас протоколы лечения он-
кобольных. Уверял, что сделает всё от него зависящее, что-
бы я обязательно получила то, что мне будет необходимо.

Когда я рыдала от страха и, захлёбываясь слезами, гово-
рила, что не готова расстаться с жизнью, с ним, он спокойно
и ласково говорил, что сейчас я жива, сейчас он рядом, и это
главное. То, о чём я горюю и мечтаю, , рядом. Так, может,
пора обрадоваться? уже здесь

Он был деятелен. В моменты шока, когда через тридцать
секунд я могла забыть, что именно сказал мне врач или
в каком кабинете забирать результаты анализов, Вадим все-



 
 
 

гда был рядом. Он ходил со  мной по  кабинетам, слушал,
спрашивал, спорил с одними врачами, находил других, сно-
ва спорил. Он опекал меня. Иногда плакал вместе со мной.
Эти слёзы делали нас ближе, показывали настоящие чувства
и не мешали идти дальше.

Говорят, времена рыцарства прошли. Говорят, фемини-
стические движения задавили мужскую природу. Говорят,
мы живём в эпоху потребления и потребительского отноше-
ния к людям в том числе. Знаете, что я хочу на это ответить?
Это байка из  серии «. Если вокруг вас одни потребители,
то вопрос к вам: зачем вы себя ими окружили? Да, не всё
моё окружение сейчас состоит из удивительных и благород-
ных людей. Тем яснее я вижу, за какие мёртвые отношения я
так долго хваталась, когда симулировала вовлечённость, до-
верие, заботу и поддержку, а с кем мне действительно инте-
ресно и душевно тепло общаться. они всё знают»



 
 
 

 
Глава 3

 
Последние несколько дней я не добавляла сюда ни буквы –

не было сил. Причём не столько физических (во мне курси-
рует такое количество адреналина, что силы есть всегда, ко-
гда в них появляется потребность), сколько морально-эмо-
циональных.

В эти дни я пережила два общих наркоза и две специфи-
ческих манипуляции. После первой очнулась прямо на сто-
ле, от дикой боли в животе. Не помнила, где я. В голове зуде-
ла единственная мысль: «Надо бежать!» Конечно, не сбежа-
ла – снова усыпили. Окончательно проснулась уже в палате.
Самое главное, выяснили, что в первую очередь надо спасать
почку. Она оказалась сдавленной, не могла выводить из себя
жидкость. Естественно, увеличилась в размерах. Естествен-
но, может вообще отмереть. Действовать надо быстро, до ос-
новной операции по удалению опухоли, тем более что с ней
вопрос по-прежнему остаётся открытым.

Когда приходят чёткие и  понятные новости, даже если
они, мягко говоря, не совсем радостные, ты им рад. Рад, что
хоть что-то прояснилось. Рад, что хоть что-то можно сделать.
Если надо спасать почку, значит, где-то там существует бу-
дущее, в котором с двумя почками однозначно лучше, чем
с одной. Будущее, в котором тебе эта почка точно ещё при-
годится.



 
 
 

Решила делать эту «элементарную», как меня заверили,
манипуляцию в государственной больнице, где «самое про-
двинутое отделение урологии», «самые профессиональные
руки». Суть в том, что внутрь тела вставляется трубочка (и её
точно не передавишь), через которую жидкость начнёт сво-
бодно из почки отходить. Никаких дополнительных разре-
зов, никакой реабилитации.

По  странному совпадению, ещё прежде чем сделать
первую МРТ, ставшую переломным моментом моей жизни,
я начала читать книгу нейрохирурга Генри Марша с чудес-
ным названием «Не навреди». В ней автор честно и подроб-
но рассказывает о работе врачей, о разнице муниципальных
и частных клиник, о рамках, в которых приходится суще-
ствовать медикам. И хотя британские государственные боль-
ницы точно так  же не  отличаются удобством и  порядком,
столкновение с реальностью современных российских мед-
учреждений повергло меня в шок, несмотря на то, что слиш-
ком многого я от них и не ожидала.

В процессе подготовки к  госпитализации я сдавала ряд
общих анализов. Стандартная процедура. Нестандартная
клиническая лаборатория. Потрескавшаяся и местами отва-
лившаяся старая плитка, кое-где покрашенная сверху белой
краской, чтобы места, где её не хватает, не так сильно бро-
сались в глаза. Белёный потолок в тёмных, ржавых потёках.
Несколько медицинских столиков из  советского наследия,
на которых лежат старые резиновые, местами потрескавшие-



 
 
 

ся, трубки, стеклянные пробирки, обрезки пожелтевшей бу-
маги  – вместо наклеек для пробирок. Свет тусклый, одна
лампа нервно мерцает.

Тишина, не видно ни души. Вдруг из соседнего помеще-
ния выплывает сухонькая старушонка. Согбенная, в белом
халате, на голове несколько прозрачных волосинок стянуты
к затылку в крошечную шишку. В руках у неё металличе-
ский поддон, в котором лежат всё те же стеклянные колбы.
Руки женщины трясутся, и пробирки в поддоне издают ду-
шераздирающий звук, заставляющий всё моё тело покрыть-
ся мурашками.

У меня было полное ощущение, что я попала в экрани-
зацию произведений Стивена Кинга и где-то на заднем фо-
не сейчас раздастся детский голосок, напевающий ля-ля, ля-
ля-ля. Старушка проплыла мимо меня. Я попробовала к ней
обратиться, но, видимо, она была глуховата, и ответной ре-
акции не последовало.

В итоге мне удалось отыскать медсестру и объяснить, что
мне необходимо сдать кровь для госпитализации. В  госу-
дарственных медучреждениях до сих пор практикуют взятие
крови из пальца – кошмар наяву из моего детства. Не знаю,
чем руководствовалась женщина, осуществлявшая процеду-
ру: то  ли она испытывала ярое желание проколоть палец
наверняка, то ли мой бледный вид ввёл её в заблуждение,
но ярко-красный фонтан мигом забрызгал весь кабинет. На-
ши лица, одежда, мебель – всё было сплошь покрыто мелки-



 
 
 

ми капельками, будто кто-то прыснул на нас из распылителя
краской. Я удивилась хладнокровию медсестры: сунув мне
дополнительный кусочек ваты, она отрапортовала, что зер-
кало висит на противоположной стене и что стереть капли
своей крови с лица я могу у него, – и вдруг подумала о том,
почему её не интересует, инфицирована ли я ВИЧ или гепа-
титом, потому как в таком случае прогнозы для неё были бы
весьма неблагоприятны.

После сдачи всех необходимых анализов мы с Вадимом
поехали покупать мне пижаму для предстоящих госпитали-
заций. Знаете, очень хочется, чтобы хоть что-то связывало
тебя с домом, напоминало о нормальной жизни, когда ты на-
ходишься в стенах, где нормы жизни совсем другие. С тех
выходных Вадим больше не уезжал ночевать домой. Каждый
день после работы он возвращался ко мне, в нашу действи-
тельность, которая, как теперь казалось, всегда такой и была:
семейной, умиротворённой.

Я старалась приготовить ужин к  его приходу, а  он зво-
нил из магазина и спрашивал, что нужно купить. Мы не при-
тирались, не спорили по бытовым вопросам. Складывалось
ощущение, что мы живём вместе уже… всегда. Я не знала,
чем это объяснить: тем, что мы ровесники и воспитывались
в одинаковых условиях, или тем, что имели схожий взгляд
на мир и одинаковые ценности. Факт остаётся фактом – нам
было хорошо. Насколько могло быть хорошо в подобных об-
стоятельствах.



 
 
 

Когда я задумывалась об этом, меня начинала пугать си-
туация, в которой развивались наши отношения. Обнимая
Вадима вечером, утыкаясь носом в его грудь, иногда я дума-
ла о том, что тащу его в пропасть вместе с собой. Я неизящ-
но, тяжёлым и горьким камнем, срываюсь в эту бездонную
яму сама и утаскиваю его, не давая шанса взлететь.

Однажды я решилась поделиться с Вадимом своими ощу-
щениями, но он резко оборвал:

– Ты знаешь: это мой выбор. Я действительно могу уйти,
но не хочу. И я не хочу, чтобы ты думала об этом. Прошу,
будь спокойна и знай, что ты можешь на меня положиться.

Он сказал это с такой внутренней силой, с таким напором,
что я отступила и не стала возражать. Отступила и положи-
лась на него, как он и велел. У меня уже не оставалось сил
сопротивляться, но внутри было очень страшно – страшно
от того, что он поймёт, какая я на  деле, насколько я недо-
стойна любви. Периодически на поверхность всплывали сло-
ва мамы, которые она произнесла кому-то (уже и не помню
кому) в моём присутствии: «Конечно, ушёл! А кому нужна
больная жена? Никогда нельзя показывать, что ты болеешь!
Никогда!» самом

А что я? Я даже не жена, да и человек… ну так… сред-
нестатистический. А Вадим оказался настолько удивитель-
но прекрасным, что я такого даже никогда не представля-
ла. Чутким, сильным, нежным, решительным, заботливым,
ответственным. Чем больше мы проводили времени вместе,



 
 
 

чем отчётливее я понимала, что влюбляюсь. И тем сложнее
мне было проживать происходящее со мной в его присут-
ствии. А кому понравится в начале романтических отноше-
ний показываться своему мужчине после наркоза? Или по-
сле ещё одного бессмысленного приёма врача? С красными,
распухшими от слёз глазами и текущим носом. Без капли са-
мообладания…

Я просила его не смотреть на меня в такие моменты. Од-
нажды по дороге домой, когда я с трудом успокоилась по-
сле очередной бессмысленной консультации, Вадим спро-
сил, почему я упорно прошу его не смотреть. Я объяснила
свои переживания. Он засмеялся громко, от души, а потом
сказал:

– Знаешь, видимо, я в этих отношениях на два года доль-
ше, чем ты. Так что мне уже можно смотреть на тебя в любой
ситуации.

Я рассмеялась в  ответ. Он постоянно меня поддразни-
вал, что когда-нибудь нажалуется нашим внукам, что бабка,
несмотря на все ухаживания, два года его динамила, сто раз
жестоко отказывала, но он не сдался. Мне нравились такие
разговоры. Они давали ощущение длинной счастливой жиз-
ни впереди. Мне даже казалось, что жизнь эта идёт прямо
сейчас, что бы ни происходило за стенами клиник, куда я
хожу как на работу.

Если после обивания порогов медицинских кабинетов
оставались силы, вечерами мы лежали в кровати, и Вадим



 
 
 

гладил мою кожу, а я щекотала его своими длинными воло-
сами. Он обнимал меня крепко-крепко – так, что мне нако-
нец-то становилось спокойно – и я засыпала. Мой пустырник
и валериана в одном флаконе.

По этой причине «главное успокоительное» решило ехать
со мной на госпитализацию. Застелив казённую кровать сво-
им бельём, сняв клопа с панцирного матраса, переодевшись
в новую пижаму, я стала ждать. Живот сводило от страха,
немного тошнило, но я пыталась улыбаться.

Через несколько часов, наконец, вызвали в  операцион-
ную.

Холодные команды:
– Раздевайтесь!.. Вещи сюда!..
И вот уже согревающая пижама осталась за закрывшими-

ся дверями. Тело тряслось от стылого воздуха, соприкосно-
вения с металлическим столом и неприятия предстоящего
процесса.

Очнулась я через час. На панцирной кровати, уже в отде-
лении. Первым, что увидела, было лицо Вадима. Сразу спро-
сила, как прошло. Он ответил, что у врачей не получилось
поставить стент, они ничего не сделали…

Перевожу взгляд на потолок, на секунду закрываю глаза.
Открыв глаза, вижу лицо Вадима, спрашиваю, как прошло.
Он отвечает, что операция не  состоялась, врачам не  уда-
лось её провести. Перевожу взгляд на потолок, снова возвра-
щаюсь к уже родному лицу. Спрашиваю, как прошло. Гла-



 
 
 

дит по голове, объясняет, что ничего не сделали. Перевожу
взгляд на потолок, закрываю на секунду глаза, а потом по-
ворачиваюсь к Вадиму узнать, как прошла операция. И тут
сквозь пелену медикаментозного сна понимаю, что застряла
в кошмаре.

Ничего не получилось, потому что опухоль мешала. Вре-
мени прийти в себя нет, нужно быстро собираться и ехать
в другую больницу, на КТ. Никто не признаётся, в чём имен-
но дело, но врачи сами выглядят испуганными.

Так, уже через два часа после общего наркоза мы сиде-
ли с Вадимом в машине и ехали в частную клинику. Пом-
ню неестественное состояние своего сознания: снова и сно-
ва задавала вопросы, которые точно помнила, что спраши-
вала, но каждый раз забывала ответы на них; по некоторым
я пытала Вадима раз по шесть с перерывом в несколько ми-
нут. Наркоз в государственной больнице оказался тяжёлым,
но очень скоро мне пришлось соображать быстро и ясно.

Сделали томограмму, и мнения врачей в платной клинике
разделились. Мужчина-врач (я перестала запоминать име-
на) полагал, что показаний к  срочной операции нет ника-
ких. А женщина-врач настаивала на  срочной госпитализа-
ции и дренаже почки. Я весь день не ела и не пила. Из по-
следних сил пыталась что-то сообразить в ситуации, когда
и врачи-то до конца не понимали, что делать, и не могли дать
однозначного ответа.

Измочаленную, убегавшуюся, жутко голодную, отказав-



 
 
 

шуюся в положении полной неопределённости делать что-
либо, Вадим увёз меня в тот день домой. Госпиталь закры-
вался. Завтра меня ждал консилиум врачей.



 
 
 

 
Глава 4

 
С  утра врачи решили подождать три дня и  наблюдать

за моим самочувствием, прежде чем резать. Каждый чело-
век – игрок, быстро повышающий ставки. Не зная статуса
новообразования и  размышляя о  жизни и  смерти, я была
готова отдать за возможность топтать эту землю и дальше
очень многое. И меня ничуть не испугала озвученная докто-
рами возможность провести следующие несколько месяцев
с трубкой, выведенной из почки – чтобы снять с неё лишнее
давление. Тогда я не понимала, меня ждёт. что именно

Выторговав три дня отдыха до операции, я провела это
время дома, с Вадимом. Мы ели, спали, занимались любовью
и просто жили только в том дне, который был на календа-
ре. Три чудесных дня. Тему лечения, хирургии и моих пер-
спектив не поднимали, хотя каждый периодически ловил се-
бя в подвисшем, задумчивом состоянии. Это была не грусть,
не  горечь. Наверное, это был страх перед неизвестностью,
которую мы редко воспринимаем всерьёз в череде будней.

Обычно нам кажется, что мы управляем жизнью, но в по-
добных обстоятельствах осознаёшь, что чаще жизнь управ-
ляет тобой. Как-то слишком незаметно рутина и  порядок
становятся важнее твоих желаний и потребностей. И толь-
ко когда у тебя отобрали «штурвал», за твою безответствен-
ность по отношению к себе, ты начинаешь по-настоящему



 
 
 

ценить возможность распоряжаться своей жизнью свободно,
согласно своей воле. Человек не  ценит этот дар, пока его
не отберут.

Спустя три дня операция всё-таки состоялась.
Я проснулась в  реанимации. Шевелились только глаза,

остальное тело ещё не  подчинялось. Больше всего я при-
кладывала усилий, чтобы пошевелить рукой – хотела прове-
рить, будет торчать из спины трубка или удалось обойтись
без неё. Минут через пять пальцы начали совершать мел-
кие движения, кисть чуть двинулась, пришло ощущение, что
трубка лежит как раз под моей рукой. Как позже сказала моя
врач: операция прошла «вдвойне удачно». Это означало, что
мне не только установили внутреннюю «подпорку» под поч-
ку в виде стента, но и вывели дренаж наружу, что полностью
её обезопасило.

Я была рада, честно. А  кто не  обрадуется, оказавшись
в безопасности?

Пока я лежала в больнице, валяющийся у моей кровати
мочеприёмник не производил на меня особого впечатления.
Из-за того ли, что в больнице все такие же болезные и с тру-
дом передвигающиеся, или из-за растянувшегося отходняка
после наркоза, от того ли, что организм способен запускать
скрытые резервы, лишь бы уберечь нас от стресса – но смысл
произошедшего дошёл до меня, только когда я стала соби-
раться домой.

Я вдруг поняла, что даже самая удобная одежда в моём



 
 
 

гардеробе не предусматривает карманов для литрового меш-
ка с мочой. Что нести его в руке по улице, как в больни-
це, не только странно, но при сильном морозе ещё и опасно
для здоровья. Что даже самые удобные крепления спадают.
Что одна рука постоянно занята. Что окружающие кидают
в мою стороны наполовину жалостливые, наполовину брезг-
ливые взгляды. Мысля до известия об опухоли категория-
ми масштабными, я вдруг на полном ходу врезалась в мало-
приятные бытовые вопросы: что соединения трубок подте-
кают и пахнут; что принять душ и не замочить вывод дрена-
жа из спины – сложно; что спать можно только в одном по-
ложении и на расстоянии от края кровати, которое опреде-
ляется длиной трубки.

При выписке мне, улыбаясь, сказали: «Живите своей
обычной повседневной жизнью». Дома эта фраза начала ка-
заться мне злой шуткой.

И я, как любой другой человек, повысила ставки.
Мне хотелось не  только жить, но  жить хотя  бы в  отно-

сительном комфорте. Когда говорят, что жизнь – это глав-
ное, не врут. Не врут, но недоговаривают. жизни играет ре-
шающую роль в том, насколько пламенно вы жаждете этой
жизни. В будущее принято смотреть со светлыми чувства-
ми, с мыслями, полными радужных перспектив. Вы уверены,
что дальше будет точно лучше, проблемы решатся, зарпла-
та повысится, муж наконец-то перестанет ворчать. А с каки-
ми чувствами вы будете смотреть в своё будущее, если вам



 
 
 

сказать, что остаток жизни вы проведёте в инвалидном крес-
ле, например? Признайтесь честно: вы чувствуете разницу,
и очень, очень большую. Качество

Моё детство прошло в курортном посёлке. Профиль ле-
чения в местном санатории был направлен на решение тя-
жёлых проблем опорно-двигательного аппарата. И для меня
стало нормой встречаться в парке с группами людей, пере-
двигающихся на инвалидных колясках, видеть, как на дис-
котеке танцуют не  только ногами, но  и  колёсами. Кто-то
был прикован к креслу с детства из-за ДЦП, кто-то оказался
в нём из-за травмы во взрослом возрасте. Я видела разные
степени подвижности и самостоятельности.

Но вот чего я  видела, так это несчастных, удручённых об-
стоятельствами людей. Крутились бурные романы, организо-
вывалась самодеятельность, с детьми мы гоняли на колясках
наперегонки. И всё это в суровых условиях российской ре-
альности, где для людей с инвалидностью не приспособлено
ровным счётом ничего. Абсолютно. Если вы не столичный
житель, то вы вряд ли найдёте пандусы в подъездах. Их из-
редка устанавливают в учебных или медицинских учрежде-
ниях, где они служат скорее для проформы, ведь на них про-
ще осуществить акт самоубийства, чем комфортный спуск.
В общем, я точно знала: счастливая жизнь есть, даже если
телесные и  бытовые вопросы стали жёстким потрясением,
от которого трещат и рушатся все привычные формы, заце-
ментировавшиеся в мозге, а мир при каждом телодвижении



 
 
 

поворачивается к тебе не самой приятной стороной. Остава-
лось самое трудное – применить это теоретическое знание
на практике. не

Вадим, мой милый Вадим, видя, в каком подавленном со-
стоянии я пребываю, как быстро утекает из  меня уверен-
ность в своей привлекательности, в какую паранойю превра-
щается моя любовь к чистоте, как опускаются мои плечи, ко-
гда я поправляю мешок, принялся перестраивать быт. Спо-
койно и  деятельно. Появились крепления для контейнера
в ванной и у кровати, новое кресло, которое не давит на спи-
ну. Он подобрал трубки и соединения, которые не текут. Ко-
гда он ухаживал за  моей новой системой дренажа, менял
мешки, мне хотелось рыдать в голос и разорвать на тысячи
клочков эту несправедливую реальность, но я всеми силами
старалась сохранять внешнее спокойствие. В моих рядах был
только один предатель – своевольный кусочек солёной влаги
незаметно срывался с ресниц.

***
Прошла неделя, как я, бессознательно стыдясь новой се-

бя, жила с трубкой и мочеприёмником. Основная операция
предстояла через два-три месяца – делать сразу категориче-
ски запрещалось, и  за  это время мне требовалось пройти
сложное медикаментозное лечение.

Вынужденная скованность в движениях заставляет боль-
ше думать и разбираться в себе. Я прокручивала возможные
варианты развития уже прошедших событий, пыталась по-



 
 
 

нять, когда в моей жизни появились симптомы, по которым
можно было догадаться о развитии опухоли. Хотела выяс-
нить, могла ли я избежать этой болезни. Долго размышляла
и приходила к удручающему выводу, что я формата десяти-
летней давности, когда эта зараза только зарождалась в моём
теле, не могла её избежать. У меня было недостаточно опы-
та, напрочь отсутствовало умение отстаивать свои границы.
Мне не хватало знаний, не было привычки прислушиваться
к себе, осознавать самоценность. Признаюсь: нет у меня это-
го и сейчас. Единственная разница состоит в том, что сейчас
я хотя бы это понимаю.

Самый лучший подарок, который может сделать себе че-
ловек, столкнувшись лицом к лицу с тяжёлым заболевани-
ем или оказавшись в любой другой сложной ситуации, – ста-
раться максимально сохранять душевное равновесие. Я спе-
циально не пишу «спокойствие». Если в подобных обстоя-
тельствах вы сохраняете спокойствие, то с вами явно что-
то не так. Волноваться, беспокоиться, страшиться, гневать-
ся, жалеть себя – нормально. Это здоровые эмоции, то, что
делает человека живым. А вот душевное равновесие – это
качество иного порядка. Под ним я понимаю внутреннюю
уверенность в том, что сложившиеся обстоятельства разре-
шатся наилучшим для вас образом. И не только разрешат-
ся, а раскроют глубину вашей души, подсветят новую грань
личности, о которой, быть может, вы и не подозревали.

И даже если итог может быть только один – уход, то ду-



 
 
 

шевное равновесие даст вам такую необходимую возмож-
ность провести оставшееся время в совершенно новом ощу-
щения жизни. Воистину не так страшно умереть, как . каче-
стве не жить

Живу.
Я – человек-структура, а потому попробую проанализи-

ровать, из чего же состоит моё совершенно абстрактное ду-
шевное равновесие.

Во-первых, из осознания, что , имеют право проживаться
и выражаться. Да, мне плевать, что я плачу на людях, что
рассеяна, отвечаю невпопад, нарушаю договорённости, за-
даю странные вопросы, а иногда забываю кому-то ответить.
И это не попытка вызвать жалость, увильнуть от работы или
давно искомый «уважительный предлог» нахамить кому-то.
Просто сейчас так. Сейчас не может быть по-другому. все
мои чувства имеют право быть

В  один из  дней, когда вроде  бы отпала необходимость
быстро принимать решения, от которых зависит моё здоро-
вье и даже жизнь, бежать к очередному врачу или на очеред-
ную операцию, я провожала Вадима на работу. Всё было хо-
рошо, но мне остро захотелось сесть и поплакать. Пожалеть
себя, признать всю ту усталость, которая накопилась, всё на-
пряжение. Он подошёл и спросил:
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