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Аннотация
Тридцать три года на даче. Насмотрелась всякого; и веселье, и

горе, и труд. Как говорится от дачи не будешь богатым, а будешь
горбатым. Труд скрашивает отдых и там есть место и высоким
чувствам, как сама жизнь. Все рассказы оканчиваются как сказки
– добро побеждает зло, и все-таки остается горчинка.
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В гостях у лешего

 
Хмурым днем в конце сентября я сделала грядку под чес-

нок и решила «сбегать» по грибы, благо, что в нашем садо-
водстве наша улица в один порядок, потом забор из сетки,
канава, а на месте вырубки за 25 лет вырос «взрослый» лес.
Я прошлась с ведром вдоль канавы – грибов мало. Пошла
назад и, наверное, взяла немного вправо от забора. Прошла
под сломанной длинной березой, она была в виде арки.

А  грибов там! Уже полное ведро, оттопырились карма-
ны пуховика. Заморосил мелкий дождь. Я было идти назад,
смотрю  – место незнакомое: с  одной стороны мелколесье,
нос не просунешь, с другой – огромные, в три обхвата пни,
не перепрыгнешь. Остановилась. Ни звука… А рядом стан-
ция. Обычно каждые десять минут идут то товарняк, то по-
рожняк, то электричка. Стала звонить домой. Больной муж
заплакал: «Выбирайся! Что я буду делать без тебя?» Он зво-
нил каждые пять минут. А я металась, молилась, плакала,
кричала… И только когда прошла назад под березой-аркой,
услышала звук поезда, целый час шла до станции.

Вышла к  последней улице Осинок. Ни души… Кричу:
«  Есть кто живой?». Из  последнего дома вышел Юрий.
Недавно он украл у нас газонокосилку, его осудили на два
года условно. «Ну, – думаю, – в лесу не пропала, так, этот
пристукнет». Нет. Он глаза вытаращил и спросил: «Чего-й-



 
 
 

то ты, Николавна здесь делаешь?» Я рассказала. Он быст-
ренько довел меня до наших садов.

Я, насквозь сырая, дрожащая от пережитого и от дождя,
переоделась в сухую одежду и поплелась на электричку.

В следующий выходной сажала чеснок. Соседка посмея-
лась: «Ты что-то вкалываешь. Учителя винцо пьют, празд-
нуют День Учителя». И тогда я поведала ей, как побывала
в гостях у Лешего.



 
 
 

 
Дачные истории

 
Остались лишь воспоминания…
Ты ворвался в мою жизнь как ракета. Я недоумевала: за-

чем мне это? Не смотрела на мужчин, не замечала их, не ви-
дела лиц. Считала, что в моей жизни хорошей – плохой по-
сле смерти мужа не будет ничего, связанного со словом лю-
бовь. Я – старушка, и буду глядя в землю, нести свой крест
до конца. И вдруг: целый год весна. В природе это невозмож-
но, а в жизни, оказалось, случается.

После тяжелой операции я не вставала, а ты пришел меня
навестить. Давно мне знаком, но «шапочно» – иногда встре-
чались в электричке по дороге на дачу или с дачи. Когда во-
шел в палату быстро, как будто внесся вихрь, я от неожидан-
ности надвинула на себя одеяло. Поделился горем – десять
дней как умерла жена. Я выразила соболезнования. А  со-
седки по палате шептались: «Смотри, нам по 47 лет, никто
к нам не пришел, а к этой старухе мужик пришел». Не му-
жик, а мужчина! В этом потом я убедилась не раз. Болеть
было некогда: то, что посадила до операции (а старалась как
можно больше) требовало ухода. Ты приходил на мой уча-
сток и незлобливо ругал: «Зачем тебе это надо? Лето ано-
мальное, ничего не вырастет. Осенью все купишь».

Помогал как мог. Мне совесть не позволяла тебя эксплу-
атировать, а ты сам то ручку к двери принёс и прикрепил, то



 
 
 

дверь утеплил, то в бане в крыше щель убрал. Вот и сейчас
слышу: «На трубу течет, она ржавеет». Денег не брал. Но…
Намекал на близкие отношения, сыпал «с душком» анекдо-
тами, что-то вроде: « Вернулась пациентка к гинекологу. –
Я у вас трусики не оставила? – Нет. Вздыхает, уходя: -«На-
верное, у стоматолога оставила». За тобой надо было ходить
с блокнотом и записывать пословицы, потешки по всякому
поводу.

Даже глупый человек, за  свою жизнь набирается муд-
рости. Мудрость грозила мне пальчиком: «Не  поддавайся
на  уговоры. Легко стать игрушкой. Тебе это надо? Даже
стыдно об этом говорить и даже думать. Ему что – лишь бы
баба была».

После очередной помощи на  моей даче возник вопрос:
сколько я должна? А  ты вспомнил давнее: « Тогда только
что купил дачу, пошел за молоком, а ты уже стояла в очере-
ди. Вдруг что-то вспомнила, заторопилась, попросила меня
купить молока, извинившись, что не знаешь моего имени.
Прибежала ко мне, искренне благодарила. Поставила банку
с молоком в сумку, опять извинялась, что тебе нечем отбла-
годарить меня. Я пожал плечами и пошутил: «Как же нечем?
Женщина – а нечем». Ты пропустила это мимо ушей. Я по-
думал: «Красивая женщина, и вдруг – бесполое существо».

Услышав про этот случай, теперь я, глядя в  пол, про-
бормотала: «Ну, раз ты так думаешь, что возможно…».
В эту же секунду ты легким движением крутанул меня с ве-



 
 
 

ранды в дом. Всё случилось стремительно. Я пережила спер-
ва страх, потом радость и забытую за много лет истому. По-
няла, что без этого мне жизнь покажется пресной и серой.
Очнулись не сразу. По комнате разбросана вперемешку твоя
и моя одежда. Ты посмотрел в мои беспокойные глаза, успо-
коил: «Я в тебя влюбился, когда увидел первый раз. Солнеч-
ный день, ты идешь с ведром за водой, другой рукой дер-
жишь за ручку внука. Прозрачное платье колышется, «грудь
волной встает». Я прямо-таки обомлел.

Вот почему ты каждый раз появлялся на дороге, когда я
шла за водой. Перебросились парой фраз, чему-то посмея-
лись, вскользь о проблемах и разошлись по сторонам. Твою
жену ни разу не видела. Оказывается, она больше трех лет
боролась с  опухолью, болезнь затаилась, но  за  один день
унесла ее в могилу. Утром готовила еду, прилегла и впала
в кому. Ты кричал на врачей, требовал, чтоб ее взяли в боль-
ницу. Не взяли. К вечеру она умерла.

В  моей суматошной и  бестолковой жизни тебе прихо-
дилось «отлавливать» меня вне графика встреч, как было
удобно тебе. Я снисходительно отнеслась к нашей связи. Ну
что ж, есть как есть, а не будет, пусть и так, разве что на серд-
це зарубка останется.

Моя Мудрость нашептывала: «Ты забыла, как год назад
этот мартовский кот приехал из санатория с бабёнкой? Ты
стояла на  платформе, обернулась и  увидела изящно оде-
тую в  обтягивающие брючки, виляющую кокетливо, слад-



 
 
 

кая улыбочка, сзади шел он, на плече болталась ее малень-
кая сумочка, смотрел с видом победителя. Ты отвернулась:
« А мне – то что?».

А время шло. Ты звонил по пять раз в день. Вникал в мои
проблемы. Радовался, когда дозванивался: «Как твои дела,
труженица?». Я убеждала тебя в том, что нужна другая жен-
щина. «Покажется сатана лучше всякого сокола». Надо, чтоб
сидела у окошка и ждала, подставив кулачки под подборо-
док. А ты упрямо: «Я ТЕБЯ люблю». – Не надо о высоком.

Но столкнулась с тем, что и высокое присутствует в наших
отношениях. Я, усталая после работы, еще подработки, став-
лю чайник на огонь. Звонок. Входишь ты. Нет, не входишь,
впархиваешь, светишься, как начищенный пятак. И  я уже
не изможденная, вижу твою радость, улыбаюсь, но не бро-
саюсь в объятья, соблюдаю дистанцию даже в имени только
Александр, не Саша, не Алекс. А ты – Ленок, Ленулька, Ле-
ночек.

Как жаль! Что Мудрость мешала мне окунуться в буйство
Весны, которое длилось всю осень и зиму. Мудрость шипе-
ла: «Удобно ему с тобой. Едет из своего подпольного казино
с работы, по пути к тебе зарулит. Что он с соседкой по са-
ду не сошелся? Её сын миллион отвалил на благоустройство.
Там пахать надо. А по другую сторону соседка тоже одино-
кая. У нее в саду всё образцово, она не прочь быть с ним,
но только не ради баловства, а чтоб все серьезно. А ты ничего
не требуешь». Наверное, поэтому я ворчала, что ты в каждый



 
 
 

визит приносил дорогой шоколад, дарил подарки. На это ты
отвечал: «Мне это доставляет удовольствие».

Вот именно. В конце зимы я вымучила приговор: «Скоро
дачный сезон. Я не хочу, чтоб про меня в саду судачили как
здесь. Только ленивый не осуждает: и надо же, помолодела,
всегда веселая, нарядная. И как это не стыдно?

– Завидуют. Мужик не пьющий. На каждый роток не на-
кинешь платок.

И больше ничего не сказал. Тебе нетрудно было с этим
справиться, если уж более трудное преодолел. Много лет на-
зад пришел домой и сказал. «Больше пить не буду». И сдер-
жал слово. А раньше 150  грамм плеснуть – всё равно что
на каменку Мужской поступок. Не звонил четыре дня. За эти
дни тишины я много передумала и впала в отчаяние. Боль-
ше всех – и детей, и внуков, и родных я проводила времени
с тобой. Ты с упорством, достойным лучшего применения,
добивался возможности быть со мной, и затосковала по тебе.
Всё перевернулось. «Как спокойно на сердце – ни счастья,
ни бед, ни тревог. И как пусто в душе, как в распахнутой
роще осенней. За чаем ты рассказывал о своей жизни, о хо-
рошем и плохом без прикрас, я заочно знала твоих родных,
ты их очень любил. Переживал, радовался успехам, ощутимо
помогал. Больше любил жизнь при Советах. Работал на во-
енном заводе, путешествовали с женой по стране, на работу
шли с радостью, а когда началось «по стране несётся трой-
ка: Мишка, Райка, перестройка», – всё рухнуло. Да и воз-



 
 
 

раст подошел не лучший. Я не восторгалась жизнью при Со-
ветах. Как-то сказала: «Представь, с урока уходил проверя-
ющий всего-то у него нашлось что сказать: Не звучат мате-
риалы 26-ого съезда КПСС», и это в первом классе! Было
много забавного. На открытом уроке Лёша Норкин всех пе-
ребивал, тянул руку чтоб ответить «Спросите меня!» На во-
прос «Какое сходство у городского и сельского дома? он вы-
палил: « И в городском, и в сельском доме на веревке висят
трусы». Хохот стоял долго. А что сейчас? Моя бабушка го-
ворила: «Подождите – будут девицы – бесстыжи лица». Ес-
ли бы только деви`цы… Повсюду лохотрон, особенно в от-
ношении к пожилым людям.

Ты не выдержал, позвонил. Голос очень тихий, он и так
становился с каждым днем все тише: «Я хочу быть всегда
с тобой. Сын – против.

Я понимаю его: какая – то стерва хочет все прибрать к сво-
им рукам. А ты даёшь! То робеешь передо мной, как маль-
чишка, то принимаешь серьёзные решения без меня. С вы-
дохом: «Ради бога, не заморачивайся на этом, пусть всё оста-
нется как было. Лучше займись своим здоровьем». Ты пошел
к врачам только тогда, когда стал задыхаться. Обнаружили
шишку в горле. Назначили операцию, но отменили – близко
сонная артерия. Направили в Москву.

А Мудрость неистовствовала: «Ты очень ему нужна. Где
он найдет такую дуру? Его матери 95 лет. Разве ты не под-
ставишь свое хрупкое плечо?» В Москве у тебя было лече-



 
 
 

ние химиотерапией. Ты об этом не сказал.
Я собирала малину. Оглянулась. Ты стоишь у  входа

на участок и улыбаешься. Я спросила почти сердито: «И дол-
го ты тут стоишь? – Любуюсь. Ты такая сегодня красивая.

– Ага. Красавица без волос. Румянец во весь нос. Может,
и правда, в новом голубом платке и сарафане была красива,
соседка уже восхитилась. Ты подошел обнял меня и спро-
сил: «Можно я полежу в  твоем доме? А  то… мне что-то
страшно». Когда я вошла в дом, ты поднялся мне на встречу
и стал меня целовать. Всё выглядело так, будто ты прощался
со мной. Не отрывая глаз, прошептал: «Не представляешь,
как плохо я себя чувствую».

Это была последняя встреча. Мне позвонила дочь и ско-
мандовала мне ехать домой – завтра утром мы едем в Диве-
ево.

Возможно, если б ты поехал с нами, не случилось бы то,
что случилось. В  то время, когда я стояла в  толпе наро-
да, проходила по канавке, окуналась в святой источник, ты
косил траву на своём участке. Разгоряченный, попил воды
из  скважины. К  вечеру поднялась температура. Успел до-
браться до дома и наговорить родным «если что», пока была
41,5. На мой звонок ответил твой сын: «Он в реанимации –
воспаление лёгких. В понедельник сделают рентген». С утра
звоню: «Спала ли температура? Как рентген?» А сын: «По-
сле химии организм ослаб. Он умер». Во мне будто оборва-
лось все». Ты боялся, что не бедные родственники твоей по-



 
 
 

койной жены узнают обо мне и отвергнут тебя. Но теперь –
то всё равно. Они на моё смелое появление с охапкой цветов
и участие в похоронах сказали: «Вы нам так понравились,
что мы хотим продолжить знакомство».

Моё горе велико. Не зарубка на сердце, а кровоточащая
рана. Что это? «Чем меньше женщину мы любим?”… То же
с мужчиной. А Мудрость успокаивала: «Нельзя так убивать-
ся. Смотри – похудела на 10 килограмм. Вы были просто лю-
бовники, два одиночества». Нет. Ты был (увы, был) самым
дорогим, желанным. Когда было плохо, шутил: «Ладно, хоть
не убили» восхищал своим искусством мастера-универсала,
приподнимал меня на высоту богини, вселял веру в то, что
«всё будет хорошо». Так и буду жить, как будто ты рядом.
Ведь недолгой будет наша разлука.



 
 
 

 
Остались лишь воспоминания…

 
Ты ворвался в мою жизнь как ракета. Я недоумевала: за-

чем мне это? Не смотрела на мужчин, не замечала их, не ви-
дела лиц. Считала, что в моей жизни хорошей – плохой по-
сле смерти мужа не будет ничего, связанного со словом лю-
бовь. Я – старушка, и буду глядя в землю, нести свой крест
до конца. И вдруг: целый год весна. В природе это невозмож-
но, а в жизни, оказалось, случается.

После тяжелой операции я не вставала, а ты пришел меня
навестить. Давно мне знаком, но «шапочно» – иногда встре-
чались в электричке по дороге на дачу или с дачи. Когда во-
шел в палату быстро, как будто внесся вихрь, я от неожидан-
ности надвинула на себя одеяло. Поделился горем – десять
дней как умерла жена. Я выразила соболезнования. А  со-
седки по палате шептались: «Смотри, нам по 47 лет, никто
к нам не пришел, а к этой старухе мужик пришел». Не му-
жик, а мужчина! В этом потом я убедилась не раз. Болеть
было некогда: то, что посадила до операции (а старалась как
можно больше) требовало ухода. Ты приходил на мой уча-
сток и незлобливо ругал: «Зачем тебе это надо? Лето ано-
мальное, ничего не вырастет. Осенью все купишь».

Помогал как мог. Мне совесть не позволяла тебя эксплу-
атировать, а ты сам то ручку к двери принёс и прикрепил, то
дверь утеплил, то в бане в крыше щель убрал. Вот и сейчас



 
 
 

слышу: «На трубу течет, она ржавеет». Денег не брал. Но…
Намекал на близкие отношения, сыпал «с душком» анекдо-
тами, что-то вроде: « Вернулась пациентка к гинекологу. –
Я у вас трусики не оставила? – Нет. Вздыхает, уходя: -«На-
верное, у стоматолога оставила». За тобой надо было ходить
с блокнотом и записывать пословицы, потешки по всякому
поводу.

Даже глупый человек, за  свою жизнь набирается муд-
рости. Мудрость грозила мне пальчиком: «Не  поддавайся
на  уговоры. Легко стать игрушкой. Тебе это надо? Даже
стыдно об этом говорить и даже думать. Ему что – лишь бы
баба была».

После очередной помощи на  моей даче возник вопрос:
сколько я должна? А  ты вспомнил давнее: « Тогда только
что купил дачу, пошел за молоком, а ты уже стояла в очере-
ди. Вдруг что-то вспомнила, заторопилась, попросила меня
купить молока, извинившись, что не знаешь моего имени.
Прибежала ко мне, искренне благодарила. Поставила банку
с молоком в сумку, опять извинялась, что тебе нечем отбла-
годарить меня. Я пожал плечами и пошутил: «Как же нечем?
Женщина – а нечем». Ты пропустила это мимо ушей. Я по-
думал: «Красивая женщина, и вдруг- бесполое существо».

Услышав про этот случай, теперь я, глядя в  пол, про-
бормотала: «Ну, раз ты так думаешь, что возможно…».
В эту же секунду ты легким движением крутанул меня с ве-
ранды в дом. Всё случилось стремительно. Я пережила спер-



 
 
 

ва страх, потом радость и забытую за много лет истому. По-
няла, что без этого мне жизнь покажется пресной и серой.
Очнулись не сразу. По комнате разбросана вперемешку твоя
и моя одежда. Ты посмотрел в мои беспокойные глаза, успо-
коил: «Я в тебя влюбился, когда увидел первый раз. Солнеч-
ный день, ты идешь с ведром за водой, другой рукой дер-
жишь за ручку внука. Прозрачное платье колышется, «грудь
волной встает». Я прямо-таки обомлел.

Вот почему ты каждый раз появлялся на дороге, когда я
шла за водой. Перебросились парой фраз, чему-то посмея-
лись, вскользь о проблемах и разошлись по сторонам. Твою
жену ни разу не видела. Оказывается, она больше трех лет
боролась с  опухолью, болезнь затаилась, но  за  один день
унесла ее в могилу. Утром готовила еду, прилегла и впала
в кому. Ты кричал на врачей, требовал, чтоб ее взяли в боль-
ницу. Не взяли. К вечеру она умерла.

В  моей суматошной и  бестолковой жизни тебе прихо-
дилось «отлавливать» меня вне графика встреч, как было
удобно тебе. Я снисходительно отнеслась к нашей связи. Ну
что ж, есть как есть, а не будет, пусть и так, разве что на серд-
це зарубка останется.

Моя Мудрость нашептывала: «Ты забыла, как год назад
этот мартовский кот приехал из санатория с бабёнкой? Ты
стояла на  платформе, обернулась и  увидела изящно оде-
тую в  обтягивающие брючки, виляющую кокетливо, слад-
кая улыбочка, сзади шел он, на плече болталась ее малень-



 
 
 

кая сумочка, смотрел с видом победителя. Ты отвернулась:
« А мне- то что?».

А время шло. Ты звонил по пять раз в день. Вникал в мои
проблемы. Радовался, когда дозванивался: «Как твои дела,
труженица?». Я убеждала тебя в том, что нужна другая жен-
щина. «Покажется сатана лучше всякого сокола». Надо, чтоб
сидела у окошка и ждала, подставив кулачки под подборо-
док. А ты упрямо: «Я ТЕБЯ люблю». – Не надо о высоком.

Но столкнулась с тем, что и высокое присутствует в наших
отношениях. Я, усталая после работы, еще подработки, став-
лю чайник на огонь. Звонок. Входишь ты. Нет, не входишь,
впархиваешь, светишься, как начищенный пятак. И  я уже
не изможденная, вижу твою радость, улыбаюсь, но не бро-
саюсь в объятья, соблюдаю дистанцию даже в имени только
Александр, не Саша, не Алекс. А ты – Ленок, Ленулька, Ле-
ночек.

Как жаль! Что Мудрость мешала мне окунуться в буйство
Весны, которое длилось всю осень и зиму. Мудрость шипе-
ла: «Удобно ему с тобой. Едет из своего подпольного казино
с работы, по пути к тебе зарулит. Что он с соседкой по са-
ду не сошелся? Её сын миллион отвалил на благоустройство.
Там пахать надо. А по другую сторону соседка тоже одино-
кая. У нее в саду всё образцово, она не прочь быть с ним,
но только не ради баловства, а чтоб все серьезно. А ты ничего
не требуешь». Наверное, поэтому я ворчала, что ты в каждый
визит приносил дорогой шоколад, дарил подарки. На это ты



 
 
 

отвечал: «Мне это доставляет удовольствие».
Вот именно. В конце зимы я вымучила приговор: «Скоро

дачный сезон. Я не хочу, чтоб про меня в саду судачили как
здесь. Только ленивый не осуждает: и надо же, помолодела,
всегда веселая, нарядная. И как это не стыдно?

– Завидуют. Мужик не пьющий.
И больше ничего не сказал. Тебе нетрудно было с этим

справиться, если уж более трудное преодолел. Много лет на-
зад пришел домой и сказал. «Больше пить не буду». И сдер-
жал слово. А раньше 150  грамм плеснуть – всё равно что
на каменку Мужской поступок. Не звонил четыре дня. За эти
дни тишины я много передумала и впала в отчаяние. Боль-
ше всех – и детей, и внуков, и родных я проводила времени
с тобой. Ты с упорством, достойным лучшего применения,
добивался возможности быть со мной, и затосковала по тебе.
Всё перевернулось. «Как спокойно на сердце – ни счастья,
ни бед, ни тревог. И как пусто в душе, как распахнутой роще
осенней. За чаем ты рассказывал о своей жизни, о хорошем
и плохом без прикрас, я заочно знала твоих родных, ты их
очень любил. Переживал, радовался успехам, ощутимо по-
могал. Больше любил жизнь при Советах. Работал на воен-
ном заводе, путешествовали с женой по  стране, на работу
шли с радостью, а когда началось «по стране несётся трой-
ка: Мишка, Райка, перестройка», – всё рухнуло. Да и воз-
раст подошел не лучший. Я не восторгалась жизнью при Со-
ветах. Как-то сказала: «Представь, с урока уходил проверя-



 
 
 

ющий всего-то у него нашлось что сказать: Не звучат мате-
риалы 26-ого съезда КПСС», и это в первом классе! Было
много забавного. На открытом уроке Лёша Норкин всех пе-
ребивал, тянул руку чтоб ответить «Спросите меня!» На во-
прос «Какое сходство у городского и сельского дома? он вы-
палил: « И в городском, и в сельском доме на веревке висят
трусы». Хохот стоял долго. А что сейчас? Моя бабушка го-
ворила: «Подождите – будут девицы – бесстыжи лица». Ес-
ли бы только деви`цы… Повсюду лохотрон, особенно в от-
ношении к пожилым людям.

Ты не выдержал, позвонил. Голос очень тихий, он и так
становился с каждым днем все тише: «Я хочу быть всегда
с тобой. Сын – против.

Я понимаю его: какая – то стерва хочет все прибрать к сво-
им рукам. А ты даёшь! То робеешь передо мной, как маль-
чишка, то принимаешь серьёзные решения без меня. С вы-
дохом: «Ради бога, не заморачивайся на этом, пусть всё оста-
нется как было. Лучше займись своим здоровьем». Ты пошел
к врачам только тогда, когда стал задыхаться. Обнаружили
шишку в горле. Назначили операцию, но отменили – близко
сонная артерия. Направили в Москву.

А Мудрость неиствовала: «Ты очень ему нужна. Где он
найдет такую дуру? Его матери 95 лет. Разве ты не подста-
вишь свое хрупкое плечо?» В Москве у тебя было лечение
химиотерапией. Ты об этом не сказал.

Я собирала малину. Оглянулась. Ты стоишь у  входа



 
 
 

на участок и улыбаешься. Я спросила почти сердито: «И дол-
го ты тут стоишь? – Любуюсь. Ты такая сегодня красивая.

– Ага. Красавица без волос. Румянец во весь нос. Может,
и правда, в новом голубом платке и сарафане была красива,
соседка уже восхитилась. Ты подошел обнял меня и спро-
сил: «Можно я полежу в  твоем доме? А  то… мне что-то
страшно». Когда я вошла в дом, ты поднялся мне на встречу
и стал меня целовать. Всё выглядело так, будто ты прощался
со мной. Не отрывая глаз, прошептал: «Не представляешь,
как плохо я себя чувствую».

Это была последняя встреча. Мне позвонила дочь и ско-
мандовала мне ехать домой – завтра утром мы едем в Диве-
ево.

Возможно, если б ты поехал с нами, не случилось бы то,
что случилось. В  то время, когда я стояла в  толпе наро-
да, проходила по канавке, окуналась в святой источник, ты
косил траву на своём участке. Разгоряченный, попил воды
из  скважины. К  вечеру поднялась температура. Успел до-
браться до дома и наговорить родным «если что», пока была
41,5. На мой звонок ответил твой сын: «Он в реанимации –
воспаление лёгких. В понедельник сделают рентген». С утра
звоню: «Спала ли температура? Как рентген?» А сын: «По-
сле химии организм ослаб. Он умер». Во мне будто оборва-
лось все». Ты боялся, что небедные родственники твоей по-
койной жены узнают обо мне и отвергнут тебя. Но теперь –
то всё равно. Они на моё смелое появление с охапкой цветов



 
 
 

и участие в похоронах сказали: «Вы нам так понравились,
что мы хотим продолжить знакомство».

Моё горе велико. Не зарубка на сердце, а кровоточащая
рана. Что это? «Чем меньше женщину мы любим?”… То же
с мужчиной. А Мудрость успокаивала: «Нельзя так убивать-
ся. Смотри – похудела на 10 килограмм. Вы были просто лю-
бовники, два одиночества». Нет. Ты был (увы, был) самым
дорогим, желанным. Когда было плохо, шутил: «Ладно, хоть
не убили» восхищал своим искусством мастера-универсала,
приподнимал меня на высоту богини, вселял веру в то, что
«всё будет хорошо». Так и буду жить, как будто ты рядом.
Ведь недолгой будет наша разлука.



 
 
 

 
Там, где начинается асфальт

 
Ирина ковыляла по лесу. На спине рюкзак, на плече сум-

ка, в руках корзинка и ведро.
Выскочила на дорогу там, где кончается асфальт. Кончал-

ся-то он для идущих с поезда, а для идущих на станцию он
только начинался.

До электрички оставалось 15 минут.
По дороге ехала иномарка, она остановилась около Ири-

ны. Немолодой мужчина открыл дверцу и строго скомандо-
вал: «Садись». Женщина опешила: – Я боюсь испачкать ма-
шину.

– Я сказал: садись (еще строже).
Горемыка разместила свою поклажу, влезла в  машину.

Быстро доехали до станции. Остановились. Ирина поверну-
лась к нему. А он опять ошарашил ее: «Почему у тебя лицо
в воде?»

– В слезах. Безутешное горе мое: умер муж. Не уберегла.
Надо было бросить и работу, и огород, а его спасать. А я рва-
лась и туда, и сюда. Никогда не прощу себе этого.

– Вот оно – одиночество. Нет у него ни имени, ни отче-
ства, – задумчиво сказал он. – Не терзай себя.

Мужчина салфеткой прошелся по щекам Ирины. Она рас-
терянно смотрела на него.

– Когда, пани, еще поедешь с город?



 
 
 

– В воскресенье.
–  Я тоже поеду. Довезу тебя. Значит, на  том  же месте,

в тот же час? Где кончается асфальт.
Она согласно кивнула.
Загорелся зеленый семафор. Ирина вскочила, схватила

груз, крикнула «Спасибо» и побежала на платформу. Он до-
гнал, взял корзинку и ведро, помог забраться в электричку.

В электричке она садилась на второе сиденье спиной к на-
роду. Никого не хотела видеть и слышать. Сидя на своем ме-
сте, она еще раз провела по щеке рукой и почувствовала теп-
ло и умиротворение. За последний год она забыла, чтоб кто-
нибудь заботился о ней, сказал бы доброе слово. Слышала
от его родных осуждение и упреки. А сосед так и сказал: «Эх,
какого мужика схоронили!». А сейчас она подумала: «Доб-
рый человек, спасибо. Буду за тебя молиться как за своих
родных». Но почему сразу на «ты»? Для него она уже дав-
но была на «ты». Он, проезжая по дороге, много раз наблю-
дал за ней, спешащей на станцию со своими сумками и кор-
зинами. За ней, пошатываясь, уставясь в землю, шагал муж.
Она оборачивалась, торопила его. Последний год ходила од-
на. Чем привлекла? Нарядная. Как оказалось, за дочерью до-
нашивала. А все благодаря формам, красивой фигурке. Ее
ровесницы, «тетехи» толстомясые, выглядели намного стар-
ше.

Он проводил взглядом электричку, сидел в машине.
– Зачем ей так надрываться на этой бесплодной земле?



 
 
 

Местные бабы про садоводов сердито говорили: «Вон сади-
сты идут». Вот и она «ушла в землю», превратила себя в ло-
шадь, значит, ничто другое ее не волнует. Хотя нет. Вот сто-
ит около сиденья скромный, но красивый букет. Она забыла
его в машине.

– Ты тронула меня, засушу цветок. И очень хочу тебя сно-
ва увидеть.

В назначенный день и час она выбралась на дорогу из ле-
са. Он подъехал чуть раньше. Вышел из машины, подошел,
поздоровались, он погрузил ее вещи в багажник. Ирина села
рядом, стала пристегивать ремень.

– Ну как поживает твой депресняк?
– Вроде немного ослабел («Синдром выходного дня» от-

менила). А в молодости у тебя вихрастый чуб?
– Нет. Такой же ежик, только не седой. А что?
– Тебе бы форму, фуражку и нагайку в руку.
– Зачем?
– Похож на казака. Упрямый строгий взгляд, сложен креп-

ко, усы.
– А у меня и фамилия Казаков.
– Значит, поройся в родословной.
– Спрошу у своих. Я ведь младший. Ни революции, ни

войны не помню. А ты будешь Аксинья, да?
– Ни по возрасту, ни по внешности не подхожу.
–  Еще как подходишь! Прямо так и  пышешь: молодая,

озорная, поворотливая.



 
 
 

Она с задором посмотрела, улыбнулась:
– Спасибо за комплимент.
Машина тронулась и  покатила по  шоссе. У  моста уже

не было большой пробки – сезон заканчивался. А Вадиму
хотелось побольше узнать о ней, и обязательно «перекинуть
мостик» для следующей встречи. Оказалось, что ей опять
придется ехать на  дачу: надо закрыть скважину, но  перед
этим отрезать трубу, она выпирала из-под крышки.

– Я тебе помогу, я буду здесь, встречу тебя на платформе.
Только приезжай на первой электричке, чтобы все успеть.

Он сказал, делая ударение на «все».
– Я тоже помогу тебе.
– Хорошо.
В городе, когда подъехали к ее подъезду, она спросила:

«Поднимешься к нам? В обморок не падай – у нас не квар-
тира, а фабрика – заготовочная. Заранее извини.

– Что ты как девчонка стесняешься?
– Не знаешь ты моей жизни. Муж был болезненно рев-

нивый. Боже упаси, если кто-то посмотрит на меня, потом
упреков не оберешься: «Ты его знаешь, ты с ним встреча-
ешься, ты с ним…» Надень, Ира, черну шаль и ходи внахму-
рочку. Куда ни ездила, где ни была – ни разу ему не измени-
ла. Зато он всю молодость блудил. Если на прополку поедет –
в субботу не жди, только в воскресенье к вечеру. Или скажет,
что едет в отпуск в деревню, а сам в «Лесной курорт».

– А ты его жалеешь.



 
 
 

– Жалею, он у матери «поскребыш», силенок-то не столь-
ко, сколько у старших. Настроил сколько! Другому бы на три
жизни хватило. «Зеленый змий» мешал. Без этого он ни од-
ного дня жить не мог, и меня втягивал. Отвлекала чем могла:
стройкой, деревней, даже упрашивала его в народном хоре
петь, у него был хороший слух и голос, не согласился. Ой,
заговорила тебя. Торопишься. Значит, до среды?

– Да. И не пасуй перед тетками. Мы ничего плохого не де-
лаем.

Хорошо говорить: «не пасуй». Только он уехал, к Ирине
подкатила Лида: «Хороший мужик, а ты вообще у нас кра-
савица. Поживи всласть, хоть сколько осталось. Всю жизнь
„пашешь“. А жена-то у него есть?».

– Я не спрашивала и не буду. Всего второй раз его вижу.
– А видать сильно запал. Неохотно расставался.
В ноябре семь погод на дворе. Ночью вдруг пошел снег.

Он залетал в тамбур. Казалось, что эта снежная круговерть
до весны не кончится. На перрон вышли только двое – Ири-
на и  ее сосед Павел. Ирина огляделась. Вадима не  видно.
Окликнула Павла и пошла рядом. А Вадим бежал по плат-
форме с большим фонарем, кричал и размахивал им.

Ирина остановилась, велела Павлу не  ждать, пошла на-
встречу Вадиму. Он запыхался.

– Куда ты поперлась? Ели успел тебя перехватить. Нам
в другую сторону. Обиделась?

– Нет.



 
 
 

Она шла за ним. Грязь и снег чавкали под ее белыми сапо-
гами. Конец-то будет этой раздрызганной дороге? Он оста-
новился около бревенчатого дома. Открыл калитку. Пропу-
стил Ирину.

– Милости прошу. Осторожно: крыльцо высокое и сырое.
Дом большой, новый, можно жить круглый год, даже па-

ровое отопление и  вода в  доме есть. Гостья села на  стул
на кухне. Стало светать. Снег немного убавил силу. Вадим
показал взглядом на окно:

– Посмотри-ка.
Из трубы бани шел дым.
– Ты баню истопил? Всю ночь, наверное, не спал?
– Полпятого. Пойдешь погреться?
Она пожала плечами.
– Я об этом не подумала.
Он настороженно ждал.
– Как будто ты знаешь, что я люблю баню. Помещение

большое, парилка отдельно, и вода в бане.
Ирина наливала воду, когда услышала, что дверь откры-

лась и закрылась. Чуть повернула голову и увидела, что он
стоит сзади. Голый. Повернулась к Вадиму лицом к лицу.
Глубоко вздохнула. Закрыла глаза, наклонила голову назад,
потому что он стал снимать бретельку черного лифчика.

– Вся в черном, эротично.
Она глухо ответила:
– Для тебя это только игра, а я, может, никогда себе этой



 
 
 

слабости не прощу.
Каждая фраза и его, и ее давалась нелегко. Со стороны

можно было подумать, что они шепчутся.
Продолжая ее раздевать, остановился:
– Что это?
– Где?
– Кружочки на груди могут быть коричневыми, фиолето-

выми, а у тебя девственно розовые, влажные.
– Ничего себе девственные. После родов до трех лет кор-

мила грудью. Если б мужа не застала с бабой и не стала после
этого курить, может, до пяти лет бы кормила.

– Изнемогаю.
Он пригубил чуть-чуть, потом сильнее насладился.
– Я боюсь тебя разочаровать.
– Почему?
– У меня не было… близости почти десять лет.
– Все будет хорошо, маленькая.
Еще как хорошо! Это были и нежность, и сила, и страсть.

Они как будто впрыгнули в последний вагон. Когда-то со-
седка по коммуналке призналась Ирине, что у нее с Ильей,
в ихние-то 50 лет, все как у молодых и даже лучше. А Ири-
на тогда подумала: «Какая может быть любовь у стариков,
а тем более страсть?». Теперь же сама, старая дурра, насла-
ждалась каждой клеточкой, отдаваясь этому зеленоглазому
совсем недавно незнакомому мужчине.

Пришли в себя, когда совсем рассвело. Она лежала сбоку.



 
 
 

Он гладил ее, потом тихо спросил: «Как ты?».
Она ответила не сразу: «Я хочу, чтоб так было всегда».

Столько лет по ночам «выла на луну». Убеждала себя, что
это не главное. Ведь мама осталась вдовой в 37 лет, посвяти-
ла себя семье. Да еще ее сварливая свекровь вечерами не от-
ходила от  окон, как-то прошипела: «Попробуй, польстись
на кого. Все у тебя из ж… вывалится.» Она могла это запро-
сто устроить.

У широкого, во всю стену окна, пили чай. Ирина расска-
зывала анекдот, когда Вадим взял ее руку, ловко переки-
нул Ирину к себе на колени, целовал волосы, лицо, зарыл-
ся носом к грудям и промурлыкал: «Две пуховые подушка»
и опять «изнемогаю» и до истомы, – а потом полуголые по-
бежали в баню.

Когда в ее саду укорачивали трубу у скважины, Вадим по-
ранил руку. Ирина стала перевязывать рану. Вот закончила,
он остановил ее: «Прости меня. Я формировал события, бо-
ялся, что еще целую зиму не увижу те6я. Я видел, как ты
тревожишься. Наверное, боялась, чтоб о тебе плохо не поду-
мал, или кто-то подумает».

– Я не думала, что тебе ведомы такие тонкие чувства. По-
следнее время моя жизнь настолько плохая, что я перестала
анализировать «что такое хорошо», все плохо. И вдруг ты…
Как луч надежды. Я не боялась тебя, много раз видела тебя.

Она сказала ему, что впервые после их знакомства она
не захотела выпить горькой. За последние годы она выпила,



 
 
 

наверное, цистерну. Когда муж был здоров, он не давал ей
ни с кем дружить и сам не общался, а когда умер, она оста-
лась одна. Во всех углах стояли «пузырьки». Время, когда
«пьешь – умрешь, не пьешь – умрешь, а выпьешь – снова
оживешь», это время прошло, выпивка не спасала. И дел бы-
ло много, и времени мало. В любом состоянии она работа-
ла, вычеркивая потом на бумаге «прополола», «пересадила»,
«полила». После смерти мужа пошел большой перебор. Дети
ее ругали, но у них своя жизнь, ни делом, ни словом не под-
держали даже когда рыдала на кладбище над его могилой.
Наоборот, дочь сказала: «Если свалишься, я к тебе не подой-
ду также, как к отцу».

Вот и спасибо. Ни на что не рассчитываю. Кто я такая?
Серая мышка. По  мне, если что, можно и  дорожным кат-
ком проехать, я все прощу и вытерплю. Горестно думала, что
свет погас и на сцене, и в зале, и в фойе. Несколько раз заду-
мывала наложить на себя руки, но бог не дал. С детства мо-
лилась, вот бог не дал совершить этот грех, а подарил встре-
чу там, где начинается асфальт.

Она ничего не спрашивала у Вадима про жену. Видно, что
он больше живет на даче – отопление работает. Женщина ни-
чего здесь не делала, мужское жилье. Чисто, но очень аске-
тично – ни безделушек, ни картинок, все только самое необ-
ходимое. Ирина была так счастлива, что не  боялась спуг-
нуть. Часто приезжала к нему, а утром он провожал ее на по-
езд со своим фонарем. Иногда вместе приезжали и уезжали.



 
 
 

А снег сошел. Они вдвоем вырезали сухую малину, подвяза-
ли здоровую.

Почему же они так скучали друг без друга, нежно каса-
лись друг друга губами, руками, с трудом отрывались после
ласк и близости и оба хотели больше всего, чтоб не наруши-
лось их счастье. Потому что они среди людей были одиноки
друг без друга.

Как случилось, что он жил отдельно от семьи? Это нача-
лось в далеком 72-ом. Мать его умерла, отец женился на дру-
гой. Вадим остался один. За стеной пожилая соседка Анна
не находила себе места: парень непьющий, хорошо зараба-
тывает, дом ведет. Да и дом вот-вот снесут. Нельзя упустить.
Анна сорвала из какой-то глуши племянницу Галинку, та как
раз техникум окончила. У соседей всегда найдутся причи-
ны, чтобы сблизиться. У Гали был день рождения. Пригла-
сили Вадима якобы, чтобы фотографировать. Он честно вы-
полнил работу, но «виновнице» торжества внимания боль-
ше, чем другим, не уделил, сослался на дела, вскоре ушел.
Анна обиделась. Ну да, великовата Галя, выше Вадима, он
высокий, и в объеме ее не сразу обхватишь, ни юмором, ни
интеллектом не блистала. Сказывалось провинциальное вос-
питание. Но совсем они всполошились, когда к соседу при-
ехала двоюродная сестра с подругой и познакомила ее с Ва-
димом. Втроем они хохотали весь вечер, девчонки учились
в другом городе в институте. Почти всю ночь не спали, де-
лали фотографии. За дряхлой стеной тоже не спали. Анна



 
 
 

решила: надо ему секс с Галиной устроить. «Чего хочет жен-
щина – того хотят боги» – такого принципа придерживалась
она. Анна все «обтяпала» как нельзя лучше.

В конце зимы была свадьба. Сестры Казаковы сперва пла-
кали, когда поздравляли молодых, а потом просто рыдали
не переставая. Гости стали их стыдить: «Вы что, на смерть
его отдаете что ли?» Сестренки чувствовали, что ничего хо-
рошего в этом браке для Вадима нет. На другой день ком-
пания пошла по улице. Галин дядя, одетый в полушубок на-
изнанку поил встречных и гостей водкой из бутылки через
соску. Подскочил к сестрам и влил сперва одной, потом дру-
гой изрядные дозы, благо дырка на соске была большой, на-
верное, как и все у невесты. Сестры сперва отстали, а по-
том, не прощаясь, уехали. До женитьбы Вадим почти каждое
воскресенье бывал у них. А теперь Галина по научению Ан-
ны стала препятствовать этим встречам, а потом и вовсе они
прекратились. Молодая жена постаралась. Одного за другим
родила двоих сыновей. Анна помогала, потому что Галинка
училась в вузе заочно в Москве. Вадим и дети подолгу оста-
вались без хозяйки, он прекрасно справлялся со всеми обя-
занностями.

В ней со временем все больше прорастали мысли «Эти
Казаковы не стремятся учиться. Живут и живут, вот и все.
Другое дело родные Гали  – одна директор магазина, дру-
гая – дизайнер одежды, двое в банке работают, трое в Моск-
ву перебрались». Вадим не мог не заметить, что между ним



 
 
 

и женой расстояние увеличивается. Поэтому, когда получи-
ли участок для сада, постарался, чтоб жилье было комфорт-
ным для жизни. Дети, не привычные к земли, если приезжа-
ли, то как на принудиловку. Они выросли, а тут бросай все
и теши бревна, потому что папочка купил делянку и делает
сруб на продажу. По всей округе были плоды его трудов: до-
ма, печи, крыши. Люди бросали работу и любовались, как
«артист» работает, все ладилось в его руках, и друзья с ним
такие же. На нем держалась месья. Галя настраивала сыно-
вей на карьеру. Надо, чтобы не Серегой называли, а Сергей
Вадимович. Сыновья были на ее стороне.

И все-таки их семейная жизнь была мирной, без всплес-
ков, ровно шла по жизненной колее, без любви и сильных
чувств.

Ирина поставила бы мужу памятник двух цветов: бело-
го и черного, настолько противоречивые чувства у нее были
к нему. Самое плохое было в их жизни – они не должны бы-
ли жениться и, скорее всего, были бы счастливы, настолько
они были разные.

Он служил с ее братом Женей в одной части, были врага-
ми. А когда пришли на гражданку, стали друзьями все, кто
жили в одном районе. Юрий увидел на трюмо в доме Жень-
ки фото Ирины, спросил: «Кто это?».

– Моя двоюродная сестра.
– Познакомь.
– Как-нибудь.



 
 
 

Случай представился. Парни шли на остановку и увидели,
что пьяный мужик бьет Аркашу  – местного «юродивого».
Женька стал защищать Аркашу. Завязалась драка. Ирина
была в магазине, увидела драку, выскочила и повисла на бра-
те, начала его трясти. Брат весело посмотрел на нее и, часто
дыша, успокаивал: «Не буду, не буду. А чего он?». Потом,
совсем уже обмякший, обернулся к Юре и сказал Ире: «Вот,
познакомься, мой сослуживец, Юрий».

– А что же ты, друг, стоял и дал драке закипеть?
– Он же защищал Аркадия, враг бежал.
– И на том спасибо.
Парни пригласили Иру в парк. Она беспокоилась, как бы

Евгений еще во  что-то не  ввязался. Скорее  бы устроился
на работу, восстановился в техникуме, и согласилась ехать
с ними. В парке незаметно все исчезали. Ира с Юрой оста-
лись у эстрады, где шел концерт. Пошел мелкий дождь. Вече-
рело. Новый знакомый пригласил Ирину к родным, они жи-
ли рядом с парком. Когда молодые подходили к дому, из две-
рей вышла Ольга, его сестра с мужем и двумя мальчишками.
Они уже нагостились, шли домой. Несмотря на дождь все
пошли пешком. По дороге Ольга очень подробно расспра-
шивала Ирину, кто такая, какая семья, где учится, где рабо-
тает. Девушка щипнула Юру, шепнула: «Я вроде не на смот-
ринах» и, зажав себе рот, засмеялась.

Он жил в общежитии молодых специалистов. С того дня
стал встречать Иру у проходной, и когда начался учебный



 
 
 

год, – около института. А еще она поступила в ансамбль ин-
ститута, ездила выступать на концертах, конкурсах, в будни
после работы до занятий «пилила» свою партию. Юра и здесь
ждал ее. Как-то руководитель ансамбля спросил ее: «У тебя
есть какие-то планы на него?» – Нет. – зачем он тебе? Невид-
ный какой-то. Вот у нас какие соколы на физфаке».

Она не  думала, кто он для нее. Ему нужна доступная
девушка. После армии кровь бурлила, тем более, что он
служил рядом с финской границей, насмотрелся «порнухи»
по финскому телику. Ирина сразу дала понять, что на это она
не пойдет и пропела однажды, когда он проводил ее до дома:
«Ты разлюбил меня бы что ли, не обивал бы мой порог. Ме-
ня бы больше не неволил, свои бы чувства приберег». На это
он ответил: «Я знаю, что я тебя не стою. Но я тебя люблю
(никто ей этого не  говорил). Поженимся. Знаешь, как мы
жить будем? Лучше всех». И поцеловал, сперва робко, неж-
но, потом пылко, у нее закружилась голова. Она поймала се-
бя на мысли, что привыкает к нему, не находит себе места,
когда он в деревне у родителей, играет на стадионе в фут-
бол, смотрит чемпионат по всем видам спорта. В последний
раз, когда он встречал ее с работы, она бросилась через до-
рогу на набережной, ведь не видела его пять дней! Ей и в го-
лову не могло прийти, что его сестра Ольга «через верные
источники» продолжала разузнавать про Ирину и на своей
маленькой кухне высказывала брату, что эта девушка очень
достойная, вся родня работящая, дружная. Он отмахнулся:



 
 
 

«И без тебя вижу, что достойная. Мне не важно, какая семья,
я ее люблю». – Вот и хорошо, а то, небось, на заводе девки
тебе прохода не дают. Парень – кровь с молоком! С образо-
ванием. А красавец!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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