# Уникум во всём. Вершина в жизни и в творчестве, или Чудеса везения и умения. Две жизни в одной. Том 1

Владимир Ильич Титомиров

Книга – итоговая автобиография. Её автор прожил почти целый век в очень необычное время и в необычных местах. Он уже написал несколько книг, тоже – на автобиографической основе. Поэтому все его книги – абсолютная правда. И чтобы это не выглядело хвастовством, он написал её в третьем лице.

Пережитое автором, по разнообразию и обилию, выглядит просто невероятным. Потому оно и приведено, с полной уверенностью, что заинтересует читателя.

Если было бы описывать всё подробно, как в классических романах, это заняло бы много томов. Поэтому книга состоит только из коротких рассказов об отдельных эпизодах, наиболее невероятных и интересных. Естественно, некоторые из них уже упоминались в книгах, изданных ранее, но здесь они тоже приведены, для полноты картины.

Эта книга годится всем: одним – как хорошее дополнение, – читателям, которые сами не смогли подобного пережить, и другим – как напоминание, тем, у кого подобное тоже в жизни было. Книга публикуется с авторской пунктуацией и орфографией.

Снятие натурных остатков.

История, которую трудно было бы написать,

если бы это не было на самом деле.

Книга историческая, автобиографическая.

## Предисловие

### Почему и как родилась эта книга.

Скажем сразу, что для того, чтобы получилось нечто уникальное, нужны уникальные исходные данные. И если это – жизнь, то и нужны в ней – везение и умение.

Вот это всё и есть в герое этой книги. И убедиться в этом вам теперь предстоит. И убедитесь, что и книга-то получилась тоже уникальной.

А чтобы читатель сразу поверил, что перед ним – уникальная книга и её герой уникален, привожу один из самых ярких примеров уникального его умения.

В блокаду Ленинграда учредили медали "За оборону Ленинграда, когда удостоверений блокадников ещё не было. Поэтому тогда вместо этих удостоверений выдали удостоверения участников войны.

Когда же эти удостоверения появились, приходили на дом и меняли одно на другое. И когда пришли к Владимиру, он сообразил, что у него уже есть удостоверение к медали "За оборону Ленинграда", и оно имеет ту же силу, что и удостоверение блокадника, и поэтому удостоверение участника не отдал. Так он и остался прямым участником войны. А это понятие – шире, и где-то ему было полезнее. Вот вам – пример уникальности Владимира – героя этой книги. И ведь блокадник – прямой участник войны ! А теперь – всё по порядку.

В пору своей молодости, когда ещё не было интернета, автор этой книги прочёл много литературы, в том числе – много интересных воспоминаний, в их числе – "Мемуары" Щепкиной-Куперник, "Былое и думы" Герцена, "Моя жизнь в искусстве" Станиславского, "Мои университеты" Горького, "Детство, отрочество и юность" Толстого. А теперь вспомнилось и своё, благо интересного нашлось много – чего вспомнить, а вам – интересно и полезно почитать. Вот и почитайте !

Главное. Эта книга тем уникальна, что позволяет сохранить всё то, что было создано Владимиром за всю его жизнь !

Когда книга "Уникум" уже была издана, выяснилось, что книга эта тем особенная, что её можно дополнять и дополнять.

Вот и начал я её дополнять. И дополнил раза в полтора.. И внёс изменения даже в заглавие ! А тогда родилась идея сохранить уже изданное, а издать дополненное ещё новой книгой.

Но так оказалось, что объём этой книги превысил допустимое для пересылки. Вот и пришлось издать эту книгу в трёх томах.

А теперь – о содержании этой новой книги.

Время, которое книга охватывает, целая долгая человеческая жизнь. Если его описать полностью, оно и займёт около века. А если взять объём книги, то и получится то, что у нас получилось. Вот и видно, что книгу можно увеличивать и увеличивать. Так мы и сделали.

И спрашивается, если родилась более объёмная книга, стоит ли предыдущую изъять из публикации ? Вот я и решил прежнююкнигу тоже оставить, ибо одному читателю хватит и малого, а другой захочет поподробнее, но и пояснее.

Вот так и получилось. Оказалось, что сложное содержание книги, при первом её издании, не полностью получилось ясным. А при создании другой, более полной, книги некоторые важные вещи стали яснее. Поэтому и оставляем изданными обе книги.

Вот и видим важную особенность этой книги, по сравнению с сюжетными художественными произведениями, которые имеют начало и конец, так что в конец можно заглянуть. В этой книге важен каждый абзац !

Сразу прошу прощения, но надеюсь, что читатель меня поймёт и простит, за подробности, а в чём-то и повторения, ибо "повторение – мать учения". И тема – важная, вот и надо – обстоятельно. Продолжим.

В итоге этих рассуждений приходим к выводу, что у каждого в жизни было немало необычного. Но такого уникального, как у Владимира, не было ни у кого. Вот поэтому и книга эта получилась уникальной. Поэтому её и особенно рекомендуем читателю !

Мир так устроен, что в нём уникальна каждая букашка-таракашка. Но в том-то и дело, что есть один человек, у которого особенно всё. И есть вещи, которые можно сразу назвать уникальными. Вот и назовём их.

Владимир родился в Год Золотого Дракона, 1928. о котором можно прочесть в интернете. Его имя определяет его "владеющим миром". А его отчество – важное дополнение. Скажем сразу, что уже этого одного было достаточно, чтобы и во всём остальном постараться быть уникальным.

Родился он в Великом городе, в пору, когда все там пели: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек." И в это счастливое время грянула война, и была блокада Ленинграда. И Владимир, в возрасте несовершенолетнего, стал официально "участником Великой Отечественной войны", блокадником Ленинграда, награждённым медалью за его оборону. А после войны, когда после всего этого для людей ожидалось большое счастье, его отец, юрист с высшим университетским образованием и большими заслугами, оказался в лагере строгого режима, обвинённым в измене Родине, на 8 лет, а отсидел там 5 лет. И Владимир оказался жертвой сталинских репрессий, которые повлияли на его жизнь. А после этого он стал сотрудником специального предприятия, где стал начальником лаборатории, научным руководителем многих научных работ, главным конструктором больших комплексов, кандидатом технических наук, а затем – председателем общества "Знание" и лекторской группы в объединени из НИИ и двух опытных заводов, в течение десяти лет.

Вторая сторона уникальности Владимира – его внешний вид. Тут объяснять ничего не надо. Достаточно посмотреть на его портреты.

Ну, приведу ещё пример, ярче которого не придумать. Дело было в "Доме обуви" в Москве. Продавали импортные полуботинки. Когда Владимир подошёл, очередь была необъятная. Он решил подойти вперёд и спросить, есть ли его размер. И все женщины заявили, что их размер – меньше. И его пропустили без очереди !

Так и получилось, что у него – "имя от Ильича, а рост – от дяди Стёпы".

Ведь в детской книжке "Дядя Стёпа" написано : "Сорок пятого размера покупал он сапоги". Такого же размера носил обувь отец Владимира. И когда он что-нибудь покупал, он говорил продавцам : "Пожалуйста, моего роста !"

Как видим, хотя Владимир и был поменьше, но всё-таки ещё оказался такого уникального роста, что другого такого же не нашлось во всей длинной очереди !

Вот всё это и сделало Владимира уникумом из уникумов. Это и есть – основа этой книги, это – причина уверенности, что следует ожидать особого интереса читателя.

Когда-то в раннем детстве я расплакался, что ничто не вечно. Но мама меня утешила,– что со временем люди что-нибудь придумают. И вот теперь – эта книга. Все люди, кто в ней упомянуты, тем самым и продолжили свою жизнь. Я назвал по именам только тех, кто эту книгу уже прочесть не смогут, и не смогут быть недовольны написанным. А их имена были мне важны для большей убедительности тем, кто эту книгу будут читать.

Как увидите, я всё сделал для того, чтобы всё было максимально достоверно.

Заглянул я после всего написанного в интернет, и увидел много веего – с этим же названием. И подумав, утешил я себя тем, что у меня – много подзаголовков, и читатель сумеет разобраться в содержании. Так что заглавие такое считаю вполне уместным. Вот и читайте.

Добавлю ещё для большей убедительности. В конце концов я пришёл к удивительному выводу, что уникально решительно всё, от неживой природы, до любой букашки – таракашки. И какой разум во всём этом участвовал, – тоже непостижимо.

Я только могу сказать, что книгу эту потому так назвал, что в её герое и во всём, что с ним связано, действительно очень много просто невероятного, так что её героя можно назвать уникумом из уникумов. Поэтому я и считаю себя – вполне вправе исподьзовать это название, больше, чем другие. Вот – что я решил ещё разъяснить.

Одна моя подруга, когда я дал ей почитать мою книгу по письмам молодожёнов до их свадьбы, сказала : "И подумаешь ! И у нас было так же !" Подумал я, что и об этой книге можно бы подумать так же !

Ведь если задуматься об уникальности всего на свете, то ведь уникальна любая букашка ! И всё сущее настолько невероятно, что можно только диву даваться, как такое могло сотвориться, при том, что пространство и время бесконечны !

И вселенная не имеет границ! И звёзд – бесчисленное множество ! А вокруг них – ещё и планеты. И вокруг солнца их – несколько ! И одна из них – уникальная, с материками и океанами. И на ней – уникальнейший набор растений и животных ! И весь этот мир во всём своём совершенстве докатился до того, что самые совершенные из них, люди, стали способны всё это изучить, вплоть до Дарвина и Эйнштейна ! И созданы и наука, и культура, и техника, вплоть до компьютеров и интернета, в котором можно написать одну строчку, а он напишет вам всё стихотворение ! И всё это уникально !

И всё-таки, есть из уникального самое уникальное ! Вот и эта книга потому и родилась, и с этим названием, что и из многих есть самые выдающиеся ! Вот и её герой, Владимир, такой ! Вот поэтому и почитайте !

Книга эта издаётся в трёх томах, поскольку после дополнения она превысила допустимый объём и через интернет в целом не проходила.

Скажу сразу, что книга эта – особенная. И написал я её именно так, будучи уверенным, что она будет многим интересна, а в чём-то и полезна, и никому не принесёт никакого вреда.

После издания моих нескольких книг я больше писать уже не собирался. Но издатель этих книг как-то написала мне : "Желаю Вам дальнейших творческих успехов".

А моя знакомая, прочитав одну из моих книг, посоветовала описать наиболее интересное из того, что было в моих путешествиях. Она прямо так и написала : "Не пробовали писать краткие заметки о поездках по разным странам ?" После этого я и залумался, не написать ли ещё книгу.

Вспомнилось из детства, что у моего дяди – соседа по квартире, были на работе моменты подведения итогов, которые называли "снятием натурных остатков". Мне это запомнилось, поскольку для дяди оно было большим событием. Вот я и решил теперь использовать это выражение для этой моей итоговой книги.

Позже, в пору взрослой жизни, нашей подругой была директор парфюмерного магазина в самом центре гоерола. У нее часто бывали такого же типа подведения итогов, которые назывались "переучётами".

Вспоминая всё это. я и пришёл к решению провести своеобразный переучёт своей жизни.

Обдумывая своё прошлое, я нашёл в нём много совершенно невероятного, что и сказалось на выборе названия книги. Поэтому же название имеет несколько частей.

Имейте ввиду, что я не ставил себе целью написать обстоятельную биографию. Старался, не соблюдая последовательности, описывать именно уникальные стороны и события из своей жизни.

И как оказалось, в моей жизни было и есть много уникального, начиная с места и времени рождения, и нахождения, с особенных рождения и имени, и так далее в течение всей жизни !

А родился я и в уникальном городе, Ленинграде, и с трудом, так что в роддоме без щипцов не обошлось, и с особым, тоже уникальным, именем, и в уникальное время, через 4 года после ухода Ленина, и через 11 лет после начала революции, и жил в этом городе всю жизнь, и побывал повсюду, и повидал уйму уникальнейших вещей, и так или иначе соприкоснулся с очень многим необычным…

В результате всего и образовалась эта книга, с содержанием обо всей жизни её героя. А изложить же это содеожание я счёл более удобным от третьего лица, чтобы читатели не могли упрекнуть меня в хвастовстве. И имейте ввиду, что эта книга не имеет единого сюжета, так что читать её, как любят некоторые, скорочтением, или заглянуть в конец, чтобы сразу понять, чем кончилось, как делают некоторые, никакого смысла нет. В ней каждый абзац может иметь свой смысл. И подробность изложения здесь уместна по той же причине, с некоторым повторением, для напоминания.

И как в жизни я с лёгкостью завожу знакомства и собеседования, так и здесь я как-бы веду занимательную беседу с читателем.

Вот так и родилась эта особенная книга. И надеюсь, что её очевидные особенности многим понравятся. Много писателей писали о себе открыто, другие – под псевдонимом. Я долго думал, как быть мне, и, наконец, решил писать открыто, но – от третьего лица.

А для тех, кто знает мемуарную литературу русских писателей, для аналогии я в скобках добавил к некоторым заголовкам здесь – наоминание о таких мемуарах: Толстого, Горького, Герцена и Станиславского.

И ещё одна особенность, – о себе сразу. Родился в Год Золотого Дракона. Имя выбрали родители, с очевидным смыслом. Оглядываясь назад, скажу прямо, что я на их месте так бы не поступил. И хочется только задать вопрос : о чём они думали ?! Но что было, то было. Могу только откровенно сказать, что такое имя носить очень не просто. Но я старался от этого отдалиться, об этом не думать. Теперь вижу, что не могло не влиять. И теперь, оглядываясь, вижу, что хорошего я получил больше.

Ну, и ещё пара слов откровенно. Я никогда эту тему не затрагивал, не заводили её со мной и другие. А здесь приходится, ибо об особенном – или всё и откровенно, или ничего. Так вот, с таким именем я с лёгкостью изолировался от всякой большой политики, а с другой стороны, имел то преимущество, что любой сообщник с первого момента относился ко мне по особому, очевидно, с большим доверием. Поэтому меня всегда с лёгкостью выделяли среди первых встречных, если было нужно кого-то выделить. Ну, а потом уж и оценивали по достоинствам.

Да, откровенно говоря, и внешностью меня природа не обделила. Думаю, это видно и по снимкам, приведённым здесь.

Даже ростом я мог быть с отца. А он был очень высоким ! И наблюдая за ним, я этого очень боялся. Но и здесь, не было худа без добра. Период роста пришёлся на время блокады, и, очевидно, от недоедания я стал пониже, – идеального роста : выше среднего.

Так однажды обо мне одна девушка сказала своей подруге : "Высокий с чёрными усами." Как видите, носил я и их, стараясь выделяться.

Отдельно добавлю. У меня всегда был "Коммунистический манифест". И всегда из знакомых отца трое давали мне рекомендации в партию. Но я вступать в неё не спешил. А с годами, после исключения из партии и репрессий моего отца, увидев, как можно партийному пострадать, я и вовсе перестал об этом и думать.

А проработав много лет, я ешё раз задумался о партийности. Я к тому времени приобрёл такой авторитет, что однажды после работы пригласил к себе в отдел секретаря парткома предприятия и его заместителя, и спросил у них, что они думают, если я буду вступать в партию. Они ответили отрицвтельно, объяснив, что есть много молодых людей, кому партийность важна для успеха в карьере, а я и так всего добился !

В фамилии тоже я нашёл особый смысл. В ней каждые две соседних согласных и гласная между ними имеют своё значение, при чтении в обратном направлении – тоже. Проверьте.

И ещё об имени и фамилии.

Многие годы спустя обстановка в мире накалилась, и я пришёл к убеждению, что именно я – наибольший сторонник МИРА ВО ВСЁМ МИРЕ. И рассуждая об этом, я ещё отметил, что слово "МИР" есть в моих как в имени, так и в фамилии. И как видим, слово это имеет два очень важных смысла : вселенная и спокойствие.

А в книге – толкователе имён моё имя так объясняется : ВЛАДЕЮЩИЙ МИРОМ.

И ещё о себе. Моя жизнь была особенной с самого детства. Все дети общаются с другими детьми. Сначала они бывают в яслях, потом – в детских садах, после чего – в школах. У меня же всё детство прошло исключительно со взрослыми. Повидимому, это и было главной особенностью, а с ней были ещё и другие, тоже немаловажные, почему я сразу и выделялся среди всех, с кем оказывался вместе.

И учился я долго и многому разному, и образование выбрал политехническое, и в нём – именно автоматику и телемеханику, которые в век до кибернетики, компьютеров и интернета, были самыми передовыми. И под моим руководством тогда, по заказу важных ведомств страны, и были созданы уникальные комплексы для управления сложными устройствами, одним человеком, диспетчером ! Не захотел я быть ни просто научным работником, ни артистом, ни писателем, ни начальником, а захотел быть творцом реально полезных комплексов, им и стал, а потом кое-что об этом ещё и описал ! И надеюсь, что вы всё это поддержите и получите задуманное удовольствие.

И решил я написать об этом сразу, и поподробнее, чтобы читателю было яснее, в чём причина тех особенностей, о которых здесь пишется.

### И ещё два слова от автора.

Книга эта далее написана от третьего лица, от имени Владимира. Вот и добавляю ещё в предисловие о нём.

Никому в жизни, из обычных граждан, без всякого сомнения, не удалось посетить столько замечательных мест по всему свету, сколько их посетил и повидал Владимир за свою долгую и содержательную жизнь. Их описанию в основном и посвящена эта книга. Именно поэтому в книге приведены перечни этих мест. В части о России приведен перечень мест в России, а места за границей приведены во второй части, о жизни за границей. А в заключительной части повторен весь перечень этих мест, чтобы читателю ещё раз вспомнить о них, из прочитанного. Поэтому пусть вас не удивляет это повторение. Оно сделано сознательно, для вашего же удобства.

И ещё – о снимках в книге. Они уж совсем личные. Но надеюсь, и это не помешает. И их несколько, но они – разные по всему. На одних важна внешность, на других – наряды, а на последнем – награды. И надеюсь, эти снимки дополнят содержание текста.

Заключая предисловие, могу сказать то, что читателю стало уже понятно.

Иметь имя великого тёзки беспартийному россиянину, да ещё успеть невероятное количество всего, без всяких сомнений, не мог больше никто. И в этом убедится читатель этой книги, потому так и названной.

Завершая предисловие, подитожу.

Я прожил долгую содержательную жизнь, пережил невероятное, блокаду и репрессии ! Постоянно писал дневники и собирал высказывания различных их участников и различных авторитетных личностей.

И когда появилась такая возможность, я занялся воспоминаниями тех времён.

С того времени прошло около полувека. Появились новые поколения, и наступило время, когда о прошлом стало возможным писать правду и стало очевидным, что сделать это просто необходимо.

Вот и засел я за воспоминания.

А начал я именно с того самого невероятного, с блокады Ленинграда, о которой уже было написаео много, но такого разного и абсурдного, что сказать, наконец, правду, да ещё и основанную на самых разных фактах, стало просто необходимо ! Наиболее правдиво было уже написано, но иностранцами. Но совсем другое дело, если об этом написал участник, пострадавший от блокады, да ещё и даже награждённый за оборону при ней !

Выскажу такую важную мысль : Если пишут о невероятном, сразу называют его сказкой. А если случалось невероятное в жизни, то это уже – исключительное. Вот тогда это надо оговолить особо ! Именно такой случай у нас с вами !!! И именно это и делает эту книгу уникальной и особенно интересной !

Кстати, недаром говорят, что нет худа без добра ! И здесь природа вмешалась в мою жизнь, да самым серьёзным, и положительным, образом. Расскажу. Опять же с повторениями.

Мой отец был намного выше среднего человеческого роста. Недаром он был и командиром на флоте, и старостой факультета в университете, и старостой группы басов в Хоре Старых Большевиков, в котором он был в последние 25 лет своей жизни. Они с гастролями, в собственном вагоне изъездили всю страну. Даже однажды встретились с нами в Прибалтике, во время нашего приезда туда .на отдых.

А когда я был маленьким, отец нередко в магазинах просил кое-что покрупнее словами: "Дайте мне – моего роста !" Меня это смущало, и я думал, что лучше бы вырасти поменьше.

Мой сын тоже вырос почти на пол-головы выше меня. А я, как очевидно, потому до них не дорос, что в самый период роста некоторое время был в недоедании в блокаду!

Но тем не менее я был всё-таки выше среднего человеческого роста, да ещё и настолько, что, как уже упомянул, однажды, когда продавали красивые импортные полуботинки и за ними стояла длиннейшая очередь, меня пропустили без очереди !

Вот и приступил я к воспоминаниям именно с блокады ! И написал воспоминания. И издали их именно в Ленинраде ! Да ещё и с большим количеством хороших иллюстраций, и с большим рассказом о Ленинграде вообще ! А о нём было – что рассказать !

Вот и родилась та самая книга, которой, как оказалось, именно и не доставало ! В ней даже есть рекомендации кинорежиссёру !

И выпустили её в большом количестве. И много экземпляров продали. А много я подарил друзьям и знакомым. Имеется она даже в мэрии и Публичной библиотеке Птербурга и в библиотеке Конгресса в Вашингтоне ! В результате мною были получены многочисленные положительные отзывы, и даже от мэра Ленинграда и от директора студии "Ленфильм" !

Отмечу также, что в отзывах о вышедших фильмах о блокаде говорится, что в них ощущается отсутствие подлинности. Поэтому я попрежнему считаю создание фильма по моей книге просто необходимым !

После книги о блокаде мною были написаны, и потом изданы, ещё несколько автобиографических книг, в том числе – трёхтомная, о репрессиях.

А после всего этого, и ешё некоторых рекомендаций, я написал эту книгу, как-бы подводящую итоги всему.

Книга, с этим же названием, что и у этой, которая лежит перед вами, уже издана и переиздана. И, как видите, всё-таки ещё нашлось – что добавить.

А само предисловие завершу важным выводом, который очевиден и сам по себе : Самым уникальным в жизни Владимира и его семьи является то, что он – политехник и отсюда – мастер во всём, а спутница его жизни – химик, и отсюда – мастер кулинарии и по домашнему хозяйству.

И нам с вами остаётся только радоваться, что человеческая память так совершенна, что за время длиной почти в целый век сумела сохранить всё это и дать возможность вам насладиться сопереживаниями с тем, кто их пережил, а потом и сумел донести до ныне живущих !

Вот и почитайте ! И не критикуйте меня за излишние подробности ! Ведь "кашу маслом не испортишь" !

## Часть 1. Жизнь в России близких Владимира до его рождения.

### Глава 1. Наши уникальные время и место.

Семье Владимира во многом повезло. Они жили в 20-м веке, когда был культурный расцвет, и был огромный рост науки и техники, ещё не было излишнего преобладания техники. За это время человечество шагнуло от механики до цифровой техники электроники, автоматики и дистанционного управления, телефона, телевидения и интернета с электронной почтой.

Были особенно интересными и места их проживания.

Так, родители автора родились и свою молодость прожили в Овидиополе, – в замечательном посёлке городского типа, находящемся южнее Одессы, которому более тысячи лет, носящем имя римского поэта Овидия, по преданию сосланного туда, о чём даже упомянуто у Пушкина в его романе "Евгений Онегин" !

Овидиополь – чудеснейшее место ! Он расположен на берегу Днестровского лимана. Этот лиман представляет собой целое озеро, в устье реки Днестр. Его ширина – около 11 километров. Посёлок вытянут дугой по берегу лимана. На восточном краю этой дуги, где – и дом дяди Владимира, – основная часть посёлка, с большой церковью и административными домами. А дугой идёт улица, с домами по обе её стороны. Рядом с домами – приусадебные огороды, состояние которых поддерживается поливкой. Далее на север – широкая степь.

По другую сторону лимана – другой населённый пункт. Раньше он назывался – Аккерман, в советское время переименован, стал Белгород Днестровский. Он расположен на территории, до революции принадлежавшей Румынии. В советское время она вошла в Советский Союз, а потом отделилась и стала Молдавией.

Дом, в котором родился и жил в молодости отец Владимира, – самый первый у Днестровского лимана, справа. Там постоянно жил его брат, портной, поэтому бывший в тесном контакте со всеми в посёлке. Из окна этого дома видны другой берег и дома Белгорода.

Дом, в котором родилась и жила мать Владимира, находится в самом центре посёлка. Её семья до революции была особенно богатой.

Так сложилось, что после революции сохранилось прежнее название посёлка, и дома остались в личном владении их собственников. А у семьи матери Владимира даже не отобрали болшой фруктовый сад !

Как видно, об Овидиополе можно писать очень много. Более того ! О нём даже много написано в интернете !

Добавлю ещё интересное. Овидиополь соединён с Одессой 40-километровой одноколейной железной дорогой. Поездка к нему представляла собой долгое путешествие, занимавшее целый день.

Пока на очередной станции ждали встречный поезд, можно было позагорать и подремать. Так что по расписанию только выезжали. Да и то, был такой случай, когда, при выезде из Овидиополя поезд надолго задержался из-за того, что свинья начальника станции чесала свой бок об колесо паровоза. Ждали, пока она закончит.

### Глава 2. О родителях Владимира и их жизни до его рождения.

Родители Владимира никогда ничего не рассказывали о своей жизни до его рождения. Поэтому и я здесь привожу лишь немногое, что потом узнал, для полноты картины, ибо и в этом – много уникального. Вот и продолжу.

Отец Владимира – ровесник века. Мать была всего на два года моложе его.

Оба они отличались привлекательной внешностью, так что не удивительно, что, живя в посёлке с населением всего в 5,5 тысяч человек, они смогли найти друг друга.

Мать, очевидно, занималась домашним хозяйством с семьёй.

Отец был очень высоким, 1 метр 89 сантиметров. Во всех общественных местах он без стеснения подчёркивал свой рост. Мать Владимира была подстать своему мужу.

Отец имел всего 4 класса начального образования, после чего занимался портновским делом вместе со своим старшим братом.

Затем он стал моряком Черноморского флота. В какой-то момент он был контужен и длительное время болел. По болезни его демобилизовали.

Однажды он был направлен, на повышение квалификации, в Ленинград, и так в него влюбился, что всё сделал, чтобы в нём остаться.

Там уже жили его двоюродный брат с женой. Они занимали трёхкомнатную квартиру на первом этаже 5-этажного дома, бывшую до революции дворницкой. И одну из этих комнат они уступили отцу Владимира.

Отец Владимира в эти годы сумел работать и учиться в университете, который с успехом закончил, после чего работал юристом.

Всё это было в первые годы после революции. Отец Владимира пригласил в Ленинград мать Владимира, они поженились, а вскоре родился Владимир. Но это – уже совсем другая история.

Для полноты картины – ещё пара слов о родителях Владимира.

Итак, они из простых сельских жителей превратились в высокого уровня интеллигентов. Очевидно, это было возможно именно при советской власти.

Отец Владимира сначала был участником Гражданской войны, затем учился советскому праву в Ленинградском унивеситете, был старостой группы, потом работал юристом, – юрисконсультом, – консультантом по правовым вопросам, – до пенсионного возраста, после чего 25 лет пел в хоре и был старостой группы басов. Активно участвовал в защите города в блокаду. Постоянно бесплатно помогал людям по правовым вопросам, даже тогда !

На каком-либо предприятии он решал правовые вопросы, вёл дела в судах и арбитражах. Но это занимало лишь часть недели. И платили ему меньше, чем было нужно для содержания семьи. Вот и пришлось ему работать сразу в нескольких местах. Например, одно из первых, – завод резиновых и пластмассовых изделий "Красный Треугольник".

А в блокаду он устроился на "Молочную Консультацию", а потом и в Трест Столовых, благодаря чему они и выжили.

В первый год блокады городской транспорт не работал. И отцу Владимира пришлось ходить пешком через весь город, в несколько мест работы, а при случаях – и в суды и арбитражи. Приходил он домой еле-еле. И Владимир снимал с него ботинки

Когда блокаду сняли, именно отцу Владимира поручили поехать в Сибирь, там собрать эвакуированные из Ленинграда вещи Объединённой Железнодорожной Поликлиники, в которой отец и рабртал юристом, и привезти их в Ленинград. Это отец Вдадимира с успехом сделал, после чего был награждён почётным знаком "Отличнику Сталинского призыва". А после возвращения из ГУЛАГа он был награждён ещё и орденом "Знак почёта". Но об этом подробнее – в другом месте.

Он постоянно был самого высокого уровня защитником советского строя ! Будучи юристом, он в любых обсуждениях, с гостями дома и в Овидиополе с односельчанами, выступал с пониманием и убедительно ! Он повсюду выглядел представителем советской власти самого высокого уровня. И, несмотря на всё это, он был осуждён на 8 лет заключения в лвгере строгого режима, из которых 5 лет там отсидел, после чего, после Сталина, был реабилитирован, стал персональным пенсионером союзного значения, со всеми привилегиями и льготами, вот и был награждён орденом "Знак почёта".

Подробности всего этого уже были описаны. Упомяну только, что когда его арестовывали, человек, которому это было поручено, несмотря на рпасность такого поступка, отказался вести это дело. И лишь второй довёл это дело до известного конца. Но продолжим по порядку.

В свободное от работы время отец Владимира всегда имел радиоприёмники, патефон, коллекционировал грампластинки и занимался охотой. А потом он ещё и долго пел в хоре,

Иными словами, он был никальным советским интеллигентом.

Грампластинок у них было около ста штук. Дяля заказал и подарил им для пластинок специальный ящик из фанеры с 10-ю отделениями, каждое – на 10 пластинок. Владимир составил на них каталог. И когда приходили гости, он по памяти находил нужную пластинку, по заказу отца. Две запрещённых из них хранились отдельно. Это были "Гоп со смыком" и "С Одесского Кичмана", – блатные песни в исполнении Утёсова.

Для полноты следует добавить, что отец Владимира постоянно серьёзно болел.. Даже в лагере, заключённые, сделали ему сложнейшую операцию язвы желудка, и он вернулся домой. А до этого он там работал охранником личных вещей заключённых, так как физический труд, какой вели там заключённые, был ему не под силу.

Мать Владимира после приезда в Ленинград училась на биофаке Ленинградского университета, но с рождением сына учёбу бросила. Позже она закончила специальные курсы, получила среднее педагогическое образование и стала работать дошкольным воспитателем в детском саду, в том числе – и в блокаду.

Ещё отмечу, что родители Владимира были большими специадистами по шитью. У них всегда была швейная машина. И они всегда отличались особенно высококачественной одеждой, тогда как для большинства населения это было большой проблемой.

Стоит отметить, что шить карманы брюк мог только отец. А последнее охотничье ружьё у него было – бельгийское, 5-зарядный автомат с золотой инкрустацией.

Однажды он увидел зайца и стал стрелять в него 5-ю зарядами, а он бежал по кругу, и так и исчез. Так он проверил уникальные возможности этого ружья.

А в другом случае заяц был убит, но к нему подошли сразу двое : отец и ещё охотник из их группы. Они разом схватили зайца за ноги, потянули и разорвали на две части.

Жена Владимира до их женитьбы жила с родителями и братом, тоже в одной комнате, в коммунальной квартире, в самом центре Москвы. Её отец был хорошим певцом-профессионалом. Мать работала в Кремле, состояла в его обслуживающем персонале. Там они и познакомились. Жена Владимира закончила текстильный техникум, до их знакомства работала и вечерами училась в институте. Переехав в Ленинград, она устроилась на работу тоже химиком. А потом, вечерами, продолжила учёбу в педагогическом институте, получила высшее педагогическое образование и продолжала работу по специальности, с повышением должности.

Сын у них родился через три года после их женитьбы.

У них была приходящая няня. А потом сын ходил в детский сад, и так далее.

Но мы забежали вперёд. Сначала – всё по порядку о Владимире.

### Глава 3. О местах жительства Владимира и о его близких в то время.

Перед началом рассказа о второй жизни Владимира оглянемся, как же ему это удалось.

Итак, как же всё началось, и чем закончилось ? Скажем сразу : с одной стороны, похожее было у всех, а с другой, невероятнее ничего не придумаешь.

Начнём с того, что сам город Петербург – Ленинград – чудо из чудес ! Таким городам, как, например, Москва – уже под тысячу лет. Да и Овидиополю – около тысячи. А Петербургу – всего триста ! И такое чудо из чудес ! Откуда взялись силы и умение всё это построить ?!

Особо, вкратце, – о Ленинграде в блокаду и после неё.

Гитлер, начиная войну, заявил, что он его сравняет с землёй. И то, что с ним было в действительности, – совершенно невероятное чудо !

Как в условиях блокады, бомбёжек и обстрелов всё-таки удалось важное сохранить, а потом ещё и реставрировать, да так, что многое стало ешё и лучше ?!

Можно сказать, что недаром некоторые не верят, что блокада и вообще-то была. А теперь – о Владимире.

И дом, в котором родился и долго прожил Владимир, – в самом старом районе города и самый характерный для этого города. Он – пятиэтажный, состоит из четырёх флигелей, соединённых в прямоугольник. Выходящий на улицу флигель состоит из десяти квартир, соединённых лестницей посредине. Это – собственные квартиры богатых людей. По бокам дома – флигели, квартиры людей победнее. А задний флигель – комнатная система, в которой – отдельные комнаты, соединённые общими коридорами на весь этаж. В них живут бедные люди.

Замечу только, что я не знаю, как там сейчас, а пишу, как было прежде, во время, когда там жил Владимир. Но ведь нам именно это и важно !

Так вот, до революции этот дом был из квартир, сдававшихся по найму. У него был частный владелец. А после революции этот дом стал принадлежать государству, а его бывший владелец стал таким же жильцом одной из квартир, как и все прочие.

В этом доме, на первом этаже у самых входных ворот, в отдельной трёхкомнатной квартире, с отдельным входом, находилась дворницкая. Вот именно её кто-то из зажиточных поклонников симпатичной молодой женщины ей и подарил. А потом эта женщина влюбилась в молодого ловеласа-красавца, намного её моложе, и они поселились в этой квартире. Это и был двоюродный брат отца Владимира. Так одна из комнат этой квартиры и стала потом комнатой отца. А что было там потом, вы уже знаете.

Там Владимир с родителями жил до середины блокады. А потом эта квартира понадобилась властям как штаб военно-воздушной обороны. И родителям предложили выбирать любую из многих квартир, тех, про которые было известно, что бывшие жильцы в них уже никогда не вернутся, то есть – скорее всего умерли от голода. В результате всего, родители, не желая рисковать, выбрали наиболее надёжно свободную квартиру на бэль-этаже, о которой вы тоже уже знаете.

Во вторую половину блокады, когда отец Владимира, юрист, устроился на выгодной в то, ещё голодное, время, работе, они смогли хорошо обустроить эту квартиру.

А когда отец Владимира был в лагере строгого режима, они с мамой одну из комнат сдавали. И когда отец вернулся, последняя квартирантка уже сумела оказаться прописанной в ней. И хотя отцу Владимира, после его реабилитации, были обязаны вернуть всю жилплощадь, с которой он был арестован, выселить эту женщину не смогли, и им предоставили в том же районе отдельную квартиру, но двухкомнатную, поскольку Владимир ещё не был женат и они с родителями представляли одну семью. Потом он женился и у них появился сын.

Какое-то время они жили в этих двух комнатах, Владимир с семьёй – в одной комнате.

И так повезло, что два этажа под ними занимал детский сад, куда Владимир и сумел устроить сына на всё время до школы. А к школе они уже переехали ещё в другую квартиру. О ней – далее.

К тому времени появилось право частной собственности, и стало возможо приобрести квартиру. Родители предложили Владимиру остаться в этой квартире одним, с тем, что они переедут в другую. Но Владимир к тому времени уже имел приличный вес на своём предприятии, и хорошо к нему относившаяся его сотрудница, бывшая к тому же в руководстве кооператива, устроила ему покупку квартиры в доме, где все квартиры уже были проданы, а оставалась только одна. Она была трёхкомнатная, на втором этаже, но в ней во время строительства размещалась бытовка. Иными словами, там располагались в ходе работы, для переодевания и прочего, строители дома. Понятно, квартира эта была в самом ужасном состоянии. Поэтому Владимир, ещё до переезда, устроил там самый основательный ремонт, вплоть до пола и потолка. И нет худа без добра, квартира была приведена в идеальное состояние. Правда, для этого Владимиру пришдсь ежедневно следить, и даже самому учасвовать по ходу ремонта. Например, однажды рабочий не нашёл записки с замечаниями Владимира, и они звонили ему на работу, чтобы обсудить дальнейшее. И всё-таки, после ухода рабочих Владимир разобрал часть паркета и сделал его заново. Так же он удалил на балконе асфальт и проложил кафель с цементом.

Ещё важная деталь. Каким-то чудом Владимир сумел общаться с человеком с Кавказа, который приобрёл целый вагон кафельной плитки самых разных рисунков. Из этих плиток были сделаны бордюры, под потолком и в ванных комнатах.

Был ещё и самый ужасный, опасный, случай, который, слава Богу, удалось избежать. Но ведь мы здесь пишем обо всём уникальном !

В прихожей квартиры была ниша глубиной в два кирпича в длину. Так задумали сделать её ещё глубже. И наткнулись на металлические крепления между кирпичами. И стало ясно, что так можно и весь дом обрушить !

А по началу сам пример такого углубления в стене настолько понравился, что задумали ещё сделать нишу в ванной, но сделали только её часть, которую Владимир сохранил, и красиво отделал кафелем.

Даже потолок в большой комнате Владимир переделал сам. Так квартира и получилась уникальной

Мебель тогда покупали, месяцами стоя в очереди или сильно переплачивая. И здесь Владимиру очень повезло. Его давним приятелем был очень предприимчивый человек. Так он умудрялся зарабатывать большие деньги на перепродаже мебели из магазина, находившегося в соседнем с ними доме. Он устроил импортную мебель и Владимиру.

Владимир, в частности, помог ему получить диплом высшего образования. Для этого он выделил из своих научных материалов часть, и всё сделал для его защиты диплома. И когда он диплом защитил и позвонил Владимиру, то на вопрос, как прошла защита, последовал ответ : "Свои законные три шара я получил".

Много полезного получил от него и Владимир. Так, когда Владимир был в аспирантуре и занимался подготовкой к экзаменам кандидатского минимума и к защите диссертации, он это делал в другой, свободной, квартире этого своего приятеля.

Тот же всегда был при больших деньгах. Когда он вынимал руку из кармана, в ней была пачка бумажных купюр.

А однажды, ради надёжного сбережения, он передал большую сумму Владимиру, чтобы он положил их в сбербанк на свой счёт. Деньги хранились там долго. И Владимир, если было нужно, брал их часть, а потом возвращал именно ту же сумму.

А когда пришло время их вернуть владельцу, тот приехал за ними, и они поехали в банк, Владимир пошёл за ними и принёс их и сберкнижку, то его приятель расценил, что их оказалось меньше, чем должно было быть, за счёт процентов. Как оказалось, поскольку Владимир периодически часть денег брал, то поступивших процентов оказалось меньше. И это обидело их владельца, и они порвали отношения.

Видите, как всё было непросто ?! И вспомнить интересно, потому что уникально !

Продолжу о делах Владимира.

А шкаф в спальню они купили – трёхстворчатый из карельской берёзы, истратив на него все деньги, имевшиеся перед отпуском. Их выручили родители.

Забегая вперёд, скажу, что в шкаф этот они так влюбились, что потом даже перевезли с собой за границу, через океан, контейнером !

## Часть 2. Рождение и раннее детство Владимира. (Детство.)

Владимир родился года через три после приезда его матери к отцу в Ленинград.

### Рассказ 1. Об имени героя книги. Имя – от Ильича, рост – от дяди Стёпы.

Понятно, это было особенное время, – самый расцвет советского периода, после гражданской войны, через четыре года после смерти Ленина. Поэтому объяснимо, что родители Владимира не смогли устоять от такой особенности, что его отца звали Ильёй, и дали ему имя великого тёзки, отнюдь не задумываясь, не повредит ли ему это. Забегая вперёд, скажем, что это не могло не сказаться на жизни Владимира, что и станет отмечено в дальнейшем.

Но несколько слов всё-таки скажем сразу.

С одной стороны, такое имя повторять кому-нибудь – дело очень рискованное. Вообще, повторение имени, хотя и часто бывает в семьях, трудно объяснить.

Но в нашем случае, можно себе представить, что перед рождением Владимира его родители задумались, как и все в таких случаях, какое имя записать в свидетельство о рождении.

Понятно, что отчество сразу заставило задуматься. С одной стороны, такое не повторяют. А с другой стороны, пропустишь момент, а потом можешь и пожалеть. Иными словами, они не устояли, и так назвали.

Да если бы спросить и самого Владимира, что бы он предпочёл, скорее всего, перевесило бы то, что есть на самом деле.

Замечу для полноты, что потом его соучеником оказался мальчик с таким же отчеством, но имя у него было "Вадим". И вот, сразу, характерный пример влияния имени. Этот мальчик, если вспомнить, был наиболее схож с Владимиром во всех отношениях, но ближе Владимир был с некоторыми другими, и очевидно, из-за этого.

И должно быть понятно, что теперь, где и как это его имя бы ни появлялось, читавшие его не могли на нём не остановить своё особенное внимание. А с другой стороны, он сам не мог не сознавать этой исключительности, и, понятно, всё делал для того, чтобы и быть исключительным.

А если к этому добавить ещё и некоторые другие исключительные качества, например, рост – выше среднего, пропорции, при которых ноги длиннее туловища, что, кстати сказать, Владимиру не нравилось, прямизна ног, которую в школьные годы даже заметили и высказали соученицы, привлекательность лица, голос, умение держать себя, успехи в учёбе, работе, спорте и всех других делах и проч., то и можно всё понять.

Ну, и уж самое последнее из этого. Как очевидно, Владимир не хотел слишком выделяться в политике. Он и исходил из принципа – "Из первых пусть последним буду слыть, но лишь бы из последних первым быть" (Вергилий). Вот и видим, что с этим его именем его ни в какую политику не выдвинули бы, подумали бы : один уже был… Такими же примерами могли бы быть и имена других вождей Советской России, например, "Никита Сергеевич", или "Леонид Ильич", и уж, тем более, "Иосиф Виссарионович". Даже не представить себе ! Хотя, имя "Сталин" кому-то на Западе присвоили. И в России я знал девочек и "Сталину", и "Энгельсину".

И ещё добавляю – о важности имён. Брежнев был Леонид Ильич. Но если бы его родители поступили так же, как поступили родители Владимира. то, совершенно очевидно, не стал бы он во главе Советского Союза, как он стал им с этим его именем. Большинство народа рассудили бы, что "один уже был".

Конец рассказа 1


Продолжим по порядку. Как видим, многое было уникальным и у родителей Владимира до его рождения. Продолжилось оно и с его рождением.

Начнём с даты его рождения. Это был 1928 год , по Китайскому календарю, Год Золотого Дракона.

При рождении Владимир оказался очень большим по весу и размеру, так что при родах не обошлось без специальных щипцов. Это были специальные металические щипцы для содействия родам. Очевидно, именно поэтому родители потом относились к своему сыну с особенной нежностью, что сказалось и на его воспитании.

Всего этого Владимир не мог не понимать и не чувствовать. И всё это было для него просто уникальным везением !

Уникальными были не тоько город, но и место в нём, где они жили и работали.

Их дом был в самом географическрм центре города, на острове. Застроен он был ещё при Петре.

Состоял он из 4 пятиэтажных флигелей, образовавших квадрат, внутри которого был большой двор, в котором и играла детвора.

Вход во двор был через арку с металлическими воротами. И именно рядом с ней была их квартира из 3-х комнат, до революции бывшая дворницкой, а в блокаду ставшая Штабом Противовоздушной Обороны,

Поблизости находились несколько школ, из которых, тоже особенная, была прямр напротив их дома. Она была с приютом еврейских детей. И именно в ней Владимир учился и перед войной, и в блокаду, в первый год после перерыва.

Уникальной была и школа, в которой учились потом Владимир, а затем – и его сын. Носила она имя Крылова, была в здании, построенном Елисеевым, как и центральный универмаг, и при сыне стала впридачу английской.

На этом же острове находились и основные места работы обоих родителей и учёбы сына, – всей семьи Владимира. Недалеко были и места работы остальных родственниеов. Всего не упомянуть !

А на окне их комнаты всё то время стоял аквариум с чудесной золотой рыбкой-вуалехвосткой. Она была ранена бомбой, упавшей перед домом, от которой пргибли четверо и были разбиты грузовие и телега, а Владимир чудом не пострадал. Рыбка поправилась и прожила до самого конца врйны. В голод её не съели.

К этому надо прибавить, что он постоянно был в уникальном окружении.

Ведь в городских условиях дети в большинстве воспитываются в детских садах, когда их родители – на работе.

А Владимир был либо один и с детьми во дворе, или со взрослыли, часто – со многими родственниками его родителей.

Надо сказать, что дети, оказавшиеся в особенных условиях, как правило, бывают избалованными, эгоистами, не приятными для окружающих. По счастью, с Владимиром такого не случилось. Возможно, он постоянно чувствовал себя особенным счастливчиком, и старался всё делать как можно лучше. Вспомним Маяковского : "И сказала кроха : "Буду делать хорошо, и не буду – плохо.""

В его детство они жили в одной комнате размером 18 квадратных метров. В ней умещались стол и стулья, оттоманка , одна кровать и детская кроватка, письменный стол, между двумя окнами и высокий двустворчатый книжный шкаф. Книг для общего пользования было всего три. А основными были 30 томов сочинений /Ленина и специальные книги отца. И ещё была "Малая Советская Энциклопедия", около 10 томов. Когда Владимир был дома один, эта энциклопедия доставляла ему большое удовольствие, особенно – цветные листы из плотной бумаги с многими цветными картинками. На них-то и были изображены поотдельности разные растения и животные, – пресмыкающиеся, птицы и млекопитающиеся, поотдельности – разные в Европейской части и в Америке.

Из всего этого Владимир многое срисовывал. Рисование и чтениеКак и лекции, экскурсии, кино и театры, всегда доставляли ему большое удовольствие, и наполнили его жизнь уникальным, огромным и интересным, содержанием !

Всё это тоже было уникальным, с раннего детства давало ему уникальные знания, и к тому же помогло пережить блокадные дни, когда школы не работали, а книг дома пока ещё не было. Они, тоже чудом, и появились именно в блокаду, о чём подробно – в книге о блокаде.

Как уже было сказано, семья Владимира жила в одной квартире с их родственниками, двоюродным братом отца и его женой. Жена дяди была старше его лет на десять. Она была эстонка, во всех отошениях выделявшаяся настолько, что именно один из её хахалей и подарил ей эту квартиру. Звали её – Анета Мартыновна Артэ. У них с дядей Владимира, которого звали Иван Никитич, всё тоже было особенным. У них было много богатых вещей. А в 1924-м году в Ленингаде было такое наводнение, что эта квартира была залита водой, так что , например, из большого количества превосходных старинных открыток остались лишь немногие. Всё это потом с большим интересом рассматривал Владимир. Звал он их – "Дядя Ваня" и "Тётя Аня".

А рассказ тёти Ани о наводнении он слушал с особенным интересои, и представлял себя на их улице, плывущим в корыте.

Кстати сказать, многие годы спустя он всё-таки дождался наводнения на своей улице. О корыте он уже не вспоминал, но, находясь около своего дома, наблюдал, например, как грузовая машина подвозила людей к их домам, и они высаживались из кузова машины. Позже на Финском заливе была возведена дамба, перекрывшая поток воды, от наводнений. Она же служит частью транспортного кольца вокруг города.

Так вот, тётя Аня никогда не работала, что и оказалось большим счастьем для Владимира. В течение всего детства, когда родители работали, он был с ней, а иногда и с ними обоими, играя с ними в настольные игры. когда он стал постарше.

С фамилиями тоже было не всё так просто. Фамилия дяди и отца, до его приезда в Ленинград, была одинаковой. Её, естественно, носили все их родственники. Она не имела окончания русского, "ов" или "ин". И только когда отцу Владимира оформляли паспорт при его демобилизации, к его фамилии добавили окончание "ов". Так его фамилия, а потом и его жены и Владимира, стала руссеой. Тоже уникально ! Ничего не скажешь.

Сохранились замечательные фотоснимки. Есть снимки отца в морской форме и – с группой в университете, в которой он был старостой.

Есть и выразительные снимки Владимира, в 6 месяцев и в 2 года. Есть и снимок, где он с родителями. Везде они красиво наряжены. Владимир – с красивым бантом и чёлочкой на лбу (См. Фото 1.)

В то время были парикмахерские, в которые люди приходили нарядно одетые. И делали всего один снимок.

Надо сказать, что фото и киносъёмки были у Владимира всегда. Даже в первый день войны, – так повезло, – он сделал снимки свой и отца, которые сохранились ! Эти снимки он делал в первые дни войны, когда она ещё совсем не ощущалась

Но продолжу о детстве Владимира.

Тётя Аня была с ним с самого раннего детства. Когда он немного подрос, она ему рассказывала занятные вещи. Например, ещё совсем малышом он ползал по столу с ручными часами в ручке и показывал их взрослым, приговаривая : "Цысы, цысы !"

(См. фото 1 и 2.).


Фото 1. Владимир в детстве.

Когда он был немного постарше, они с нею часто ходили гулять. И ему запомнилось, что они были на находившемся поблизости кладбище, где видели могилу няни Пушкина, возле которой тётя Аня рассказала ему "Сказку о рыбаке и рыбке". Позже эта могила была утрачена, о чём было сказано в мемориальной доске у ворот кладбища.

Было много занятного, проходившего на глазах у Владимира. Так, однажды, 1 апреля, в "День смеха", жёны преподнесли отцу и дяде Ване к обеду бутылку с этикеткой водки, в которую, вместо водки, налили воды.

Мужчины, увидев эту бутылку, обрадовались. Налили по полной стопке. Особенно характерным было то, что дядя Ваня всегда пил залпом. И здесь он выпил залпом, и застыл, на радость наблюдавших это женщин и Владимира.


Фото 2. Владимир в детстве с родителями.

Но, чтобы скрасить всё это, потом им выдали и водку. Под конец вместе смеялись.

Я предупреждал, что не буду последователен во времени. Поэтому к слову, ещё о 1 апреля.

Когда Владимир уже работал, три года после окончания института, его место работы, проектный институт, было похоже на изображенное в фильме "Служебный роман".

Своеобразным было то, что ежедневно, за пару часов до обеденного времени, в коридор на их этаже приходила кассир и бренчала канцелярскими счётами. Все работники выходили и заказывали себе обед, который потом по чекам получали в столовой.

Так вот, Владимир 1 апреля незаметно вышел в коридор, на полчаса раньше кассира, и также побренчал счётами, после чего удалился. Естественно, все сотрудники выскочили в коридор, и только потом, не увидев кассира, поняли, что над ними пошутили.

А я до сих пор не понимаю, насколько эта шутка была уместна, положительна. Но что было, то было.

Жизнь в то время была не простая. Ведь это было всего через несколько лет после революции ! И у всех в городе, в стране, было приподнятое настроение. Все верили, им это внушали, что теперь скоро наступит коммунизм. Незнакомые люди на улице охотно вступали в разговор.

И Владимир тоже умудрялся привлекать к себе внимание. На улице, когда его спрашивали, как его зовут, он выпячивал животик и громко восклицал :"Владимир Ильич !" Какая была реакция, понять не трудно.

Часто у них бывали гости. Малыш Владимир всегда был с ними.

А однажды в гостях, из-за его нездорового состояния, родители запретили ему съесть шоколад. Так он попросил тётю Аню высоко его поднять, и, вытянув вперёд ручку, громко восклиенул : "Товарищи ! Внимание ! Вовочка хочет ещё шоколадку !" И так он добился своего.

Ещё стоит отметить, что он всегда участвовал на равных во всех играх. Так, например, когда гости играли в "Девятку", в карты, он тоже участвовал. Играл он со взрослыми и в биллиард, и даже выигрывал.

Играть они ходили в биллиардную, которая находилась в парке, на Кировских островах Ленинграда. И в ней маркёром был лучший друг дяди отца.

Это именно он однажды переезжал из своей квартиры, и его вещи на время привезли в их квартиру. И так случилось, что перетаскивать их пришлось и с участием Владимира. Вещей было много, и были они дорогие.

И случилось невероятное. Среди вещей, которые переносил Владимир, оказалась небольшая шкатулка. Он расценил, что им она ничего не стоит, и спрятал её в карман. А когда он остался один и открыл эту шкатулку, в ней оказался золотой нагрудный знак ромбовидной формы, покрытый цветной эмалью. А на обороте было написано, что он учреждён по случаю пуска Московско-Курской железной дороги.

Этот знак хранился годы. И когда, уже после войны, такие вещи обрели высокую цену, этот знак был сдан в комиссионный магазин за 700 долларов !

### Рассказ 2. Летние месяцы в Овидиополе.

С самого раннего возраста, в школьное время – тоже, Владимир каждое лето проводил в Овидиополе.

Если Ленинград и область были одним сказочным миром в его жизни, миром дворцов и городской жизни, то Овидиополь, Одесса и Одесская область были ещё другим сказочным миром (См. Фото 3. Карта Овидиополя и окрестностей.).

И в них обоих его окружали невероятная любовь и сказочное благополучие.

Его любили настольео, что однажды, не дождавшись его, его дядя, инвалид с Первой мировой войны, хромой, приковылял в дом родственников мамы Владимира и забрал его к себе.

Общение с Владимиром доставляло всем удовольствие, так что они старались его развлекать, как только могли.

У родственников мамы для него самым интересным было пребывание в их саду, где он часами просиживал на деревьях. До школы он сам постигал природу. Например, он держал в папиросной коробке большую гусеницу, пока из неё образовалаь красивая бабочка. Он коллекционировал фасоль, отличавшуюся разнообразием рисунков. А однажды он наловил стрекоз и держал их на подоконнике хаты, пока туда не проникли муравьи, которые погубили стрекоз, и проникали сквозь них, в то время как их останки выглядели, как маленькие самолётики.

У дяди тоже было много интересного. Так, у него было много кроликов, которые умудрялись вылезти из клеток, и потом дядя, с участием Владимира. находил их в самых невероятных местах. Были у него и много голубей, разглядывание их в небе было тоже большим удовольствием.

Из расскавзанного видим, что детство Владимира было так насыщено информацией. что он воспринимал рассказываемое на уроках в школе намного глубже, потому и был "пятёрочником", и настолько, что учитель естествознания за время учёбы его даже ни разу не спрашивал. Очевидно, было достаточно контрольных работ. Да ещё он и дал для изучения книги Павлова по физиологии ! Ну, особенности его учёбы я уже рассказывал.

У дяди были дочь и сын, уже взрослые. И они находили для Владимира время.

И самым невероятным событием, непостижимым чудом природы, которому даже трудно поверить, если бы его не было, был несчастный случай, едва не испортивший Владимиру жизнь.

Ему тогда было лет шесть. Они с сыном дяди разглядывали настенный календарь. Для этого они разместились у высокого портновского стола дяди, на котором Владимир попросту лежал.

В какой – то момент Владимир оказался один, и попытался сойти со стола. Но спускаясь, он стал на самый край табурета. Табурет прокрутился на двух ножках и опрокинул Владимира, да на выступавшую часть у печки. Владимир упал на правую руку, и сломались обе кости предплечья, немного выше ладони.

С этим несчастьем ему подвязали руку полотенцем и повели в поликлинику, которая, по великому везению, оказалась в каком-нибудь километре от дома дяди.

В поликлинике его сразу же взяли для лечения. Он лежал. И его руку так искусно восстановили, и поместили в гипс, что всё срослось без всяких последствий, да так, что потом Владимир играл во все спортивные игры, вплоть до волейбола, гребли и даже бокса. Это было ещё чудо из чудес !


Фото 3. Карта Овидиополя и окрестностей.

Недавно я прочёл, что подобное же чудо было в детстве у виолончелиста Растроповича. Он стоял на возвышении в позе "ласточки", и упал так, что сломал обе кости руки. И это не помешало ему стать великим музыкантом. Тоже – чудо !

Всего не опишешь. Могу ещё отметить, что в каждое лето Владимир возвращался в Ленинград глубокой осенью, в школьные годы, – на месяц позже начала занятий. Потом он быстро всё навёрстывал.

Его удивляли большие городские дома. А сам он уже говорил по-украински, после чего быстро переучивался обратно.

Конец рассказа 2


Замечу, что жизнь вне Ленинграда у Владимира была не только в Овидиополе. Так, три года они жили в Псковской области. А три последних года перед школой летом он был с мамой и её детским садом на даче, что тоже было прекрасно !

Особенно интересной была его дружба там с парнем, вдвое старше, с Изей Ценципером, сыном директора детсада. Он, как и сын овидиопольского дяди, в войну был мобилизован и погиб на фронте.

И чтобы полнее был мой рассказ о жизни Владимира в Одесской области, отмечу, что помимо Овидиополя, он побывал в разное время и в Одессе, и даже в Белгороде-Днестровском, на другом берегу Днестровского лимана, и в пригородах Одессы.

И спал он ночью в комбайне с дядей-комбайнером, и был в детдоме под Одессой с двоюродной сестрой, бывшей там воспитателем, и был с тётей на её биостанции в колхозе.

Особенно запомнившимися были там ночи.

Когда они гостили у брата отца на Чёрном море, Владимира особенно поразили светившиеся волны, повидимому – от каких-то живых организмов, типа бактерий.

А когда он гостил у двоюродной сестры, бывшей воспитателем в детском приюте под Одессой, они ночевали на открытом воздухе. И Владимира тогда особенно поразили яркие звёзды на тёмносинем небе.

И особенным временем в Овидиополе было время, когда в отпуск приезжали родители. С ними он навещал многих родственников, даже ещё двоих – вдалеке, на берегу Чёрного моря, – куда они, ещё со многими родственниками, совершали многодневные групповые походы.

Ещё уж совсем невероятным было то, что детство Владимира закончилось в войну, в которую он был в возрасте от 12 до 17 лет, и был награждён медалью "За оборону Ленинграда", и стал официально Участником Великой Отечественной войны. Тоже – невероятно. Медалью он был награждён единственный из класса, за участие в сельхозработах (на трудовом фронте; таких тоже награждали.). Всего там награждены были только он и ещё один, из другого класса. А раньше за это же он получил ещё и грамоту. А к награждению этой медалью он был представлен ещё и от домохозяйства, за активное участие в помощи упрадому, но он её ведь уже получил от школы !