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Аннотация
Моя первая книга. Сборник писем всем людям, которых

люблю, и всем людям, которых когда-то любила. Здесь о нём, о
море, об объятиях безусловной любви.
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посвящаю эту книгу Маме, которая всегда была светом
в моём окошке. и всем-всем близким людям, которые были
рядом на протяжении всей моей писательской деятельности.
которые поддерживали меня и вдохновляли. я  вас люблю,
хоть и не часто говорю об этом.



 
 
 

 
глава I

письма без адресата
 
 

слова-кинжалы
 

почему после слов-кинжалов, сказанных из уст родного
тебе человека – всегда тошнит? тошнит от нанесённой этими
словами раны, что кровоточит с немыслимой скоростью или
от того, что это сказал именно близкий вам человек?

либо  же тошнит от  себя самого, потому что ты видел
не действительность, а иллюзию, которой тебя окутали?

у некоторых слов есть привкус Вечности. нельзя ранить
любящие сердца. любимых берегут, потому что любимые
всегда без кожи перед вами стоят, понимаете? любимые все-
гда перед вами нараспашку, с оголённым сердцем. их надо
беречь. с ними нужно аккуратно, бережно и нежно, потому
что когда любишь – слова подбираешь с особой осторожно-
стью, сглаживаешь углы, дабы не распороть своими осколка-
ми сердце любящему.



 
 
 

 
человек внутри тебя

 
ты – ничто, и ты – всё.
ты – ноль, и ты – бесконечность.
ты – человек, и ты – двуногое бессилие.
ты – душа, и ты – пропасть.
ты – сердце, и ты – пустота.
сегодня ты хочешь слышать голос, который трепетно лас-

кал твои уши, – словно крылья бабочки, – а завтра тебе про-
тивен малый отголосок от него.

чувствовать всё сердцем или не чувствовать ничего во-
все?

ты – один или тебя – двое? ты дал себе имена? а как ты
зовёшь того, кто совсем тебе не знаком? кого ты боишься
до дрожи в коленках, но кого ждёшь в минуты отчаяния?
он – это вечная мерзлота, это иней на окнах, чьи узоры ни-
когда не повторяются? или он – это горячий песок с Сахары,
греющий тебя в эти самые холодные дни?

он безжалостен к другим, но нежен к тебе.



 
 
 

 
женщина, леденящая кровь

 
аристократичная бледность, острые черты лица, тёмные

волосы до поясницы, зелёные глаза, бордовая помада, кра-
сивые руки…

она должна была родиться во  времена существования
вампиров, чтобы быть их повелительницей. её образ наводил
ужас, она была настолько красива, что хотелось закрыть гла-
за по неведомой причине. завоевать её сердце невозможно,
только потому, что оно спрятано глубоко под землёй, в гроб-
нице.

и я никогда не признаюсь, что в глубине души – страшно
её боюсь.



 
 
 

 
битое стекло

 
любить такую, как Она, – равносильно тому, что ступать

голыми пятками по битому стеклу.
«лишь через боль можно познать мою душу»



 
 
 

 
дневники

 
ты береги себя.
не храни моих писем. не перечитывай эти очерки, когда

вдруг тоска обо мне накроет тебя с головой.
а лучше – до последней буквы их сожги.



 
 
 

 
картина без художника

 
я чувствую себя недописанной картиной без тебя.



 
 
 

 
сплошные крайности

 
я – это что-то между свободным Парижем и обжигающей

Сицилией. сплошные крайности.



 
 
 

 
откровение

 
если бы ветер отнял у нас слова – мы бы говорили при-

косновениями и глазами. мы были бы честными.



 
 
 

 
история начинается с наших рук

 
сколько нежности, любви и света хранят твои руки? и вме-

сте с тем ужаса, боли и тоски?



 
 
 

 
зеркало души

 
глаза  – это то, что может околдовать в  одно мгновение

и привязать к себе на всю жизнь.



 
 
 

 
подарок от судьбы

 
и, оглядываясь назад, у меня не остаётся никаких чувств,

кроме благодарности. все дороги вели к правильной; все за-
крытые двери нужны были для того, чтобы открыть нужную;
все ошибки совершены были для извлечения уроков; а все
падения необходимы были для того, чтобы научиться твёрдо
стоять на ногах.

если в вашей жизни сейчас сложный период и вы прохо-
дите тернистый путь, никогда не  забывайте, ради чего всё
это и будьте твёрдо уверены в том, что вы дойдёте до того,
что истинно вам предназначено.

ложитесь спать с благодарностью в сердце, благодарите да-
же за боль, даже за разбитое сердце и прощайте, обязательно
всегда всех прощайте, в этом самая настоящая мудрость.



 
 
 

 
истина

 
Любовь – это Свет и движение к Свету.



 
 
 

 
синее пламя небесных глаз

 
я не могу не думать о Вас.. моя голова просто забита Вами

напрочь! я думаю о Вас принимая ванну, думаю о Вас перед
тем, как лечь спать, когда обедаю с подругами, даже когда я
загружена делами с ног до головы – я тоже думаю постоянно
о Вас! Вы не находите это странным? ведь нам ещё не удо-
сужилось повстречаться…

я сплю и  вижу, как Ваш ясный взор прожигает меня
насквозь.. чувствую себя полностью обнажённой под этим
взглядом.

Ваши глаза… как море – синие и  глубокие. глаза – си-
ние, но в них пылает огонь неумолкаемой страсти! разреши-
те в них утонуть? не ищите меня, если вдруг потеряете из ви-
ду, я утопленник в Ваших глазах.

«– о, как запоздала она, наша встреча! —
я вижу с тобой сумасшедшие сны.
© Софья Парнок.



 
 
 

 
на память

 
и остаётся с Вами навсегда – моя Вечность. в Ваших гла-

зах – мои глаза. на Вашей коже – мои касания. мои прикосно-
вения к Вам – живут в Ваших бесконечных мурашках, а мой
запах – навечно впитался в Вашу душу, сердце.

оставляю Вам на  прощание невесомый,  – отравленный
мной, – поцелуй. не хочется, чтобы Вы были счастливы без
меня.



 
 
 

 
странник

 
ну, расскажи, что тебя беспокоит? почему ты стал нена-

видеть ночи? чего ты опасаешься в темноте? почему, когда
ты улыбаешься, у тебя идёт кровь? та рана до сих пор сад-
нит у тебя на душе? с каким человеком ты связан оковами,
что не пускают тебя на волю? кто оборвал тебе твои краси-
вые белоснежные крылья? почему тот человек, который обе-
регал тебя от кошмаров, – вдруг внезапно отрёкся от тебя?
расскажи мне всё, я обещаю, этот разговор не уйдёт за пре-
делы нашего молчания. я буду самым верным попутчиком,
которого ты никогда больше не увидишь.



 
 
 

 
письмо к моему свету

 
Свет. такой тёплый, обнимающий, невесомый, – но ощу-

тимый, – Свет. ты только свети, пожалуйста, подольше.
я забираю тебя с собой, в своё однокомнатное сердце. да-

же если ты когда-нибудь станешь для меня далёким и недо-
сягаемым, ты навсегда останешься Светом в моём сердце.



 
 
 

 
Адам и Ева

 
…но мы ведь знали друг друга ещё до того, как позна-

комились. мы знали друг друга задолго до того, как на зем-
ле случились океаны, моря, страны, города, улицы со стран-
ными названиями, мужчины, женщины, дети, войны, нена-
висть, милосердие, любовь. мы случились с тобой ещё задол-
го до зарождения цивилизации.



 
 
 

 
второе письмо моему свету

 
его душа похожа на море [которое он не любит] – то спо-

койная, обнимает волнами ласково берег, делится теплом,
и соль его не обжигает, а исцеляет. то в следующую секун-
ду начинается шторм, который смывает города, проспекты,
даже необъятные многовековые дубы вырывает с корнями;
соль становится едкой и прожигает нутро насквозь.

мне даже показалось в один момент, что он любит свою
боль больше, чем всё остальное. он лелеет её, – словно ре-
бёнка, – качает в колыбели и не хочет, чтобы она из неё вы-
росла.

он похож на первое письмо, которое никогда не сорвётся
с моего пера.



 
 
 

 
на пути к себе

 
сколько раз человеку нужно поднять глаза в небо, – чтобы

его увидеть?
сколько раз нужно человеку зайти в море, – чтобы услы-

шать, о чём оно шумит?
сколько раз нужно утонуть в родных глазах, – чтобы за-

помнить их цвет?
сколько раз нужно обнять ребёнка,  – чтобы научиться

у него Любви?



 
 
 

 
письмо пилигрима

 
его рукописи были сожжены в ту же ночь, после их напи-

сания. но одну он всё же оставил:
«…и  если однажды внезапно погаснет солнце,  – ты бу-

дешь единственным светом, указывающим мне путь к соб-
ственному сердцу.

дарованная Богом, благословлённая Небесами, засуши
свою память обо мне, – как гербарий, – на страницах лю-
бимой книги, между строчек, которые о тебе. я люблю те-
бя здесь и сейчас, но я также буду любить тебя, когда мы
встретимся через миллион веков. ты узнаешь меня по глазам
и по запаху свежих персиков.

мы не закончимся просто так. не прощаюсь. томлюсь ве-
рой и надеждой. ты здесь, во мне, всегда. целую, будь.»



 
 
 

 
её религия – любовь

 
касаюсь бархатной кожи и ток разливается по всему телу.

вместо крови, – по твоим венам течёт Любовь.
я бы хотел научиться у  тебя этому искусству – любить,

зная, что всё равно разобьёшься в конце вдребезги, – но сме-
ло шагать в эту пропасть. любить, и делать это так естествен-
но, будто Бог изначально заложил в тебе этот дар, когда ты
ещё была в утробе своей матери. любить с такой силой, что
даже самый холодный в мире человек тает под твоим лас-
ковым словом, лёгким касанием руки, шёлковым голосом
и взмахом твоих ресниц, из-под которых сверкают изумруд-
ные глаза.

ты хоть представляешь, какая в тебе кроется сила? эта си-
ла способна сокрушить Китайскую стену, вдохновить поко-
рить Джомолунгму и отправиться за тобой даже в Тибет.

пообещай мне лишь одно, что ты никому не позволишь
уменьшить в тебе этот Дар, – Любить всецело, Любить аб-
солютной Любовью, ибо ты пришла в этот Мир с одной це-
лью, – чтобы научить других этому волшебству.



 
 
 

 
письмо призрачному тебе

 
как же мне не привязываться к тебе красной нитью, когда

я стою за твоей спиной и чувствую, что если ты перестанешь
меня оберегать от этого большого мира – я пропаду? когда
ты обнимаешь так, что я чувствую, что мне не нужно лететь
на край света, чтобы обрести, наконец, себя и свой дом, по-
тому что ты – мой Дом. когда ты целуешь мои руки и я по-
нимаю, что устала бежать от любви, что мне, наконец, захо-
телось остановиться и нырнуть в тебя без остатка, как в той
нашей песне, помнишь? когда ты смотришь на меня и весь
мир прекращает своё движение, потому что в этот момент
существуем только мы вдвоём. когда мне больше не страш-
но, не холодно, не больно и меня совсем не пугает расстоя-
ние, только бы чувствовать себя важной составляющей в тво-
ей жизни. когда ты целуешь меня, а в моём животе просыпа-
ются бабочки [надо же, я только сейчас поняла фразу: бабоч-
ки в животе]. когда моё сердце переполнено нежностью к те-
бе и я выливаю её на тебя, не боясь, что её может быть слиш-
ком много, потому что для тебя никогда не бывает «слиш-
ком».

я оставила своё сердце у себя, но отдала тебе ключи.



 
 
 

 
через тернии – к тебе

 
он – палящее африканское Солнце. в его плену можно сго-

реть и это будет самая сладкая смерть.
его душа подобна оазису с прозрачной водой, но этот оа-

зис так глубоко запрятан, что отыскать его  – равносильно
пройти лабиринт, чьи стены обвиты острыми шипами. чтобы
дойти до прекрасного – нужно изрезать руки в кровь по пути.



 
 
 

 
любить с открытыми глазами

 
ах, любовь-любовь-любовь.. вы хоть раз задумывались,

на что она способна?
вы можете полюбить психа, не зная о том, что он числится

в психиатрической лечебнице.
вы можете полюбить убийцу, не ведая о том, сколько кро-

ви впитали его руки.
вы можете полюбить палача, совершенно не подозревая

о том, сколько отрубленных им голов снится ему по ночам.
вы, любя самозабвенно, можете неосознанно совершить

с Ним преступление, а когда очнётесь ото сна, – будет уже
слишком поздно.



 
 
 

 
вся москва – о тебе

 
арбат. палатки со  старыми книгами. «– ты понимаешь,

что мы только что прикоснулись к прошлому?». запах ста-
рых страниц. бумажная картинная галлерея. одинокий ху-
дожник. «интересно, как прикасаются художники?». цветоч-
ные балконы. влюблённые, тонущие в глазах друг друга. «–
может бросим им спасательный круг?». ресторан, где каждые
выходные устраивали посиделки с семьёй. тепло, не только
на улице. «– перемен требуют наши сердца». ветер развивает
волосы. лёгкость. осознание всей полноты жизни. случайные
незнакомцы. «– не подскажите, как украсть Ваше сердце? –
никак. у меня его нет». ложь, оно есть! необъятное, но хруп-
кое, уязвимое и не для человеческих рук.

ночные песни под гитару. любовь. ностальгия по тому са-
мому лету. жизнь в моменте. наши улыбки. твой заразитель-
ный смех. глаза в глаза. вальс под луной, посреди сквера. за-
пах дождя. прозрачная кожа. «– ты меня точно когда-то за-
будешь». запечатлеваю тебя на плёнку своей памяти. в моих
мыслях: «– а я тебя разве знала?»

чувствуйте сердцем.



 
 
 

 
Босфор

 
если говорить о  Вечной Любви, о  Верности, о  Спокой-

ствии, о Принятии, о Нежности, о бешеном желания жить,
о том, к кому всегда хочется возвращаться, кто закрывает
от злых ветров.. если говорить о том, к чьим берегам я бе-
гу с бешеной скоростью и вручаю свою душу и сердце после
очередной внутренней войны, – я всегда назову лишь Его
имя. Босфор.

люблю Тебя в любом виде, самой безусловной любовью
на этом свете.



 
 
 

 
Энигма

 
она точно не  с  нашей планеты. инопланетянка. энигма.

в её зрачках отражалась Луна, возможно, она прилетела от-
туда? в ней плачет нерождённая Вселенная. её касания про-
буждали во мне совершенно чуждые мне чувства. я не люб-
лю что-то чувствовать. не  люблю любить. но  с  ней этого
не делать – не получается.



 
 
 

 
письмо моей будущей

дочери о драконах
 

– рассказать тебе сказку, милая? жила-была девочка: она
была совсем юна и наивна. жила и верила в добрые чувства,
искренние и  светлые помыслы, в Любовь. она верила, что
Любовь, та, что до гроба, существует. верила, что любимые
не изменяют, что любящие сердца имеют огромную силу –
пронести верность сквозь время и дойти до седых прядей.
не верила в то, что Любовь бывает не взаимна: «– но ведь
если любовь не взаимна, то это, верно, болезнь! мания! всё,
что угодно, но только не Любовь, нет..» – каждый раз вос-
клицала она.

однажды, в её жизнь, вихрем, ворвался дракон. он испе-
пелил её душу, вырвал её хрупкое сердце из груди и разо-
рвал на такие мелкие кусочки, что не собрать, не склеить…
обратил её в ведьму, которая ничего не чувствует. её сердце
осталось в лапах этого свирепого существа, дышащего огнём
и разрушающего всё, на своём пути. даже то, что он любит.
я тебе больше скажу: он уничтожил в себе Любовь. он нико-
го не любил, кроме себя. и то, вряд ли.

затем, он резко ушёл из жизни девочки, оставив её одну,
наедине со своей болью. лишь темнота обнимала её за плечи.
ей пришлось стать сильной, чтобы не сломаться и не сгубить
себя.



 
 
 

к чему я веду, девочка моя.. никогда не водись с драко-
нами, рано или поздно они уйдут, оставив тебе «на память»
твоё, испепелённое ими, сердце. выбери того, чья любовь –
воздух, когда тебе есть, чем дышать.

я люблю тебя, спи сладко.



 
 
 

 
иллюзия любви

 
солнечный луч упрямо пробивается сквозь оконное стек-

ло. мне хочется летать, не имея крыльев за спиной. мои кры-
лья – твоя любовь.

–  кто-то собрал всю нежность этого мира по  крупицам
и заключил в тебе.

моё сердце стучит так сильно, что оставляет синяки. душа
кричит так громко, что в ушах стоит бесконечный звон. наша
Великая Любовь растворилась в безоблачном небе и иногда
проливается дождём на прохожих.

тебя больше нет. тебя и не было никогда.



 
 
 

 
мелодия Грузии

 
она любила домашнее вино и пила его только по приезде

в Грузию. моя чужестранка с точёным профилем и копной
тёмных волос.. ах, как меня дурманил её запах. она пахла
сандалом, а  сандал для меня означал – дом. прижимая её
к себе я смело мог заявить: «наконец-то я дома..».



 
 
 

 
сосуд наполненный тобой

 
от тебя веет ночным небом, летней прохладой, океаном,

россыпью звёзд на сумеречном небе и восходом африканско-
го палящего солнца.

от тебя веет лазурным берегом Франции, провансом и ла-
вандовыми полями.

от тебя веет Востоком, специями, амброй, мускусом и ли-
монным деревом.

в тебе – заключена целая Вселенная и моя любовь.



 
 
 

 
белые ночи, чёрно-белые стихи

 
порой, нам всем жизненно необходимы тёмные ночи, но-

чи-боли, ночи-терзания для того, чтобы писать картины соб-
ственной кровью. многие шедевры сотканы из страданий.
творец получает большее вдохновение от собственной боли.



 
 
 

 
однокомнатное сердце

 
«– расскажи мне о своём сердце.» – просит он.
это тёмная комната с множеством дверей. и только лишь

одна отворяет ко всему светлому во мне.
я не та, кто будет спрашивать: «что случилось? почему ты

наказываешь меня ледяным молчанием?»; я не та, кто будет
интересоваться: «почему в твоём сердце так холодно для ме-
ня? неужели не найдётся немного тепла?»; я не та, кто будет
трепетной и нежной, кто будет вопрошать, когда развижу за-
интересованность к себе; я не та, кто будет бороться за вни-
мание и любовь к себе; я молча отдаляюсь, когда вижу рав-
нодушие. я не та. я вообще не та.



 
 
 

 
23

 
между нами столько всего было..
недосказанные чувства; океан из моих слёз; мало слов, –

много поцелуев; потухшее солнце в молодой груди и луна,
что всегда выводила на свет.

в какой момент наша же с  тобой нежность привела нас
к обрыву, к пропасти? в какой момент, сидя плечом к пле-
чу, мы стали самыми чужими и далёкими? в какой момент
поцелуи стали горчить, а объятия стали колючими? в какой
момент битва взглядов начала переходить в метание ножей?
в какой момент мы стали вместо страстных любовников, –
самыми страшными врагами?

оборвалась нить, что пролегала между нашими сердцами.
помнишь, как я шутила:
– мы потерялись в прошлой жизни, чтобы найтись в этой.
нет, мы нашлись в прошлой жизни для того, чтобы навсе-

гда потерять друг друга в этой.



 
 
 

 
23 и вечность между нами

 
«я бы могла прождать тебя целую Вечность, чтобы про-

быть с тобой один день и одну ночь» – было бы кристальной..
ложью! когда сердце скучает по другому сердцу – ему стано-
вится тесно в грудной клетке и оно так и рвётся вырваться
наружу, чтобы отыскать то самое сердце, по которому тоску-
ет. обыскать весь мир, залетать в чужие номера отелей, втор-
гаться в кромешную тьму ледяного одиночества и в тишину
чужих голосов. где ты? я искала тебя повсюду, но, как оказа-
лось, ты всё это время жил по соседству. по соседству моего
сердца. оно обрело покой только после того, когда ты взял
в свои ладони моё лицо.



 
 
 

 
луна – спутница моего сердца

 
сегодня ночью со мной на разговор выплыла янтарная Лу-

на. мы беседовали о тебе. Она была мной недовольна, пото-
му что из-за тебя я перестала любить ночь и больше не при-
ходила смотреть на Луну, разглядывать каждый Её кратер, -
ревность-. Луна решила стереть тебя с лица Земли. Ей это
удалось. кажется, я больше не помню твои глаза, а ведь рань-
ше я могла нарисовать их с закрытыми глазами, но теперь я
не вспомню даже твоё лицо без фотографии.



 
 
 

 
моё рыжее солнце

 
он так виртуозно проник в мою душу, в самые её глубины,

что я не успела это толком понять.
поселился в моей голове, расставил всё по полочкам, на-

вёл свои порядки, собрал шкатулку воспоминаний, выкинул
старые и начал складывать туда общие.

выжег из сердца образ мужчины, что причинил мне боль
размером с бесконечность, и поместил туда свой. заполнил
каждую клетку моего тела, в глазах отражался его профиль,
его руки рождали музыку во мне, я была наполнена им.

и больше не осталось места для прошлого.



 
 
 

 
человек с червоточиной в душе

 
будто  бы всю жизнь, рисуя его образ на  картинах мыс-

лей, – я вдруг воплотила его в жизнь.
но удивительно, как маленькая правда – всё вокруг ме-

няет. и  всё в  миг разрушилось. наша любовь разлетелась
на мелкие осколки, которые уже не возможно было собрать
в одно целое.

судно, на котором было лишь двое, – потоплено. выжив-
ших нет.

скольким же ещё нужно посмотреть в глаза, чтобы, нако-
нец, заглянуть в  те самые, которые действительно предна-
чертаны тебе Судьбой?



 
 
 

 
￼любовь ≠ боль

 
когда ты меня обнимаешь – мир становится тише, а душа

громче..
касание руки – разряд тока по всему твоему телу. не умею

по-другому, прости.. я  стараюсь быть мягче, стараюсь лю-
бить чуть потише.. но как быть тише, когда это настолько
огромно, что не помещается у меня внутри?

но как быть мягче, когда причиняя другому боль, – я чув-
ствую, что люблю?..



 
 
 

 
полюби тьму во мне, прежде

чем добраться до света
 

– чтобы быть рядом с тобой – нужно, наверное, быть са-
мóй любовью. иначе – этот союз был бы просто невозможен!
у тебя не характер, а обнажённое лезвие, коснувшись кото-
рого даже совсем легонько, – можно лишиться пальца.

–  чтобы быть со  мной рядом,  – необязательно идти
на такие жертвы, как вытаскивание из своего сердца-сумки
огромную любовь, которой попросту не обладаешь. доста-
точно просто понимать, уважать и принимать. этих трёх со-
ставляющих вполне хватит для того, чтобы я ощущала лю-
бовь. даже если о ней не говорят.

– сложная ты женщина, сложная..
–  я не  сложная, просто не  нашлось ещё того человека,

кто бы разгадал мои сложные математические формулы. мне
всегда нужно знать, что во мне нуждаются, как в воздухе.
но не  заменять свой воздух – мной. мне всегда нужно го-
ворить, что я важна в жизни человека. или же я просто уй-
ду. я всегда ухожу оттуда, где мне холодно. потому что ес-
ли останусь, – заледенею вместе с этим человеком и уже ни-
когда никому будет не отогреть моё сердце. стану колючей
и недосягаемой. лёд тоже способен обжигать.



 
 
 

 
письмо мужчине, с голубым

пламенем во взгляде
 

«он сводит с ума женщин и не оставляет ничего на па-
мять.»

эта история не будет о Мужчине, который полюбив одну
женщину, забыл остальных. эта история о Мужчине, кото-
рый испробовав одну женщину – больше не мог остановить-
ся лишь на одной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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