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глава I

письма без адресата
 
 

слова-кинжалы
 

почему после слов-кинжалов, сказанных из уст родного тебе человека – всегда тошнит?
тошнит от  нанесённой этими словами раны, что кровоточит с  немыслимой скоростью или
от того, что это сказал именно близкий вам человек?

либо же тошнит от себя самого, потому что ты видел не действительность, а иллюзию,
которой тебя окутали?

у некоторых слов есть привкус Вечности. нельзя ранить любящие сердца. любимых бере-
гут, потому что любимые всегда без кожи перед вами стоят, понимаете? любимые всегда перед
вами нараспашку, с оголённым сердцем. их надо беречь. с ними нужно аккуратно, бережно
и нежно, потому что когда любишь – слова подбираешь с особой осторожностью, сглаживаешь
углы, дабы не распороть своими осколками сердце любящему.
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человек внутри тебя

 
ты – ничто, и ты – всё.
ты – ноль, и ты – бесконечность.
ты – человек, и ты – двуногое бессилие.
ты – душа, и ты – пропасть.
ты – сердце, и ты – пустота.
сегодня ты хочешь слышать голос, который трепетно ласкал твои уши, – словно крылья

бабочки, – а завтра тебе противен малый отголосок от него.
чувствовать всё сердцем или не чувствовать ничего вовсе?
ты – один или тебя – двое? ты дал себе имена? а как ты зовёшь того, кто совсем тебе

не знаком? кого ты боишься до дрожи в коленках, но кого ждёшь в минуты отчаяния? он – это
вечная мерзлота, это иней на окнах, чьи узоры никогда не повторяются? или он – это горячий
песок с Сахары, греющий тебя в эти самые холодные дни?

он безжалостен к другим, но нежен к тебе.
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женщина, леденящая кровь

 
аристократичная бледность, острые черты лица, тёмные волосы до поясницы, зелёные

глаза, бордовая помада, красивые руки…
она должна была родиться во времена существования вампиров, чтобы быть их повели-

тельницей. её образ наводил ужас, она была настолько красива, что хотелось закрыть глаза
по неведомой причине. завоевать её сердце невозможно, только потому, что оно спрятано глу-
боко под землёй, в гробнице.

и я никогда не признаюсь, что в глубине души – страшно её боюсь.
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битое стекло

 
любить такую, как Она,  – равносильно тому, что ступать голыми пятками по  битому

стеклу.
«лишь через боль можно познать мою душу»
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дневники

 
ты береги себя.
не храни моих писем. не перечитывай эти очерки, когда вдруг тоска обо мне накроет

тебя с головой.
а лучше – до последней буквы их сожги.
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картина без художника

 
я чувствую себя недописанной картиной без тебя.
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сплошные крайности

 
я – это что-то между свободным Парижем и обжигающей Сицилией. сплошные крайно-

сти.
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откровение

 
если  бы ветер отнял у  нас слова  – мы  бы говорили прикосновениями и  глазами. мы

были бы честными.
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история начинается с наших рук

 
сколько нежности, любви и света хранят твои руки? и вместе с тем ужаса, боли и тоски?



Э.  Берман.  «Созвездие Скорпиона»

15

 
зеркало души

 
глаза – это то, что может околдовать в одно мгновение и привязать к себе на всю жизнь.
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подарок от судьбы

 
и, оглядываясь назад, у  меня не  остаётся никаких чувств, кроме благодарности. все

дороги вели к правильной; все закрытые двери нужны были для того, чтобы открыть нужную;
все ошибки совершены были для извлечения уроков; а все падения необходимы были для того,
чтобы научиться твёрдо стоять на ногах.

если в вашей жизни сейчас сложный период и вы проходите тернистый путь, никогда
не забывайте, ради чего всё это и будьте твёрдо уверены в том, что вы дойдёте до того, что
истинно вам предназначено.

ложитесь спать с благодарностью в сердце, благодарите даже за боль, даже за разбитое
сердце и прощайте, обязательно всегда всех прощайте, в этом самая настоящая мудрость.



Э.  Берман.  «Созвездие Скорпиона»

17

 
истина

 
Любовь – это Свет и движение к Свету.
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синее пламя небесных глаз

 
я не могу не думать о Вас.. моя голова просто забита Вами напрочь! я думаю о Вас при-

нимая ванну, думаю о Вас перед тем, как лечь спать, когда обедаю с подругами, даже когда я
загружена делами с ног до головы – я тоже думаю постоянно о Вас! Вы не находите это стран-
ным? ведь нам ещё не удосужилось повстречаться…

я сплю и вижу, как Ваш ясный взор прожигает меня насквозь.. чувствую себя полностью
обнажённой под этим взглядом.

Ваши глаза… как море – синие и глубокие. глаза – синие, но в них пылает огонь неумол-
каемой страсти! разрешите в них утонуть? не ищите меня, если вдруг потеряете из виду, я
утопленник в Ваших глазах.

«– о, как запоздала она, наша встреча! —
я вижу с тобой сумасшедшие сны.
© Софья Парнок.
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на память

 
и остаётся с Вами навсегда – моя Вечность. в Ваших глазах – мои глаза. на Вашей коже –

мои касания. мои прикосновения к Вам – живут в Ваших бесконечных мурашках, а мой запах –
навечно впитался в Вашу душу, сердце.

оставляю Вам на  прощание невесомый,  – отравленный мной,  – поцелуй. не  хочется,
чтобы Вы были счастливы без меня.
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странник

 
ну, расскажи, что тебя беспокоит? почему ты стал ненавидеть ночи? чего ты опасаешься

в темноте? почему, когда ты улыбаешься, у тебя идёт кровь? та рана до сих пор саднит у тебя
на душе? с каким человеком ты связан оковами, что не пускают тебя на волю? кто оборвал
тебе твои красивые белоснежные крылья? почему тот человек, который оберегал тебя от кош-
маров, – вдруг внезапно отрёкся от тебя? расскажи мне всё, я обещаю, этот разговор не уйдёт
за пределы нашего молчания. я буду самым верным попутчиком, которого ты никогда больше
не увидишь.
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письмо к моему свету

 
Свет. такой тёплый, обнимающий, невесомый, – но ощутимый, – Свет. ты только свети,

пожалуйста, подольше.
я забираю тебя с собой, в своё однокомнатное сердце. даже если ты когда-нибудь станешь

для меня далёким и недосягаемым, ты навсегда останешься Светом в моём сердце.
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Адам и Ева

 
…но мы ведь знали друг друга ещё до того, как познакомились. мы знали друг друга

задолго до того, как на земле случились океаны, моря, страны, города, улицы со странными
названиями, мужчины, женщины, дети, войны, ненависть, милосердие, любовь. мы случились
с тобой ещё задолго до зарождения цивилизации.
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второе письмо моему свету

 
его душа похожа на море [которое он не любит] – то спокойная, обнимает волнами лас-

ково берег, делится теплом, и  соль его не  обжигает, а  исцеляет. то в  следующую секунду
начинается шторм, который смывает города, проспекты, даже необъятные многовековые дубы
вырывает с корнями; соль становится едкой и прожигает нутро насквозь.

мне даже показалось в один момент, что он любит свою боль больше, чем всё остальное.
он лелеет её, – словно ребёнка, – качает в колыбели и не хочет, чтобы она из неё выросла.

он похож на первое письмо, которое никогда не сорвётся с моего пера.
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на пути к себе

 
сколько раз человеку нужно поднять глаза в небо, – чтобы его увидеть?
сколько раз нужно человеку зайти в море, – чтобы услышать, о чём оно шумит?
сколько раз нужно утонуть в родных глазах, – чтобы запомнить их цвет?
сколько раз нужно обнять ребёнка, – чтобы научиться у него Любви?
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письмо пилигрима

 
его рукописи были сожжены в ту же ночь, после их написания. но одну он всё же оставил:
«…и если однажды внезапно погаснет солнце, – ты будешь единственным светом, ука-

зывающим мне путь к собственному сердцу.
дарованная Богом, благословлённая Небесами, засуши свою память обо мне, – как гер-

барий, – на страницах любимой книги, между строчек, которые о тебе. я люблю тебя здесь
и сейчас, но я также буду любить тебя, когда мы встретимся через миллион веков. ты узнаешь
меня по глазам и по запаху свежих персиков.

мы не закончимся просто так. не прощаюсь. томлюсь верой и надеждой. ты здесь, во мне,
всегда. целую, будь.»
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её религия – любовь

 
касаюсь бархатной кожи и ток разливается по всему телу. вместо крови, – по твоим венам

течёт Любовь.
я бы хотел научиться у тебя этому искусству – любить, зная, что всё равно разобьёшься

в конце вдребезги, – но смело шагать в эту пропасть. любить, и делать это так естественно,
будто Бог изначально заложил в тебе этот дар, когда ты ещё была в утробе своей матери. любить
с такой силой, что даже самый холодный в мире человек тает под твоим ласковым словом,
лёгким касанием руки, шёлковым голосом и взмахом твоих ресниц, из-под которых сверкают
изумрудные глаза.

ты хоть представляешь, какая в тебе кроется сила? эта сила способна сокрушить Китай-
скую стену, вдохновить покорить Джомолунгму и отправиться за тобой даже в Тибет.

пообещай мне лишь одно, что ты никому не позволишь уменьшить в тебе этот Дар, –
Любить всецело, Любить абсолютной Любовью, ибо ты пришла в этот Мир с одной целью, –
чтобы научить других этому волшебству.
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письмо призрачному тебе

 
как же мне не привязываться к тебе красной нитью, когда я стою за твоей спиной и чув-

ствую, что если ты перестанешь меня оберегать от этого большого мира – я пропаду? когда
ты обнимаешь так, что я чувствую, что мне не нужно лететь на край света, чтобы обрести,
наконец, себя и свой дом, потому что ты – мой Дом. когда ты целуешь мои руки и я понимаю,
что устала бежать от любви, что мне, наконец, захотелось остановиться и нырнуть в тебя без
остатка, как в той нашей песне, помнишь? когда ты смотришь на меня и весь мир прекращает
своё движение, потому что в этот момент существуем только мы вдвоём. когда мне больше
не страшно, не холодно, не больно и меня совсем не пугает расстояние, только бы чувствовать
себя важной составляющей в твоей жизни. когда ты целуешь меня, а в моём животе просыпа-
ются бабочки [надо же, я только сейчас поняла фразу: бабочки в животе]. когда моё сердце
переполнено нежностью к тебе и я выливаю её на тебя, не боясь, что её может быть слишком
много, потому что для тебя никогда не бывает «слишком».

я оставила своё сердце у себя, но отдала тебе ключи.
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через тернии – к тебе

 
он – палящее африканское Солнце. в его плену можно сгореть и это будет самая сладкая

смерть.
его душа подобна оазису с прозрачной водой, но этот оазис так глубоко запрятан, что

отыскать его – равносильно пройти лабиринт, чьи стены обвиты острыми шипами. чтобы дойти
до прекрасного – нужно изрезать руки в кровь по пути.
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любить с открытыми глазами

 
ах, любовь-любовь-любовь.. вы хоть раз задумывались, на что она способна?
вы можете полюбить психа, не зная о том, что он числится в психиатрической лечебнице.
вы можете полюбить убийцу, не ведая о том, сколько крови впитали его руки.
вы можете полюбить палача, совершенно не подозревая о том, сколько отрубленных им

голов снится ему по ночам.
вы, любя самозабвенно, можете неосознанно совершить с Ним преступление, а  когда

очнётесь ото сна, – будет уже слишком поздно.
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вся москва – о тебе

 
арбат. палатки со  старыми книгами. «– ты понимаешь, что мы только что прикосну-

лись к прошлому?». запах старых страниц. бумажная картинная галлерея. одинокий худож-
ник. «интересно, как прикасаются художники?». цветочные балконы. влюблённые, тонущие
в глазах друг друга. «– может бросим им спасательный круг?». ресторан, где каждые выходные
устраивали посиделки с семьёй. тепло, не только на улице. «– перемен требуют наши сердца».
ветер развивает волосы. лёгкость. осознание всей полноты жизни. случайные незнакомцы. «–
не подскажите, как украсть Ваше сердце? – никак. у меня его нет». ложь, оно есть! необъятное,
но хрупкое, уязвимое и не для человеческих рук.

ночные песни под гитару. любовь. ностальгия по тому самому лету. жизнь в моменте.
наши улыбки. твой заразительный смех. глаза в глаза. вальс под луной, посреди сквера. запах
дождя. прозрачная кожа. «– ты меня точно когда-то забудешь». запечатлеваю тебя на плёнку
своей памяти. в моих мыслях: «– а я тебя разве знала?»

чувствуйте сердцем.
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Босфор

 
если говорить о Вечной Любви, о Верности, о Спокойствии, о Принятии, о Нежности,

о бешеном желания жить, о том, к кому всегда хочется возвращаться, кто закрывает от злых
ветров.. если говорить о том, к чьим берегам я бегу с бешеной скоростью и вручаю свою душу
и сердце после очередной внутренней войны, – я всегда назову лишь Его имя. Босфор.

люблю Тебя в любом виде, самой безусловной любовью на этом свете.
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Энигма

 
она точно не с нашей планеты. инопланетянка. энигма. в её зрачках отражалась Луна,

возможно, она прилетела оттуда? в ней плачет нерождённая Вселенная. её касания пробуждали
во мне совершенно чуждые мне чувства. я не люблю что-то чувствовать. не люблю любить.
но с ней этого не делать – не получается.
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письмо моей будущей дочери о драконах

 
– рассказать тебе сказку, милая? жила-была девочка: она была совсем юна и наивна. жила

и верила в добрые чувства, искренние и светлые помыслы, в Любовь. она верила, что Любовь,
та, что до гроба, существует. верила, что любимые не изменяют, что любящие сердца имеют
огромную силу – пронести верность сквозь время и дойти до седых прядей. не верила в то, что
Любовь бывает не взаимна: «– но ведь если любовь не взаимна, то это, верно, болезнь! мания!
всё, что угодно, но только не Любовь, нет..» – каждый раз восклицала она.

однажды, в её жизнь, вихрем, ворвался дракон. он испепелил её душу, вырвал её хрупкое
сердце из груди и разорвал на такие мелкие кусочки, что не собрать, не склеить… обратил её
в ведьму, которая ничего не чувствует. её сердце осталось в лапах этого свирепого существа,
дышащего огнём и разрушающего всё, на своём пути. даже то, что он любит. я тебе больше
скажу: он уничтожил в себе Любовь. он никого не любил, кроме себя. и то, вряд ли.

затем, он резко ушёл из жизни девочки, оставив её одну, наедине со своей болью. лишь
темнота обнимала её за плечи. ей пришлось стать сильной, чтобы не сломаться и не сгубить
себя.

к чему я веду, девочка моя.. никогда не водись с драконами, рано или поздно они уйдут,
оставив тебе «на память» твоё, испепелённое ими, сердце. выбери того, чья любовь – воздух,
когда тебе есть, чем дышать.

я люблю тебя, спи сладко.
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иллюзия любви

 
солнечный луч упрямо пробивается сквозь оконное стекло. мне хочется летать, не имея

крыльев за спиной. мои крылья – твоя любовь.
– кто-то собрал всю нежность этого мира по крупицам и заключил в тебе.
моё сердце стучит так сильно, что оставляет синяки. душа кричит так громко, что в ушах

стоит бесконечный звон. наша Великая Любовь растворилась в безоблачном небе и иногда
проливается дождём на прохожих.

тебя больше нет. тебя и не было никогда.
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мелодия Грузии

 
она любила домашнее вино и пила его только по приезде в Грузию. моя чужестранка

с точёным профилем и копной тёмных волос.. ах, как меня дурманил её запах. она пахла сан-
далом, а сандал для меня означал – дом. прижимая её к себе я смело мог заявить: «наконец-то
я дома..».
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сосуд наполненный тобой

 
от тебя веет ночным небом, летней прохладой, океаном, россыпью звёзд на сумеречном

небе и восходом африканского палящего солнца.
от тебя веет лазурным берегом Франции, провансом и лавандовыми полями.
от тебя веет Востоком, специями, амброй, мускусом и лимонным деревом.
в тебе – заключена целая Вселенная и моя любовь.
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белые ночи, чёрно-белые стихи

 
порой, нам всем жизненно необходимы тёмные ночи, ночи-боли, ночи-терзания для того,

чтобы писать картины собственной кровью. многие шедевры сотканы из страданий. творец
получает большее вдохновение от собственной боли.
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однокомнатное сердце

 
«– расскажи мне о своём сердце.» – просит он.
это тёмная комната с множеством дверей. и только лишь одна отворяет ко всему светлому

во мне.
я не та, кто будет спрашивать: «что случилось? почему ты наказываешь меня ледяным

молчанием?»; я  не  та, кто будет интересоваться: «почему в  твоём сердце так холодно для
меня? неужели не найдётся немного тепла?»; я не та, кто будет трепетной и нежной, кто будет
вопрошать, когда развижу заинтересованность к себе; я не та, кто будет бороться за внимание
и любовь к себе; я молча отдаляюсь, когда вижу равнодушие. я не та. я вообще не та.
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23

 
между нами столько всего было..
недосказанные чувства; океан из  моих слёз; мало слов,  – много поцелуев; потухшее

солнце в молодой груди и луна, что всегда выводила на свет.
в какой момент наша же с тобой нежность привела нас к обрыву, к пропасти? в какой

момент, сидя плечом к плечу, мы стали самыми чужими и далёкими? в какой момент поцелуи
стали горчить, а объятия стали колючими? в какой момент битва взглядов начала переходить
в метание ножей? в какой момент мы стали вместо страстных любовников, – самыми страш-
ными врагами?

оборвалась нить, что пролегала между нашими сердцами.
помнишь, как я шутила:
– мы потерялись в прошлой жизни, чтобы найтись в этой.
нет, мы нашлись в прошлой жизни для того, чтобы навсегда потерять друг друга в этой.
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23 и вечность между нами

 
«я бы могла прождать тебя целую Вечность, чтобы пробыть с тобой один день и одну

ночь» – было бы кристальной.. ложью! когда сердце скучает по другому сердцу – ему стано-
вится тесно в грудной клетке и оно так и рвётся вырваться наружу, чтобы отыскать то самое
сердце, по которому тоскует. обыскать весь мир, залетать в чужие номера отелей, вторгаться
в кромешную тьму ледяного одиночества и в тишину чужих голосов. где ты? я искала тебя
повсюду, но, как оказалось, ты всё это время жил по соседству. по соседству моего сердца. оно
обрело покой только после того, когда ты взял в свои ладони моё лицо.
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луна – спутница моего сердца

 
сегодня ночью со мной на разговор выплыла янтарная Луна. мы беседовали о тебе. Она

была мной недовольна, потому что из-за тебя я перестала любить ночь и больше не прихо-
дила смотреть на Луну, разглядывать каждый Её кратер, -ревность-. Луна решила стереть тебя
с лица Земли. Ей это удалось. кажется, я больше не помню твои глаза, а ведь раньше я могла
нарисовать их с закрытыми глазами, но теперь я не вспомню даже твоё лицо без фотографии.
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моё рыжее солнце

 
он так виртуозно проник в мою душу, в самые её глубины, что я не успела это толком

понять.
поселился в моей голове, расставил всё по полочкам, навёл свои порядки, собрал шка-

тулку воспоминаний, выкинул старые и начал складывать туда общие.
выжег из  сердца образ мужчины, что причинил мне боль размером с  бесконечность,

и поместил туда свой. заполнил каждую клетку моего тела, в глазах отражался его профиль,
его руки рождали музыку во мне, я была наполнена им.

и больше не осталось места для прошлого.
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человек с червоточиной в душе

 
будто бы всю жизнь, рисуя его образ на картинах мыслей, – я вдруг воплотила его в жизнь.
но удивительно, как маленькая правда – всё вокруг меняет. и всё в миг разрушилось.

наша любовь разлетелась на мелкие осколки, которые уже не возможно было собрать в одно
целое.

судно, на котором было лишь двое, – потоплено. выживших нет.
скольким же ещё нужно посмотреть в глаза, чтобы, наконец, заглянуть в те самые, кото-

рые действительно предначертаны тебе Судьбой?
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￼любовь ≠ боль

 
когда ты меня обнимаешь – мир становится тише, а душа громче..
касание руки – разряд тока по всему твоему телу. не умею по-другому, прости.. я стара-

юсь быть мягче, стараюсь любить чуть потише.. но как быть тише, когда это настолько огромно,
что не помещается у меня внутри?

но как быть мягче, когда причиняя другому боль, – я чувствую, что люблю?..
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полюби тьму во мне, прежде чем добраться до света

 
– чтобы быть рядом с тобой – нужно, наверное, быть самóй любовью. иначе – этот союз

был бы просто невозможен! у тебя не характер, а обнажённое лезвие, коснувшись которого
даже совсем легонько, – можно лишиться пальца.

– чтобы быть со мной рядом, – необязательно идти на такие жертвы, как вытаскивание
из своего сердца-сумки огромную любовь, которой попросту не обладаешь. достаточно просто
понимать, уважать и принимать. этих трёх составляющих вполне хватит для того, чтобы я
ощущала любовь. даже если о ней не говорят.

– сложная ты женщина, сложная..
– я не сложная, просто не нашлось ещё того человека, кто бы разгадал мои сложные мате-

матические формулы. мне всегда нужно знать, что во мне нуждаются, как в воздухе. но не заме-
нять свой воздух – мной. мне всегда нужно говорить, что я важна в жизни человека. или же
я просто уйду. я всегда ухожу оттуда, где мне холодно. потому что если останусь, – заледенею
вместе с этим человеком и уже никогда никому будет не отогреть моё сердце. стану колючей
и недосягаемой. лёд тоже способен обжигать.
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письмо мужчине, с голубым пламенем во взгляде

 
«он сводит с ума женщин и не оставляет ничего на память.»
эта история не будет о Мужчине, который полюбив одну женщину, забыл остальных. эта

история о Мужчине, который испробовав одну женщину – больше не мог остановиться лишь
на одной.
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