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Книга 1

 
 

Отец
Рассказ первый

 
– Сто чертей! Щенок! Полдня мается солнце, а он, бездельник, забыл про гаммы! Арпе-

джио, двойные, флажолеты! – И грозно нависает надо мной отцовский нос, по-орлиному хищ-
ный и смуглый, а взбесившиеся навыкате, глаза не жалеют меня и не слышат, их дело – давить,
топтать, карать!

Давить, топтать, карать!
– Гадёныш! Тварь безмозглая, играй!!!
Вчера отец продулся в  лотерею. Сегодня  же, с  утра, вином перебродившим, негодуя,

кипела кровь фанатика и игрока, рождённого для казино и авантюр, как я – для скрипки.
Злой, тёмный, буйный мой отец тряс кулаками, устрашая, – они накажут меня больно

и жестоко. А взмокшие цвета вороного крыла волосы прилипли кольцами к распаренному лбу:
он хорошо поел и на губах его остались, не обсохнув, следы баранины в томатах и жареного
на оливковом масле лука.

Он севшим от ругани голосом рявкнул:
– Не давать негодяю еды!
– Антонио! Ирод! – мать, осмелев, тигрицей налетела на отца, сметая юбкой со стола

разбросанные карты. – Ах ты, дурак! Погубишь сына, изверг.
Отец стоял пред нею крупный и высокий, и возмущенный бранью: «бессовестная баба!» –

не выдержал:
– Вон женщина, на своё место! В кухню, брысь!
Ударить бы её и смять, и изукрасить синяками. Чтоб постыдилась сунуться к соседям,

стерва.
Но матери глаза, устав от страха и переживаний, жгли ненавистью и печалью; отец спо-

ткнулся, порываясь к ней. Чуть двинувшись, остановился, замер. И отступил.
– Убийца! Шесть лет ребёнку, а вытворяешь что над ним! Ты гад паршивый, душегуб! –

накинулась она на мужа, достигнув края, насылая порчу: – О будь ты проклят, живодёр.
– О боже! Дура! На мою шею! – взмолился от души отец. И в гневе топнул башмаком: –

Играй бездельник! Что развесил уши?! Иль тянешь время, паразит?
И я настроил скрипку, прижавшись к ней щекою, прислушался и заиграл.
В Сан-Лоренцо, в романском соборе Генуи громко ударил колокол и неспешно, важно,

грузно растянулся и разнёсся, раскатился над окрестными домами и тенистыми улочками его
густоязычный, мерный гул, его тысячемилевый, зовущий прихожан молиться и взывать к Все-
вышнему, раскатистый, баритоновый рёв.

Бам! Бом! Бим!
Бу-у-ум!
Да не забудьте господа Бога! Отца сущего, Отца небесного!
…Звук свалил меня на пол.
Придавил, как хорёк суслика, во время охоты.
И сжал предсмертным объятием виски.
Я упал.
Захрипел, задёргался, затих.
Родители стояли – и ни звука.
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Мать подняла оброненную мною скрипку – живую и без трещин. И серое лицо её жило
в аду.

– Врача, – произнесла она.
– За доктором, – растерянно – отец.
Он чувствовал неведомую робость, смотря нашкодившим котом: и я не я, сметана не моя,

в чём дело, господа?
– Всё ты! Довёл ребёнка манией состряпать скрипача!
– Ну хватит! – не выдержал отец брюзжания жены. Просил, не глядя: – Помоги.
И отнесли меня в дальнюю комнату с решетчатыми, в медной вязи окнами. Сопя, вздыхая

и кляня, за доктором послали.
Явившись, лекарь не развеял их сомнений, пообещал:
– Намучаетесь вы с ним.
И  он раскрыл добротный расписной кошель, привычно взял протянутые ему деньги

и опустил флорины в кожаные недра. Ушел.
 

* * *
 

Проснулся ночью я глубокой, и густо-синей, и прохладной, окутанной безмолвием звёзд-
ным – спи, небо, спи!

На стены натыкаясь, я ушел из комнаты с решетками на окнах – ковали для изящной
клетки, но не для дома скрипача.

Пуста дорога и  темна, людскими башмаками стёрта, колёсами карет, я брёл по  ней
навстречу морю, его дыханию и шуму. Раскинулось и растянулось, и раздалось, и разлеглось!!!

Эй, море, это я. Пришел. Не узнаёшь?
Ты отчего устало дышишь, ворочаясь без отдыха в лагунах, смолкая среди гладких скал?

Что, холодно, знобит?
Проснись! Эй, море!
Я к тебе пришел. Ты видишь?
Море, пой. Для меня и тихо. Никому не слышно.
Бриз, ракушки, песок – спят.
Море, пой. Валуны и креветки – спят.
Ночь-бродяжка, сомкнула губы на влажном, горьком твоём плече.
А звёзды, звёзды! Надежда ночи, глаза-гранаты, сапфиры-слёзы – вот сколько их! Объ-

ять – не удержать!
Развеются по ветру, если разжать ладони.
Как невозможно уйти от них и заслониться или укрыться ни дереву, ни человеку, ни

птице, ни цветку, ни зверю – никому!
Ай, море, море, ты поёшь? Поёшь ли ты?
А звёздные дороги в чёрном небе тихи и беспечальны, бессуетны. Иди по ним к восьми

ветрам в любую сторону.
И всё молчит. Всё.
Звёзды, звёзды, не тянитесь к морю, не касайтесь глуби остриём лучей. Пальцы-свечки,

не волнуйте светом недра-темноту.
Тише, звёзды, не будите скрипку.
Спит она. Тут на плече. Легко дышат её деки цвета поздней вишни, тёмно-красной. Спе-

лой.
Отчего я плачу? Отчего мне горько?
Слился с морем. Скрипка спит.
И мы вместе.
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Я несчастлив? Несвободен?
Хризантемы-звёзды, вы, гранаты-звёзды!
Что сильнее: ненависть или знак доброты?
Кто ответит, кто утешит? Кто поймёт и кто защитит?
Дом – тюрьма.
Там бьют. И не любят. Не жалеют, терпя. Не умеют прощать.
Есть дом, где не лгут?
Есть дом, где прощают и любят?
…По белым камням переулка вернулся я домой.



Л.  Б.  Пригарина.  «Завещание Паганини»

9

 
Франческо Ньекко

Рассказ второй
 

Бег солнца. Звон лазури. И гул колоколов.
Сияние и жар!
Ну, солнце, ну! Златится, дышит и смеётся. Печёт, ликует, будит. И венчает.
А  голоса соборных чаш колоколов, взмывая, увлекали торжеством и  бунтом, тонули,

вязли, расходились в синей топи-густоте. Никто не мог спасти их, вытащить из тверди неба
и лазури. Они звучали для людей и неба, Бога.

– Синьор! Синьор! Где дом со львами? – мой голос рвётся ранней паутиной. Тщедушен,
мал и слаб.

Великаны-дворцы, особняки и  виллы, сомкните крыши и  балконы над заплутавшим
ребёнком!

Я потерялся, отбился, устал…
– Где же дом, где же дом?
В чёрном футляре, вытянувшись, спит скрипка: ей тесно и нечем дышать.
– Львы?! – встряхнулся прохожий. И я увидел изумительные глаза: по краю агатовых

зрачков взмывал, золотясь, огонь. Погруженный в себя синьор взорвался петардой: – Откуда
в Генуе львы? Их дом в Африке, мальчик. А у нас… – И он ожил приневоленной птицей,
узнавшей дыхание встречного ветра; о небеса! о солнце! море! камни! звуки!

Приблизил он лицо, и я заметил, как нервная полоска рта поджалась и осветилась белиз-
ной зубов.

Лицо его играло смехом, словно мозаика светом в глубине собора.
– Синьор! – пытался объяснить я незнакомцу. – Дом с ручками дверными из львиных

морд и лап, хвостов!
– Да-а? – удивился синьор, любезно осведомившись. – Скажи, ребёнок, лапа льва с ког-

тями, и втянуты они в подушки иль выпущены для охоты?
Я отпрянул.
– Хорошо, – сочувственно смотрел синьор, пустясь выпытывать: – Дверь, где лев отрастил

оранжевые космы и обнажил клыки, разинув пасть?
И, протянув руку, погладил кольца моих волос.
– Почему лев разинул пасть? – я отстранил его руку: к чему клонит худой, как иссохшая

камбала, человек с поджатыми к бокам костлявыми локтями?
–  Ты видел львов живых? Когда в  их космах путается солнце, а  гривы светятся кор-

ками апельсинов? – не унимался человек. Задумавшись, заметил: – Это рыжий хозяин готов
к прыжку. – И пояснил: – В доме «со львами» живёт скрипач.

– Да, синьор, он должен там жить, мне сказали, – ответил я, смущаясь.
– Франческо Ньекко – его имя.
– Да, но…
– Не «но». Да, да и да! – Разошелся человек-камбала с играющим светом лицом, нежным

и обольстительным.
На удлинённом жёлтом лице увидеть можно всё: от утомления до вдохновения, что выше

суеты.
– Пойдёмте!
– Куда? – я растерялся, но мне льстило его «вы» и я не знал, довериться ему иль оттолк-

нуть.
– К кому вы шли.
– Стойте! Не пойду, – упёрся я, смутившись и не зная, на что способен прохожий.
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– Пойдёшь.
– Нет, нет и нет! – Финита. Всё.
– Франческо Ньекко – я, – признался облегчённо он, скокетничав, довольный: – Так я

похож?
– Не знаю.
И ощутил я запах незнакомый, и отступил.
– Духи, – сказал мужчина, улыбнувшись тонко. – Иль наслаждаться ароматом лишь жен-

щины должны? О, красота не претит и мужчинам.
– К-красота? – я поразился. – Мужчинам? Но зачем?
– Синьорино, – непривычно ласков он, изыскан, утончён. – ты полагаешь, от мужчины

воняет луком и бельём несвежим? Сие нормально, да? – И округлил огневые с угольными
зрачками глаза.

Нормально, да. Чесноком, потом и винными парами. Взопревшими подмышками. Как
у папы и его друзей после таверны.

– Бедняга, – пожалел ребёнка с улицы, приободрив: – всё впереди, синьорино!
Он произнёс слова, и я их понял много лет спустя.
– Послушай! – встрепенулся он, – я покажу тебе, пойдём.
Вот дом. Вот ручки с  львиными клыками  – их выражение непонятно. Обнюхают?

Сожрут? Сыты иль голодны?
Не побоялся взяться за них Ньекко. Дверь поддалась – о господи! Мы понеслись сквозь

стрельчатые арки, галереи, анфилады комнат. Мозаика! И витражи! И фрески, и картины!
Вы, залы, комнаты и стены, не мчитесь. Я запомню вас. Лепные потолки, орнамент, их

мавританский пряный аромат и чудная резьба на дверях. И люстры из стекла цветного матово
горят. Изысканная мебель, пастельные тона. Какое чудо – дом! Какое диво!

Остановились, отдышавшись в лимонной бархатистой зале.
Клавикорд. Откинутая крышка. На отсвечивающей, как ночное небо, поверхности отды-

хало тонкое тело скрипки.
Я замер, позванный ею.
Ньекко – изумительное чутьё – уловил моё движение к ней.
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