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Темиртау – 1. Что же это за место

такое и как меня туда занесло?
 

Преамбула. Если говорить о наиболее памятных собы-
тиях моей молодости, то в  первую очередь вспоминается
все то, что было так или иначе связано с моим двухлетним
пребыванием в городе Темиртау после окончания химфака
МГУ в 1953 году. В своей предшествующей книжке «Я воды
Леты пью» я уже рассказывал о причинах, побудивших меня
почти добровольно выбрать такое, мягко говоря, необычное
место работы для выпускника МГУ с красным дипломом.

Могу только вдобавок вспомнить, что сама процедура
распределения оставила во мне самое гнусное впечатление
на всю жизнь. Членов комиссии совершенно не интересова-
ло, что я за человек и каковы мои интересы к каким-то обла-
стям химии, равно как им было совершенно не важно, где бы
я хотел работать.

Самые первые вопросы просто сбили меня с толку: «Отку-
да у Вас такая фамилия? Национальность Вашего отца и его
подданство? А чем он занимался до революции? А девичья
фамилия матери?». Помнится, я был совершенно ошелом-
лен и не мог понять, какое все это могло иметь отношение
к моим деловым качествам и, вообще, в чем был смысл этого
допроса. Я как-то тогда отключился от реалий нашей жиз-
ни, где уже прошли кампании против «безродных космо-



 
 
 

политов», «сионистов» и «врачей-отравителей». Видимо, я
ошибочно полагал, что со смертью Сталина все это безумие
должно было закончиться. К тому же я был настроен доволь-
но благодушно, поскольку накануне мой шеф доцент Кост
доверительно сказал мне, что на меня есть с полдюжины за-
просов из разных мест и беспокоиться мне не о чем.

Потом меня попросили выйти, а через полчаса позвали,
чтобы сообщить, что для меня нет ни одной вакансии в на-
учных лабораториях, и мне предложено на выбор несколько
позиций учителя химии в средних школах в провинции. «Я
не хочу, не умею и не буду преподавателем» – был мой от-
вет. Последовал короткий диалог: «А Вы что, считаете себя
способным к научной работе? – Да, считаю и подтверждени-
ем этому могут послужить приложенные к моему Делу ко-
пии двух научных статей с моим авторством, отправленные
в печать!». Никакого впечатления на комиссию это не про-
извело. Кост, как и другие мои преподаватели, также отмол-
чались и на меня старались не смотреть. После чего мне на-
помнили, что у меня в дипломе отмечено, что я могу препо-
давать химию в средней школе. Я снова попытался отбиться,
указав, что никакой педагогической практики у нас не было,
и нас готовили исключительно к научной работе. Но «поезд
уже ушел», за мной записали отказ от распределения и пред-
ложили прийти через день.

Ну, а через день к списку предлагаемых мне вакансий до-
бавили еще должность сменного химика в Мосочистводе, от-



 
 
 

метив, что это очень ответственная должность. Я было стал
отказываться от этого лестного предложения, но мне разъ-
яснили, что второй отказ уже неприемлем, и посоветовали
подумать.

Разозлился я неимоверно. Дня три ходил в  совершен-
но опущенном состоянии: в самом деле – в моем дипломе
не было ни одной четверки, моя работа была признана од-
ной из лучших, я считался одним из самых перспективных
студентов курса, и мои преподаватели сулили мне успешное
будущее в науке. И что же в итоге – оказалось, что все мои
академические успехи и достижения: то, что я был одним
из первых на нашем курсе – все это не имеет никакого зна-
чения, по сравнению с моей сомнительной фамилией, стран-
ной родословной и неопределенной национальностью. Полу-
чалось, что такие люди, как я, в советской науке не востре-
бованы, с чем мои уважаемые преподаватели спорить не за-
хотели!

Мои друзья и родные пытались как-то меня утешить, объ-
ясняя, что «наплюй на все, главное – что оставили в Москве,
а все остальное может еще как-то изменится впоследствии».
Но мне тогда было настолько противно, что хотелось толь-
ко одного: послать подальше эту Москву с  ее университе-
том, высоколобыми и трусливыми профессорами и их нау-
кой, и куда-нибудь бежать, чтобы никого не видеть. Почти
детская реакция – раз вы меня не хотите, то и мне вас и по-
давно не надобно!



 
 
 

Было ясно, что от  Мосочиствода надо избавляться,
но как? И тут я вспомнил, что в перечне заявок на выпуск-
ников были еще и химические лаборатории заводов, кото-
рые никто даже не хотел рассматривать. Среди них лаборато-
рия завода по производству синтетического каучука в горо-
де Темиртау где-то в Средней Азии. Я немедленно раздобыл
школьный атлас и быстро нашел, что город Темиртау распо-
ложен в Кемеровской области, в предгорьях Алтая – «А что,
это мне подойдет!» В те времена я был фанатиком альпи-
низма и просто мечтал о том, чтобы жить в горах. А если
там будет еще работа в химической лаборатории, то лучшего
мне и не надо. К тому же мне тогда в руки попалась книжка
«Химия ацетилена», где рассказывалось о блестящих рабо-
тах немецкого химика Вальтера Реппе, выполненных в хи-
мической лаборатории фирмы Буна в Шкопау, и я почему-то
решил, что нечто подобное ждет меня и здесь.

На следующий день было последнее заседание комиссии,
и ее члены изрядно удивились, увидев меня. «Вам чего надо,
собственно говоря? Вы же уже подписали путевку!» – «Но я
хотел бы ее поменять на другую, а именно на сменного хи-
мика в химическую лабораторию завода в Темиртау». Чле-
ны комиссии обомлели от изумления: две заявки от Мин-
химпрома лежали невостребованными уже две недели, и им
предстояло как-то оправдываться перед начальством за та-
кое явное упущение, а  тут такое счастье привалило. Мне
быстренько переоформили путевку, и уже через полчаса я



 
 
 

вышел, свободный от каких-либо обязательств, кроме очень
неопределенных перед химическим заводом где-то в Азии.

И отец, и мама меня одобрили – пора уж мальчику начи-
нать самостоятельную жизнь! Отец мое решение воспринял,
как проявление «железной воли» (Iron Will) – качество, ко-
торое он особо ценил и хотел во мне видеть. «Умные» стар-
шие товарищи, конечно, осудили меня за почти детскую на-
ивность и безрассудство. Я же им отвечал, что они ничего
не понимают, а вот всем назло я через два-три года вернусь
и поступлю в аспирантуру уже по своему выбору!

На  это скептики мне предсказывали, что «от  этих доб-
рых намерений ничего у тебя не останется, хотя бы потому,
что за это время ты раз двадцать сопьешься или женишься.
Но не огорчайся – не ты первый, не ты последний!» Забегая
вперед, скажу, что правым оказался я, а не они – через два
года я поступил в аспирантуру!

На пути к Темиртау. Тогда, в мае 53 года, я был рад,
что закончилась, наконец, эта тягомотина с распределением,
и с удовольствием предался заслуженному безделью. Похо-
ды, театры, ухаживание за девушками, и все это в предвку-
шении главного события года для меня и моих друзей – аль-
пиниады МГУ на Памир. Мне настолько было нестерпимо
ожидание, что я уехал в горы с передовой группой, не до-
жидаясь ни выпускного банкета, ни вручения дипломов, ни
сентиментального прощания с  Универом  – как-то у  меня



 
 
 

не осталось особо теплых чувств к Альма Матер.
Два с лишним месяца, что мы провели на Памире, бы-

ли временем необыкновенным. Мы оказались первооткры-
вателями района, где до нас вообще почти не было альпи-
нистов. Здесь все происходило впервые – поиск путей под-
ходов к вершинам-шеститысячникам, прокладывание марш-
рутов через ледопады к верховьям ледников, разведка выхо-
да на загадочное Памирское фирновое плато и даже устрой-
ство переправ через горные реки. О всем том, через что нам
довелось тогда пройти – от возвышенного, и почти героиче-
ского, и до трагического, что подчас случается в горах и без
чего не обошлось в тот год, я уже раньше писал и повторять-
ся не буду. Скажу только, что в начале сентября 1953 года за-
кончились все перипетии нашей альпиниады в ущелье Гар-
мо, и, наконец, мы добрались до Сталинабада (напоминаю,
теперь – это Душанбе).

То было для нас почти как возвращение на  землю, по-
сле пребывания где-то в другой сфере жизни. Для меня это,
в частности, означало, что мне пришлось вспомнить о суро-
вой прозе жизни, которая требовала, чтобы не позднее 1-го
августа я приступил к работе как сменный химик на заво-
де синтетического каучука в Темиртау. Этого, естественно,
я уже сделать не мог, даже если бы очень захотел. Но, ска-
жем прямо, я к этому не очень и стремился. При этом ме-
ня совершенно не волновали все те проблемы, с которыми я
мог столкнуться из-за своего пренебрежения обязательства-



 
 
 

ми выпускника советского вуза. И это не только из-за обыч-
ного легкомыслия юности. Тогда в Сталинабаде я вдруг осо-
знал, что со мной случилось нечто несравненно более важ-
ное, чем любые другие из текущих событий: я первый раз
в своей жизни влюбился и, что называется, «по уши». К то-
му же было похоже на то, что и моя избранница, Нэлка, от-
вечала мне взаимностью. Я и сейчас помню, насколько чу-
десным было мое состояние во время всей дороги из лагеря
экспедиции в Гармо до Сталинабада, потом еще несколько
дней жизни в этом городе и – в качестве желанного дополне-
ния – в «пятьсот веселом» поезде Сталинабад – Москва, что
ехал до Москвы аж десять дней. Мне хотелось только одного,
чтобы этот длинный путь никогда не кончился. Разве могли
иметь при этом значение какие-то пустяки, вроде опоздания
с моим выходом на работу?

Но  мои старшие друзья очень красочно мне объясни-
ли, что ждет меня, если я просто так возьму и объявлюсь
в Москве, не имея никаких оправданий, что не явился к ме-
сту назначения в Темиртау к положенному сроку. Почти на-
сильно они сняли меня с  поезда в  Уральске, показав мне
по карте, что оттуда я смогу напрямик через Джезказган до-
браться до Темиртау, который почему-то оказался не на Ал-
тае, а  под Карагандой. В  тот момент я особенно и  не  со-
противлялся этому, «почти насилию», по  очень простой
причине – накануне вечером, когда наш поезд остановился
на маленькой станции Акбулак, я наконец набрался смело-



 
 
 

сти и признался в любви моей девушке и услышал в ответ
долгожданное «Да!» Конечно, всю ночь мы не спали, а про-
стояли, обнявшись в тамбуре вагона, в бесконечных разгово-
рах о ней и обо мне и необыкновенном счастье нашей любви,
о котором другие просто не имеют понятия. Блаженнейшее
состояние «очумелости» от прилива эмоций нас не покида-
ло ни на минуту.

Дорога через Джезказган оказалась не  очень короткой.
В  конце концов, во  второй декаде сентября, я добрался
до Темиртау и наконец предстал перед светлые очи Я. Иза-
кова, директора Карагандинского завода синтетического ка-
учука. Директор с изумлением воззрился на молодого спе-
циалиста «из Москвы», выпускника МГУ, с красным дипло-
мом, но в совершенно бродяжническом виде – рваная ков-
бойка, трикотажные штаны, какие-то разодранные теннис-
ные туфли на ногах, облезлый нос и двухнедельная щетина.
Он изрядно удивился, заметив, что этот молодой нахал даже
не подумал извиниться по поводу того, что опоздал к месту
своего назначения более чем на месяц. «Откуда вы приехали
в таком виде?» – поинтересовался он. Я вкратце рассказал
ему, где мы были и какие несчастья на нас обрушились в го-
рах, и почему я так опоздал. Добавил, что в Темиртау заехал
по пути, чтобы выяснить на месте, а нужен ли я на этом за-
воде вообще? Последний вопрос изрядно развеселил моего
визави. Похохотав, он великодушно мне объяснил, что раз
мне выдали путевку на работу в Темиртау, то отменить этот



 
 
 

приговор ни он, ни вообще кто-либо, уже не вправе.
А  когда он меня спросил, смогу  ли я выйти на  работу

завтра или хотя  бы послезавтра, и  в  ответ услышал, что
мне еще в  Москву надо заехать  – тут уж директор про-
сто замолк в  недоумении. Но, видимо, войдя в  мое труд-
ное положение, он сказал, что личной властью готов отпу-
стить меня на недельку в Москву – собрать необходимые ве-
щи, попрощаться с родителями и друзьями. Я, естественно,
со всей искренностью поблагодарил его за понимание ситу-
ации, но в ответ, робея от своей наглости, пробормотал, что
я не смогу уехать в Москву, поскольку у меня нет ни копей-
ки денег (на самом деле, в кармане было еще рублей пять).
Директор был совершенно ошарашен таким признанием, но,
видимо, вид у меня был совсем несчастный, и, не говоря ни
слова, он выписал через кассу 1000 рублей мне на проезд.

Должен покаяться – я пробыл тогда в Москве не неделю,
а целый месяц. Но не от того, что был очень занят какими-то
срочными делами, и не от раздолбайства. Причина была эле-
ментарно проста – мой роман достиг апогея (или «апофи-
гея», на тогдашнем студенческом языке), и вряд ли кто дерз-
нет меня осудить за то, что я изо всех сил старался оттянуть
момент расставания с любимой. Но государство не преми-
нуло мне напомнить о моих обязательствах – как-то в один
из дней середины октября мне передали через родных по-
вестку явиться к следователю для дачи объяснений по по-
воду моего уклонения от распределения. На допрос я, есте-



 
 
 

ственно, не пошел, но и прятаться от суровой действитель-
ности не стал, и через пару дней уже ехал в поезде Москва –
Караганда.

Во вторую нашу встречу, где-то уже в 20-х числах октяб-
ря (это – вместо 1-го августа!), директор завода Изаков мне
обрадовался как родному и  не  преминул сказать, что уже
и не рассчитывал на мой приезд. Ему было только ужасно
досадно, что он очень уж глупо отдал тысячу рублей тако-
му явному бродяге-проходимцу. По этому случаю он заго-
товил телеграмму в Москву в прокуратуру с просьбой меня
разыскать и заставить вернуть взятый на заводе аванс. Текст
телеграммы он мне показал, сказавши при этом, что теперь
в ней отпала необходимость, а деньги у меня просто вычтут
из первой зарплаты



 
 
 

 
Темиртау – 2. Начало новой жизни

 
Итак, с наступлением зимы 53/54 года волею судеб я ока-

зался в Темиртау под Карагандой, в этом middle of nowhere
(в самой середине места, которого вообще нет на свете). На-
до сказать, что применительно к данному месту эта метафо-
ра – не форма речи, а довольно точное определение. Пред-
ставьте себе бескрайние километры каменистой казахской
степи, абсолютно голой зимой, лишь временами и  места-
ми засыпаемой снегом, неистово выдуваемым ветром. Ино-
гда этот же ветер приносил откуда-то издалека целые ста-
да большущих шаров «перекати-поля», затопляющих город
так, что его тесные улочки становились почти не проезжими
для транспорта. В любое время года там в воздухе стояла за-
веса дыма от заводов: если ветер дует с юга, то это ржавый
дым мартенов металлургического завода, если с севера, то
густой белесый дым извести и карбида кальция вперемеж-
ку с «лисьими хвостами» окислов азота – весь «букет» отра-
вы с того самого химического завода, куда меня и послала
Советская власть отрабатывать долг за бесплатное образова-
ние.

Первое время по своей неопытности и наивности я никак
не мог толком осознать, куда же это я попал. Вроде это самый
центр Казахстана, но ни одного казахского лица ни в городе,
ни на заводе мне не встретилось. Зато было много чеченцев,



 
 
 

ингушей и – совсем уж неожиданно – корейцев, откуда здесь
вся эта публика, в  таком удалении от  гор Кавказа и тайги
Дальнего Востока? На улицах очень часто можно было услы-
шать иностранную речь – могли говорить по-немецки или
по-эстонски, или по-польски – и опять те же вопросы: что
привело столь явных «иностранцев» в эти дикие азиатские
края?

Но скоро, очень скоро мне все объяснили сведущие люди:
именно здесь, в районе Караганды/Акмолинска, и находился
целый куст лагерей, куда помещали тех, чьи преступления
перед Советской властью были недостаточно тяжки для рас-
стрела или лагерей Колымы. Раньше я о лагерях просто ни-
чего не знал – родители меня берегли, а разговоров на эту те-
му, по понятным причинам, вокруг меня тоже было не слы-
хать. Помимо лагерного «населения», здесь же, но как бы
«на воле», пребывали все те, кого без всякого суда и след-
ствия, просто как «вражеский элемент», переселили в  эти
края. Их всех нарекли «спецпереселенцами», обязали раз
в две недели ходить отмечаться в милицию и запретили вы-
езд за пределы данного района. К такого рода «местному»
населению относились чеченцы и ингуши, немцы Поволжья
и корейцы с Дальнего востока, а также прибалты и поляки.
Было и некоторое количество просто ссыльных, которые от-
были свои лагерные срока, но не имели права уезжать обрат-
но в центральные области. Именно эта публика и составля-
ла основной рабочий костяк заводов в Темиртау. Что каса-



 
 
 

ется инженеров, то частично это были те же спецпереселен-
цы, но по большей части – молодые специалисты из разных
концов нашей необъятной родины.

При ближайшем рассмотрении выяснилось любопытное
распределение по  нацсоставу: из  центра России (Москва,
Питер) – сюда направлялись практически одни евреи, из Си-
бири – в основном русские. Для первых это была разновид-
ность ссылки, для вторых – повышение статуса места про-
живания. Во всем должна быть справедливость, не так ли?
Для местных жителей «наплыв» евреев из центра был ожи-
даемым явлением, ведь о деле «еврейских врачей-отравите-
лей» было известно по всей стране, а об их реабилитации,
конечно, тоже слыхали, но в эту новость почему-то верилось
с трудом.

Показателен следующий памятный мне эпизод. Как-то
вскоре после начала моей работы в  цеховой лаборатории
в одну из ночных смен (а это было самое спокойное время –
никакого начальства!), мои лаборантки попросили расска-
зать им про столичную жизнь. Оказалось, более всего их ин-
тересовал вопрос: «Вот Сталин посадил евреев, а когда он
умер в марте 53-го года, Берия их выпустил, так? А теперь
Берию посадили – значит, евреев снова будут сажать?». Я,
конечно, попытался их переубедить, но не уверен, что мне
это удалось сделать.

Впрочем, вокруг нас никакого заметно ощутимого анти-
семитизма не чувствовалось, и, пожалуй, в те годы Темиртау



 
 
 

очень даже годился на роль образцового города коммуни-
стической «дружбы народов». Действительно, все были рав-
ны  – в  нищете. Товары, типа одежды (вплоть до  рубашек
или носков) и  обуви (кроме галош)  – в  магазинах просто
отсутствовали или были качества ужасающего даже по со-
ветским меркам. В продуктовых магазинах можно было ку-
пить только хлеб, сахар и конфеты «подушечка» – для всех
все одинаково и по ценам вполне доступно! Но это равен-
ство кончалось, когда речь шла о выпивке. Наиболее цен-
ный продукт – водка обычно заканчивалась в первой же де-
каде очередного месяца, с продажей по схеме «одна бутылка
в одни руки». Запастись ею впрок удавалось только тем, кто
был несколько «равнее» других – всяким деятелям среднего
и высшего советского звена, покупателям с черного входа.
А мы, грешные, должны были чаще всего довольствоваться
яблочным вином под названием «Алма Шарабы» – жуткая
дрянь, но что поделаешь, другого вина Казахстан не произ-
водил – виноградников там и при царе не было.

Как я уже рассказал, попал я в Темиртау почти случай-
но. Если рассуждать здраво и логично, то придется признать,
что мне очень не повезло. Действительно, закончить Мос-
ковский университет с красным дипломом, да еще с опубли-
кованными научными работами, и, вместо ожидаемой аспи-
рантуры в МГУ или академическом институте, угодить вот
в такое место – что может быть хуже. Но, как это нередко бы-
вает, подобные прямолинейные заключения далеко не все-



 
 
 

гда оказываются правильными. На самом-то деле, мне бы-
ло совершенно необходимо пройти через опыт жизни в по-
добном месте, и у меня нет ни малейших оснований жало-
ваться на свою судьбу. Более того, буду даже утверждать, что
мне очень повезло, что я оказался в то время и в том ме-
сте, в городе Темиртау. Конечно, тогда я об этом не очень-то
и задумывался, но потом неоднократно удивлялся, насколь-
ко неожиданно важной для всей моей последующей жиз-
ни оказалась та встряска, что по милости судьбы случилась
со мной в тот период жизни.

Мое первое впечатление от станции Караганда, куда мы
добрались на пятый день пути – вот он, конец света, или,
по крайней мере, его цивилизованной части. В самом деле,
посредине совершенно ровной степи рассыпаны сотни гли-
нобитных домишек, в центре – несколько кирпичных домов
и повсюду, куда только достает глаз, терриконы пустой поро-
ды и, конечно, непролазная грязь и пыль. Ни травинки, ни
кусточка, все голо…

Да, брат, вот уж подобрал ты для себя подходящее ме-
сто на следующие пару-другую лет. Как здесь вообще можно
жить! Но жаловаться некому, вспомни, как говаривал знако-
мый украинец: «Бачили очи, що купували». Но оглядевшись
вокруг, я понял, что я не единственный, кого судьба забро-
сила в это «никуда». В нескольких шагах от меня внезапно
нарисовался долговязый парень в лыжном костюме, доволь-
но нелепого желтого цвета, который, как оказалось, направ-



 
 
 

лялся на тот же завод в Темиртау. Этот парень, Юра Тувин,
ехал из Москвы все это время со мной в одном вагоне. Я,
конечно, не мог не заметить его, тем более, что в поезде он
читал не какую-нибудь «развлекуху», а изучал со всем тща-
нием великолепный альбом по архитектуре Казанского со-
бора в Ленинграде с рассказом про архитектора Воронихи-
на. Но в те времена я был законченным интровертом, всегда
старающимся отгородиться глухой стеной от всех посторон-
них людей, и потому даже не попытался за время столь дол-
гой поездки как-то заговорить с таким, явно необычным по-
путчиком. К тому же я был настолько переполнен пережи-
ваниями от расставания с любимой и прощания с друзьями
на Казанском вокзале, что меня почти не трогало все, что
случалось в моей дальней дороге и мало было дела до моих
попутчиков. Но здесь мы оказались вместе и, естественно,
разговорились. «Ты представляешь, где это чёртово Темир-
тау? – Нет. – А что-нибудь про него знаешь? – Тоже нет! –
Ну, значит, поедем вместе… Пошли в кассу за билетами.»

От Караганды до Темиртау около 40 км, которые приго-
родный поезд проезжал примерно за полтора часа. Удиви-
тельно, что этого времени хватило, чтобы мы успели с Юрой
как следует познакомиться, найти много общего и  как-то
сходу друг другу понравились. Не сговариваясь, порешили,
что будем держаться вместе, так и держались все года в Те-
миртау, а  потом еще 60  лет, хотя последние 40  лет и  жи-
вем по разные стороны Атлантического океана. Неужели по-



 
 
 

сле этого кто-нибудь возьмется утверждать, что наша встре-
ча на станции Караганда была случайной?

По приезде мы объявились на заводе, где нас давно уже
не ждали, поскольку мы должны были прибыть на место ра-
боты к первому августа, а на дворе уже стоял конец октября.
Потому в общаге для нас не нашлось места, и нас размести-
ли в отдельном двухкоечном номере заводской гостиницы,
одноэтажного здания типа «баракко» с удобствами во дворе.
Кроме нас, в гостинице были только командировочные, лю-
ди взрослые, занятые своими делами, и даже общительному
Юре далеко не сразу удалось завязать с ними какое-то при-
ятельство.

Завод был совсем рядом, и мы там довольно скоро прижи-
лись. Примерно через месяц нас захотели переселить в об-
щагу, но мы уперлись и потребовали и там отдельной ком-
наты для нас двоих. Началась типичная война «мышей и ля-
гушек» с мелким начальством, которое не могло допустить,
чтобы какие-то молодые нахалы выдвигали свои требова-
ния. Попытались нас выселить насильно, но ничего из этого
не вышло – мы повесили массивный замок на нашей двери,
а сами лазили через окно. В конце концов, на нас плюнули
и оставили на некоторое время в покое. Среди причин наше-
го упрямства были очевидные – близость к проходной заво-
да, рядом магазины и библиотека, но вскоре появилось еще
одно обстоятельство, пожалуй, самое важное. О нем и пой-
дет далее речь.



 
 
 

 
Темиртау – 3. «Сконапель ля поэзи»
или Как я пристрастился к поэзии

 
Однажды вечером, когда мы только что вернулись с рабо-

ты и собирались жарить картошку на ужин, на общей кух-
не гостиницы появился мужчина очень импозантной внеш-
ности, лет этак под сорок, и представился: Михаил Осипо-
вич Фарберг, журналист. Он заварил чай в огромном термо-
се и пригласил нас к себе в номер. С нашей стороны была
выставлена жареная картошка и сгущенка, и ужин получился
знатный. Тон беседы задавал Михаил Осипович, и его ста-
ромодная деликатность в сочетании с глубоким проникно-
венным голосом казались совершенно неправдоподобными
на фоне всей той, уже почти привычной азиатчины, что ца-
рила за окном. Надо признаться, что в то время такого собе-
седника мне не приходилось встречать и в Москве.

Естественно, не мог не возникнуть вопрос, а почему Вы,
Михаил Осипович, собственно говоря, объявились в  этом
«центре цивилизации»? Впрямую такой вопрос задать было
невозможно – не позволяла общая тональность разговора.
Потом, когда мы познакомились поближе, постепенно выяс-
нилось, что М.О., несмотря на  то, что он был фронтовым
корреспондентом и дошел до Польши в составе действую-
щей армии, как-то очень неуютно себя почувствовал, когда
вернулся на родину после войны. Тогда-то он и счел за благо,



 
 
 

что называется «страха ради иудейска», убраться куда-ни-
будь подальше «…от  их пашей, от  их всевидящего глаза,
от их всеслышащих ушей…».

Как показал печальный опыт очень многих бедолаг,
не услышавших этих подсознательных голосов, это была со-
вершенно правильная стратегия жизни в то время. Нас он
тоже никак не расспрашивал о причинах нашего появления
в Темиртау – праздное любопытство не было принято в те
времена, да и характер наших отношений исключал что-ли-
бо даже отдаленно напоминающее амикошонство. Он с удо-
вольствием слушал, когда нам хотелось рассказать о своих
делах, особенно романтических (в основном, эти разговоры
инициировал Юра, у которого было, что рассказать – в от-
личие от меня).

Довольно скоро мы узнали, что главный «нерв жизни»
М.О. – поэзия ХХ века, которую он знал досконально и лю-
бил самозабвенно. Со многими из поэтов-классиков он знал-
ся лично. С молодости был в друзьях с Аркадием Штейн-
бергом, поэтом не очень известным, но интересным и свое-
образным. Я помню также, что в  более поздние времена
в Москве мне случалось несколько раз провожать М. О., ко-
гда он отправлялся в гости к Арсению Тарковскому, а по-
том рассказывал о ситуации с изданием очередного сборни-
ка этого замечательного поэта. Интересно было послушать,
когда он делился какими-то отрывками воспоминаний о сов-
местных веселых похождениях молодости в Одессе, где он



 
 
 

долгое время пребывал в 20-е годы.
Как-то Михаил Осипович нас особенно заинтриговал, за-

метив почти мельком, что и с Маяковским он был также зна-
ком. В ответ на наши просьбы рассказать подробнее об этом
примечательном факте своей биографии, М. О., не торопясь
раскурил трубку, и поведал следующее:

«Где-то в  году двадцатом я оказался на  вечере встречи
с Маяковским в Одессе. Зал был набит битком, и для меня
нашлось место только в оркестровой яме. Маяковский чи-
тал стихи великолепно, и публика была в полном восторге.
Но внезапно, как раз посредине чтения своей поэмы (кажет-
ся, это было „Облако в штанах“), он замолк, забыв очеред-
ную строфу. Повисла пауза. Из зала попытались протянуть
ему книгу со стихами, но между залом и сценой была ор-
кестровая яма. Маяковский вдруг заметил меня и громоглас-
но сказал: „Молодой человек, войдите в историю, передай-
те мне томик моих стихов!“. Я выполнил его просьбу неза-
медлительно и был удостоен благосклонного кивка. Ну, чем
не повод для воспоминаний о дружбе с великим поэтом!»

Но подобные рассказы-байки сами по себе не были тем
главным, что заставляло нас с  Юрой время от  времени
пренебрегать соблазнительными молодежными выпивона-
ми, и вместо этого отправляться в гости на чай к человеку,
очевидно столь далекому от нас по возрасту и интересам, ка-
ким был М. О. Объяснить какими-либо рациональными до-
водами, почему общение с таким «древним стариком» вы-



 
 
 

зывало в нас больший интерес, чем, казалось бы, более есте-
ственное времяпровождение со сверстниками, мне и сейчас
нелегко. Лучше попробую воспроизвести некоторые из са-
мых ярких впечатлений от вечеров с М. О, что запомнились
мне более всего.

Однажды, где-то в начале нашего знакомства, когда М. О.
был в особенно хорошем настроении, он попросил нас по-
молчать и вдруг стал читать по памяти стихи Николая Гу-
милева. Я до этого слыхал только «Озеро Чад» и «Капита-
нов», которые как-то полуподпольно исполнялись на вече-
рах школьной самодеятельности («только без упоминания
фамилии автора, пожалуйста!»), а здесь вдруг услышал та-
кие гениальные вещи, как «Заблудившийся трамвай» или
«Слово», или предельно изощренные, до полного декадан-
са – «В том лесу белесоватые стволы выступали неожиданно
из мглы…»

Это было ни на что не похоже – не только замечательные
и незнакомые нам стихи, но и их исполнение – мы с Юркой
сидели, немея от чувства восторга. Добавлю к этому два сло-
ва об антураже: это был зимний вечер, за окном неистовство-
вал ветер, наметающий сугробы выше крыши, мороз граду-
сов 25, все окна комнаты замерзли напрочь, и невозможно
было понять, что вообще делается на белом свете, помимо
всеохватной снежной вьюги. А здесь у нас в комнате – тепло,
горячий крепкий чай, настольная лампа с оранжевым абажу-
ром, дымящаяся трубка в руках М.О и исполняемое его низ-



 
 
 

ким баритоном гумилевское «Слово»: «И орел не взмахивал
крылами, // Звезды жались в  ужасе к луне, // Если, точно
розовое пламя, // Слово проплывало в вышине…», которое,
как известно, заканчивается словами: «И, как пчелы в улье
опустелом, // Дурно пахнут мертвые слова». Помнится, когда
он закончил, мы даже ни слова не могли сказать – настолько
сильным было впечатление от услышанного.

Но это не шло ни в какое сравнение с тем буквально по-
трясением, что мы испытали в один из следующих вечеров,
когда после традиционного обряда чаепития воспоследовало
торжественное объявление: «Осип Мандельштам» и, не об-
ращая никакого внимания на наше очевидное недоумение –
«А  это еще кто такой?»,  – Михаил Осипович продолжал:
«За гремучую доблесть грядущих веков…». И без всякого
перерыва мы услышали: «Я вернулся в мой город, // Знако-
мый до слез» … В тот же вечер мы узнали и о том, что: «Я
не увижу знаменитой «Федры», // В старинном многоярус-
ном театре, // С прокопченной высокой галереи, // При све-
те оплывающих свечей…». Но все успокоилось на том, что
на самом деле: «Все лишь бредни, шерри-бренди, // Ангел
мой…».

Ни я, ни Юрка вообще никогда даже не слыхали о таком
поэте – а где мы могли о нем что-нибудь узнать в те времена,
когда фамилия Мандельштама была вычеркнута из списка
наших поэтов и вообще из памяти людской. Впечатление бы-
ло совершенно обалденное. Вот так, чтобы нам узнать о су-



 
 
 

ществовании гениальных стихов одного из великих поэтов
нашей страны, надо было уехать из столицы в глушь казах-
ских степей!

Конечно, наши школьные учителя литературы честно ста-
рались прививать ученикам вкус к чтению поэзии. Благода-
ря их самоотверженным усилиям мы узнали, что и в ХХ ве-
ке в России было немало неплохих поэтов, начиная от Блока
(но только после того, как он «изжил символизм», избавил-
ся от всяких там «Прекрасных дам» и создал поэму «Двена-
дцать» как гимн революции (???) и до нашего «лучшего, та-
лантливейшего поэта» Маяковского (в основном – поздне-
го). Далее, эта линия продолжалась до нашего современника
К. Симонова как главного советского поэта. Бориса Пастер-
нака вообще не существовало на свете (если не считать того,
что некто с такой фамилией переводил Шекспира), а «кре-
стьянский сын» Есенин упоминался как певец русской при-
роды, но более всего – кабацкой Москвы – и еще, конечно,
в роли автора «Письма матери».

Вы можете мне напомнить, что тогда еще была жива Анна
Ахматова, но о ней мы знали лишь по докладу А. Жданова,
одного из подручных Сталина, который обозвал ее «полу-
монахиней-полублудницей», и, естественно, что в советской
школе было просто неприлично даже называть имя такого
поэта. Все это и определяло наши вкусы. Как сейчас пом-
ню, в то время стихи Симонова для меня были одной из вер-
шин поэзии! Множество их я знал наизусть, и прошло нема-



 
 
 

ло времени, прежде чем я понял, что в этих стихах, за ред-
ким исключением (вроде «Жди меня»), поэзия даже не но-
чевала.

А  здесь, в  Темиртау, мы узнали не  только о  Гумилеве
и Мандельштаме. Спектр пристрастий Михаила Осиповича
был чрезвычайно широк и в чем-то уникален. Не представ-
ляю, от кого еще в те времена я мог бы услышать о таких
поэтах, как Агнивцев, Олейников, Заболоцкий, или Штейн-
берг и еще о десятке менее значимых, но тоже очень инте-
ресных авторов.

По-разному протекало наше знакомство с новыми поэта-
ми. Иногда все начиналось со  знаковых их произведений,
как это случилось, например, с Николаем Агнивцевым. Эту
фамилию М. О. впервые произнес, когда прочел для нас его
«почти-реквием» по «блистательному Петербургу»:

Когда голодает гранит.
Был день и час, когда уныло
Вмешавшись в шумную толпу,
Краюшка хлеба погрозила
Александрийскому столпу.

Как хохотали переулки,
Проспекты, улицы!.. И вдруг
Пред трехкопеечною булкой
Склонился ниц Санкт-Петербург!..



 
 
 

И в звоне утреннего часа
Скрежещет лязг голодных плит!
И вот от голода затрясся
Елизаветинский гранит!..

Вздохнули старые палаццо…
И, потоптавшись у колонн,
Пошел на Невский – продаваться
Весь блеск прадедовских времен.

И сразу сгорбились фасады…
И, стиснув зубы, над Невой
Восьмиэтажные громады
Стоят с протянутой рукой!

Ах, Петербург, как страшно-просто
Подходят дни твои к концу!..
Подайте Троицкому мосту,
Подайте Зимнему дворцу!..

Но  Михаил Осипович определенно не  хотел неожидан-
но оказаться в ложном положении – как бы пропагандиста
«не очень советских» стихов, и потому за этой, почти траги-
ческой, одой в тот же вечер могли быть выданы какие-нибудь
фривольные вирши того же Агнивцева, такие, как например:

Николетта
Как-то раз порой вечерней



 
 
 

В покосившейся таверне
У красотки Николетты,
Чьи глаза, как два стилета,

Нас собралось ровно семь.
Пить хотелось очень всем!
За бутылкою кианти
Говорили мы о Канте,

Об его императиве,
О Бразилии, о Хиве,
О сидящих vis-а-vis
И, конечно, о любви!

Долго это продолжалось…
В результате оказалось,
Что красотка Николетта,
Чьи глаза, как два стилета!

В развращенности своей
Делит честь на семь частей!!!
Нет! – воскликнули мы хором, —
Не помиримся с позором.

Так мы этого не бросим!
Призовем ее, и спросим!
Пусть сгорает от стыда!
Рассердились мы тогда!



 
 
 

Почему, о Николетта,
Чьи глаза, как два стилета!
Вы связали ваше имя
Сразу с нами семерыми?

И ответ был дня ясней:
Ах, в неделе же семь дней! *
Больше мы ее не спросим.
Слава богу, что не восемь!!!
*И пришлось нам примириться
Слава Богу, что не тридцать.

Ну и, конечно, немалый и почти телячий (может, правиль-
нее сказать – жеребячий?) восторг испытали мы с Юркой,
когда как-то однажды М. О. прочел эротическую поэму все
того же Николая Агнивцева «Похождения маркиза Гильом
де Рошефора». А как могли не восторгаться молодые парни
этими великолепными стихами, в которых рассказывалось
о разных видах сексуальных утех под общий рефрен: «Лю-
бовь многообразна, // Но важно лишь одно – // Любить друг
друга страстно, // А как – не все ль равно»! Все это было
описано с немалым изяществом, без единого неприличного
слова, в чем легко может убедиться современный читатель,
прочтя полный текст сего творения в Интернете.

Особое пристрастие питал М. О. к поэтам-авангардистам
середины 20-х – начала 30-х годов прошлого века. Я не мо-
гу сказать, что несколько необычный образный строй сти-



 
 
 

хов Олейникова или Заболоцкого тогда произвели на меня
особенно сильное впечатление. Но некоторые из стихов этих
авторов просто не могли не запомниться, и сейчас читатель
легко поймет, почему так случилось.

Вот, например, стихотворное послание, с которым Нико-
лай Заболоцкий как-то обратился к  секретарше редакции
по имени Наталья:

Наталья, милая Наталья!
Сказать посмею ль, Натали?
У Ваших ног сидит каналья
С глазами полными любви!

Я неоднократно забавлялся тем, насколько сильное впе-
чатление производит этот стих на любую женщину по име-
ни Наташа. Но хотел бы предупредить – во избежание неже-
лательных осложнений: всегда при этом рекомендуется без
промедления объявить: «это – не я сочинил, упаси Бог! Это
поэт Заболоцкий подобным образом обращался к даме».

А можно ли было не запомнить вот такой, очень короткий,
но яркий стих Николая Олейникова:

Однажды красавица Вера,
Одежды откинувши прочь,
Вдвоем со своим кавалером
До слез хохотала всю ночь.



 
 
 

Действительно, весело было!
Действительно, было смешно!
И вьюга за форточкой выла,
И ветер стучался в окно.

Так случилось, что как-то на дружеской вечеринке я про-
чел этот стих  – просто для того, чтобы, что называется,
«свою образованность» показать. При этом я как-то не учел,
что среди нас присутствовала довольно симпатичная девуш-
ка по имени Вера. Ее реакция на мое выступление была неза-
медлительной и прицельно точной: «А что, Виля, в чем же
дело? Мне это все очень даже подходит!». Все присутство-
вавшие были в восторге. Что касается меня, то я уж и не пом-
ню, что я лепетал в ответ, но, определенно, был сконфужен
до предела. Вот такие могут быть неожиданные последствия
от декламации почти невинных стихов!

Иногда, под особое настроение, Михаил Осипович обра-
щался и  к  более ранней классике, но  не  всякой, а  только
к  особенно хорошо звучащей. Тогда мы могли услышать,
к примеру, «Сон Попова» А. К. Толстого и, ей-ей, его испол-
нение было не хуже, чем то, что я позднее слыхал у велико-
го артиста Игоря Ильинского. И, конечно, не могу не вспом-
нить про то, что, благодаря все тому же М.О., мы с Юрой
вошли в прекрасный мир романтических стихов Киплинга,
и этот мир навсегда остался с нами.

Даже сейчас, 60 лет спустя, я могу услышать, – жаль, что
только в воображении, чеканное и трагическое звучание –



 
 
 

«Будет вздернут Денни Дивер», а вслед за тем – исполнен-
ную героики, внутреннего достоинства и печали, «Мэри Гло-
стер» или, наконец, озорную, и временами даже разухаби-
стую, пиратскую «Балладу о трех котиколовах». Все эти сти-
хи я тогда разучил наизусть и частенько читал для друзей
на вечеринках и дружеских встречах.

Вот такой «Университет» организовала судьба для нас
с Юрой в Темиртау, в этом Богом забытом и людьми про-
клятом, месте. И после всего этого вы мне будете рассказы-
вать о печальной участи столичных еврейских юношей, за-
брошенных «мстительной» Советской властью в дикие места
Центральной Азии!?

Ещё несколько слов о  нашем старом друге. Мы
не очень долго прожили в Темиртау – Юрка трудился на за-
воде все положенные три года, как полагалось молодому спе-
циалисту, а я всего лишь – два, как принятый в аспиранту-
ру Института органической химии АН СССР. За это время
наше знакомство с М. О. переросло в дружбу, и в последую-
щие годы, когда мы уже перебрались в Москву, каждый год
Фарберг, приезжая в Москву, останавливался у меня. Здесь,
уступая просьбам моего семейства, он частенько устраивал
читки своих любимых стихов. И в Москве его голос и ар-
тистизм исполнения производили на всех завораживающее
впечатление, и мои дети до сих пор помнят о нашем замеча-
тельном госте, Михаилe Осиповиче (почему-то язык не по-



 
 
 

ворачивался назвать его «дядей Мишей»).
Из московских впечатлений о Фарберге более всего мне

запомнился его рассказ о  посещении своего стародавнего
приятеля Аркадия Штейнберга, известного поэта и перевод-
чика. Здесь я должен признаться, что мы с Юркой узнали
о существовании такого поэта только благодаря нашим «по-
этическим семинарам» в  Темиртау. Еще в  то время Фар-
берг нас поразил, прочитав невероятно мрачное стихотворе-
ние А. Штейнберга «Кроме женщин есть еще на свете поез-
да…» Не могу удержаться, чтобы не привести его целиком,
как свидетельство той жути, в которой пришлось в то время
жить этому талантливому поэту, да и многим другим незау-
рядным людям.

Кроме женщин есть еще на свете поезда,
Кроме денег есть еще на свете соловьи.
Хорошо бы укатить неведомо куда,
Не оставив за собой ни друга, ни семьи.

Хорошо бы укатить неведомо куда,
Без оглядки, без причины, просто ни про что,
Не оставив ни следа, уехать навсегда,
Подстелить под голову потертое пальто,

С верхней полки озирать чужие города
Сквозь окно, расчерченное пылью и песком.
Хорошо бы укатить неведомо куда,
Запотевшее окно обстреливать плевком,



 
 
 

Полоскать в уборной зубы нефтяной водой,
Добывать из термоса дымящийся удой,
Не оставив ни следа, уехать навсегда,
Раствориться без остатка, сгинуть без следа,

И не дрогнуть, и не вспомнить, как тебя зовут,
Где, в какой стране твои родители живут,
Как тебя за три копейки продали друзья,
Как лгала надменная любовница твоя.

Кроме денег есть еще на свете облака.
Слава Богу, ты еще не болен и не стар.
Мы живем в двадцатом веке: ставь наверняка,
Целься долго, только сразу наноси удар!

Если жизнь тебя надула, не хрипи в петле,
Поищи себе другое место на земле,
Нанимайся на работу, зашибай деньгу,
Грей худую задницу на Южном берегу!

Или это очень трудно – плюнуть счастью вслед,
Или жалко разорить родимое гнездо,
Променять имущество на проездной билет,
Пухлые подушки на потертое пальто…

Верь солдатской поговорке: горе – не беда!..
Хорошо бы укатить неведомо куда,
Не оставив ни следа, уехать навсегда,



 
 
 

Раствориться без остатка, сгинуть без следа,

С верхней полки озирать чужие города
Сквозь окно, заплеванное проливной луной,
Сквозь дорожный ветер ледяной…

Почему-то тогда в Темиртау, М. О. никаких других стихов
А. Штейнберга нам не читал – видимо, подобная дорожная
тоска была для него самого слишком хорошо знакомым чув-
ством. Но мельком он упомянул о том, что был хорошо зна-
ком с этим поэтом в далекие времена молодости в Одессе.
Так что фамилию Штейнберг я запомнил и был немало обра-
дован, когда через некоторое время совершенно неожиданно
обнаружил великолепные стихи этого автора в сборнике «Та-
русские страницы». Это был еще один благой повод с при-
знательностью вспомнить вечера в Темиртау. Ну, а несколь-
ко позднее, в один из приездов в Москву Михаил Осипо-
вич отправился навестить своего старого друга, Штейнберга.
Как он нам потом рассказывал, Аркадию почти совсем пере-
крыли возможность печатать свои стихи, так что сейчас он
с увлечением работает над переводами зарубежных поэтов,
что получается у него просто великолепно.

* * *

Михаил Осипович не очень долго проработал журнали-
стом в редакции местной газеты славного города Темиртау –
даже при всей его лояльности он не мог не восприниматься



 
 
 

как некий чужеродный элемент в системе уж очень тупой со-
ветской пропаганды. По какой-то причине из редакции ему
пришлось уйти, но его немедленно взяли на работу на Ка-
рагандинский металлургический завод и не в роли сотруд-
ника какой-нибудь «занюханной» заводской многотиражки,
а на очень уважаемую должность – бригадира прокатчиков!
Да, да, не смейтесь, господа и дамы, именно так, я сам видел
этот документ! Как же такое могло случиться?

Да очень просто – заводскому начальству не реже чем раз
в месяц приходилось выступать с докладами на собраниях
по самым разным поводам. Стало быть, в каждом таком слу-
чае необходимо было иметь готовый и утвержденный в парт-
коме текст доклада в  полном соответствии с  текущим по-
литическим моментом и написанный к тому же приличным
литературным слогом. Людей, способных сочинять подоб-
ные тексты, вообще очень мало, тем более в  таком диком
месте как Темиртау. Так вот на заводе быстро сообразили,
что Михаил Осипович при его общей культуре и опыте ста-
рого газетного «волка» как нельзя лучше подходил на роль
такого «речеписца» или, как сказали бы сегодня, спичрайте-
ра (speеchwriter). Но в штатном расписании завода не значи-
лось такой должности, и в результате старого одесского ев-
рея пришлось записать в бригадиры прокатчиков! Помнит-
ся, что Михаил Осипович не без гордости вспоминал, что
это было сделано по предложению Нурсултана Назарбаева,
что был тогда секретарем парткома Казахского металлурги-



 
 
 

ческого завода и через какое-то время сделался президентом
Казахстана. Вот так и никак иначе!

Прошло еще несколько лет, и  вот в  середине 80-х
М. О. Фарберг вместе с дочерью Ольгой и ее семейством от-
правился на историческую родину – в Израиль, где до самой
кончины проживал вполне благополучно, хотя и скучновато,
если судить по письмам, которые он присылал мне и Юре.
С запоздалым раскаянием я должен сознаться, что не всегда
у меня хватало понимания ситуации и элементарной чутко-
сти, чтобы поддерживать живой контакт в переписке со сво-
им старым другом.

Наше знакомство с М. О. произошло совершенно случай-
но  – стоило  бы только нас с  Юркой изначально поселить
не в гостинице, а в общаге (где в конце концов мы и ока-
зались), и вряд ли когда-нибудь представился бы случай по-
знакомиться с журналистом Фарбергом. Ведь Михаил Оси-
пович был существенно старше нас по  возрасту, работал
в местной газете, и круг его знакомых никак не соприкасал-
ся с нашей легкомысленной компанией молодых инженеров.
Но не произойди эта случайная встреча, очень многое в жиз-
ни моей и Юриной пошло бы по-другому.

Ещё вспоминается, что за все то время, когда мы имели
возможность наблюдать Фарберга, я не припомню ни одного
случая, чтобы он был небрежно одет. Всегда чистая рубашка,
галстук, подтяжки, отглаженный костюм, все, как будто бы
он идет на прием к важному лицу. Никогда я его не видел



 
 
 

в домашней одежде – халат или, упаси Бог, пижама – тако-
го нельзя было даже вообразить. Видимо, у него выработал-
ся определенный dress code, которому он следовал, не взи-
рая на обстоятельства. В этом отношении он был ни на ко-
го не похож из моих знакомых. Его манера была по-хороше-
му старомодна, что само по себе внушало нешуточное ува-
жение. Возможно еще и потому, что за ней крылось нема-
лое самоуважение, а подобное редко встречалось среди зна-
комых мне «взрослых людей».

Безусловно очень важно в молодости испытать влияние
и даже подружиться с человеком такой высочайшей культу-
ры, такта и деликатности, каким был Михаил Осипович Фар-
берг! Общение с ним необычайно много значило для наше-
го общего развития. Про себя могу только сказать, что хотя
мне и немало повстречалось в жизни достойнейших людей,
но, пожалуй, никто из них не оставил такого следа в моей
духовной жизни, как этот удивительный человек. Да будет
земля ему пухом!

Мне кажется, что и ему было очень интересно общаться
с нами – ведь так нелегко найти аудиторию молодых людей
нового поколения, которым ты можешь передать богатство
своего опыта и  прочувствовать в  их ответе реакцию при-
знательности и сочувствия. А что может быть лучшим ле-
карством, чтобы справляться с чувством одиночества, столь
обычным для пожилых людей?



 
 
 

 
Темиртау – 4. Личная ретроспектива:

сильные личности в моей
молодости и «страсти-мордасти»

 
Чего только не обнаружишь среди барахла, которое по-

чему-то хранится в закоулках моей памяти вот уже больше
50 лет! Стоит только забросить крючок в прошлое – и вот
уж он зацепился за что-то неожиданное и почти позабытое
и упрямо тащит его на свет. В этот раз мне вспомнились впе-
чатления, связанные с Ибсеном (!?) и некоторыми персона-
жами его драм, а за этим потянулись воспоминания о ряде
других памятных эпизодах, так или иначе свидетельствую-
щих о необыкновенной роли наивного романтизма в моей
молодой жизни.

В  те времена я читал все подряд, запоем  – особенно
не разбирая, что именно попадалось под руку. Вот так в сту-
денческие годы мне и попалась драма Ибсена «Пер Гюнт», и,
конечно, я, что называется, «повелся» на героя этой пьесы.
Еще бы, независимый и сильный, одинокий и не знающий
привязанностей, ищущий чего-то, что и обозначить невоз-
можно, ушедший куда-то в странствия от обыденной жиз-
ни и в конце концов потерпевший полное поражение в сво-
их поисках. И тогда, на пороге ухода из жизни, он узнает,
что лишь одна из подруг его молодости, уже ослепшая Соль-



 
 
 

вейг, будет всегда ждать его, старого и сокрушенного жиз-
нью. А еще ему неоднократно приходится «платить по сче-
там»: перед ним появляются брошенные им любимые жен-
щины и каждая хочет «доли ласк потребовать своей!»

При первой возможности я отправился слушать сюиту
«Пер Гюнт» Эдварда Грига. До этого я вообще мало слушал
классику, и Григ меня совершенно покорил. Немало мож-
но услышать о  не  очень глубоком характере этой музыки,
скорее живописного, чисто мелодического характера созда-
ния образов, ну и что из того – мне это все эмоционально
было очень близко. И, конечно, песня «Сольвейг» не могла
меня не очаровать. Чье это было исполнение – я не помню,
но в недавнем исполнении Анны Нетребко эта ария прозву-
чало совершенно блистательно, – даже готов признать, что
лучше, чем у забытой мною певицы 50-х годов.

За «Пер Гюнтом» последовали и другие ибсеновские дра-
мы – запой он и есть запой. Следующим, насколько я пом-
ню, был «Бранд» – почти противоположность Пер Гюнту. Ге-
рой пьесы – человек железной воли, одержимый достижени-
ем поставленной цели и способный для этого пожертвовать
всем, даже самым дорогим. Естественно, что другие люди
при этом просто не принимаются в расчет. Такой сильный
человек 19-го века, очень впечатляющий своей целеустрем-
ленностью и непреклонностью – чем не образец для подра-
жания для романтически настроенного молодого человека,
искателя смысла жизни! Все это в чем-то перекликается с из-



 
 
 

вестной максимой из Данте, которую очень любил вспоми-
нать мой папа: «Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят
что угодно».

Естественно, что в  конце концов герой пьесы Бранд,
в  полном соответствии с  законами ибсеновской драмы,
оказывается мучеником  – рабом своей собственной воли.
Во всех своих начинаниях он терпит сокрушительное пора-
жение. Его принцип жизни  – «Полной мерой!» (Quantum
satis!) оказывается губительным для всех: его проклинает по-
веривший ему простой народ, гибнут все близкие ему люди,
а в конце концов он сам погибает под снежной лавиной –
очевидным символом всесильного Рока.

Из других драм Ибсена, прочитанных в то время, помню
еще «Борьбу за престол», где, в частности, очень интересно
представлена вечная коллизия Властитель – Дружба – Пе-
вец. В пьесе выводится образ певца-бродяги Ягтейра, кото-
рый включился в борьбу за власть близкого ему по духу мя-
тежного ярла Скуле. Но при этом сам певец ни за что не хо-
тел поступиться своей личной свободой. Когда же ярл Ску-
ле захотел, чтобы любимый им поэт, почти сын, стал рядом
с ним как самый дорогой соратник, тот гордо ответил: «До-
стойно сложить голову за дело другого, но жить можно толь-
ко для своего». Помнится, что меня уже тогда поразила эта,
буквально рубленая, точность такой позиции, и я принял ее
безоговорочно как одну из очень важных заповедей жизни.

И еще забавно вспомнить, как я чуть было не «претерпел»



 
 
 

из-за увлечения Ибсеном. В те далекие времена, конца 40-х
начала 50-х годов, по всей стране полным ходом шла кампа-
ния по разоблачению так называемых «безродных космопо-
литов», которые осмеливались допускать, что не все так уж
плохо на «растленном» Западе и кое-чему мы могли бы там
и поучиться. Именно в  те времена родились «патриотиче-
ские шуточки», наподобие таких как: «Россия – родина сло-
нов!», «советский карлик – самый высокий карлик в мире»,
а «советский паралич – самый прогрессивный!» И вот ка-
кой-то бдительный товарищ на родном химфаке (до сих пор
не знаю, кто был этот сукин сын), взял да и накатал злодей-
скую статейку в нашу стенную газету, в которой сообщил для
сведения комсомольской организации, что вот Вилька Смит,
который, между прочим, является членом курсового бюро
комсомола (был грех, на самом деле являлся и очень актив-
ным), почитывает «декадентского» писателя Ибсена и даже
пропагандирует его «упадочнические» взгляды. Сигнал был
подан четкий, но  реакция партийных руководителей ока-
залась неожиданно мягкой  – все-таки официально Ибсен
не считался «вражеским агентом», да и пьесы его пока еще
значились на афишах московских театров. Поэтому «стар-
шие товарищи» поступили великодушно и не стали устраи-
вать публичной порки-осуждения моего предосудительного
поведения. Просто в частном порядке мне было посоветова-
но не очень увлекаться чтением подобного рода литературы
и уж, во всяком случае, не проповедовать индивидуализм ге-



 
 
 

роев Ибсена среди своих товарищей.
Я, конечно, и  не  думал проповедовать кому-нибудь по-

добные вещи, но для меня самого чтение Ибсена не прошло
бесследно. Ореол романтики беспутного бродяги Пер Гюн-
та или героической борьбы твердокаменного Бранда («Один
против Всех») странным образом будил во  мне стремле-
ние подчинить свою жизнь какой-то цели, не позволить ей
улечься в обыденное русло: семья, дети, работа (что может
быть скучнее?). Конечно, прямо перед глазами были мно-
гочисленные примеры самоотверженной борьбы коммуни-
стов за идеалы революции, про которые нам рассказывала
советская литература. Да и пример жизни моих родителей,
искренне веривших в идеалы коммунизма, не мог на меня
не действовать. Но все это тонуло в окружавшем нас доволь-
но унылом послевоенном быте, в котором не было места как
для безумств, наподобие Пер Гюнта или Бранда, так и для ге-
роического служения идеям профессиональных революцио-
неров.

Со  временем герои Ибсена для меня как-то померкли,
особенно когда я стал читать, также запоем, повести и ро-
маны Джека Лондона. Среди его героев на меня наиболее
сильное впечатление произвел Мартин Иден в одноименном
романе. А что вы хотите? – может ли быть для молодого че-
ловека что-либо более привлекательное, чем образ юноши
из самых низов, который подчинил всю свою жизнь одной
цели – воспитать себя волевым бойцом, способным преодо-



 
 
 

левать любые препятствия, чтобы пробить себе путь на са-
мый верх общества!

Неукротимостью железной воли подобных персонажей я
действительно восхищался – наверное более всего от того,
что сам был малого росточка (на первом курсе – 160 см), фи-
зически довольно слабым, да и волевым характером не отли-
чался! Неудивительно, что при подобном романтическом на-
строе мне был прямой путь в геологи, разведчики-поискови-
ки, и я всерьез подумывал после школы поступать в Москов-
ский Геологоразведочный институт (МГРИ). Но этому ме-
шало то обстоятельство, что в старших классах я пристра-
стился к химии и особенно мне понравилась органическая
химия. В  своем подвале на  Чистых прудах я немало пре-
успел в освоении алхимического ремесла превращения од-
них веществ в другие. В те времена особенно увлекательно
для меня было «варить» всякие взрывчатые вещества, такие
как йодистый азот, гексаген или тринитроглицерин. Многие
из этих опытов были вполне успешны, и мне просто очень
повезло, что я ни разу не подорвался по-серьезному. Ещё
я ходил в химический кружок и участвовал в химической
олимпиаде МГУ. Там я выиграл первый приз (до  сих пор
храню роскошное факсимильное издание «Основы химии»
Д. И. Менделеева), на меня обратили внимание и пригласи-
ли поступать на химфак.

Именно с этим намерением я и шел по Моховой в ясное
летнее утро 1948  года. Дорога на  химфак вела мимо вхо-



 
 
 

да в МГРИ, и тут что-то меня будто толкнуло в бок. Я за-
стыл в нерешительности, увидел какой-то стенд со множе-
ством фотографий и стал подробно изучать все, что было там
представлено о профессии геолога и чарующих перспекти-
вах бродячей жизни вечного путешественника. Соблазн был
почти непреодолимым, как говорится, «под ложечкой засо-
сало», – а может быть, мне все-таки стать геологом: костры,
палатки, неведомые края, тайга и горы, открытия месторож-
дений золота и даже алмазов – как же это все меня мани-
ло! Но – тут я взял себя в руки и обругал за позорную сла-
бость – я уже решил, что буду химиком —открывателем но-
вых реакций, а чуть было не поддался первому же соблазну!?
А ведь в это время я хорошо осознавал, что настоящий силь-
ный человек не должен давать себе послаблений ни в чем.
Даже в мыслях ему не пристало менять свои решения!

Буквально с первых же дней учебы на химфаке я напро-
сился, чтобы меня пристроили к работе в лаборатории. Вско-
ре под руководством доцента А. Н. Коста я смог включиться
в экспериментальную работу. Началось все с «полноценно-
го» пожара, что я устроил уже в первую неделю своей трудо-
вой деятельности. На свое счастье – я сам его и погасил, хотя
и не без труда. Меня, конечно, зверски отругали еще и по-
тому, что горел не какой-нибудь «невинный» эфир или аце-
тон, а бензол, а копоть от горящего бензола очень трудно от-
мывать. Впрочем, мне самому и пришлось в этом убедиться.
Но этот пожар оказался для меня чем-то вроде «прописки»,



 
 
 

после него я стал считаться своим человеком в лаборатории
профессора А.П.Терентьева.

Ну, а как же с неуемной страстью к бродяжничеству? Ока-
залось, для этого совсем необязательно было идти в МГРИ
и становиться геологом. Все просто: в МГУ была турсекция,
открытая для всех алчущих походной жизни, и уже к концу
первого курса я стал завзятым туристом. Буквально каждое
воскресенье – походы по Подмосковью, а как венец всего –
лыжные походы на каникулах. Сначала это было то же Под-
московье, потом Валдай и следом Урал, и, наконец, – Коль-
ский полуостров, где мы вчетвером провели две недели зим-
них каникул в Хибинах, изведав все радости первобытной
жизни среди девственных снегов. Снега по  пояс, где при-
ходилось «тропить» путь, двухпудовые рюкзаки, спаситель-
ные костры по вечерам и ночевки в общем спальном мешке
в заледенелой палатке в двадцатиградусные морозы – все это
не могло не оставить самого сильного впечатления.

Постепенно мои скитальческие пристрастия стали ме-
няться. Меня совершенно неудержимо потянуло в горы. Из-
начально я не мог даже представить себе, как это вообще
возможно все время идти вверх на гору, преодолевая горные
реки, скалы и ледники. Мне казалось, что это доступно лишь
каким-то особо сильным людям, и мне с моей хилостью про-
сто нечего делать в горах. Как же я вдруг удивился, когда
случайно узнал от моего шефа А. Н. Коста, что все на са-
мом деле просто и даже прозаично: «Запишитесь на занятия



 
 
 

альпсекции, походите на лекции и тренировки, сдайте зачет
и, если все будет в порядке, получите путевку в альплагерь,
где Вас всему научат».

И вот окончилась летняя сессия после первого курса и на-
стал черед главного экзамена. Строгие ребята из  альпсек-
ции сурово допросили меня о  способах прохождения раз-
ных форм горного рельефа, проверили мою способность вя-
зать всякие там «булини», «прусики», «шкотовые» и «брам-
шкотовые узлы», заставили пролезть не очень сложную стен-
ку на развалинах Царицынского замка и удержать веревку
на страховке при сильном рывке. Из теоретических вопро-
сов мне было задано только два. Первый: «Ледопад  – это
процесс или явление?» и второй: «Что ты будешь делать, ес-
ли твой напарник по связке сорвался с гребня?» Ледопадов
в своей жизни мне как-то не приходилось видеть, и мой ответ
на первый вопрос был довольно уклончивым. Зато на вто-
рой вопрос я чисто интуитивно ответил: «Немедленно прыг-
ну в  другую сторону!»  – оказалось, именно такого ответа
от меня и ждали. Дальше все было вполне прозаично: путев-
ка в альплагерь оплачивалась нашим профкомом, и там же
мне выдали дотацию на билеты на поезд. Мои родители ни-
когда на юге не бывали, про альпинизм и горы вообще ниче-
го не знали, но кто будет возражать, если у сына появилась
возможность почти задаром поехать отдыхать на юг!

Альплагерь «Алибек» в Домбае – пожалуй, именно там я
впервые почувствовал притягательную силу гор, ощутил тот



 
 
 

невероятный вызов, который горы бросают человеку, и уди-
вительные впечатления от чувства близости со всеми, с кем
ты идешь наверх. Двадцать дней сказочной жизни в  горах
с инструктором (для нас – полубогом!) Лионелем Черновым,
скальные и  ледовые занятия, костры и  вечера песен, пара
простейших восхождений (Семенов-Баши и Софруджу). Ну,
и в заключение всего поход к морю через Клухорский пере-
вал – вроде бы не так уж много. Но когда я вернулся в Моск-
ву, мне уже стало в  общем ясно, что горы, восхождения,
братство альпинистов – все это вошло в мою жизнь как то,
самое заветное, от чего я вряд ли смогу когда-нибудь отка-
заться.

Но запомнилось и еще кое-что от того лета. При спуске
с Софруджу в камнеопасном кулуаре камнем перебило ногу
девушке из нашего отряда. Стало быть, потребовалась транс-
портировка пострадавшей по осыпи до тропы и далее в ла-
герь. Лиль Чернов придирчиво осмотрел свое отделение, вы-
брал четверых самых рослых парней, а меня и еще одного
такого же малорослого «хиляка» вместе с двумя девушками
отправил в лагерь. Я пытался протестовать как мог, но Лиль
и слушать не желал: «Бегите скорее в лагерь и пусть при-
шлют к нам еще с десяток разрядников посильнее». Боже,
как же я был обижен тогда подобным унизительным отстра-
нением от настоящей «мужской» работы!

Видимо, эти мои «стенания» были услышаны некими
«Высшими силами». Так или иначе, но в следующие 15 лет



 
 
 

мне столько раз пришлось участвовать в спасработах в горах
(иногда не только предельно трудных, но и довольно опас-
ных!), что берусь утверждать, что сполна получил компенса-
цию за ту обиду, что в юности была мне нанесена жестоким
приговором инструктора Чернова.

Уместным кажется вопрос: понятно, что походы на рав-
нине и в  горах были для меня выходом из скучной прозы
повседневной городской жизни – ну и чего об этом вспоми-
нать? Ведь через подобные романтические увлечения в юно-
сти проходят все или почти все? Наверное, это так, но мне
вспомнилось обо всем этом еще и потому, что этот юноше-
ский романтизм довольно долго не покидал меня и на самом
деле очень существенным образом сказался на последующей
жизни. Ну что же, сейчас можно оглянуться назад и попро-
бовать проследить, как оно все менялось с возрастом? Что
ушло необратимо, а что до сих пор, как мне кажется, оста-
лось во мне?

Конечно, мой «побег» из вполне уютного места в Мосо-
чистводе (ударение надо ставить на начальный слог Мос!)
в какое-то никому не ведомое азиатское Темиртау (здесь уда-
рение должно быть на окончании тау, гора, тюрк.) сам по се-
бе воспринималось моими родными и друзьями как роман-
тическая нелепость, близкая к патологии. А я – я себя очень
зауважал и чувствовал почти счастливым от того, что решил-
ся на этот, прямо скажем, не очень осмысленный поступок.
Ведь идти вперед «наперекор всему» (и даже здравому смыс-



 
 
 

лу!) – это первый признак человека сильной воли, такого,
как например, ибсеновский Бранд. Тогда я еще не знал про
Козьму Пруткова и его мудрый афоризм: «Бывает, что усер-
дие превозмогает и рассудок».

Однако шутки в сторону – именно Темиртау явилось то-
гда для меня почти идеальным полигоном для трениров-
ки собственной «железной воли». Для этого, в первую оче-
редь, была важна простота организации жизни. Я работал
сменным химиком в цеху, что отнимало у меня шесть часов
в день, а все остальное время принадлежало целиком мне,
и я мог распоряжаться им, как хотел. Я решил, что три ча-
са каждый день у меня будет уходить на иностранные язы-
ки: в программе углубленное изучение английского и осво-
ение начальной грамоты французского и немецкого языков.
Не менее двух часов должны были быть отданы поддержа-
нию физической формы, включающему усиленную зарядку
с утра и что-то вроде тренировки (бег, лыжи) днем. Иными
словами, я предполагал в дополнение к моей работе на заво-
де устроить себе еще почти полновесный рабочий день в уче-
бе и на тренировках. Да, скажет искушенный читатель: зна-
ем мы этот юношеский максимализм, все эти программы –
против прозы жизни они устоять не могут, и уже через па-
ру-другую месяцев о них и не вспоминают.

Но по отношению ко мне, тогда очень молодому и наив-
ному романтику, этот скепсис был абсолютно не применим:
принятая мною тогдашняя житейская программа выполня-



 
 
 

лась неукоснительно, без каких-бы то ни было скидок на вос-
кресные или праздничные дни, или  же еще какие уважи-
тельные «форс-мажорные» обстоятельства. К примеру, обя-
зательная ежедневная часовая зарядка с гантелями могла де-
латься в  четыре утра, если моя рабочая смена начиналась
в шесть, или в полдень, если была ночная смена и с работы
я приходил в семь утра.

Естественно, что подобная «упертость» вызывала нема-
ло насмешек от приятелей. Особенно в первые месяцы мо-
ей жизни в  Темиртау, когда оказалось, что я совершенно
не  склонен изменять принятое мной личное расписание,
даже если это требовалось для участия в  вечеринках, для
хождения по гостям или просто трепотни. Получалось так,
что я был почти исключен из жизни нашей молодой компа-
нии. Но что поделаешь, у каждого могут быть свои «бзики»,
и мало-помалу друзья примирились с моими чудачествами.
В конце концов это перестало восприниматься как просто
«дурья блажь» или – что много хуже – как свидетельство вы-
сокомерного снобизма. Временами я даже ощущал нечто по-
хожее на уважение к моему, столь явно выраженному, стрем-
лению не транжирить время на пустяки, а использовать его
по максимуму для подготовки к поступлению в аспиранту-
ру. А я с самого начала четко обозначил для себя именно
это, как свою главную цель пребывания в казахской глубин-
ке. Но имелся еще один и, может быть, самый важный сти-
мул для всего моего «геройства» a la Martin Eden.



 
 
 

Дело в том, что в Москве я оставил не только родителей
и друзей. Мне пришлось расстаться еще и с любимой девуш-
кой – и должен признаться, что это было тяжелее всего пе-
ренести. Как я уже говорил раньше, роман этот начался еще
в горах на Памире и продолжался все время нашего обрат-
ного пути домой, а потом еще несколько недель в Москве,
пока я старался оттянуть неизбежное – свой отъезд по рас-
пределению в Темиртау.

Конечно, было  бы нелепо, если  бы я попытался в  этих
записках передать свои эмоции того времени – все это бы-
ло неоднократно описано классиками мировой литературы.
Понятно, что соревноваться с  ними я не  могу даже в  са-
мых безумных мечтах графомана. Однако же в памяти у ме-
ня сохранилось ощущение, что для нас с Нэлкой (напомню,
что так звали возлюбленную) погружение в наши романтиче-
ские отношения было своеобразным открытием нового кон-
тинента или, если хотите, даже целого мира. Все наши чув-
ства переживались нами так сильно и с такой самоотдачей,
что казалось ничего подобного никто и никогда не испыты-
вал. Боже, как это смешно! – наверное, так я должен к это-
му относиться сейчас, с  «высоты»» своих 87  лет! Но  сто-
ит мне взять в руки наши письма тех далеких времен, как
в этих полуистлевших листках я нахожу такие свидетельства
искренности и возвышенности наших чувств, что абсолют-
но неуместными кажутся какие-либо насмешки со стороны
зрелых и якобы «уже все познавших» людей. А, между про-



 
 
 

чим, писем таких было не  просто много, а  очень много  –
весь первый год почта доставляла в Москву и обратно по 2
—3 письма каждую неделю.

Могут спросить – как такое может быть? Откуда такое бо-
гатство событий и впечатлений у вполне обыкновенных мо-
лодых людей в их обыденной жизни в  глухой провинции?
Все просто и даже примитивно: вообще-то в жизни каждого
в любой день жизни что-то происходит, о чем можно сразу
сообщить близкому человеку. Если же писать не чаще, чем
раз в месяц, то быстро убеждаешься, что ничего по-настоя-
щему значительного за это время не произошло и, на самом
деле, писать просто не о чем. Парадокс? Ничуть, это абсо-
лютно логичное заключение, и в его справедливости каждый
легко может убедиться, если захочет, на собственном опыте.

Я уже писал o том, что судьба преподнесла мне, так ска-
зать, «в  одном флаконе» вместе с  черной меткой, в  виде
путевки в  Темиртау, еще и  неожиданную удачу  – в  Кара-
ганде, конечной станции моего путешествия, я встретился
с Юрой Тувиным (сейчас он – Тувим). Я не любитель ми-
стики, но  с  уверенностью могу сказать, что наша встреча
с  Юрой была в  некотором смысле предопределена. А  как
можно к этому относиться иначе, если буквально в течение
первых же недель выяснилась полная схожесть в нашем от-
ношении к жизни и к людям вообще и какое-то очень теп-
лое и заботливое отношение друг к другу. К моему немало-
му удивлению, я обнаружил, что этот, случайно встречен-



 
 
 

ный, человек вдруг оказался для меня самым близким дру-
гом. Именно от Юрки, я и перенял привычку часто писать
письма – он сочинял послания своей любимой девушке го-
раздо чаще, чем я, – каждый день!

Не знаю, считать ли это наивностью юности или чем-то
еще, столь же простодушным, но в те далекие времена я дей-
ствительно верил в то, что нам с Нэлкой разлука не страш-
на. Почему-то тогда мне даже в голову не пришло, насколько
точно мои эмоции вписывались в рамки хорошо знакомой
и слегка ироничной зарисовки, давно созданной классиком
в образе Ленского, который: «верил, что душа родная // Со-
единиться с ним должна, // Что, безотрадно изнывая, // Его
вседневно ждет она;».

Но, признаюсь, что даже если  бы в  свое время мне
и вспомнились эти слова о Ленском, я бы и не подумал их
применять к себе – я ведь был не из романтического Гет-
тингена XIX века, а из вполне реальной Москвы XX-го! Для
меня гораздо более актуально и убедительно звучали слова
А. И. Куприна из невероятно трогательной повести «Олеся»:
«Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую
любовь она тушит, а  большую раздувает еще сильней». Я
не мог удержаться, чтобы не переправить Нэлке это выска-
зывание, и, естественно, получил восторженно-утвердитель-
ный ответ: «Ну прям, про нас с тобой!». Хорошее начало для
эпистолярного романа, не так ли?

Весь первый год пребывания в Темиртау проходил для ме-



 
 
 

ня в «послушничестве идеи железной воли», подкрепленном
не менее требовательной идеей служения нашему возвышен-
ному чувству. Наверное, со стороны это выглядело довольно
комично, когда совсем еще молодой парень ведет аскетич-
ный образ жизни, почти не ходит на выпивки, не ухаживает
за девушками, даже в кино и на вечеринках всегда держится
двух-трех своих приятелей – явно что-то у него не все в по-
рядке, в  голове или в другом месте. Почему-то посредине
зимы этому чудаку взбрело в голову обзавестись коньками
и вечерами закладывать круг за кругом на местном стадио-
не – в одиночку? что за блажь? Для кого блажь, а для меня
это было частью рабочей программы: Нэлка обожала бегать
на коньках, мог ли я отстать, хотя коньки я ненавидел!

А еще она записалась в горнолыжную секцию. Здесь с го-
рами было все в порядке – на противоположном от нас пу-
стынном берегу Темиртауского озера стояли довольно высо-
кие холмы. Но я даже не подозревал о существовании горных
лыж и  специальных ботинок, а просто купил широченные
и длиннющие охотничьи лыжи, кое-как приспособил к ним
крепления и отправился в путь. Никакого понятия о технике
поворотов на спуске у меня не было.

Но все это не могло меня остановить, и вот я уже лечу
с  вершины холма вниз, изо всех сил стараясь «загребать»
лыжами, чтобы таким «методом руления» заставить их по-
вернуть направо или налево. Последовало неотвратимое па-
денье, но я снова наверху и снова поехал вниз – с тем же



 
 
 

результатом. Тут я решил, что, наверное, я просто не разо-
гнался как следует, и в очередной раз доехал почти до низу,
но тут наст провалился, и со всего размаху я плюхнулся нич-
ком в снег. Встал, вся рожа в крови, и уныло побрел домой
через заметенное снегом замерзшее озеро, осознавая с гру-
стью, что горнолыжник из меня не получится.

На следующий день было очень забавно видеть лица моих
лаборанток, сочувственные и недоверчивые, когда я пытал-
ся им объяснить, что моя исцарапанная физиономия – ре-
зультат катания на лыжах. Никто при этом не произнес вслух
обычное для таких случаев – «Пить надо меньше!», но и без
таких слов все было понятно. Много позже я понял, что то-
гда, в Темиртау, я пытался применить для поворотов на лы-
жах технику Гайаваты, когда он плыл на каноэ: «Мысль ему
веслом служила, а рулем служила воля!». Как известно, эта
техника великолепно работала в случае индейского вождя.
А вот моей силы воли явно не хватило на то, чтобы управ-
лять лыжами.

Подошёл конец долгой и  жесткой казахстанской зимы,
и меня неудержимо потянуло в Москву. С немалым трудом
я устроил себе отпуск за  свой счет, купил билет на  само-
лет (деньги я тогда зарабатывал немалые!), и вот я уже си-
жу на центральной аллее МГУ, ведущей к главному входу,
и жду свою ненаглядную. Вот и она, такая же прелестная,
как и была полгода тому назад на Казанском вокзале, когда
провожала меня в мою Азию. Но что это? Она, вместо объ-



 
 
 

ятия и поцелуев, осторожно отстраняется и просит, чтобы я
ее выслушал. Вы можете меня расстрелять, но я не запом-
нил ни слова из  того, что она мне сказала, кроме общего
смысла, увы, очень банального: «Все между нами кончено,
и мы больше не должны встречаться». Слова, наверное, были
другими, но это все неважно. Важно, что я прекрасно пом-
ню свое тогдашнее ощущение – будто бы получил «обухом
по голове». Все, что я смог тогда выдавить из себя, было:
«Прошу тебя уничтожить все мои письма». Что мне немед-
ленно и обещали.

Как я буду теперь жить? – с этим вопросом, понятное де-
ло, не имевшем ответа, я провел следующую неделю жизни
в Москве, слоняясь между Университетом и домом, встре-
чаясь с  родными и  друзьями. Почти все из  встреченных
мною после первых же слов приветствий смотрели на меня
с нескрываемым сочувствием и начинали допытываться, что
это такое со мною приключилось. «Укатали Сивку крутые
горки!» – так полушутя-полусерьезно заключил один из мо-
их приятелей. Иногда, чтобы никого не видеть, я наведывал-
ся в кинотеатры смотреть какие-то фильмы, название кото-
рых припомнить нет никакой возможности. Одним словом,
в чистом виде убивал время (которое так бережно расходо-
вал в Темиртау!). А потом маятник также неожиданно кач-
нулся обратно…

Случилось так, что я, будучи в настрое, ну совершенно
мизантропическом, взял да и отправился на три дня в май-



 
 
 

ский поход с  друзьями из  альпсекции МГУ. Просто в  на-
дежде хоть как-то рассеяться. И  там, в  один восхититель-
ный весенний вечер, когда мы всю ночь провели у костра –
что может быть веселее в молодости, чем шутки, песни, бай-
ки и розыгрыши в компании таких дорогих людей, – ближе
к утру оказалось, что мы с Нэлкой сидим почти рядом. Я
не в силах был никуда уйти, а просто старался даже не гля-
деть в ее сторону. Вдруг она как-то по-особенному взгляну-
ла на меня, мы поднялись и пошли прочь от костра. И тут
я услышал: «Вилечка, забудь о том разговоре в Москве. Это
была просто нелепая ошибка. Я тебя по-прежнему люблю!».
Остаток ночи мы бродили по лесу, взявшись за руки, и у ме-
ня было такое чувство, что я воскрес в буквальном смысле
слова и осознал, что снова живу, да, да – живу!!

О продолжении мне не очень интересно вспоминать. Бы-
ли последние три дня моего майского пребывания в Москве,
которые прошли как в счастливом тумане. Потом был сно-
ва Темиртау и на пару месяцев очень душевное продолже-
ние нашего романа «в письмах». Затем в июле мы оказались
вместе на Кавказе, в Адырсу – я инструктором в альплагере
«Химик», а Нэлочка как разрядник на сборе МГУ.

Мне предстояло еще год отработать в Темиртау, а Нэл-
ке закончить дипломную работу на физфаке МГУ. Понят-
но, что только после этого можно будет говорить о каких-то
планах устройства семьи. Значит, снова разлука – ну и что,
к этому мы уже привыкли. К тому же верилось, что в этот раз



 
 
 

«ветер разлуки» уж точно не сможет погасить наши чувства
(все по Куприну!).

Но судьбе было угодно решить все совершенно иным об-
разом. За  какие-то две-три недели, что я смог провести
в Москве перед возвращением в Темиртау, наш роман про-
летел от пронзительной «станции»: «Не могу себе предста-
вить, как я буду жить без тебя» (ее подлинные слова, и я их
помню по сей день) до конечного тупика: «Расстанемся на-
всегда. Так будет лучше».

Второй раз – «обухом по голове» – уже не так больно, как
в первый, но долгое время мне не давал покоя совершен-
но дурацкий вопрос: «Почему это могло случиться? Чем же
я не хорош?». Для меня, с моими юношескими комплекса-
ми неполноценности, было очень легко приписать себе ка-
кие угодно изъяны. Но ответ был самоочевиден: в то время
нельзя было представить себе ничего более абсурдного, чем
картинка под названием «Вилька – отец семейства». В самом
деле: совершеннейший голодранец, ни кола ни двора, с со-
мнительной репутацией («просто так» – не вышлют из Моск-
вы с красным дипломом на завод в азиатскую глушь), с яв-
но подозрительной родословной: мама – еврейка из Смор-
гони, отец – и вовсе из Америки (американец! только этого
нам не хватало!). Мне же в то время даже в голову не могло
прийти взглянуть на мои проблемы под таким, совершенно
нормальным, углом зрения.

Но, видимо, родители моей Нэлки были более «зрячими»



 
 
 

людьми. К тому времени наш роман не был для них тайной,
и они были изрядно обеспокоены несколько необычной лич-
ностью избранника дочери. И вот как-то раз любимая мне
сказала, что ее мама/папа хотели бы со мной познакомиться.

Смотрины состоялись в Большом театре, куда я пригла-
сил моих будущих родственников на оперу «Царская неве-
ста». Уступая настояниям Нэлки, по такому случаю я заме-
нил мой привычный свитер на пиджак и даже прицепил гал-
стук. Попутно замечу, что с тех давних пор во мне осталась
острая нелюбовь к пиджакам, а что касается галстуков, то
их я вообще выкинул из своего гардероба. В антрактах я ста-
рался поддерживать светский «культурный разговор» о по-
становке спектакля, об исполнителях – мне особенно запом-
нился баритон в роли Григория Грязного. Спросили о мо-
их делах – я поделился планами поступления в аспирантуру,
с охотой рассказывал про свое семейство. Даже объяснил,
откуда у меня такие имя/отчество/фамилия. Но все это ме-
ня не спасло от провала – я не услышал в свой адрес ни од-
ного приветливого слова. Конечно, формально все выгляде-
ло вполне пристойно, но главное заключение читалось без-
ошибочно: «Он (т.е. я) не нашего племени! Его странные для
нашего слуха имя, фамилия, отчество слишком уж чужие.
Трудно ожидать, что в  дальнейшем этот странный юноша
найдет возможность применения своим способностям (если,
конечно, таковые у него имеются). Квартиры нет, связей ни-
каких… И что: вот так, взять да и отдать за него свою дочь?»



 
 
 

Я, конечно, так и не узнал доподлинно, что конкретно по-
будило мою девушку к окончательному разрыву наших отно-
шений, но довольно скоро принял его как нечто неизбежное.
Просто мне стало ужасно плохо. Как приклеенные ко мне,
звучали слова, вложенные Ю. Тыняновым в уста Пушкина,
и адресованные его лицейскому другу Кюхельбекеру: «Люб-
лю тебя, как брата, Кюхля, но, когда меня не станет, вспомни
мое слово: ни друга, ни подруги не знать тебе вовек. У тебя
тяжелый характер»! Между прочим, Кюхлю звали также, как
и меня (Вильгельм – это немецкий вариант того же имени
Вильям).

Помнится, что меня ужасно задело то, с  какой легко-
стью Нэлка буквально «выдала» мне финальный отказ всего
лишь через несколько дней после самых пылких признаний.
Со временем все это перестало меня удивлять, особенно, ко-
гда мне случайно попались на глаза слова одного из моно-
логов Гамлета в начале шекспировской трагедии: «О, жен-
щины, вам имя  – вероломство!» (перевод  Б. Пастернака).
Не правда ли, звучит вполне утешительно во всех подобных
ситуациях. Совсем недавно по какому-то случаю мне захо-
телось проверить точность этой цитаты. Оказалось, что с ци-
татой все в порядке – я ее правильно запомнил, но, к мо-
ему немалому удивлению, выяснилось, что перевод  Б. П.
имеет мало общего с оригиналом Шекспира. Действительно,
в оригинале фраза звучит так: Frailty, thy name is woman! Ес-
ли взглянуть в современные словари, то слово Frailty может



 
 
 

означать:
1) слабость, хрупкость, бренность, немощь, непрочность
2) нежизнеспособность
3) немощность
Стоит упомянуть, что русскому слову «вероломство»

в английском языке соответствуют два слова, почти синони-
мы: «treachery» и «perfidity». Не трудно видеть, что ничего
даже близко приближающегося по смыслу к понятию «ве-
роломство» не содержится в «отзыве» Гамлета о женщинах.
К тому же отмечу, что в оригинале у Шекспира эти слова
даны в форме единственного числа, как упрек, адресован-
ный конкретной женщине (его матери Гертруде), при чем
frailty выступает в роли подлежащего в этой фразе. Вспом-
ним также, что в  тот момент Гамлет еще ничего не  знает
о том, что его отец был злодейски убит. А в переводе Па-
стернака эта же фраза начинается со слов «О, женщины…»
и звучит она почти как приговор, адресованный всей пре-
красной половине рода человеческого.

Не берусь предполагать, что побудило Бориса Леонидо-
вича к такому ужесточению той, в общем-то довольно снис-
ходительной, оценки поступка конкретной женщины, сво-
ей матери, что прозвучала в словах Гамлета. Примечатель-
но, что в черновиках перевода пьесы у Пастернака приво-
дится весь тот перечень вариантов словарных значений сло-
ва «frailty» на  русском языке, что приведен мною выше.
Трудно удержаться от предположения, что выбор слова «ве-



 
 
 

роломство», резко отличного по  смыслу от  всех этих ва-
риантов, не был совсем произвольным для поэта, а скорее
случился как отражение мотивов чисто личного характера.
Вряд ли можно сказать об этом в более определенном смыс-
ле  – во  всяком случае, я  бы не  хотел здесь этого делать.
Но любой желающий может обратиться к автобиографиче-
ской «Охранной грамоте», а также письмам Б. Л. и его род-
ных, чтобы понять, с какими глубочайшими драматически-
ми потрясениями поэт сталкивался в молодости, переживая
перипетии своих любовных романов. В частности, именно
об этом сказано в одном из  замечательных стихотворений
раннего Пастернака «Марбург».

Если  же снова вернуться к  словам Гамлета, то мне ка-
жутся определенно более адекватными другие варианты их
перевода, как например: «Бренность, ты // Зовешься: жен-
щина!» (М. Лозинский,1933г) или «Слабость – имя // Твое,
о женщина!» (Анна Радлова, 1937). Во всяком случае, с вы-
соты своего жизненного опыта я могу определенно утвер-
ждать, что среди мужчин вероломство встречается не реже,
чем среди женщин.



 
 
 

 
Темиртау – 5. Чего я

там искал и что нашел?
 

Возвратимся снова к осени 1954 года, когда мне предсто-
яло вернуться в Темиртау и как-то по-новому устраивать там
свою жизнь. Служение «прекрасной даме» закончилось  –
и это означало, что оборвалась одна из главных нитей, связы-
вающих меня с Москвой. Конечно, там жили мои родители,
которые просто мечтали, чтобы я вернулся в столицу, но ни
своей квартиры, ни работы там не было, и оставалась надеж-
да только на аспирантуру. Однако же, если меня не оставили
в аспирантуре сразу после окончания Университета, то где
гарантия, что меня туда допустят теперь?

На самом деле, здесь было самое время остановиться и за-
думаться: а  вообще-то «стоила  ли игра свеч?» Ведь в  Те-
миртау на заводе у меня были очевидные и очень неплохие
возможности сделать карьеру, поднимаясь по обычной «слу-
жебной лестнице» – инженер/технолог цеха/начальник цеха
и т. д. Со временем и квартиру бы дали от завода. Конеч-
но, при этом надо было бы забыть про науку, но кто сказал,
что наука – это самое интересное в жизни? Ведь химическое
производство завода также открывало некоторые перспекти-
вы творчества, хотя бы по части улучшения технологии и ор-
ганизации производства, уже не говоря об очевидной полез-
ности твоей практической деятельности. В подобных разду-



 
 
 

мьях прошли последние дни моего пребывания в Москве.
В один из таких осенних дней 54-го года я зашел на хим-

фак МГУ, где встретил своего профессора, Александра Пет-
ровича Терентьева, заведующего лабораторией, где я делал
диплом. Он попросил меня зайти к нему и с большим уча-
стием стал меня расспрашивать о моем заводе, о моих теку-
щих делах и планах на будущее. Я не был избалован подоб-
ным вниманием со стороны своих преподавателей и доволь-
но подробно рассказал о том, что делается на заводе вообще
и чем конкретно я там занимаюсь. При этом также не пре-
минул сказать о своем настрое покинуть науку вообще и уй-
ти в химическое производство – «поскольку я точно знаю,
что там я буду приносить пользу». Профессор терпеливо ме-
ня выслушал, а потом сказал примерно следующее: «Я ведь
наблюдал за тем, как Вы у нас работали, начиная с первого
курса. Мне уже тогда было ясно, что Ваше призвание – ака-
демическая наука. Конечно, жаль, что Вас не удалось оста-
вить у нас в аспирантуре – но это решали не мы. Сейчас Вы
должны отработать там на заводе свой срок, но затем обяза-
тельно возвращайтесь в Москву, в аспирантуру. Кроме всего
прочего, учтите, что Вы уже испробовали вкус занятий нау-
кой и осознали, что у Вас это получается хорошо. А раз так,
то это уже не забудется, и никакое другое занятие не даст
Вам настоящего удовлетворения».

Тогда эта беседа для меня была, как долгожданный глоток
воды для жаждущего человека. Потом я еще походил по ла-



 
 
 

бораториям химфака, поболтал с друзьями, окунулся в при-
вычную атмосферу запахов и разговоров про всякие любо-
пытные реакции, что происходили здесь же на глазах. На од-
ном столе что-то перемешивалось и  кипятилось в  огром-
ных колбах, на другом – шла вакуумная перегонка, на тре-
тьем – на стенках перевернутой воронки возникали игольча-
тые кристаллы – шла возгонка продукта из какой-то черной
«смази». В памяти стали оживать похожие картинки, почти
забытые мной за время темиртаусской «ссылки» … Тут я да-
же удивился сам себе – неужели я всерьез собирался забыть
и оставить все то, что со школы служило для меня источни-
ком подлинного наслаждения? Ведь это все, как тот самый
«вкус мяса», что, как известно, забыть нельзя!

Ещё я выяснил, что почти невозможно, чтобы меня при-
няли на будущий год в аспирантуру МГУ – все-таки требова-
лось отработать на заводе не два, а три года. Правда, в Инсти-
туте органической химии мне объяснили, что в виде исклю-
чения и через два года могут принять в аспирантуру, но толь-
ко в заочную. И, конечно, при условии, что все вступитель-
ные экзамены я сдам «на отлично». Это был вызов – как раз
то, что мне требовалось, чтобы запуститься на подготовку
к предстоящему испытанию на полные обороты!

Шесть часов рабочего дня на заводе – больше ничего я
не был должен отдавать родному государству. Но даже это
не требовало от меня каких-либо заметных умственных или
физических усилий. На работе я чувствовал себя довольно



 
 
 

свободно – самое добросовестное исполнение обязанностей
занимало не более двух часов. Все, что мне полагалось де-
лать – это обеспечивать аналитический контроль за процес-
сом гидратации ацетилена. Первые дни я было пытался как-
то следить за тем, как мои лаборантки отбирали пробы и де-
лали анализы. По наивности я как-то даже задал вопрос, ка-
сательно допустимой ошибки в определении каких-то пара-
метров (все-таки я еще кое-что помнил из аналитического
практикума химфака). Но ответ последовал категоричный –
«Вильям Артурович, ошибок мы не делаем, за ошибки с нас
снимают премиальные!». Здесь я все понял, никаких дурац-
ких вопросов больше не задавал, а осознал, что от меня ожи-
дали лишь одного: своей подписью подтверждать достовер-
ность цифр, которые мои лаборантки записывали в журнале.
Конечно, это тоже отнимало некоторое время, но, как пра-
вило, часа два у меня оставалось на то, чтобы читать учеб-
ники по химии или книги на английском языке.

В  тот год я впервые прочел «Сагу о  Форсайтах» в  рус-
ском переводе, и она настолько меня пленила, что я решил
прочесть ее в оригинале. Но где ее добыть? Пошел в един-
ственный книжный магазин в  Темиртау и  спросил просто
так, на удачу: «Есть ли у вас „Сага о Форсайтах“ на англий-
ском языке?». «А Вам зачем?» – изумились продавцы. Мой
ответ: «Читать!» – их удивил и обрадовал. Дело в том, что
с полгода назад им прислали все шесть томов прекрасно из-
данной «Саги» на английском языке, но ни разу никто не по-



 
 
 

интересовался этим сокровищем. Видимо, роман Голсуорси
ждал именно меня!

Сначала я впал в  отчаяние – ведь действительно мучи-
тельно читать увлекательную книгу со скоростью одна стра-
ница в час. Вот здесь-то мне и пригодились уроки воспи-
тания «железной воли», которые «отлились» в  виде свода
простых, но непреложных правил: каждый день прочитывать
не  менее двух страниц текста, выписывая все незнакомые
слова, с тем чтобы затем их выучивать наизусть. Слова эти
записывались на отдельных бумажках, и весь день я не пере-
ставал доставать из карманов какие-то листочки, что-то бор-
мотал и прятал обратно – та еще была картинка! Ничего ори-
гинального я не придумал – примерно так занимался само-
образованием мой герой той поры, Мартин Иден. Самое уди-
вительное, что эта система сработала: уже через месяц я мог
прочитывать две-три страницы в час, а еще через пару-трой-
ку месяцев стал читать роман почти свободно и с огромным
удовольствием.

С такой же одержимостью я занимался углублением своих
познаний по органической химии. Каждый день на это отво-
дилось не менее 3—4 часов. С собой я привез пару неплохих
учебников, конспекты некоторых лекционных курсов и с де-
сяток монографий. Все это я прорабатывал с поистине осли-
ным упрямством, даже не очень задумываясь над тем, а по-
надобится ли это мне?

Дополнительным источником информации была очень



 
 
 

хорошая библиотека, вывезенная из  Германии (как, впро-
чем, и весь Карагандинский завод синтетического каучука,
бывший завод Буна-Верке в  Шкопау). Немало времени я,
не вылезая, сидел в этой библиотеке, листая старые немец-
кие химические журналы и попивая чаек, коим потчевала
меня библиотекарша, солидная дама, жена директора наше-
го завода.

От этой дамы я и услыхал много любопытного про нашу
тамошнюю жизнь и, в частности, впервые узнал про знаме-
нитый лагерь Долинка под Карагандой. Кто только из зна-
менитостей не побывал там в роли зэков – не берусь при-
помнить все имена. Зато хорошо помню ее рассказы о том,
как она время от времени ездила вместе с другими началь-
ствующими особами в этот филиал Гулага на консультации
у врачей (зэков, естественно) или на концерты артистов (то-
же зэков), а по весне – за редиской и даже спелой парнико-
вой клубникой, выращенных трудами все тех же зэков.

Горы исписанной бумаги, заполненные химическими
формулами и уравнениями реакций, которые я потом привез
в Москву, – наглядно свидетельствовали о моем «усердии,
явно превозмогавшем рассудок» (по К. Пруткову). Эти кон-
спекты мне очень пригодились при подготовке к вступитель-
ным экзаменам в аспирантуру. Но еще важнее была приоб-
ретенная уверенность в том, что я «научился учиться» и без
проблем мог осваивать совершенно новый для себя матери-
ал из самых различных областей химии.



 
 
 

В сентябре 1955 года меня допустили к приемным экза-
менам в  аспирантуру ИОХ'а. Экзамены по  языку и  фило-
софии прошли для меня незаметно; ведь главным был эк-
замен по органической химии. Здесь на меня свалилось со-
вершенно невероятное везение. Действительно, первым во-
просом билета была химия ацетиленовых соединений, а вто-
рым – методы синтеза индолов. Так вот, могу доложить, что
я еще со школы интересовался ацетиленами и проработал
досконально всю доступную мне литературу по этому вопро-
су, а что касается второго вопроса, то его я самым подроб-
ным образом изучал в ходе работы над своим дипломом.

Не хвалясь, берусь утверждать, что вряд ли кто из экза-
менаторов мог сообщить мне что-то новое по первому или
второму из этих вопросов. Когда я увидел такой билет, мо-
им первым желанием было попросить заменить его – иначе
получалось почти нечестно, как будто бы мне его подсуну-
ли по блату или я сам себе его «нарисовал». Но подобные
«угрызения совести» не очень долго меня мучили, и я без
всякой подготовки, с ходу, пустился рассказывать все, что я
знал по билету. Блеснуть по-настоящему мне не удалось –
экзаменаторы вскоре поняли, что сам я еще долго не оста-
новлюсь, и, к моему огорчению, меня прервали, не дав вы-
сказаться хотя бы наполовину. Задали еще пару провероч-
ных вопросов по химии вообще, потом спросили: а в какую
лабораторию Вы бы хотели поступить?

Далее мною занялась заведующая аспирантурой



 
 
 

ИОХ'а Екатерина Павловна Каплан, которая в деталях рас-
спросила, откуда я взялся такой и  где так выучился орга-
нической химии, да и английскому тоже. Сказала, что она
не  припомнит, когда последний раз так хорошо отвечали
по органической химии.

С той поры прошло уже больше 60 лет, но я должен ска-
зать, что среди официальных лиц мне редко встречался кто-
либо, подобный Е.П., с такой же чуткостью и искренне доб-
рым отношением ко всем, кто попадал в орбиту ее ответ-
ственности. Я точно знаю, что в этом со мною будут солидар-
ны еще многие сотни (так!) абитуриентов, прошедших через
заботливые руки Е. П. Каплан. Она скончалась в 2012 году,
немного не дожив до 100-летнего юбилея. Да будет ей земля
пухом!

Что касается выбора лаборатории ИОХ'а, куда мне хоте-
лось бы пойти, то для меня здесь было все ясно. Конечно же,
в лабораторию Ивана Николаевича Назарова! Чем же был
продиктован мой выбор? Дело в том, что последний спец-
курс, что я прослушал в Университете, нам читала профес-
сор Роза Яковлевна Левина. Читала она совершенно блиста-
тельно и не только потому, что у нее был подобран велико-
лепный материал по современному органическому синтезу.
Она удивительным образом сочетала в своих лекциях стро-
гий академизм в изложении фактического материала с эмо-
циональной выразительностью повествования. Особенно яр-
ко все это проявилось, когда она рассказывала нам о тех за-



 
 
 

мечательных результатах, что были получены в лаборатории
академика Назарова. Вот тогда-то у меня и зародилось же-
лание: «Хорошо бы попасть к нему в лабораторию!».

И вот сразу после экзамена и разговора со мной Екатери-
на Павловна буквально «берет меня за ручку» и ведет в ка-
бинет к  самому Ивану Николаевичу. Аудиенция была до-
вольно короткой: И. Н. уже знал, что экзамен по химии я
сдал «на отлично», и ко мне у него был единственный во-
прос: почему я решил поступать в заочную аспирантуру? Я
объяснил, что это не мой выбор, а просто таковы правила
для молодых специалистов – необходимо отработать три го-
да по распределению, а у меня прошло лишь два года ра-
боты на заводе. На это мне было сказано примерно следую-
щее: «Заочная аспирантура приемлема лишь в том случае,
если у абитуриента имеется возможность выполнять экспе-
римент по месту основной работы. Вряд ли это исполнимо
в условиях Карагандинского завода синтетического каучука
в Темиртау – не так ли? Следовательно, мы постараемся Вас
зачислить в обычную аспирантуру. Конечно, это потребует
каких-то дополнительных хлопот и определенного времени,
поэтому пока Вам надлежит вернуться на работу на завод
и ждать вызова от нас».

Надо ли говорить, насколько я чувствовал себя окрылен-
ным после разговора с И. Н! Тогда для меня это был первый
и так много значивший успех в жизни!

* * *



 
 
 

Второй год моего пребывания в Темиртау, когда полно-
стью исчезла любовно-романтическая составляющая моей
жизни, оказался для меня особенно полезным. Конечно, я
довольно долго отходил от травмы, причиненной разрывом
с Нэлкой. В тот год девушки просто перестали для меня су-
ществовать – я их старался обходить стороной. В этом были
свои плюсы – не было соблазна как-то случайно жениться,
что вполне могло произойти с молодым человеком в моей
ситуации.

К концу моего пребывания в Темиртау я как-то незаметно
вылечился от комплекса «человека с железной волей». Мне
вдруг стало просто неинтересно себя все время заставлять
что-то делать. Оказалось, что и без этого можно прекрасно
обойтись, хотя, в принципе, совсем неплохо иметь уверен-
ность в том, что, если понадобится, можно кликнуть на по-
мощь своего верного коня, «железную волю», и она никогда
тебя не подведет.

Но, пожалуй, было  бы неправильно закончить разговор
на  эту тему, не  вспомнив про замечательный рассказ Ни-
колая Лескова «Железная воля». Сюжет рассказа Лескова
довольно бесхитростен. Его герой, немецкий инженер Гу-
го Карлович Пекторалис, предстает перед читателем как че-
ловек с «железной волей», способный преодолеть все пре-
грады, чтобы достичь своей цели. Гуго абсолютно убежден
в том, что эта его «воля» является неким несокрушимым ин-
струментом, наподобие тарана, способным пробить дорогу



 
 
 

к успеху даже в самых неблагоприятных условиях азиатчины
провинциальной России.

Первоначально «железная воля» Пекторалиса помогла
ему выжить в условиях в зимней России без всяких теплых
вещей и  при полном незнании русского языка. Потом он
смог быстро наладить работу присланных из Германии ма-
шин, начал зарабатывать деньги, но выяснилось, что реаль-
ная жизнь, со всей своей алогичностью и даже дремучестью,
не спешит уступать его напору. А под конец судьба сыграла
с ним злую шутку: придя на поминки своего врага, Сафро-
ныча, он самоуверенно заявил, что съест блинов больше, чем
батюшка отец Флавиан. Но в этот раз несокрушимая «желез-
ность» воли Пекторалиса не смогла ему помочь. «Героиче-
ская попытка» сокрушить слабоволие и апатию русского че-
ловека потерпела неудачу: Гуго подавился очередным бли-
ном и бесславно скончался.

Здесь стоит обратиться к  судьбе другого литературного
героя, который мог похвастаться волей, не  менее «желез-
ной», чем у Гуго Карловича. В уже упоминавшемся мною
романе Джека Лондона «Мартин Иден» очень убедительно
показано, как сила характера и воля помогли его герою пре-
одолеть самые невероятные препятствия и достичь всего то-
го, к чему он так самоотверженно стремился – славы, богат-
ства, положения в обществе. Но к немалому удивлению (для
него!), он обнаруживает, что эти цели были изначально пу-
стыми и призрачными. К концу герой романа осознал, что



 
 
 

его «железная воля» годится только на то, чтобы помочь «на-
дежно» покончить жизнь самоубийством – нырнуть в оке-
ане на такую глубину, откуда уже невозможно вынырнуть.
Мне представляется, что для романа о человеке с «желез-
ным» характером автор не мог бы найти ничего сильнее та-
кой концовки: герой смог выработать в себе такую могучую
силу воли, что она оказалась в состоянии переломить даже
волю человека к жизни! Вот так, в конце концов выясняет-
ся, что Мартин Иден, этот почти идеальный волевой герой
моей юности (он же – кумир не одного поколения молодых
людей) оказывается неспособным противостоять давлению
реальностей повседневной жизни.

К началу зимы 55  года на  завод пришел долгожданный
вызов, предлагающий отпустить меня для поступления в ас-
пирантуру ИОХ'а. Я не спеша распрощался с друзьями в Те-
миртау и  перебрался обратно в  свой гостеприимный под-
вал на Чистых прудах. К тому времени отец уже вернулся
на свою родину, в Венгрию, и вот я стал, на  зависть всем
моим друзьям, полновластным хозяином квартиры в центре
Москвы.

Здесь можно подвести некоторые итоги. В  принципе,
можно считать, что у меня пропали впустую два года моей
жизни… Или не впустую? Так ли была безумной моя идея
отъезда из  Москвы? Каков  же баланс: два года потерял  –
это минус, но в плюсе – здорово подучил английский, к че-
му можно добавить зачатки французского и немецкого язы-



 
 
 

ков. Поднаторел в чтении научной литературы, что поступа-
ла в библиотеку завода, и стал очень неплохо представлять
себе общую направленность наиболее актуальных исследо-
ваний в нашей стране. Это впоследствии мне помогло, когда
я приступил к работе в ИОХ'е. Окружающие подчас могли
только удивляться моей эрудиции.

Но все это можно было обрести и не уезжая из столицы.
А вот хотя бы чуть-чуть понять, как живет страна и мои со-
отечественники – вот эта тайна только-только стала передо
мною открываться, во многом меня удивлять и в чем-то да-
же привлекать.

Если же говорить о личных уроках, то важнее всего для
меня было то, что я приобрел друга на всю жизнь – не бы-
ло у меня человека, ближе Юры Тувина и, конечно, если бы
не Темиртау, мы бы с ним никогда не встретились. Пережил
романтическую первую любовь – это была действительно се-
рьезная душевная травма, но, в конце концов, она тоже по-
шла на пользу. По крайней мере, немало нового узнал про
себя.

Насколько важно было для нас знакомство с Михаил Оси-
повичем, я уже писал. Хочется добавить только, что по сво-
ему культурному уровню мы с  Юркой явно происходили
из  варварского сословия. В  самом деле, поэтом для меня
был Тихонов с его «Гвозди бы делать из этих людей…» или
Симонов со столь же повелительным: «Револьвер в задний,
компас в боковой…» и подобные стихи других авторов, где



 
 
 

все ясно и  однозначно и  нет никаких вторых или третьих
смыслов. Все просто и  понятно, как в  романтике шумно-
го и показного советского героизма, но ни в одном из этих
стихотворений нет и тени того эмоционального заряда, что
несут в себе стихи Мандельштама. За одно это я благодарен
от души Михаилу Осиповичу.
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