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Аннотация
Маша ведёт дневник успешной жизни, которую она выдумала.

Катя — ведущая новостей, едет работать в горячую точку. Аня
удачно выходит замуж и уезжает в США. Чтобы добиться успеха
и заслужить одобрение родителей, они

готовы держать лицо. Счастливое лицо депрессии. И это
оказывается очень опасный путь.
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Москва, 2023

 

Все описанные события вымышленные, кроме самых ди-
ких, которые произошли в реальности

День 1

Вы приходите домой, а у вас пропадают одни тарелки, но
появляются новые. Звонит телефон:

— Можно Н.?
— Вы ошиблись.
— Да нет же, вчера мы договорились, что я перезвоню,

где он? Мне надо с ним поговорить!
Бросаем трубку. Идиот какой-то. Откуда эта картина? У

меня такой не было. Пойду-ка я отсюда.
Выходим на улицу. Кому-то кричат. Идём дальше. На пле-

чо ложится рука:
— Эй, Н., что не отвечаешь?
Хочется пробормотать что-то, но язык прилип к нёбу.



 
 
 

Опять Н.?
Ускорить шаг. Пойду выпью кофе. Заходим домой, опять

эта картина, с ума я схожу, что ли. К черту её, завтра выбро-
шу. Нет. Лучше! Подарю фрау Марте, она вечно на что-то
жалуется. На картине как раз открытое море, а она боится
открытых пространств.

Где же сахар? Я его вчера покупал.
Ночью снова звонок. Отвечаю «Н. нет», привык уже.

День 2

Тарелки вернулись. Какие-то новые цветы. Хотел отнести
картину фрау — голая стена. Она что, мне приснилась?

День 3

Плохо сплю. Опять просили Н. по какому-то делу госу-
дарственной важности. Сломалась плита, которой я не поль-
зуюсь. Странно. Лучше бы сломался телефон.

Впервые пациент отказался от моего лечения. Главврач
опровергает мои диагнозы.

Обнаружил полотенце на двери спальни. Никогда его так
не вешал. Может, надо в отпуск.



 
 
 

День 4

Сахар я не покупал. Но он есть. Начинаю записывать, по
карманам бумажки. Голова кругом. Перчу мясо — оказыва-
ется, это корица. Отплёвываюсь. Это корица Дианы. Остави-
ла, когда убегала к своему примоднённому дрищу. Конечно,
торопилась. Сзади стоял я с молотком.

Нет, конечно, я бы её не убил. И не собирался, я просто
чинил полку. И она очень уж медлила, а мне тошно её тер-
петь. Решила уходить — уходи. Не надо вот этих соплей «Я
буду скучать, а можно мне навещать кота…» Шутка, нет у
нас кота, хотя она хотела.

День 9

Никогда не было такого, чтобы все диагнозы за неделю
неверны. Не может быть. Язву не могу поставить? Аппенди-
цит?

Умываюсь. Вытираю лицо. Не узнаю голубое полотенце.
Это мой нелюбимый цвет с тех пор, как мать порола меня
похожей тряпкой. Какого чёрта оно здесь делает?

День 13



 
 
 

Опять не мог найти полотенце. Было в стиральной маши-
не. Но она же давно не работает…

День 81

Тело молодого человека было найдено в его квартире по
адресу ХХХ. Причина смерти: утечка газа (умышленная или
случайная — установить).
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#тыжедевочки
 

Пять

В семье не без урода, и в нашей семье урод я. Мама часто
говорила, что я особенная. Началось это в детстве. Мне пять
лет, я прихожу с танцев и реву, потому что мне не нравится
партнёр:

— Я не могу с ним танцевать, он плохо ведёт, наступает
на ноги… Почему у всех нормальные мальчики, а у меня…

— Вечно у тебя все виноваты, только не ты. Ну конечно,
ты же у нас особенная, у тебя всё не как у людей!

Через год она снова выйдет замуж. Новый муж будет из
тех, чужих, с кем она была мила и дружелюбна. Она скажет,
что он особенный, но не такой, как я. Зарабатывает, краси-
вый, приятно подругам показать, удобный, потакающий ей.

Я плохо понимаю эту особенность. Её заслужить как-то
надо? Или это хаотичный подарок судьбы? Все вокруг стали



 
 
 

особенные, успешные: занимаются любимым делом, работу
5/2 презирают, на выставки ходят, кофе из модных стаканов
пьют. Общество отслеживает их по соцсетям, как «Боинги»
по флайтрадару. Кто-то снимает частные самолёты на пару
часов для фотосессий или эконом-вариант — «Бентли» —
для фото маникюра на фоне руля. Всё так бездушно, но так
красиво. А я что, хуже? Я тоже хочу признания, чтобы меня
общество любило, кофе хочу из стакана пить.

Двадцать один

Осень 2014-го была как картинка с выставки. Шёл уже ок-
тябрь, а лето всё не капитулировало. Фотогеничная Москва,
жёлтая и красная, сияла под солнцем. Старые здания рас-
правляли плечи и впитывали последние лучи впрок. Време-
нами лил дождь, и тонкие лужи отражали довольный город.
Такая осень, с разноцветными деревьями, дорожками в жёл-
том клёне, очень идет Москве.

Вечерами на улицы выходили не только влюбленные
школьники, но и все-все: пожилые, больные, занятые. Пен-
сионеры одевались в лучшее. Собака выгуливала детей.
Мальчишки дарили своим первым возлюбленным букеты из
листьев клёна. Влюблённая парочка прошла мимо, над чем-
то тихо смеясь.

Чёрт, откуда здесь лужа? Гневно тру джинсы, размазывая
по ним грязь. Иду домой переводить, писать диплом, сти-



 
 
 

рать. Мне двадцать один, у меня тоже «молодость». Как и
у моих коллег. Вообще, особенная, независимая и успеш-
ная, я жила на лирической окраине города, где у метро ме-
ня каждый вечер встречали гости столицы с комплимента-
ми и предложениями купить краденые яблоки Джобса. Но
потом мой дом на окраине снесли, и в силу непреодолимых
семейных обстоятельств я попросила временного убежища
у друзей. Катя с Аней — вполне себе томные барышни, но
это поодиночке. Стоит им встретиться, и они превращаются
в банду городских пиратов и чинят разбой. Иногда Катя ва-
рит вкусные борщи и начищает дом до блеска, но сегодня не
такой день.

— Машка, День учителя будешь с нами отмечать? — го-
ворит Аня и взмахом Джонни Уокера приглашает меня за
стол. Пока мы никакие не учителя, а Аня тут даже не живёт.

— У меня горло болит.
— А ты с молоком пей! — смеётся Катя.
И я ещё не подозреваю, что завтра мы будем сидеть за

кухонным столом и пить вино, которое она украдёт из бара.

Шесть

Когда я была стройной танцовщицей бальных танцев, ма-
ма не очень любила ходить на мои соревнования. Не просто
не любила, а не ходила. Но однажды переборола себя, на-
красилась, надела лучшее, пришла, расправила юбку, села.



 
 
 

А тут я.
— Что за дурацкое у тебя платье? Совсем нет вкуса.
Я просила её помочь мне выбрать, но она велела отстать.
— Ты так искусственно двигаешься, как манекен. Ты что,

не девочка? Ещё бы в балерины пошла! И перестань столь-
ко есть, если не хочешь стать толстой коровой, — сказала
она, пока другим родители дарили цветы, конфеты, похвалы.
Громко сказала. Голос у неё ещё такой красивый, контраль-
то.

Я тогда так странно себя почувствовала, а спустя лет де-
сять поняла: так ощущается желание убивать. Иронично, что
в итоге не она от этого пострадала.

Мама вращалась в кругах людей взрослых и утончённых,
а содержание такого домашнего животного, как я, было вы-
нужденной мерой. Она редко готовила. Иногда я ужинала
кашей, которую не умела варить. Под ночь она приходила,
скидывала туфли в прихожей. От неё пахло ликёро-водоч-
ным магазином, и я чувствовала себя продезинфицирован-
ной, едва она переступала порог.

— Уроки сделала?
Это включалось воспитание. Не выполнив ни одного до-

машнего задания в жизни выше чем на тройку, отучившись
на платном по знакомству (без домашних заданий и курсо-
вых), она имела ясное представление о том, как надлежало
учиться. Если я ложилась спать в десять или одиннадцать,
это значило, что я плохо подготовилась к завтрашнему дню.



 
 
 

Ну и что, что первый класс. У нас был комендантский час
для тех, кто не она. Для тех, кто, не дай бог, смел возвра-
щаться не вовремя (позже 20:00) или прилагал недостаточ-
ные усилия к выполнению домашних заданий (и ложился ра-
но). Обе категории граждан постигало наказание.

К сожалению, я была не слишком глупа и успевала сделать
уроки до наступления глубокой ночи. Когда я дерзнула лечь
раньше, на завтрак меня ждали крики и «Никакого сладко-
го!», что странно, так как запасами конфет заведовала ис-
ключительно она, и ни я, ни отец не подумали бы посягнуть
на единственное, что периодически заставляло её молчать.
Завтрак мне тоже не дали (мною же сделанные бутерброды),
ибо «такой жирной корове это будет полезно». Следующие
два дня я сидела допоздна, изучая ещё не пройденные урав-
нения и главы по истории, и раздумывала, как могу усовер-
шенствовать ещё не приобретённые знания. Тогда мне даже
в голову не приходило, что можно было просто сидеть и де-
лать вид, что учишь, а самой читать книжку. Моя комната
была ближе всего к ванной, и я стала засыпать под звук ка-
пающего белья…

На утро я проспала и не приготовила бутерброды — кро-
ме меня, в доме никто готовить либо не умел, либо не смел.
Кулинарные попытки отца были некогда растоптаны мами-
ным красноречием, а сама она была способна только попасть
яйцами в сковородку либо водой в чашку. Так все остались
без завтрака, а мне хватило ума ляпнуть: «Зато я прошла



 
 
 

географию на четыре графы вперёд!» Мама дала мне поще-
чину.

— Только о себе думаешь, овца неблагодарная! Тебе ни-
чего не нужно. Живёшь в своё удовольствие. Не жизнь, а
приключение! Вся в отца, тот ещё эгоист! Мне что, теперь
вам готовить?! Уроки она делала — только и делать, что уро-
ки, с такой рожей! Завели тупую корову себе на голову! Ни-
какой пользы от тебя! Ни копейки ещё не заработала…

С детства я мечтала эмигрировать или сходить к психоло-
гу. Говорят, это такой человек, который слушает и не осуж-
дает. Я бы ему сказала: вся моя семья хочет умереть. Мама
рассказывала, что когда-нибудь мы точно её доведём, а папа
просто всегда молчал и никогда не смеялся. Ну, а я не хочу
жить, раз жизнь такая отвратительная. Доктор, а вы бы что
посоветовали — мост, петлю или яд? У нас в городе много
мостов. Или, может, по литературной традиции, поезд?

Кто-то из родственников как-то пошутил, что у меня все
шансы стать наркоманкой или алкоголичкой, но эта вакансия
в нашей семье уже занята.

Мама считала, что самое эффективное воспитание —
побольше ругать, пореже кормить, не пускать гулять. Ты
должна делать уроки тщательнее, должна думать о будущем,
должна поступить в престижный университет, не должна
гулять по вечерам, не должна увлекаться мальчиками, не



 
 
 

должна слишком много времени уделять своему внешнему
виду, но при этом должна хорошо выглядеть и не позорить
её, должна уметь успевать всё, должна помогать семье — как
нормальные, правильные девочки. Но ты… понятно, особен-
ная.

Бесконечный список моих обязательств, часто противо-
речащих друг другу, расширялся с каждым днём. Мне каза-
лось, что однажды мама подаст жалобу в какой-нибудь ко-
митет ООН за нарушение пакта, который я не подписывала.
Но пока она просто слушала советы из модных журналов и
не хранила отрицательные эмоции в себе.

У неё были изящные очки для воскресений. Она надевала
их и отправлялась изгонять пылинки из нашего немногоком-
натного жилья. По натуре она была ленива, и я видела, что
уборка доставляла ей почти физическое страдание, и иногда
мне было её жалко. Пока я не разучилась чувствовать вооб-
ще.

В один воскресный субботник, когда голод победил страх,
я вышла на кухню и стала варить кашу. Готовить я не уме-
ла, да и до плиты как раз только начала доставать. Каша не
удалась, но всё же казалась мне лучше голодной смерти. Вот
японцы любят смерть, особенно героическую, от меча до-
стойного врага. А от голода как-то непоэтично.

Мама стала разглядывать, что за дела творились на её кух-
не, а потом демонстративно позвонила подруге — расска-
зать, что вдобавок ко всем моим достоинствам я ещё и вол-



 
 
 

шебный повар и всё сожгла.

Мне снова пять

Частью воспитания были познавательные беседы на тему
отвратительности меня, отца, окружающих. Не было и ку-
сочка наших личностей, который бы её устраивал. Отца то-
гда уволили, он еле устроился на низкооплачиваемую рабо-
ту, и мы вроде как не могли позволить себе излишеств. Он
больше не мог потакать её капризам и выдавать деньги на
журналы/сумки/платья/пирожные, которые она поглощала в
избытке, пользуясь быстрым метаболизмом, который неко-
гда, пожадничав, не передала по наследству мне. Мама кри-
чала и кричала, что только она понимает, как на самом деле
обстоят дела у нас в семье (то есть какие мы идиоты), что
нам повезло, что есть хоть один здравомыслящий человек в
доме (показывала пальцем на себя), но что мы не считаемся
с её мнением, что она для нас — всё, а мы — ничего. И про-
должала каждый вечер есть свои пирожные в прежних коли-
чествах, вознаграждая себя за тяжёлую жизнь в окружении
идиотов нас.

В одном она была права: мы действительно были слишком
разные, чтобы встречаться каждый день за одним столом, но
она упорно нас собирала. Идиотов надо дисциплинировать.

— Ешь ножом и вилкой, — раздражённо говорила она
мне. — Ты что, из деревни? Есть нормально не можешь! Ты



 
 
 

что ничего не ешь? Не оставляй ничего, ешь, сколько поло-
жили. Нет, добавки нельзя, посмотри на себя в зеркало. Ты
же девочка, а жрёшь, как мужик! Кого я родила? — Она пе-
реключалась на отца: — Всё твои гены, она даже вилку нор-
мально держать не может! У всех у вас руки из жопы растут!
Что ты молчишь?! Скажи ей, чтобы не раздражала меня!

— Как вы мне надоели! — продолжала она, подкрепив
силы заказной лазаньей. — Ненавижу вас! Всё для вас дела-
ешь, а вы — ничего! Приходите как в ресторан! Всё вам по-
дай-принеси!

Какой-то бес — ибо кто ещё это мог быть — подарил ей
злой язык, и она благодарно им пользовалась. Отцу говори-
ла, что он не мужчина вообще, слабовольный и ничтожный,
не может содержать семью. Ей не нравилось в нём буквально
всё — как он ходил, говорил, ел, не нравилась одежда, кото-
рую он носил. Как-то она отчитала его за одну из рубашек,
забыв, что купила её сама.

Я тоже её вдохновляла: сижу неровно, жую громко, пью
чай неинтеллигентно, слишком громко размешиваю сахар,
мало ем, много ем. Она хотела, чтобы мы были машинами,
идеальными, выполняющими все её пожелания и поручения.
Слушая сказки в детстве, она, должно быть, решила брать
пример не с золушек и принцесс, а с какой-нибудь страшной
ведьмы. Один раз сделала что-то не так — надо шлёпнуть,
второй раз сделала — убить.



 
 
 

Шесть

Эти знаменитые уловки: говорить, что все против тебя,
строить из себя жертву, преувеличивать своё значение, лю-
бой вопрос переводить на свою тяжёлую жизнь и всеобщее
неуважение, грозиться что-то с собой сделать или уйти.

— Есть будешь? — кричала она неожиданно из кухни. —
Нет?! А для кого я тогда готовлю? Горбачусь здесь для тебя
целыми днями, а ты не ценишь!

— Тебе что, особое приглашение нужно? Может, ещё хо-
чешь, чтобы тебе готовили отдельно? Сплошные капризы!

— Жри нормально, мне за тебя стыдно!
— Быстро села, а то потом будешь рассказывать, что тебя

плохо кормят!
— Ты что, опять нажрала бока, посмотри на себя! В забе-

галовки, что ли, со своими шлюхами ходила?
Шлюхи — это мои подруги.
— Посоли, намажь маслом, ты что, не можешь есть как

человек?
— Сколько ты себе положила, обожраться решила? Дру-

гим оставь, ты и так как свинья!
— А это кто доедать будет? Кому я готовила? Неблагодар-

ная!
— Ты всё нарочно делаешь! Специально выводишь меня

из себя! Довести меня хочешь, никаких нервов на вас не хва-
тит! Да мне каждое утро повеситься хочется, как только вас



 
 
 

вижу! И как только я оказалась в этой семье? Ради тебя всё
терплю! Чтобы ты в полной семье выросла! Как уйти от вас
— вы же сдохнете! Вы же ничего не умеете! Как я вас нена-
вижу! — Так она оберегала меня от психологических травм.

Я потом подумала: интересно, а кубометры слёз в душе
тоже записывали в счёт коммунальных услуг?

Отца мать не любила, хотя сомневаюсь, способна ли она
вообще на это чувство. Она бросила его из-за несоответ-
ствия своему уровню. После развода он так больше и не же-
нился. Она часто кричала, что когда-нибудь найдёт его мёрт-
вым в сугробе или подворотне, а потом сделала так, чтобы
это обязательно произошло.

Она любила читать мне антиалкогольные проповеди и ра-
доваться, какой правильный выбор сделала, разведясь. Под-
нимала за это несколько бокалов. Как-то уже после развода
не вернулась домой, а со мной тогда оставался папа. Он взял
меня с собой, мы поехали её искать. Нашли в одном из ба-
ров, на коленях у злачного юнца. Папа вёл меня за руку, я
была такого маленького роста, что меня не сразу заметили.
Потом над нами долго смеялись, пока не сообразили, что мы
её родственники. А сообразив, стали смеяться ещё громче.
Какой-то противный, сальный мужик хотел ухватить меня за
щёку, живот, ноги, пока папа спорил с ней. Я шлёпнула его
по руке, он разозлился и замахнулся. Потом сделал вид, что
даст пощёчину, но остановил руку в паре сантиметров от мо-



 
 
 

его лица, и все дико заржали. Мать в том числе.
Всю дорогу она кричала, что мы не даём ей жить. Папа

просил её замолчать, она била его по лицу, голове, стучала
по куртке руками, которые не слушались. Я видела, он хо-
тел ударить её, отрезвить, но не стал. Хотя я считала, что
она этого заслуживала. Я тогда сидела в углу заднего сиде-
нья и плакала, а она закричала: «Успокой эту истеричку!»
— и, неловко извернувшись, дала подзатыльник так, что я
стукнулась о стекло. Пошла кровь, я стала плакать больше, а
она начала орать, что от меня одна грязь и надо было сделать
аборт ещё семь лет назад.

— Шесть, — сказала я.

Но если от отца ей тогда удалось избавиться, то от меня
отвязаться было не так просто. Она растила меня красивой
мебелью, но я не вышла фасадом. Неловкая, не соответству-
ющая её стандартам девочка, слишком похожая на неудач-
ника-отца. Она всегда хотела меня причесать, так как моя
причёска казалась ей недостаточно аккуратной и модной, на-
чинала рассказывать про то, что модно, и я даже забывала,
что ненавижу её, думала, что мы подружимся, что она может
быть чуткой, человекоподобной. У меня всегда было много
глупых надежд.

Перед одним из моих выступлений она отвела меня к
парикмахеру и попросила сделать каре. «Вы уверены?» —
несколько раз спросила девушка-парикмахер. Так я оказа-



 
 
 

лась на натёртом полу танцевального зала в красивом платье
и балетных туфлях, а на голове у меня торчали непослушные
пряди, не кудрявые и не прямые, но не поддающиеся уклад-
ке, торчащие во все стороны. Когда мы начали танцевать, я
несколько раз наступила партнёру на ногу, потому что не ви-
дела, куда иду, волосы лезли в глаза. В довершение всего я
подвернула ногу, упала прямо посреди латиноамериканской
композиции и танцпола. Нашу пару дисквалифицировали.
Ещё я оторвала юбку платья так, что она продолжала дер-
жаться на каких-нибудь десяти сантиметрах шва, и стыдли-
во поковыляла за сцену, придерживая остатки ткани рукой.
В зале смеялись, мама тоже.

Потом идея иметь в качестве семьи только бездарную ме-
ня показалась ей невыносимой, и она женила на себе «бело-
го воротничка». «Потом» длилось пару месяцев. Мои ужим-
ки и прыжки обесценились ещё больше, и я выгонялась из
дома к соседям, чтобы они могли побыть одни. «Что вы там
делаете?» — спросила однажды глупая я, а мама в пеньюаре
сказала: «Тебе ещё рано знать» — и закрыла дверь.

Она быстро родила себе другую дочь. Меня понизили до
секретарши: принеси, налей, подай, — а платили традици-
онно конструктивной критикой. «Воротничок» покупал ма-
ме шубы, смеялся над её шутками про непутевую меня и ис-
кал всё лучшее для новорождённой. Мы с ним быстро друг
друга возненавидели.



 
 
 

Одиннадцать

Отец говорил, что надо танцевать, раз получается. Когда я
была совсем маленькая, мы с ним ходили в кино на несколь-
ко сеансов подряд, а потом ели в закусочных, где запрещала
есть мама. Было весело. Потом он сильно сдал, с работой не
ладилось, да и меня больше не надо было учить плохому.

После развода он работал где придётся, уставал и не хотел
показываться мне в плохой форме. Я — аналогично. Мы ста-
ли видеться всё реже, последний раз на похоронах. Сердеч-
ный приступ. Хотя мать знала, конечно, лучше: «Допился!»

После папиной смерти она часами перемывала ему кости
со своей матерью, по телефону или за кухонным столом. «От
неё тоже непонятно, чего ждать, ещё в подоле принесёт или
сопьётся», — говорили они про меня, да погромче. Я то-
гда колотила кулаками стену в соседней комнате, пока не по-
явится кровь, и мечтала, что отомщу.

Мне долго было очень грустно, и я ещё не знала, что у
взрослых это называется депрессией. Я приняла первое в
жизни серьёзное решение: бросить танцы. Ведь всё, что мы
делаем, должно иметь какую-то цель, а зачем делать, если это
никому не нужно? Каждый чёртов день я вставала и думала:
ну вот, опять. Опять жить. Когда уже это закончится?

Я резала руки ножом для бумаги, но никогда не доводи-
ла дело до конца. Думала, что папа не одобрил бы. Пробова-
ла один раз кухонным ножом, но оказалось неудобно — уж



 
 
 

очень он был тяжёлый и тупой. Стало противно и больно, а
кровь всё не шла.

Я звонила бабушке, папиной маме, спрашивала, как у неё
дела, а она всё время торопилась, куда-то бежала. Ей было не
до меня, у неё имелись и другие внуки, от папиной сестры. Я
им завидовала. Бабушка — простая крестьянка с луковыми
грядками и добрым сердцем. Ей было не всё равно. Но и у
неё была какая-то своя, не касающаяся меня жизнь.

На фоне прекращения тренировок мой организм решил
наверстать упущенное. Я ела всё, что раньше было не доз-
волено, и мне становилось хорошо и спокойно. С едой было
гораздо легче терпеть всеобщее «всё равно».

Мама поначалу пыталась вернуть меня в секцию, но я упи-
ралась всеми ногами. Потом она пробовала установить мне
рамки, кормить полезным и по расписанию. Ха, она даже
дерзнула проверять мои домашние задания! Но как-то у неё
с этим не заладилось, как и со всем, что касалось меня. В
итоге она сдалась, ведь у неё были другие дела.

Мы редко виделись, ели в разное время и старались как
можно меньше разговаривать. «Вы имеете право хранить
молчание. Всё сказанное вами может быть использовано
против вас». У нас в квартире, как в послевоенные годы, был
двухполюсный мир, где мы пытались мирно сосуществовать.

— Вот ещё вздумала, бросить танцы! Тебе наплевать, как
я чувствую себя в обществе! — говорила она. — Жрёшь по-



 
 
 

стоянно, они смотрят на меня как на мать безвольной тол-
стухи! И не воспринимают меня всерьёз! Ты равнодушная!
Ничего для меня не делаешь! Тебе должно быть стыдно!

Тогда я не знала, что не всему, что говорят мамы, нуж-
но верить. А верила я всему без разбора. И тому, что учите-
ля рассказывали про деление клеток, и как одноклассники
оценивали мою внешность. В детстве меня часто навещала
мысль, что меня удочерили. Или что мою настоящую маму
похитили инопланетяне, а эту прислали взамен. Но что-то
от неё во мне всё-таки было: мне тоже нравились красивые
люди, и за неимением красоты у себя я пыталась это воспол-
нить через окружение.

Четырнадцать

В школе у меня была подруга Кристина. Мы жили в сосед-
них домах, наши мамы были знакомы, и мы знали друг друга
с детства. Мы были не разлей вода, по полдня гуляли вместе
(особенно когда меня деликатно выставляли за дверь), а ко-
гда приходили домой, созванивались и болтали по несколько
часов. Учились в одном классе, и учителя даже разрешали
нам сидеть за одной партой.

Но, к сожалению, мы выросли. Лет до четырнадцати я да-
же не задумывалась о красоте. Да, мама говорила, что я тол-
стая, но разве это проблема, думала я. Ну, полновата, с кем
не бывает, можно похудеть. И вообще я ещё ребёнок, «расту-



 
 
 

щий организм», как говорила бабушка, мне надо расти, есть!
А вот Кристина была идеально стройна и ела без кон-

ца… Первое, второе, третье, десерт — и ничего! У неё бы-
ли слегка вьющиеся светлые волосы, большие голубые гла-
за — всё это отлично гармонировало с худобой. В классе
седьмом-восьмом мы все стали стремительно расти, кто-то
вверх, я вширь. Кристина была миниатюрной, миловидной,
начала краситься, а мальчики — предпринимать неловкие
попытки флирта. Я гордилась, что у меня такая подруга. А
когда я её звала домой, мама разговаривала с ней серьёзно,
как с взрослой, и забывала обо мне. Мне только это и было
нужно, ради этого минутного спокойствия я могла и потер-
петь последующие «Посмотри на Кристину, как она хорошо
выглядит/одевается/подаёт себя, не то что ты!».

Сама я тогда начала носить очки, которые мне, как я ду-
мала, шли. Потихоньку выросла до метра семидесяти, мне
нравилось быть высокой, но вот стремительно появляющие-
ся округлости умаляли мою радость. Это не входило в мои
планы. Я не понимала, что со мной происходит. Я хотела
быть худой, незаметной, прятаться за швабру… Смотрела на
Кристину, на других — худые, тонкие, полупрозрачные.

Но тогда я была уверена, что мы все безобидные дети, все
разные, зачем с кем-то себя сравнивать? Да, мама не счита-
ет меня красивой, но может, кто-то другой посчитает? Я да-
же решила позвать гулять мальчика, который мне нравился.
Его звали Даня, он сидел на последней парте, был высоким



 
 
 

спортсменом, много смеялся и нравился всем без исключе-
ния, даже учителям. С тех пор, как он пришёл в наш класс, я
старалась чаще проходить мимо его места (я сидела на пер-
вой парте, потому что была слепее Поттера), но безрезуль-
татно.

Кристина постоянно спрашивала меня, почему я ни с кем
не гуляю, у неё-то поклонников было хоть отбавляй, она да-
же жаловалась, что не успевает встречаться со всеми, и пред-
лагала поделиться. Но я всё ей прощала, потому что была
очарована и верила в благородство красивых людей (считая
маму печальным исключением). Я рассказала ей про свои
неловкие попытки обратить на себя внимание Дани. Кристи-
на внимательно выслушала и посоветовала действовать.

— Пригласи его сама погулять после школы, — участливо
предложила она.

Пару дней я мучилась от нерешительности, а потом Кри-
стина заболела, и ко мне подсадили Даню. Лучше бы я сама
заболела в тот день.

Я не успела опомниться, как он бросил на парту свою
неопрятную тетрадь, тут же попросил у меня ручку. Я сиде-
ла весь урок как на иголках. Старательно делала вид, что ни-
чего не происходит, что никто мне не нравится и вообще я
увлечена решением уравнений. В конце урока я небрежно
(как мне казалось) спросила его:

— Может… погуляем после школы?
— С такой уродиной? — ответил он громко и засмеялся



 
 
 

на весь класс.

Когда я позвонила Кристине вечером, она почти ничего
не сказала. Долго молчала. Я подумала, как же сильно она
болеет. А когда она пришла в школу на следующий день, то
села почему-то за последнюю парту. При встрече сдержанно
здоровалась и проходила мимо. Потом я видела, как они с
Даней держались за руки, а когда увидели меня, громко за-
смеялись.

Если раньше я была обычной невидимой мышью в очках,
то теперь очень даже видимой и некрасивой. Эта добавочная
стоимость мне не очень нравилась. По дороге домой я дума-
ла, как себя ненавижу. Почему я не Кристина, почему такая,
какая я есть? Ей бы никто не посмел сказать такое. Она была
не красавица, но её миловидности, обожаемой мальчишка-
ми, и непринуждённого обаяния хватало для того, чтобы ей
всё сходило с рук. Она была так самовлюблена, что и другие
верили в её восхитительность. Где учат любить себя, госпо-
да? Дайте адрес, что ли.

Тем временем дома меня ждала любящая мать.
— Что с лицом? Нечего мне тут рожи корчить. Опять чем-

то недовольна?
— Со мной Кристина не разговаривает, — по глупости

рассказала я.
— И правильно, ты ей не подходишь. Ты себя в зеркало

видела?



 
 
 

«Толстая корова», — говорили ее глаза. Она тяжело взды-
хала, даже если заставала меня с яблоком в руке или просто
в радиусе кухни. Когда я входила в комнату, они с «белым
воротничком» демонстративно смотрели программы про ху-
деющих или пластическую хирургию и с серьёзными лицами
обсуждали, как же мне «помочь».

В тот вечер мама больше не обращала на меня внимания,
и слава богу. Я закрылась в своей комнате, легла на кровать
и погасила свет. Я бы и рада поплакать, только как-то не по-
лучалось. Я стала думать, что со мной не так. Ночью мне
снилась Кристина, она хохотала и тыкала в меня пальцем. И
Даня там был, смеялся вместе с ней.

После этого я стала знаменитостью. Но за этот титул никто
не хотел со мной соревноваться.

— Смотри, какие очки!
— Зато какая задница, как она только помещается на

стул!
— Вот это сиськи, а ей точно четырнадцать?
Девчачьи, мальчишечьи, даже учительские пары глаз по-

сматривали на меня исподлобья, сверху вниз и обратно. На
меня, потом на телефон. Было чувство, что меня раздевают.

В золотой век нашей дружбы мы с Кристиной фотографи-
ровались в купальниках у меня дома, болтали про надвига-
ющиеся каникулы. Она разубеждала меня, говорила, что я
совсем не толстая, что вот такой фасон купальника мне пой-
дёт. Я надевала, она фотографировала, показывала мне. Мне



 
 
 

даже не пришло в голову попросить её удалить что-то. Там
была я одна, была и с ней — чтобы был виден масштаб тра-
гедии. И виден он был теперь всем.

Я быстро выросла, и мать часто приходила пораньше, что-
бы неожиданно застать меня за чем-то развратным. По её
меркам, я должна была обязательно кого-то водить в дом. И
когда она так врывалась, не предупредив, а я мыла посуду
вместо того, чтобы прятать в шкаф малолетних (или соро-
калетних) ухажёров, неоправданные ожидания злили её ещё
больше.

Я стала играть в баскетбол, надеясь избавиться от нена-
вистных женственных форм и килограммов. Играла не очень
хорошо, но так можно было отвлечься. У меня плохо полу-
чалось сформулировать, что я чувствовала, однако эти чув-
ства мне точно не нравились. В школе один мальчик нюхал
газ и умер. Никто точно не знал, случайность это или нет. «А
ведь это выход», — подумала я. Но я не знала, где достать
газ, поэтому решила запретить себе чувствовать. Нет чувств,
нет проблемы.

Пятнадцать

— Хорошая ночь!.. — послышалось сзади.
Дело было на крыше. Я робко пыталась покончить с со-

бой. Весенний ветер услужливо подул в спину.



 
 
 

— Тихая, ясная! — не унимался голос. — Звёзды какие!
Видно, завтра хороший день будет.

Я сделала шаг назад. Поёжилась. Что ему надо, этому
незнакомцу? Оглядела — мужчина неопределённых средних
лет, сигарета. Курит, наслаждается огоньками вдали. Как
будто и нет меня.

— Вы любите театр? — спрашивает.
— Театр? Вы кто?
— Да я на пятнадцатом живу, сюда гулять прихожу. А тут

вижу — ты… делом занимаешься! — сказал он шершавым
голосом, как у старого кота, ухмыльнулся и подмигнул.

У него были лысеющие виски, щетина, тренировочные
штаны.

— Ну так что с театром?
— Я люблю театр, — ответила я, чтобы отвязаться.
— Да ладно! — устало махнул рукой мужик. — Все так го-

ворят. «Я люблю искусство, театр, литературу…» А кто-то из
них на самом деле любит? Да что в твоём возрасте ещё мож-
но любить? И как? Только так, ради приличия, мол, смотри-
те на меня, я тоже, как вы, человек! Тоже люблю, что другие
любят. Да ты была хоть в нём, театре-то?

— Была.
— И понравилось?
— Нет, — нахмурив брови, припомнила я.
— А что смотрели?
— «Мёртвые души»…



 
 
 

— Вот видишь, а говоришь — люблю! Любить ещё на-
учиться надо. А вообще, театр… Я тоже его не люблю. Не
понимаю. Ну ладно, — мужик затушил сигарету, подошёл к
краю крыши. — Ты, наверное, прыгать собралась? А я тут
отвлекаю…

Далеко внизу залилась в истерике сирена.
— А чего прыгаешь? Ещё не разобралась, что любишь,

что нет, а уже… Эх… И что так? Жить тяжело? Ты расска-
жи, я, может, это… — хихикнул мужик, — компанию тебе
составлю.

Не буду отвечать, подумала я.
— Жить не хочешь? А что, погода не нравится? Утром

рано вставать? Задают много? Мама любить меньше стала?
— Не надо издеваться! В любом возрасте можно быть

несчастным, — с важным видом произнесла я.
— Ну, можно-то оно можно! — вздохнул мужик. — А

можно и не быть. Вот ты, например, театр не любишь. А его
люди делают, декорации там, репетиции… Актёры целую ис-
торию умудряются рассказать. А такие, как ты, приходят и
говорят: не нравится! Или наоборот. А понимают они? То
есть вы? Понимаете, что там такое в глубине запрятано? В
каждом спектакле? В каждой реплике? В каждом бутафор-
ском яблоке на столе? Не знаете. А уже говорите, мол, нра-
вится — не нравится.

— А что там? В яблоке?
— Э, нет! Это надо садиться в зал и смотреть. А так тебе



 
 
 

любой дурак на улице скажет, что там за смысл, а там его
и нет, может. У каждого своя правда. Внутри она. Вот её и
надо понять.

— А как? — Переступаю с ноги на ногу. Холодает. Пи-
жама ещё эта дурацкая, с зайцем. Надо было поприличнее
одеться, что ли. Дело всё-таки важное, один раз в жизни бы-
вает.

— Ну, как-как… Путём проб и ошибок, так сказать, —
ухмыльнулись усы мужика.

— А вы поняли?
— И да и нет… Понял, что достаточно мне… Хватит и

того, что уже понято.
— И не ходите в театр?
Мужик долго и хитро посмотрел вдаль.
— Нет, не хожу.
— И не любите?
— Театр? Нет, не люблю. Эх, ладно! Поздно уже. Вставать

завтра рано. Пойду я. А, и я… вроде как в спектакле играю…
Ты если надумаешь, заходи. Спокойной… Ах, да, ты же не…
Ну, ты там поосторожнее. — Мужик кивнул на край крыши
и пошагал прочь.

Такой странный, усатый, пришёл и разрушил весь на-
строй. Я вспомнила, почему поднялась сюда. Почему так
больно? Почему никто не слушает? Все что-то знают, но
никто не рассказывает. Зачем это всё? Тело это меняется.
Очень страшно и непонятно. Почему все злые? Зачем взрос-



 
 
 

леть, если тут всё так плохо, во взрослом мире? Всё хуже и
хуже? Зачем взрослеть, если мы все умрём? Почему кто-то
стоит ночью на крыше, а кто-то обнимается у подъезда? Кто-
то задаёт вопросы, а кто-то просто живёт?

Шестнадцать

Сестру назвали Виктория, чтобы она не повторила судьбу
неудачников с банальными именами. Их счастье было такое
показное, что даже неприличное. Все суетились вокруг неё,
маленького человека, который ещё ничего из себя не пред-
ставлял и не будет представлять, если его как следует изба-
ловать. Их воспитание заключалось в том, чтобы говорить
Вике утром и вечером, какая она красивая и умная, а осталь-
ные положительные качества должны были приложиться са-
ми собой.

Сестра унаследовала от мамы худощавое телосложение и
чрезмерное самолюбие. Маленькая она была лучше, но по-
том её испортили подарками и лаской. Она любила каприз-
ничать, выпрашивать, закатывать глаза. Быстро стало ясно,
что она вырастет «настоящей женщиной», по всем стандар-
там матери.

Разбитые вазы и испачканные платья ей прощались. Отец
был рад купить что угодно, выполнить любую просьбу. На
дни рождения дарил ей самые красивые и экзотические цве-
ты, заказывал самые дорогие торты. Мне кажется, если бы



 
 
 

она попросила его купить ей слона, или крокодила, или под-
водную лодку, он бы всё сделал, лишь бы это было в преде-
лах его финансовых возможностей.

Она была красива той сладко-приторной красотой, когда
смотришь на неё — и вроде глаз не оторвать, но и зацепить-
ся не за что. У неё были довольно примитивные, но гармо-
ничные черты лица, вздёрнутый капризный нос, небольшие
губы бантиком, небольшие глаза — всё в меру.

И как её ни превозносили, она была всё равно обычным
ребенком, которого нужно было учить ходить, говорить, чи-
тать, который часто болел и плакал, — и в эти минуты с ней
была я, ибо должна быть в доме хоть какая-то мать.

К десяти годам сестрица отрастила волосы до середины
спины, а у меня за спиной были три года суицидальных пла-
нов. Волосы у неё были тёмно-русые, идеально прямые. Ма-
ма водила её на недели мод, покупала ей дорогие платья,
которые она носила с достоинством, несмотря на свой ещё
несознательный возраст. В такие дни они шумно собирались,
смеялись, потом надолго уходили, а когда возвращались, по-
долгу пили чай и обсуждали насыщенный день. Ей было хо-
рошо, она почти не пила.

Иногда я нарочно нарушала их идиллию. Когда Вика толь-
ко родилась и мама бегала вокруг неё, я стала драться в шко-
ле. Маму вызывали в школу, она негодовала, но не ходила.
Училась я, как назло, хорошо, но рассказывала ей только про
оценки ниже пятерок — пусть мучается. Я требовала слиш-



 
 
 

ком многого (замечать меня), и вскоре она перестала это де-
лать. Даже перестала попрекать меня лишним весом.

Когда я оканчивала школу, они предложили мне пожить
одной под предлогом того, что пришло время учиться само-
стоятельности. Просто отселим её куда подальше, придума-
ли они с «белым воротничком». Так Вике досталась моя ком-
ната с недурным видом из окна. А у меня начинались луч-
шие годы моей жизни, ещё лучше, чем прежде.

Восемнадцать

Я сидела на жёстком стуле и думала, что же мне теперь
делать. Я только пришла с выпускного. Вокруг меня — пу-
стая квартира, коробки с вещами по стенам. Рассветало. Зна-
ете, что делают страшные девочки по окончании школы? Ко-
нечно, плачут! У меня не было перспектив, не было друзей,
самооценки. У меня отклеивались обои! Всё было против
меня! Меня полнило чёрное платье, функция которого —
стройнить!

Дарить мне подарки — вот это было особое развлечение.
Когда мне исполнилось десять, «белый воротничок» принёс
красивую коробку с маленьким бантом. Я обрадовалась, бро-
силась её открывать, потому что ещё верила людям. Там ле-
жало красивое переливчатое платье цвета морской волны. Я
его поблагодарила. Он сказал: «Примерь».

Платье было мне безнадёжно мало. Я боялась натягивать



 
 
 

его дальше, потому что могла порвать. Подумала: он ошиб-
ся с размером, с кем не бывает… Принесла платье обратно,
сказала, какое оно красивое, но я не могу его принять. Он
как-то криво улыбнулся и вышел, ничего не сказав. А потом
они с мамой сильно смеялись в соседней комнате.

В детстве я смеялась над тем, как же много наплакала
Алиса в мультфильме, а теперь сама ревела без конца. Хоро-
шо, допустим, я толстая, некрасивая, говорила я себе. Надо
это принять и двигаться дальше. Кем я хочу быть? Что умею
делать? «Ты умеешь жрать», — подсказывало подсознание,
и я снова ревела в утренней тишине.

«Меня зовут Маша, и у меня комплекс великих дел!» —
так началась бы моя история в клубе каких-нибудь аноним-
ных …голиков. «Здравствуй, Маша!» Меня всегда удручало,
что я не Ленин и не Толстой, а только одно большое ХОЧУ,
когда хочется подвигов, а силёнок мало. Всегда было стыдно
за мою никчёмность, внешность и бесталанность — это са-
моощущение всегда со мной, вернее собаки, которой у меня
никогда не было. Такое стремление не жить мирно со свои-
ми мелкими делишками, замужем за преуспевающим муж-
чиной, как хотела мать, а этим успешным мужчиной быть.
Женщина — это такое украшение мужчины, аксессуар, ко-
торый умеет готовить и продолжать род, говорила она. А я
хотела быть в телевизоре. Но у меня не было талантов, было
лишь тщеславие, которое с годами только разрасталось, всё
больше и больше, больше меня…



 
 
 

Меня ни разу не сбивала машина, я ни разу не тонула,
самолёт мой не падал, я не была во взорванном вагоне — и
из этого делала вывод, что фатум хочет, чтобы я как можно
дольше топталась на этой Земле. Значит, я могу сделать что-
то великолепное. Иначе зачем жить?

Лет с пяти я начала задавать себе вечные вопросы и с тех
пор не могу остановиться. Я думала: вот если я умру рано,
это просто бесполезный человек умрёт? Или я не успею сде-
лать что-то выдающееся? Что-то сделать для своего бессмер-
тия — вот моя формула смысла жизни.

А потом я спрашивала: достойна ли я, злой, недоволь-
ный ребёнок, красивой жизни? Кожаного дивана? Красиво-
го пальто? Как будто всё сомнение мира по какому-то стран-
ному наследству перешло мне. И с годами это стало только
«глубже и изощрённее», как написано в учебниках по исто-
рии про контроль над обществом в Советской России. На
мне, наверное, проклятие. Проклятие познания добра, зла и
себя. Фёдор Михайлович меня бы понял.

Я никогда не находила себе места. То хотела изменить
мир, то вдруг не хотелось ни к чему стремиться, вегетососу-
дистая дистония души. Но все искали себя, и я искала. Кто
я, фермер? Или, может, кассир? Хотелось называться гордо,
вроде «Я хирург, я спасаю жизни» или «Божественный ак-
тер». Я завидовала тем, кто не искал ни себя, ни призвание.
Тем самым, которые живут ради самой жизни, наслаждают-
ся каждым днём. Тем, которые смеются в тридцать два зуба



 
 
 

из-за прозрачных стен кафе, ходят на концерты вечером по
будням и на свидания по выходным. Умеют жить. Но каждо-
му своё.

Мне всегда было сложно жить в Москве, но выбора у меня
не было, я здесь родилась. Если вы имеете понятие о родине
и некогда испытывали причастность к какой-то части земно-
го шара, я вас поздравляю. Я вот не люблю Москву, она мно-
го требует, такая быстрая, громкая, современная, я устала
бежать ещё в детстве. Я не успеваю. Здесь действует правило
Чёрной Королевы: «Приходится бежать со всех ног, чтобы
только остаться на том же месте! Ну, а если хочешь попасть
в другое место, тогда нужно бежать, по меньшей мере, вдвое
быстрее!» Я очень уважаю и люблю Россию. И очень хочу
уехать отсюда навсегда.

Даже маленькой я не чувствовала, как Москва огромна.
За восемнадцать лет я не обошла и половины города! Одна
Третьяковская галерея чего стоит: её мне не удалось обой-
ти целиком, даже если восторг от картин оставался со мной
дольше физических сил. Территория — её у нас слишком
много. И мы, русские, полжизни ищем себя в широкой сред-
ней полосе.

Говорили мне: путешествуй! Нет, спасибо. Путешествуй-
те сами. Я возвращалась из пары отпусков («Вике нужно на
море») и чувствовала себя вырванной из контекста. Куда ид-
ти, что делать? За границей всё по-другому, ты чужой и сво-
бодный, а тут снова права, обязанности, социальные роли.



 
 
 

Или завоёвывай общество — или снова плакать в печенье.
Говорили: просто поверь в себя! Но у нас в стране верить

можно только в Бога.
Говорили: искусство! Но я плохой ценитель прекрасного.

С настоящим искусством нелегко тягаться, а быть ленивым
потребителем я не могу. Да и какое творчество без чувств?
Но я люблю требовать от себя невозможного. Планка пер-
фекциониста у меня высока, на ней и повешусь в один пре-
красный день.

Мне нравятся, например, горы. Они у меня в крови. Там
я чувствую себя как дома. В каком-то затерянном детстве,
когда я была ещё худой и достойной маминого общества, мы
с ней ездили на лошадиную ферму высоко в горах. Это было
в Турции. Больше всего я запомнила лошадей и счастливых
детей постарше, которым разрешили кататься самостоятель-
но.

— Ты упадёшь, а у тебя скоро соревнования, — сказала
мне мама.

В этот момент я разлюбила танцы.
Там были сосны, эвкалипты, египетские розы, фиолето-

вые акации. Зелёные горы, как будто присыпанные глазурью,
окружали со всех сторон. Хотелось посмотреть на них с вы-
соты лошади. И я цеплялась за изгородь и тянула нос вверх,
к прекрасному.

— Поехали отсюда, я устала, слезай, — дёрнула меня за
руку мама.



 
 
 

Она думала, что знала о прекрасном всё. Что платье от
Valentino давало ей право судить, что красиво, а что нет. Кра-
сивая, она была «сосуд, в котором пустота». Её видение мира
сужалось ровно до того, что ей было нужно в данный момент,
чтобы удовлетворить свои потребности сытого человека. Ей
с детства всё было дано: ласка, поддержка, право выбора.
Она захотела быть дизайнером — и стала им без каких-либо
препятствий со стороны родителей или судьбы. Она никогда
не слышала слова «нет».

Но вот она стояла там, со мной, и ничего не видела, ни-
чего не понимала, у неё не захватывало дух. Мы спускались
по горным тропинкам и видели внизу синие лужицы озёр в
яркой зелени. Это были не городские воды Босфора, а на-
стоящее, что бывает только в сказках, что хотелось унести
с собой, не потерять. Всё прекрасное, мне кажется, должно
быть простым. Вот природа сама по себе искусство, и не на-
до придумывать никакой абстракционизм, никаких картин,
написанных хвостом чьего-то кота.

Это было длинное, мучительное утро. Я понимала, что не
знаю, чего хочу, и это было по-подростковому стыдно. Меня
всю жизнь мучили фантомные боли по старшей сестре или
брату, которых я могла бы спросить, что делать. Ведь такой
выбор только логическими цепочками не сделать, надо серд-
цем, а оно у меня выполняет функцию идеального насоса и
советов не даёт. Поэтому действует метод проб и ошибок,



 
 
 

долгий, как трансатлантический перелёт.
В детстве я думала, что буду как бабушка — портнихой,

то есть модельером на современном языке. Но даже у кукол,
которым я шила платья из старых носков, на глаза навора-
чивались слёзы. Потом я подумывала о карьере актрисы —
думала серьёзно и регулярно, видимо, визуализировала эту
самую карьеру. Следующим летом я решила, что я писатель,
и начала думать, чем буду поражать. Конечно же, историей
о трагизме большого города. Я завидовала авторам восем-
надцатого и девятнадцатого веков, им было достаточно опи-
сать вид из окна, будь то грязные улицы Парижа или цвету-
щие сады Англии. Но что-то мне подсказывало, что, родись
я в Париже восемнадцатого века, я бы всё равно не написала
ничего стоящего.

Спустя какое-то время стремление быть полезной лю-
дям привело меня на день открытых дверей в медицинский.
Я прониклась историями больных с зависимостями, чита-
ла про абстинентный синдром, перестала прогуливать био-
логию в школе. Потом решила осуществить детскую мечту
быть кассиром. В магазине одежды я каждый день прикаса-
лась к прекрасному: к деньгам и непосредственно к вещам.
Но потом тщеславие во мне восторжествовало, и я пошла
поступать в МГУ. К тому моменту судьбе уже стало тошно
от моих метаний, и она не позволила мне влиться в приви-
легированные ломоносовские круги.

Был отвратительно солнечный август. Я отнесла докумен-



 
 
 

ты в мою будущую альма-матер — и мне стало страшно. Оза-
боченные девочки с родителями выходили из приёмной ко-
миссии. Озабоченные, худые девочки. Я же приду толстая,
никчёмная. Я так не хотела.



 
 
 

 
2
 
 

Жизнь моей мечты
 

Как все люди с драмой, я видела перед собой два возмож-
ных сценария: добиться головокружительных успехов или
умереть. Я была уверена: если докажу обществу, что я че-
го-то стою, то поверю в это сама. Решила сделать себе краси-
вую жизнь, так как быть по ту сторону зависти уже надоело.
Интересно было узнать, как это, чувствовать себя нормаль-
ным человеком? Радоваться жизни? Кофе из стакана пить?

Нас научили биологии, физике, даже латыни, но такого
предмета, как «успешная жизнь», нигде не было. Не учили,
как поднимать самооценку с колен и что отвечать пьющей
матери, чтобы в тебя не полетела бутылка.

Я стала наблюдать за успешными, уверенными в себе
людьми и всё больше удивлялась. Как они эмоционально
бедны! Как нетревожно живут, если родственники их под-
держивают и помогают, никаких сомнений, метаний… За-
хотел принять решение — принял! Захотел поесть — поел.
Никакой драмы, скучно.

Вряд ли им знакомо понятие романтического двоемирия,
о котором рассказывают на уроках литературы. Когда хо-



 
 
 

чешь другого, изысканнее и лучше, а обстоятельства не пус-
кают. И ты сидишь, толстый и грустный, и плачешь в короб-
ку дешёвого печенья. Хочешь не реветь от бессилия, а бес-
печно жить и красиво.

А если сильно захотеть, очень сложно расхотеть.

У мамы было странное представление о совершенствова-
нии меня. Я была первым блином, который комом, и она с
утра до вечера полировала мою самооценку. И сейчас, спу-
стя годы, когда я уже в расцвете своих 21-летних сил, со зна-
нием трёх языков, нервным истощением и всё ещё без само-
оценки, мама интересуется, как мои дела. Говорю: диплом
пишу. Теперь, когда ушли мои килограммы, она даже стала
мной интересоваться. А я говорю: нет-нет, я лучше дома, с
витаминами и чаем полежу, я, знаете ли, слаба — устала от
красивой жизни.

Но обо всём по порядку.

Срочно надо было завоёвывать общественное мнение. В
университете меня никто не знал, идеально. Я достигла та-
ких успехов в подавлении депрессии, что не всегда уверена,
что она у меня есть. Обманывала в школе, обману и здесь.

Инязовский образ жизни отлично способствовал похуде-
нию, обморокам и нервным срывам — то есть приведению
меня в достойное стройное состояние. У меня были кое-ка-
кие деньги. Я никогда не тратила то, что дарили родствен-



 
 
 

ники, для которых мы изображали идеальную семью, а лич-
но я — скромницу с благопристойными планами на жизнь.
Таким не жалко подарить денег, всё равно не потратят нера-
зумно.

Мы учились в старом здании, похожем на Хогвартс, осо-
бенно по субботам, когда в коридорах не горел свет. В здании
с гордым именем коммуниста Тореза. По статистике, 82%
россиян не говорят на одном иностранном языке, так вот мы
пытались это за всех исправить.

Традиционное мнение о девушках-филологах не совсем
соответствует действительности: здесь учатся не только се-
рые чулки без макияжа и планов на будущее. Да и вообще,
лингвист и филолог — две большие разницы. Филолог лю-
бит язык, книги и свою кошку, а лингвист суров и любит
спать. Он интеллигентен ровно настолько, чтобы уметь обо
всём пошутить. Его чувство юмора не знает ни языковых, ни
иных барьеров. С удачной шуткой можно выйти победите-
лем из любой ситуации — а ведь это самое главное в жизни
гуманитария.

Но и лингвисты бывают разные. Энтузиасты хотят во всём
себя попробовать: и преподавать, и переводить, и провин-
ции исследовать, пасти с англичанами коров. Жадные линг-
висты набирают побольше языков и невпопад переключают-
ся с французского на итальянский. Работящие учат детей и
живут довольно скромно, часто замужем и с добрым псом.
Ещё есть счастливчики — они ездят на стажировки, пока я



 
 
 

утешаю себя тем, что учусь в Москве, куда тоже много кто
рвётся.

В общем, все счастливые лингвисты похожи друг на друга,
а каждый несчастный несчастен по-своему.

Но было и горе, которое нас объединяло: домашние за-
дания. Щедрые, которые были совсем уже не домашние, но
также трамвайные, маршруточные и электричные. Их было
так много, что дёргался третий глаз. Иногда мы прогулива-
ли, чтобы успеть сделать больше. На Новый год просили у
Деда Мороза свободное время. И да, в него мы верили боль-
ше, чем в себя.

Долгая дорога до университета имела свои преимущества.
Пока граждане изучали карту метро, переговаривались или
спали, мы делали задания на сегодня, завтра и вчера. Самая
долгая дорога вела в жёлтое кирпичное здание, похожее на
лепрозорий. Там можно было вешать табличку «Обратного
пути не будет, мистер Фродо!» — вот какое это было место.

Чего только университет не делал, чтобы закалить сла-
бый девчачий дух! Ставил нам неудобные языки и расписа-
ние, уроки физкультурных пыток в лесу. Если верить слу-
хам, которые мы и придумали, там действительно обитали
таинственные твари. А в агонии человеку нужна вера хоть
во что-то.

Два пруда в лесу рядом с лепрозорием отнюдь не были
украшением окрестностей, это была наша спортивная пло-
щадка. Под присмотром преподавателя, который провёл по-



 
 
 

следние годы, работая с заключёнными в полосатом (это то-
же мы придумали, но было очень похоже на правду), мы в
радости и в горе укрепляли волю и что угодно ещё, только не
здоровье. Каждому ставились баллы, и дороже всего стоили
занятия в дождь, снегопад, грозу. Очень хотелось спросить:
а если я умру тут же, на тропинке у пруда, поставите авто-
матом пятёрку?

Однако была физкультура и в начищенном до блеска за-
ле. Но мы предпочли бы бежать по льду у прудов, чем встре-
титься лишний раз с дамой, которая валяла нас по полу (воз-
вращаясь к вопросу чистоты) и ставила эксперименты на на-
ших хрупких лингвистических телах.

На первом курсе казалось, что мы все умрем прямо там,
не дожив до конца пары, но напряжение первого года спало,
и мы стали ходить куда-то, к нам вернулись хобби, прошёл
нервный тик. Я вспомнила, что хотела строить какую-то там
успешную жизнь.

Второй год порадовал нас сполна. Ощущение себя лоша-
дью, запряжённой в плуг, стало привычным, почти прият-
ным. В июне мы по традиции страдали от несправедливой
сессии. Мне и моим соратницам достался могучий француз-
ский язык. Одна за другой мы выходили из аудитории с дро-
жащими руками. Преподавательница говорила: «У вас всё
хорошо, но вы всё равно приходите в сентябре!» — и махала
приветливо ручкой.



 
 
 

Я как раз делилась впечатлениями после неожиданной
для меня тройки. Теперь-то я знала, что перебежавший до-
рогу эксгибиционист портит день хуже всякой кошки.

— Что ты, это же просто люди! — учила меня одногрупп-
ница Катя деликатно врать экзаменаторам. — Смотри на них
глазами, полными знаний, и они поверят!

Советы она умела давать чрезвычайно дельные. К ним
ещё было бы неплохо прилагать инструкцию по примене-
нию.

Я пока была не очень убедительна в вранье экзаменато-
рам, поэтому пыталась списывать. Из этого вышла забавная
и грустная история. Был у нас один предмет, просто див-
ный, смесь психологии и педагогики, а преподаватель и во-
все единственный в своём роде. Никто, кроме него, не до-
думался бы отчитывать беременную девушку за то, что ей
нужно выйти во время пары.

Этого человека я и вздумала обмануть. На экзамене он
настоятельно советовал не списывать и не быть в короткой
юбке. Но мы же знали, что в этой стране нельзя ничему ве-
рить. И так как перспектива очаровывать и соблазнять мне
не нравилась, учить — тоже, оставался один вариант.

Вообще-то я гордилась своей репутацией списывальщи-
цы, делала внушительные шаги по этой карьерной лестнице
ещё в школе. Но в тот день карьера моя закончилась рань-
ше срока вместе с экзаменом. Товарищ преподаватель встал
и попросил меня встать тоже. Дальше мы с телефоном уже



 
 
 

выходили из аудитории выслушивать сочувствия коллег. Но
они, как настоящие друзья, не бросили меня в беде. Пере-
сдающих у нас было четверо.

Потом по университету ходили легенды о том, что мы все
пришли на экзамен в коротких юбках. Наглая ложь! С мои-
ми ногами в юбке я себя даже в магазин не пускаю, чтобы
не пугать честных граждан. Но мне нравилось, что о нас го-
ворили, подходили и спрашивали тихим голосом, что случи-
лось. Но в МГЛУ всегда много забот, и скоро о нас забыли.
Sic transit gloria mundi.

Осенью мы ехали на пересдачу в автобусе и в скорби. Из
неё нас вытащила Катя, которая тоже, к удивлению всех, не
сдала.

— Может, он умер? — буднично предположила она. На
пересдачу мы приехали в наилучшем расположении духа.

Гигиенично ли смывать макияж слезами зависти? Нико-
гда не любила людей, у которых всё получается. Что и како-
му дьяволу они продали? Я бы тоже что-нибудь продала —
медаль золотую или сестру. Нет, меня вдохновляют талант-
ливые люди, но всё-таки лучше, если они не ходят с тобой в
один университет. Вдохновляться на расстоянии — это мож-
но.

«Но зачем же на расстоянии?» — подумала Вселенная.
Катя, которая ничего не боялась, ходила на все пары. У всех
три за контрольную по французскому, у Кати пять. Зло мол-



 
 
 

чим. Ну, хотя бы жизнь у неё неинтересная, на том спасибо.
Ещё Настя, как из рекламы шампуня, приходила редко,

но всегда была в центре внимания. Ей и язык достался не
как всем, а итальянский, единственная группа, которую два-
жды отправляли на стажировки в страну изучаемого языка.
Языки университет раздавал хаотично, и её везению остава-
лось только завидовать. Особенно тем, кому хотелось чего-то
мелодичного, а приходилось скрежетать на немецком. А я
просто не любила язык Мольера, потому что не понимаю ни
французского менталитета, ни зачем придумывать столько
букв, чтобы половину не произносить.

И как только Настю угораздило вступить в наши ряды?
Она красиво смеялась, делала вид, что внимательно слуша-
ет, повторяла последние два слова твоей фразы. В неё секре-
ты складывали как в швейцарский банк. Такое потрясающее
дружелюбие, которого хватало на весь человеческий род и в
существование которого я не верю.

Она много делала и везде успевала. Не любить её было
не за что, и эта её идеальность обнажала недостатки других,
указывала, что в плохих оценках виновата наша собственная
неусидчивость, в неопрятном виде — отсутствие вкуса или
утюга. А она ещё и платья с кроссовками носить умела.

Мне вот не всегда удаётся прилично одеться. Каждое утро
я борюсь с желанием выйти как гопник из моего двора и по-
том с грустью вспоминаю, что в списке дел у меня красивая
жизнь, любовь к себе, вот это всё.



 
 
 

И всё же однажды ко мне пришло признание модницы —
в виде дамы в легинсах и навеселе. Пока мы с Катей говори-
ли «за жизнь» у дороги (такие судьбоносные встречи всегда
случаются у дорог), женщина пьяным глазом оценивала нас
с конца улицы. Когда неуверенная походка донесла её до нас,
она, ничуть не стесняясь, поглазела на нас вблизи. В руках
она держала собачонку, и та пыталась ей сказать, что пере-
гар терьерам не очень полезен. Стала хвалить и спрашивать,
где и за сколько я это купила. Остаётся только добавить, что
желание одеться как гопник я тем утром не переборола.

По мере более близкого рассмотрения успешных Насть
моя зависть к ним усиливалась. После каникул традиционно
начинались рассказы о том, как нам не удалось их провести.
И пока все делились впечатлениями от пары часов сна и глу-
пых учеников, Настя рассказывала, как сходила на неделю
моды, в Большой театр, съездила на выходные в Австрию. А
остальные, как понимающие собаки, склоняли голову набок
и внимали.

Если люди отдыхали два раза в год, и это уже выглядело
буржуйством, то Настя отдыхала по три раза за лето. Сна-
чала они ехали всей семьёй на море. Потом она отправля-
лась в европейское паломничество проводить время с поль-
зой, учиться новому. Последние дни лета провожала с твор-
ческими друзьями на крышах Петербурга. Её фотографии
зашкаливали по уровню отпускного счастья. От них оставал-



 
 
 

ся неопределённый осадок, как от всего шикарного и недо-
ступного.

Мы знали про неё не так много, ровно столько, чтобы эта
таинственность добавляла ей ещё больше веса в наших гла-
зах. Она знала, чего хотела, и не боялась хотеть многого. По-
ка мы горевали из-за будущей карьеры в «Макдональдсе»,
она была и моделью, и визажистом, да ещё и фильмы по вы-
ходным переводила.

Я наблюдала два типа людей. У одних самосознание оли-
гархов, несмотря на то, что их только вчера переселили из
барака, уготованного под снос, в многоэтажную новострой-
ку. И их это воспоминание о бараке ничуть не обескуражива-
ет. А других, с крышей над головой, более или менее устро-
енных в жизни, преследует серой тенью барак и самосозна-
ние убожества. Я и мой барак, будем знакомы.

12 октября

— Мы вчера с подружкой на квест ходили, потом в спа.
Очень понравилось! Надо же как-то баловать себя. Пришла
домой в два, а потом вспоминаю — у меня же тренировка в
одиннадцать! Но сегодня ничего пока, бодрячком, хотя Же-
ня меня так гонял, и на ноги, и на пресс, круговая… А се-
годня мне снова в театр! Знаешь, я без театра жить вообще
не могу, так и живу там. В месяц раз семь точно хожу, каж-
дый день иногда, ну иногда через день. Вот пойдём сегодня



 
 
 

на «Анну Каренину», я уже второй раз, очень понравилось,
сейчас вот подруге на день рождения подарила, снова пойду.
Красиво жить не запретишь. — С этими словами женщина
вышла из душевой, закончив свой многословный обряд омо-
вения.

«Надо же как-то баловать себя» — какая интересная фра-
за. Мне бы такое в голову не пришло. Я тоже купила абоне-
мент в фитнес-клуб, этим мой досуг пока и ограничивается.
Оказалось, жирных коров сюда тоже пускают. Даже думала
брать тренера, но отказалась от этой идеи, чтобы обезопа-
сить его психику от мучений с широкогабаритной мной, а
себя от лишних трат. Кстати, о габаритах: 95—69—93, вес
60 — столько весят толстые коровы мегаполиса.

23 октября

Меня покусала муза вранья. Вру страшно, талантливею на
глазах. И как только меня не взяли на актёрский? Не ровён
час, начну писать в инстаграмах111 вдохновляющие мысли
на языках заморских.

Я ведь и правда пробовала поступить в ГИТИС, и тогда
мама в очередной раз меня поддержала.

— Боюсь, я не поступлю, — сказала я.
— Точно не поступишь, — сказала она.

1  Instagram — запрещённый сервис компании Meta, которая признана в РФ
экстремистской организацией. — Прим. авт.



 
 
 

25 октября

Не знаю, как у них это получается. Всё время надо что-
то делать, быть энергичным, куда-то стремиться, ходить ку-
да-то, организовывать досуг. В конце концов, заработать на
него. Надо и в места интересные ходить, и в кафе, и шутить
в ногу со временем. Очень дорого быть молодым. И очень
тяжело.

1 ноября

Говорят, люди любят тех, кто любит себя. Жаль, за мной
нет греха самолюбования. Подписалась на мастер-классы по
нарциссизму в виде десятка страничек томных барышень.
Разговариваю с гедонистами, внимательно смотрю, как они
волосы поправляют, набрасывают пальто, наблюдаю за ними,
как за ящерицами на канале «Дискавери». Стала тоже долго
смотреться в зеркало, гладить волосы, помаду купила. Спи-
ну стараюсь прямо держать.

7 ноября

Я принадлежу: а) к русским; б) к людям, ежедневно поль-
зующимся общественным транспортом; в) к людям не очень
здоровым и, таким образом, зависящим от метеорологиче-



 
 
 

ских условий и всегда немного недовольным. Моё настрое-
ние с детства заело на волне «Недовольство FM».

Но угрюмым и злым в страну под названием Красивая
жизнь въезд закрыт. И когда я вознамерилась сеять друже-
любие направо и налево, среди окружающих сразу нашлись
желающие этим воспользоваться.

Юля, к примеру, отличница и славная девочка, с длинны-
ми светлыми волосами, как у капризных принцесс, очень то-
ропилась поведать мне о своей тяжёлой доле и рассказать
успела много. Если люди в поездах заводят разговоры и рас-
сказывают всю свою жизнь, то Юля функционировала и без
поезда.

Семья у неё дружная, с ужинами в атмосфере доверия и
взаимопонимания. Такую не описывают в книжках по психо-
логии, такая она идеальная. Все возлагают надежды на пер-
спективную Юлю, а она со старшими не спорит. Говорят, что
перспективная, значит, перспективная. Говорят, что умная,
значит, умная. А умным ох как тяжело. Так закончилась пер-
вая минута нашей беседы. Беседы, в которой моя роль была
кивать головой и вздыхать, ведь быть хорошим слушателем
— одна из моих целей.

А вздыхала я тяжело и искренне. Юля тараторила безоста-
новочно, и мне даже пару раз становилось страшно, не пере-
горит ли в ней её болтологический механизм. Её энергией
можно было отопить какую-нибудь маленькую восточноев-
ропейскую страну.



 
 
 

Шёл дождь. Становилось тоскливо. Хотелось остановить
трамвай и бежать от неё в лес, но мы стояли в пробке, 8 бал-
лов, четверг. Она, наверное, приходила домой, и ей говорили
(мало ли, забудет): Юля хорошая, Юля красивая, Юля все-
го может достичь. Юля… Юля… Юля… Как тут не вырасти
достойным членом общества? Они и вырастили, выпустили
её в это общество, а людям её терпи.

Она везде успевала, но так бежала к трамваю, как будто
это был последний трамвай в её жизни. Знаменитый москов-
ский трамвай с кучей народа и пьяным водителем. Зато ви-
дите, какая я славная, говорило её всегда слегка недовольное
ненакрашенное (естественная красота) лицо. Видите, бегу на
трамвай. Видите, тороплюсь. Значит, дело у меня есть. Де-
ло дельное. И при этом транспортом простых смертных не
гнушаюсь.

Говорит, времени мало. Не успеваешь везде засунуть нос,
думаю я. Сочувственно улыбаюсь. Она была такая любопыт-
ная, энергичная, назойливая. И стараний было хоть отбав-
ляй. Даже хлеб в магазине наверняка со старанием покупа-
ла. И в вуз поступила такой, чтобы побольше было заданий
сложных, чтобы было к чему таланты применить.

А у нас было где славным девочкам разгуляться. Юля все-
гда садилась близко-близко, на первую парту, чтобы смеять-
ся над шутками преподавателей и в нужный момент кивать.
Но она не была одинока, как принцессы в средневековых
сказках, не сидела в башне и не кололась иглой. Она окружа-



 
 
 

ла себя группой поддержки по своему образу и подобию. Се-
минары — вот это был их конек. Первые парты были заранее
заняты Юлей и её приближёнными. Они сидели с ровными
спинами, готовые к борьбе. Знаний было так много, что они
просто не могли ими не поделиться. Их руки стояли в ряд и
не опускались ни на минуту.

Красноречие — вот чем ещё она блистала. Заливалась
соловьем на любую тему. Излагала мысль запутанно, ждала
просьбы объяснить — а дальше её хлебом не корми, дай по-
рассуждать. Поди ещё в депутаты подастся.

Однажды пришла она на экзамен, расстроилась, что глу-
пая, и сразу в слёзы. «Ну что вы, — говорят ей, — лужу на-
плакали?» А она ревёт-заливается. Чуть что не так — слёзы.
Грустно — слёзы. Весело — слёзы. Очень у неё много бы-
ло талантов — и старание, и красноречие, и плач. Но куда
нам до жизненных перипетий славных девочек. Может, у неё
драма была. Может, даже душевная.

И правда, пришло время — и пришла драма. Задели её
телефон неверные, уронили на пол. И прекрасный был день,
пели птицы, небо голубое. А Юле телефон был дорог, куда
ей до птиц. Ну, она и отчитала провинившихся, плакать бы-
ла не в настроении. Как это у славных девочек водится — с
уважением отчитала, с терпением, со словами, которые нель-
зя называть. Много слов Юля знала, оказалось. Больше, чем
алкоголики из Москвы. И несчастные виноватые уж не зна-
ли, куда деваться. Думают: вот она какая, Юля. Вот они ка-



 
 
 

кие, славные девочки.

27 января

Один из предметов на французском ведёт очарователь-
ный Алексей Дмитриевич. Ему за восемьдесят, но это ни-
как не сказывается на его работоспособности. Он плохо слы-
шит на русском, но на французском улавливает даже не ска-
занное. Спрашивает, не страшно ли нам с ним, ведь он уже
«прадед», клацает руками и произносит это так, будто слово
обозначает не прадеда правнучки, а фашиста или лешего.

Наше воспитание в основном состоит в том, чтобы доне-
сти мысль до его ушей и хором правильно произнести носо-
вые звуки. А когда у кого-то падает ручка или книжка, он по-
рыцарски вскакивает и подаёт её даме (юноши у нас явление
редкое, а в нашей группе и вовсе несуществующее).

Когда мы забываем, для чего мы все здесь собрались,
Алексей Дмитриевич рассказывает разные истории. Напри-
мер, он очень любит свою жену. Каждое утро после завтрака
бежит на кухню — лишь бы самому помыть посуду. И потом
он, седовласый добряк, хитро подмигивает нам и говорит:
«Я же бешеный!» — и мы смеёмся.

Но он исключение из правил. Остальные закатывали на
нас глаза, обижались, били копытом и уходили. А следовало
бы лучше следить за своим преподаванием. Вдруг вкрался
писатель в наши усталые ряды? Вкрался и задокументировал



 
 
 

ваши ошибки в истории.
На парах английского мы с мисс Х. обсуждали путеше-

ствия, любимые картины и книги. Недалеко от университета
был Мультимедиа Арт Музей, где мы однажды всей группой
пошутили: не пришли на занятие под предлогом «А разве
сегодня пара не в МАМе?».

Но что я вру, не было такого. Потому что пары англий-
ского были в понедельник, а МАМ по понедельникам был
закрыт.

Мы как-то спросили:
— А мы будем заниматься по учебнику?
И тишина давила на уши, как бы означая: «Вы бессмерт-

ные, что ли, такое у учителя спрашивать?» Тогда мы ещё не
понимали, что это был коммуникативный подход к обуче-
нию.

16 февраля

Шутки шутками, а у меня есть талант — лицемерить! Все
охотно верят в моё благополучие и внутреннюю гармонию.
Даже я верю! Думаю, пора двигаться дальше. Тщеславие го-
ворит мне: у тебя должно быть не «пока она сидела на дива-
не», а «пока все сидели на диване, она…».

Решила стать блогером — это ж самые успешные люди!
Пришлось фотографироваться. Оказалось, у меня есть губы
и скулы. Как это называется, прикусывать изнутри щёку? Я



 
 
 

научилась. А вот брови мои густые, как две мыши, хоть мне и
говорят, что это сейчас моднее всего. Как-то я сделала штук
двести фотографий, из которых мне понравились — минус
двести.

Один тип фото у меня всё-таки получается — это еда. Я
даже размышляла о соцсетевой карьере ресторанного крити-
ка, который вместо глупостей под фото описывает едальни.
Только вот проблема: фотогеничные блюда обычно прибли-
жаются к тысяче по ценовой шкале, в то время как моя сти-
пендиальная (среднемесячная) шкала примерно такого же
роста. Публикую красивый бургер, подписываю с иронией, я
же в тренде: «Obesity, I choose you221». Моя obesity сейчас на
отметке 55 кг. Зачем ещё нужны соцсети, если не для вранья.

12 марта

Чувствую себя каждый день как на конкурсе красоты —
всё время надо производить впечатление. Интересуюсь всем,
чтобы иметь обо всём мнение. Смотрю новинки кино, что-
бы знать, что критиковать. Хожу на выставки. Говорю на все
темы. Шучу. Иногда говорю что-то умное, чтобы не дума-
ли, что в башке опилки. Цитирую великих, например, Вин-
ни-Пуха, а думают, что классиков. Вообще-то произвести
впечатление на людей не так сложно. Сложно убедить их, что
ты любишь себя.

2 Англ. «Я выбираю ожирение». — Прим. авт.



 
 
 

28 апреля

В блогерстве нужна регулярность. Сложно показывать,
что ты ешь и как живёшь, если не ешь и не живёшь. Хотите
бесплатную идею, господа маркетологи и копирайтеры? Сде-
лайте курс «Как писать так, как будто ты не депрессивное
говно, когда ты именно оно». Я бы купила.

2 мая

Нашла способ есть и не толстеть. 51 килограмм.

5 июня

Сфотографировалась с бокалом — все думают, моему ве-
селью нет конца. А я ведь не пью даже. Там в бокале столько
калорий, что потом неделю нельзя будет есть.

20 июня

Ненавижу лето. Погодные условия не отражают моё внут-
реннее недовольство. В этом смысле мне очень повезло со
страной. Лето — сезон для тех, кто умеет жить. А я не мо-
гу гулять, хохотать громко, есть мороженое. У меня на шее
сидит тщеславный чёрт и копытами то и дело бьёт: «Ты ни-



 
 
 

кто! Как тебе самой не противно! Если ты никто, нет смыс-
ла жить!» И потом сразу: «А раз ты ничтожество, то давай,
стремись повыше, через тернии куда там, в звёзды, телеведу-
щие, докажи всем, что можешь! А если опозоришься, я это,
как его, посмеюсь…»

В школе я ударила одноклассника, когда он сказал: «У
тебя день рождения шестого числа, все рождённые шестого
спиваются». Как-то очень сильно толкнула подругу. Лупила
соседа по парте.

Первый сейчас в Нью-Йоркской академии киноискусств,
вторая окончила МГУ с отличием, третий — успешный бас-
кетболист. Что бы такое сделать с собой, чтобы стать такой
же неудержимо успешной?

8 июля

Если нет больших планов, надо хотя бы иметь друзей. Ле-
то в городе само себя не организует. Расписала всё по часам:
подработки, курсы для блогеров, прогулки. Уже не помню,
кто меня научил в детстве, что делу время, а на потеху, сами
знаете, времени нет. Не надо думать, как расставить приори-
теты, всё ясно. Встречаться с друзьями прихожу в состоянии
лёгкого истощения, шучу про работу и смерть. Если не пе-
реходить границы, то такой юмор удачно разбавляет жизне-
любие окружающих.



 
 
 

14 июля

Мама периодически спрашивает, не вышвырнули ли ме-
ня из университета. А теперь? А теперь? Пришлось её рас-
строить, сдала всё на пять. Мало того, что сэкономила почти
миллион, поступив на бюджет, так ещё и учусь нормально.
Не оправдала ожиданий.

28 июля

Моя первая фотосессия! Фотопрогулка с переодеванием
по Москве. Мягкий пасмурный свет, я в шляпе, в очках, де-
лаю вид, что мне весело. Блог оказался работой 24/7. Сил
нет, идеально. Чёрные мысли меньше лезут в голову. Надо
не забыть сфотографироваться на каждой чёртовой стене, в
каждом баре. Никогда не думала, что красивая жизнь — это
так глупо.

30 июля

Я такая чёрствая, всё время забываю рассказать о чув-
ствах (наверное, потому что у меня их нет). Но я живу в хо-
лодной стране, где полгода идёт снег, и в глаза мне уже на-
падало больше, чем Каю.

С Андреем нас познакомили друзья друзей. Он, что на-
зывается, высокий, красивый, подающий надежды, одобрен



 
 
 

ГОСТом. Восхищает мамаш, трепещущих за будущее своих
квазиневинных дочек. По выходным кутит с друзьями в ир-
ландском пабе. Учится на менеджменте, приличный выбор.
Если будет плохо учиться, отец заплатит. Хорошая работа
обеспечена. Беспроигрышный вариант.

Не влюбляться было несложно. Любить — я больше не
допущу такую ошибку. Легче терять тех, кого не любишь.

1 августа

Обнажение личной жизни или содержимого сумки — ка-
кая-то проституция души. Ну, попробуем.

Геометрично раскладываю воду Perrier, которую купила
впервые и считаю слишком тяжёлой, чтобы носить с собой,
непрочитанную книгу с подходящей по гамме обложкой, ду-
хи, которые экономлю, потому что коплю на операцию на
глаза. На самом деле у меня в сумке не те пять вещей, что я
сфотографировала на подоконнике, а гора таблеток. И когда
я падаю в обморок, постить это удивительное происшествие
куда-либо некому. Я больной человек, сижу в очереди в по-
ликлинике, задыхаюсь от быстрой ходьбы. Но мне нравится
иметь место, возможность остаться в памяти успешным че-
ловеком, а не медицинской картой.

3 августа



 
 
 

Влюблённые мальчики очень обязывают. Прямо не могут
держать себя в руках. Приходится встречаться с ним хотя бы
раз в неделю. Вот заболею чем-нибудь инфекционным, будет
знать. Мало того, он ещё расточает комплименты. Смотрит
долго, глаза с избытком чувств. Очень хочется в такие мо-
менты что-нибудь нелицеприятное сделать, подавиться или
пролить чай.

Ненавижу комплименты, не понимаю, как на них вообще
реагировать. Ладно реагировать, а жить с ними как? Ведь
если мне сказали, что я (допустим) красивая, я же не имею
больше права быть некрасивой. Неуспешной, недоброй нель-
зя уже. Вот бы залезть в голову здорового человека и понять,
как это должно правильно происходить.

У нас в семье нельзя было проявлять чувства. Плачешь
— истеричка/алкаш, переживаешь — псих/невротик, раду-
ешься — инфантилизм, улыбаешься — влюбилась, шлюха.
И когда меня спрашивают о чём-то более личном, чем ко-
гнитивная лингвистика или новый свитер, я сжимаюсь. Шу-
чу, изобретаю велосипеды шуток — лишь бы отвлечь от те-
мы. На самом деле я не знаю, как себя вести. Ответить чест-
но, что позавчера медитировала над бритвами, но в итоге ре-
шилась только немного порезать руки, испугалась и пошла
покупать свитер, чтобы всё это скрыть? Сказать Андрею, что
вообще-то меня каждый раз трясёт перед свиданием, пото-
му что я жутко боюсь: а) что меня спросят о личном; б) что
я сболтну что-нибудь лишнее; в) что он мне скажет «Да ты



 
 
 

охренела, с такими загонами тебе надо в психушку» или г)
«Я тебе перезвоню» — и сбежит. А для моего образа он мне
очень нужен.

Я понимаю, что он не пикапер с извращённым сознанием
и набором клишированных фраз, а обычный мальчик, вос-
питанный доброй мамой. Так и вижу, как он приходит до-
мой, а она искренне интересуется, как прошёл его день и с
кем он встречался (я это действительно однажды наблюда-
ла). Она и ко мне хорошо относится. И это так странно —
как себя вести в этой ситуации? Когда спрашивают, как де-
ла, переживают, не холодно ли мне и не хочу ли я чаю… С
одной стороны, от такого отношения я таю, а с другой — на-
чинаю не доверять ещё больше.

Самое смешное, что люди действительно могут увидеть во
мне что-то хорошее: хорошие манеры, вежливость, сдержан-
ность в еде, относительную эрудированность, начитанность,
знание языков. Было бы интересно взглянуть на себя их гла-
зами.

4 августа

Ненавижу первые свидания, разговоры-автобиографии,
начиная с раннего детства и любимой каши и заканчивая
тем, за что тебя любить сейчас. Андрею кажется, что он мо-
жет много чувствовать, но самокопаться ему не в чем, он
цельный человек. Мама его, эта добрая, рассудительная жен-



 
 
 

щина с мягким ненакрашенным лицом, наверняка расска-
зала ему основные жизненные истины, и он их благодарно
усвоил. И я не иронизирую, я завидую. Смотрю на него как
на диковинный экспонат в музее.

Только вот ему я не могу это сказать, не поймёт. Что
мне ему сказать? «Я слишком насквозь тебя вижу, чтобы ко-
гда-нибудь полюбить»? Пью много чая, слушаю. Как слуша-
тель я отличный собеседник.

20 августа

Хотелось бы прыгнуть с парашютом, но пока у меня из
экстрима только одно отжимание на одной ноге.

2 сентября

Преподаватели начали иронически называть нас future
colleagues331 и задавать провокационные вопросы.

— Can you speak good or bad English?
— We can do both!442 — говорим хитрые мы.
В любой проблемной ситуации мы вспоминаем Светлану

Михайловну. Она пишет учебники на досуге, ценит хорошее
чувство юмора в себе и людях, спрашивает, как у нас дела, не

3 Англ. «будущие коллеги». — Прим. авт.
4 Англ. «Вы можете говорить на хорошем или плохом английском?» — «Мы

можем и так, и так». — Прим. авт.



 
 
 

надоело ли нам рассказывать новости про страны, которые
кишат extremists и находятся in political turmoil553.

А мы никогда не упускаем возможности пожаловаться. И
тогда кто-нибудь, наиболее отчаявшийся, задаёт главный во-
прос: «Что делать?».

— Ну, сначала, конечно, повеситься, — вскидывает она
брови, как будто это было нечто настолько очевидное, что
стыдно, как это мы не догадались сами, — а потом сесть и
спокойно всё сделать.

Она ведёт язык средств массовой информации — предмет
не особенно приятный, потому что нужно быть в курсе всего
и иметь обо всём своё мнение. Приходится много читать, го-
ворить, думать. А довольно сложно высказываться связно и
логично о том, о чём ты понятия не имеешь, или изображать
гражданскую позицию, которой нет.

Хотя мое нежелание что-либо комментировать было, мо-
жет быть, и честнее громких высказываний многих. За граж-
данской позицией людей часто стоит диван, на котором удоб-
но пережёвывать ситуацию в стране и мире. Но у меня лично
нет дивана, как нет и чёткой позиции. Возможно, это связа-
но.

В группе мы друг другу отлично подходим. Все интере-
суются чем-то своим и не лезут в чужие дела. Кто-то ищет
себя, кто-то борется с уже найденным призванием. Иногда

5 Англ. «кишат экстремистами и находятся в политическом кризисе», стандарт-
ная лексика иняза. — Прим. авт.



 
 
 

читаем стихи собственного сочинения, играем на гитаре, по-
ём. Мы — живой пример борьбы с безработицей и стрессом
при помощи подручных средств. Мы hopeless students661, и
это прекрасно. Делай как угодно, всё равно никто не оценит.
Если ты безнадёжен, тебе всё можно. Никто не говорит, что
ты умный, или красивый, или подающий надежды, и тебе не
нужно ничему соответствовать. А значит, нет никаких гра-
ниц.

Может, поэтому у нас нет тщеславия выскочек с первых
парт. Я нахожусь где-то между полным блаженством и суи-
цидом, опьянённая отсутствием чужих ожиданий и страхом,
что не смогу эту свободу грамотно применить.

3 сентября

Дома ждут переводы. Целыми днями отжимаюсь, пере-
вожу, снова отжимаюсь, грызу морковь. На заячьей диете
из всевозможных овощей жить довольно невесело. Под гла-
зами синяки, над глазами тоже, в глазах спирали, на весах
49. Снится тренажёр Смита, эллипсоиды. С таким образом
жизни и вечно низким давлением сложно изображать из се-
бя спортсменку-комсомолку-красавицу с шилом в заднице и
солнцем в крови. Меня не воспитывали в пансионате для го-
лубых кровей, и изображать из себя высший сорт так стран-
но.

6 Англ. «безнадёжные студенты». — Прим. авт.



 
 
 

13 сентября

Мой старый пятиэтажный дом решили снести как пере-
житок прошлого. К концу месяца надо собрать вещи. Зво-
нила мама:

— Мы решили взять квартиру в строящемся доме, это
ближе к центру, от метро недалеко. А готовые квартиры у
них либо совсем у МКАДа, либо нужно доплачивать. Ты же
найдёшь где пожить?

14 сентября

К середине сентября всех приличных соседок по комнате
уже разобрали. Как и приличные квартиры — из тех, что
я могла бы себе позволить. Неужели я стану SDF7 72, буду
спать в метро и пахнуть как лошадь?

20 сентября

Андрей, как настоящий джентльмен, прискакал на по-
мощь. Начал расписывать преимущества совместной жизни,
уточнять, сколько в их квартире квадратных метров, что на
всех хватит, и проч., и проч. Спросил бы сначала, желаю ли
я с ним жить.

7 Фр. sans domicile fixe — бомж. — Прим. авт.



 
 
 

— А мама не будет против? — спросила я.
— Мама? Нет.
К счастью, она была против. Она оказалась не из тех аль-

труистического склада женщин, которые готовы последнюю
рубаху с плеча отдать, тем более ближнему, хотя именно так
стремилась себя подать. Она всем давала советы, делилась
опытом, не говорила грубостей, ко всем была снисходитель-
на, всем улыбалась. Проповедовала свободу отношений, го-
ворила: молодым людям нужно давать возможность пожить
вместе до свадьбы. Со всеми соглашалась — и делала наобо-
рот.

Во время нашей первой встречи она божилась, что сдела-
ет всё для сына, лишь бы он был счастлив, хотя на деле при-
вязала его к себе, так что его девизом стало «Главное, чтобы
мама была довольна». К счастью, в данном случае её мани-
пуляции пришлись к месту, и благодаря ей Андрей перестал
настаивать на нашем с ним общем очаге.

21 сентября

Потеряв надежду найти убежище в этом жестоком городе,
я всем рассказала про своё горестное положение дел.

— Хочешь, приезжай ко мне, — неожиданно предложила
Катя.

— Будете вместе делать уроки! — шутили остальные.
Кажется, не суждено мне быть SDF и пахнуть как лошадь.



 
 
 

23 сентября

Катя помогала нести мои немногочисленные пожитки. У
метро нас встретили таксисты, нищие, ходячие гамбургеры.
Катя увернулась от вездесущих рук краснощёкой дамы-про-
моутера, обещающей научить рисовать за один день.

— Я рисую политические карикатуры. Они что, не пони-
мают, что ничего хорошего не выйдет из того, что они научат
меня их профессионально оформлять?

Дорога от метро казалась очень долгой, мы много плутали
между магазинами, парком, новыми домами, старыми дома-
ми и, наконец, свернули в кружок домов. У подъезда стоя-
ли двое неопределённой степени трезвости мужчин и что-то
обсуждали прокуренным голосом.

— А это мои друзья-пьяницы, — сказала Катя, прибли-
жаясь к подъезду. А вот и юмор, подумала я.

— Здрасьте! — неожиданно сказала она им.
— Привет! — приветствовал её седовласый, а под лавкой

бутылочное стекло царапнуло асфальт.

Катя — самая тёмная лошадь в нашем лингвистическом
колхозе. Она всё время учится, сдаёт сессии на пятёрки, не
ходит с нами на выставки и отмечать Новый год. О себе рас-
сказывать не любит, да и её жизнью никто не интересуется:
что может быть в жизни отличника интересного, по сравне-



 
 
 

нию с жизнью нормального человека?
У неё кудри, как у фарфоровой куклы (как у барана, по

её словам), и острый язык. Однажды она выдвинула следую-
щее предложение насчёт не слишком любимой ею препода-
вательницы:

— А давайте забьём её стулом!
И было бы это очень смешно, если бы та самая препода-

вательница не стояла за её спиной. Но почему-то Кате её вы-
сказывания сходили с рук.

Она постоянно шутит, как будто живёт в ситкоме. Высме-
ивает всё и всех, себя в том числе. Когда она приходила чуть
более нарядная, чем обычно, и мы ей отвешивали какой-ни-
будь комплимент с издёвкой вроде «Куда это ты такая кра-
сивая собралась? К мужчине?», она отвечала: «Конечно. И
не к одному… Я же иду в паспортный стол, потом на ита-
льянский — сплошные мужчины!»

У неё склад ума как у сорокалетнего циника. Она хотела
вписать это в резюме, и, может, поэтому её никуда не звали.
Она бы и родного ребёнка высмеяла, если бы он, не дай бог,
у неё был.

— Я бы рада вдохновиться лунным светом и писать вос-
торженные повести о любви, — говорила она. — Но, к сожа-
лению или к счастью, меня не воспитали девочкой, я не вос-
хищаюсь. В детстве мне, должно быть, вырезали восхищение
и впаяли негативное мышление. А это очень тяжелый груз.
Вот я несу его, чувствую, так сказать, эпоху. А люди, тонко



 
 
 

чувствующие время, редко бывают уравновешенными. Они
либо поэты, либо самоубийцы, либо всё вместе.

Самые злые шутки у неё были всегда про себя. Она высме-
ивала правду по правилам Бернарда Шоу881, и всегда сна-
чала было очень смешно, а потом хотелось повеситься. Мне
кажется, у неё не всё в порядке, я-то такое вижу издалека.
Из-за всего этого мне нелегко было решиться жить с ней, но
что, в конце концов, было хуже — злые шутки и крыша над
головой или никакой крыши и никаких шуток?

У неё оказалась приятная квартира с телевизором в каж-
дой комнате.

— Обожаю смотреть глупые сериалы, — сказала она.
Родители жили отдельно, и был ещё старший брат, но он

давно женился и жил за городом. Так что злая Катя была еди-
ноправным властелином этого двухкомнатного жилья. Окна
смотрели на парк, который зелёным ковром стелился до са-
мого горизонта. Там она проводила свои утра — бегала, по-
ка товарищи без особого места жительства досматривали на
лавках последние сны. В её комнате было светло, прохлад-
но и много книг. В комнате поменьше она предложила жить
мне. Там висели плотные шторы, за которыми было прият-
но спать. Кухня оказалась не слишком просторной: каждый
квадратный сантиметр был задействован в общем интерье-
ре. На стене красовались старинные часы.

8 Имеется в виду цитата Б. Шоу «Мой способ шутить — это говорить правду.
На свете нет ничего смешнее». — Прим. авт.



 
 
 

— Они ещё со времён войны, у бабушки тогда дом горел,
но часы успели вынести, так они и ходят до сих пор, — про-
информировала Катя. Странно, что у таких, как она, бывают
бабушки, подумала я.

Прямо под часами стояла плазма, она показывала очень
много каналов и растягивала фигурки людей в стороны, так
что все казались немного толстяками. Холодильник был весь
обклеен магнитами. «Из всех стран, где я не была», — ска-
зала она.

25 сентября

Восхитительно чувствую себя на новом месте. Родствен-
ники не знают, где я живу. Катя варит по утрам овсянку, что
для меня тоже странно, так как злые персонажи, насколько
мне известно, не едят каш. За два года учёбы я ни разу не
видела, как она ест, и это, кстати, сходилось с моей теорией
о недочеловечности.

— Да у меня аллергия, — объяснила она.
— На что?
— Да почти на всё. На сладкое, на красители, ароматиза-

торы…
— А где их нет?
— Вот именно, нигде. А ты чего не ешь ничего?
— Худею, — говорю. — Мне ради размеров среднестати-

стической девочки надо вообще не есть.



 
 
 

Она понимающе кивает.

26 сентября

Если Катя дома по вечерам (пару раз в год), она часа
два сидит перед телевизором и прилежно смотрит все отече-
ственные сериалы (исключительно смешные). Цитирует ре-
кламу. Но большую часть времени её нет дома: учит третий
язык — итальянский, ходит учить кого-то ему же. Делает ка-
кие-то художественные и нехудожественные переводы. Ещё
шутит, что это у неё диета такая, лингвистическая. А я сижу
на воде и отжиманиях, потому что вес опять 51. Отжимания
— мой любимый вид пыток. Она шутит:

— Попробуй растягиваться, чтобы коснуться лбом пола,
— появится новый!

Я спросила её, как она заставляет себя делать так много.
— Я не заставляю, Маш. Я всё время злюсь, а вырабаты-

вать топливо как-то надо, как самолёт перед посадкой, по-
нимаешь? Злость, знаешь ли, подливает в пальцы чернил.

28 сентября

Утром кофемолка взвизгивает так, будто сверлит отвер-
стие в бетонной стене.

— Доброе утро, — всегда говорит Катя, потому что веж-
ливость для неё негласное правило. И отсутствие этикета в



 
 
 

мире тоже не оставляет её равнодушной.
— Нельзя «Здрасьте» сказать, что ли, не понимаю… —

возмущалась она после очередного путешествия на лифте.
— Стоит, как воды в рот набрал. Мужчина, называется. Вот
всегда буду с ним здороваться. Чтобы ему стыдно было.

У неё было чёткое определение цивилизованного обще-
ства:

— Цивилизация — это не когда стоит забор, а когда на
нём не пишут «Хуй».

В её подъезде это написано было.

Но о чём я? Катя и кофе — отдельная история. Мы даже
шутим, что она уже родилась с чашкой кофе в одной руке и
с газетой в другой. У неё в доме всегда есть годовой запас
кофе, овсянка, таблетки от головы. Аптечка у неё обширная,
хоть экскурсии по ней води — направо средства от простуды,
налево обезболивающие, прямо по курсу аспирин и витамин
С. Но таблетки от головы поистине вездесущи. Я видела их
на чайной полке, в корзине с фруктами, рядом с её кроватью,
на подзеркальнике, на её рабочем столе, в кошельке и в кос-
метичке. Она говорит, что почти постоянно болит голова и
если не пить кофе, будет хуже. Я делаю вид, что верю, пото-
му что кофе вкусный. Вот напьюсь вдоволь и поделюсь с ней
своими взглядами на кофеин.

29 сентября



 
 
 

По воскресеньям мы ходим в магазин — как семейная па-
ра. Вернее, стали ходить после того, как Катя подошла ко
мне и сказала:

— Давай уже приготовим что-то, а то что это за кошачьи
порции каждый день.

Сегодня мы ели. Перед этим знатно попортили внешний
вид её чистой кухни, пометили её панировочными сухарями,
горящим маслом, мукой… Обожаю есть, если честно. Обо-
жаю действия, требующие предельного сосредоточения, —
готовить, есть, рубить дрова. И не делиться ни с какими под-
писчиками фотографиями моей прекрасной человеческой,
нефотогеничной еды.

30 сентября

Перед уходом Катя говорит:
— Девок не води. Мужиков если позовёшь, приберись

сначала.
— Да где их взять-то, мужиков? — спрашиваю я.
— Это как грибы, надо лучше искать.

1 октября

Я жутко опаздывала и успела только на конец Настиной
истории про вино:



 
 
 

— …мы, конечно, засомневались, посмотрели ещё раз…
Но нет, не включили вино! Значит, судьба перед нами изви-
нялась.

Летом Настя и Полина побывали в Париже, где крайне
неудачно прокатились на метро. Парижские проездные сто-
ят дорого, но как уехать, не увидев Париж из-под земли? Так
что они благополучно преодолели турникеты и по русской
традиции выкинули билетики. Но на поезд так и не сели.
Страж порядка попросил их предъявить свежевыброшенные
билеты и за неимением таковых выписал штраф.

И теперь, когда Настя с Полиной были уже в Москве, слу-
чилось удивительное. Официант забыл включить в их счёт
дорогую бутылку вина, о чём Настя и рассказывала. Правду
говорят — удача любит смелых. А ещё тех, кто любит вино.

3 октября

Наконец я не выдержала:
— Много кофеина вредно.
— А, ты не будешь? — спросила Катя и подлила побольше

себе. Она всегда пила кофе со вкусом кофе, без всего.

4 октября

Социальные сети — зло, они сделали доступным чужое
счастье. Пока я злюсь, Катя говорит:



 
 
 

— Забудь о них, через лет пять о них все забудут, придёт
новая кровь, а мы будем главредами, и они будут нас читать.

После чего ободряюще добавляет:
— И ненавидеть будут. Как всех маленьких девочек, ко-

торые делают большие дела.
Ну она-то, может, и будет делать.

6 октября

Надо закодировать себя от выбалтывания лишней инфор-
мации. Люди должны думать, что я слишком беспечна, что-
бы задаваться такими вопросами, как политическая ситуа-
ция. Знаете, как говорят у нас в инязе? «Ваша главная зада-
ча — to say something about nothing». Так вот надо научиться
говорить nothing about something99

9 Англ. «сказать хоть что-то по поводу ерунды», «сказать ерунду по какому-то
поводу». — Прим. авт.
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