Гу Цин (Gu Qing)
Си Цзиньпин и его истории о преодолении бедности в Китае

«Более 40 лет я работал в округах, городах, провинциях и в Центральном правительстве Китая. Борьба с бедностью всегда была важной частью этой работы, на неё тратилось больше всего энергии».

Из Доклада Председателя КНР Си Цзиньпина 16 октября 2015 г.

на Форуме по преодолению бедности и развитию, г. Пекин

«2020 год – год решающей победы в борьбе с бедностью. Старт этому уже дан. Мы должны в едином порыве работать ещё усерднее, преодолевая трудности и опасности. Мы будем продвигаться вперёд, исправляя недостатки и ещё более укрепляя фундамент этой работы. Мы должны одержать решающую победу в борьбе с бедностью, в обозначенные сроки вывести всех жителей сельских районов из состояния крайней бедности, согласно установленным показателям. Также мы должны снять ярлык бедности с уездов».

Из новогоднего послания Си Цзиньпина

31 декабря 2019 г.

Переводчик-рецензент: Ольга Адамс,

© The Commercial Press, Ltd., 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Предисловие

Книга «Си Цзиньпин и его истории о преодолении бедности в Китае» пришла к читателям. В ней отражено развитие идей Генерального секретаря ЦК КПК, направленных на борьбу с бедностью. Для издания была отобрана серия художественных очерков: они одновременно занимательны и серьёзны – наводят на размышления. Истории, записанные самим Генеральным секретарём и рассказанные о нём, о его государственной работе, охватывают период в полвека – с 1969 по 2020 год. События, о которых он повествует, происходят по всему Китаю: в деревне Лянцзяхэ провинции Шэньси и уезде Чжэндин в Хэбэе; в южной провинции Фуцзянь, в Чжэцзяне и Шанхае. Затем будущего Генерального секретаря перевели на работу в Центральное правительство.

Трудовой путь Цзиньпина начался, когда ему исполнилось пятнадцать. Тогда как один из представителей образованной городской молодёжи он прибыл на работу в деревню. Здесь он впервые познал тяготы крестьянской жизни. Позже Си Цзиньпин объехал страну, побывав во всех бедных районах Китая. Собранные в книге истории рассказывают о его общении с нуждающимися людьми и о возглавленной им кропотливой работе по искоренению бедности.

Читая книгу, мы как будто проходим по длинной галерее времени, возвращаясь в те места, где Си Цзиньпин когда-то преодолевал трудности; задумываемся над теми же вопросами, что волновали его тогда. Эти истории – свидетельство искреннего патриотизма Си Цзиньпина: «Всю свою жизнь я буду бескорыстно служить народу». Его близость к народу берёт начало в непростом жизненном и трудовом опыте, в преодолении препятствий, что сделало товарища Си закалённым.

Будучи представителем образованной молодёжи, Си Цзиньпин жил и трудился бок о бок с простыми сельчанами. Это был тяжёлый труд на земле, который породил глубокое чувство сопричастности к судьбе своего народа, к трудной доле тех, кто был рядом. В течение семи лет работы в сельской производственной бригаде в сердце Си Цзиньпина заронилось семя стремления к улучшению жизни людей и возрождению нации. Позже он никогда не забывал о невзгодах крестьян и о жизни деревни, непрестанно беспокоился о далёких бедных деревнях в горах и горных долинах. Когда-то Си Цзиньпин сказал: «Не понимать деревню, не понимать жизнь в бедных районах, не понимать крестьян, особенно бедных крестьян, – это означает не знать Китай по-настоящему, не понимать Китай и не быть в состоянии правильно им управлять».

Посеянные семена обязательно пробиваются на свет. Вот так и искреннее желание молодого Си Цзиньпина помочь людям избавиться от бедности в родной стране постепенно стало реальностью. В деревне Лянцзяхэ по инициативе Си Цзиньпина были построены дамбы, чтобы обеспечить продовольствием людей[1]. Он решил вопрос ремонта биогазовых резервуаров, чтобы для приготовления пищи крестьяне могли использовать метан вместо дров. Для того чтобы наладить снабжение водой, были вырыты колодцы. В уезде Чжэндин провинции Хэбэй Си Цзиньпин возглавил пилотный проект по внедрению полной подрядной ответственности, привлёк в регион человеческий капитал для развития производства и таким образом стимулировал рост так называемой «полугородской экономики»[2]. В восточной части провинции Фуцзянь Си Цзиньпин систематически посещал бедные районы. Он выдвигал и развивал различные концепции борьбы с бедностью, которые излагал языком простого народа: «Капля камень точит», «Слабые птенцы вылетают из гнезда первыми» и другие. Он предложил повсеместно распространить «четыре вида работы на низовом уровне»[3]. В Чжэцзяне Си Цзиньпин потребовал внимательно изучить «Книгу гор и морей» (Шаньхайцзин)[4] и преодолеть наконец разрыв между зажиточными и бедными регионами: образно выражаясь, «перешагнуть линию Циндасянь»[5], поставить во главу угла интересы жителей городов и деревень, всё ещё находящихся в трудном положении.

Начиная с XVIII съезда партии Генеральный секретарь всецело посвящает себя работе, направленной на преодоление бедности. Вдумчиво и всесторонне подходит к этой задаче, вкладывает в её решение всю душу. Под его руководством был обобщён накопленный практический опыт, выдвинута базовая стратегия адресного сокращения бедности и целевой политики сокращения бедности, а также разработан комплексный план для решения проблемы во всём Китае. В отчётном докладе XIX съезду КПК Си Цзиньпин подчеркнул: «Все партийные товарищи должны жить одной судьбой с народом, быть с ним близкими по духу. В своей работе они должны во главу угла ставить улучшение жизни народа. Не теряя твёрдости духа и стремления к борьбе, мы будем неудержимо двигаться к великой цели – возрождению китайской нации».

Истории о преодолении бедности Си Цзиньпина, вошедшие в книгу, доказывают, что все великие теории – это не вода без источника и не дерево без корней. Именно в процессе непрерывного столкновения с новыми вызовами, поиска новых методов работы и новых решений размышления Си Цзиньпина о расширении мер по преодолению бедности постепенно сложились в системную теорию. Она постоянно проверяется и совершенствуется практикой и опытом борьбы с нищетой в различных регионах. В конечном итоге эта теория стала основополагающим принципом, которым сегодня руководствуется наша страна в работе по преодолению бедности.

С давних времён борьба с бедностью – одна из главных составляющих государственной политики Китая и других стран. Построение мира всеобщего процветания, который постепенно преодолевает бедность, – общая задача, стоящая сегодня перед непохожими друг на друга государствами и народами. Под руководством Коммунистической партии китайский народ впервые в истории человечества достиг поистине чудесного избавления от бедности, сделав Китай страной с наибольшим сокращением бедного населения в мире. КНР также стала первым государством, достигшим одной из «Целей развития тысячелетия» ООН. Великий путь, пройденный Китаем, открыл всему миру возможность заимствовать китайскую мудрость и китайский опыт. XIX съезд КПК сосредоточился на адаптации к условиям нового периода, предложив стратегический план развития социализма с китайской спецификой в новое время.

2020 год – знаменательный год, в который полностью построено среднезажиточное общество и таким образом реализована первая столетняя цель[6]. Победа над бедностью – главный приоритет всестороннего построения общества малой зажиточности (сяокан). К счастью, под уверенным руководством Центрального комитета партии во главе с товарищем Си Цзиньпином Китай осуществляет адресное оказание помощи бедным и целенаправленную борьбу с нищетой. Страна увеличила инвестиции в борьбу с бедностью и внедрила инновационные методы работы в этой сфере. Работа по поддержке неимущих слоёв населения продемонстрировала новую ситуацию в борьбе с бедностью. Развитие этой борьбы приобрело решающий характер.

Однако ситуация, связанная с сокращением масштабов крайней бедности в нашей стране, по-прежнему остаётся серьёзной. Трудности и вызовы, с которыми мы сталкиваемся, по-прежнему огромны; остаётся много острых проблем, которые необходимо решить. В будущем будет ещё тяжелее нести эту ношу и разрешать сложные вопросы. Мы должны трезво осознавать, что избавление от ярлыка крайней бедности – это не финал, а отправная точка новой жизни и новой борьбы. Сегодня мы всё ближе к цели всестороннего построения среднезажиточного общества. Победа в борьбе с абсолютной бедностью в запланированный срок будет означать, что впервые за несколько тысячелетий истории развития китайской нации абсолютная бедность будет в целом ликвидирована. Это великое событие, которое имеет огромное значение для китайской нации и для всего человечества. Ещё более важно найти правильное направление, взять верный курс, проявить инициативу и преодолеть трудности.

«Счастье рождается в результате борьбы», «Сама по себе борьба – это своего рода счастье», – вот такие мысли мы находим в рассказах Генерального секретаря в ходе борьбы с бедностью. Верю, что мы создадим ещё более волнующие страницы истории, которые расскажут о борьбе за осуществление мечты о преодолении бедности. Под верным руководством Си Цзиньпина и его социалистических идей с китайской спецификой в новой эпохе мы будем в единстве усердно трудиться, двигаться вперёд, преодолевая все трудности и опасности и одержим решительную победу над бедностью!

Глава 1
Пусть в этом мире больше не будет людей, которые страдают от бедности

Он намерен упорно работать для того, чтобы изменить ситуацию. Он хочет помочь страдающим от бедности людям, таким, как жители деревни Лянцзяхэ, и многим другим, по всему Китаю, избавиться от этого состояния.

Си Цзиньпин в 1972 г.

16 января 1986 года. 28-й день 11-го месяца по лунному календарю.

Деревня Лянцзяхэ[7] уезда Яньчуань Яньаньского[8] городского округа на севере провинции Шэньси, что на Лессовом плато. Его ещё называют «Жёлтая земля»[9]. Здесь собралась группа молодёжи. Среди молодых людей выделяется высокий юноша с тонкими чертами лица. Он скромно одет, на плече – жёлтая походная сумка, в руке видавший виды чемодан. Он устал с дороги, но держится бодро. Это – Си Цзиньпин, ему ещё не исполнилось шестнадцати, и он – один из откликнувшихся на призыв к городской образованной молодёжи «пройти идейное перевоспитание среди самых бедных крестьян и середняков». Цзиньпин теперь в рядах молодых людей, направленных Правительством из городов «ввысь – в горы, вниз – в сёла».

Молодые выпускники вузов начали своё путешествие три дня назад: сели в выделенный специально для молодёжи поезд в Пекине, проехали до Шэньси целые сутки и наконец прибыли на вокзал города Тунчуань. Здесь забрались на грузовые машины и долго-долго ехали, пересекая холмы и долины пустынного Лессового плато. Путешествие было трудным: на плохой дороге машину болтало. Наконец добрались до Яньани, где прибывших распределили между уездами, коммунами и производственными бригадами. С того дня молодой Си Цзиньпин начал работу в Лянцзяхэ, которая продолжалась целых семь лет.

Название Лянцзяхэ мало кому знакомо. Деревня находится на небольшом отдалении от тракта Вэньань-Ичуань. Нужно пройти пять километров по грунтовой дороге, чтобы добраться до коммуны Вэньань, приписанной к Яньаньскому городскому округу. При этом у деревни многовековая история: здесь ещё во время династии Западная Вэй[10] был определён уезд с центром в поселении Вэньань. Во времена Мин[11] и Цин[12] жизнь там била ключом: люди приезжали на рынок, шла оживлённая торговля. Однако со временем войны и экологические бедствия сделали своё дело: почва истощилась, и здешним жителям стало трудно прокормить себя. В 1960–70-е годы деревни северной части провинции Шэньси стали прочно ассоциироваться со словом «бедность». В крайне бедной Ляньцзяхэ, например, не было ни дорог, ни электричества.

…Сейчас самое холодное время зимы. Лессовое плато кажется бесконечным, мелкий снег вперемешку с песком заметает остатки древних дорог, подорожных станций и сигнальных столбов, которые, кажется, рассказывают о вековых превратностях судьбы здешних жителей. Северо-западный ветер из Сибири режет лицо молодого человека и, кажется, колет его прямо в не очерствевшее ещё сердце. Ещё ожидая поезда в Пекине, Си Цзиньпин знал, что жизненные условия в сельских районах севера Шэньси суровые. Однако насколько суровые, насколько бедна и тяжела здесь жизнь он осознал, только ступив на Жёлтую землю, чтобы добраться наконец до Лянцзяхэ.

Скоро Новый год по лунному календарю. В Лянцзяхэ Си Цзиньпин с нетерпением ждёт предпраздничной суеты и самого праздника. Его производственная бригада зарезала свинью и распределила понемногу мяса среди деревенских жителей. Каждому двору досталось совсем по чуть-чуть, а если пересчитать на каждого сельчанина, получалось и того меньше. Однако это – самое радостное событие в жизни Лянцзяхэ за целый год, настоящий праздник. Кунжутное масло, которое здесь используется в каждом доме, бригада производит самостоятельно. Это масло – величайшая ценность, которую иногда по капле добавляют в пищу, а хранят как бесценное сокровище.

Молодые люди, приехав из города, поселились в крестьянских домах. «Дома» здесь – это просто пещеры, выкопанные в склонах гор. Свет с трудом проникает в эти бедные жилища. В них так темно, что не разобрать, какого цвета одеяло на кане[13]. Одежда, которую крестьяне носят зимой, похожа на мешок, подвязанный спереди и сзади верёвкой. С наступлением весеннего тепла из него просто достают «начинку» из хлопковой ваты. Когда возвращаются холода, вату кладут обратно, и летняя одежда превращается в зимнюю. И так неделя за неделей, год за годом. Морозы превращают землю в камень. Только с наступлением весны, когда снег наконец-то растаял, сельчане смогли вырыть шесть новых пещер для приехавших молодых людей. Это место в шутку назвали «Академией образованной молодёжи».

Современный вид города Вэнаньи (уезд Яньчуань, Яньаньский городской округ, провинция Шэньси)

Возделывать землю в горах, крутить каменный жёрнов, подхлестывая осла, пить дождевую воду из уличной канавы, собирать хворост для приготовления пищи – вот и всё, чем заняты здесь люди. Такой впервые увидел молодой Си деревню Лянцзяхэ: бедной и отсталой. Один человек за тридцать дней тяжёлого труда получал не более десяти килограммов зерна в качестве продовольственного пайка… Это была обычная сельская жизнь – трудная, голодная и тяжёлая, с которой должен был теперь справляться молодой Си. Этот жизненный опыт остался в душе молодого человека. Много лет спустя, уже будучи Председателем КНР, во время визита в США Си Цзиньпин вспоминал: «В то время мы, как и сельчане, жили в пещерах, спали на земляных канах. Жизнь была очень бедной, мяса не ели месяцами. Тогда мне стало понятно, что нужно деревне. Позже, когда я стал секретарём деревенской партийной ячейки, мы начали развивать производство. Я понимал, что нужно простым людям, и у меня было заветное, очень простое желание: позволить крестьянам досыта наесться мяса. И вообще, постоянно есть мясо. Но в то время этого было очень сложно добиться». В 60–70-е годы ХХ века в Лянцзяхэ и в других бесчисленных деревнях Китая, страдающих от бедности, роскошью было не только часто есть мясо: иногда роскошью была самая простая пища. Люди обычно ели грубые овощи, и даже чашка белого риса была редкой радостью.

Всё это на себе испытал Си Цзиньпин сразу по прибытии в Лянцзяхэ. Белый рис был почти недоступен в Шаньси, иногда его не было даже на новогодних столах. Ли Иньтан – сосед Си Цзиньпина в Лянцзяхэ, который работал в уездном городе Тунчуане, однажды принёс немного риса, возвращаясь в родную деревню. Его мать приготовила драгоценное угощение, и семья поделилась им с Си Цзиньпином. Та чашка риса стала для него поистине незабываемой. Несколько дней спустя Си Цзиньпин проговорился другу, что ел рис. Тот изумился: «Такая роскошная еда, откуда?» Си гордо рассказал всю историю с соседом Ли, заключив: «Может быть, они меня уважают!»

С древних времён северный регион Шэньси был местом войн и хаоса, бедности и отсталости. Однако простые люди, которые там жили, всегда были оптимистичными и героическими, трудолюбивыми и храбрыми, безыскусными и добрыми. Они обладали широтой души, подобной бескрайнему плато. В те незабываемые годы, когда Си Цзиньпин трудился в деревне как представитель образованной молодёжи, он и простые деревенские жители вместе и ели, и трудились. Он чувствовал их мысли и откликался на их потребности и ожидания. Каждая мелочь повседневной жизни трогала сердце молодого Си Цзиньпина. Он действительно стал одним из них – членом сельской семьи. Иногда кто-то приносил ему плошку квашеных овощей, и он с радостью говорил, что сегодня жизнь снова улучшилась. Он точно так же старался всеми силами помогать бедным односельчанам.

Однажды Си Цзиньпин вместе со всеми трудился в горах. Когда пришло время поесть, все достали принесённую с собой провизию и запили её простой водой. Женщина рядом с ним ела пампушку из отрубей. Это смешанные вместе отруби, оставшиеся после размалывания зерна в муку, и кукурузная шелуха. Такую еду трудно глотать и трудно переваривать. Когда Си Цзиньпин увидел, что несколько женщин ели такие пампушки, ему стало грустно, и он обменял их на кукурузные клёцки, которые принёс с собой. Хотя кукурузные клёцки тоже очень грубая пища, но по сравнению с пампушками из отрубей, они всё же были куда лучше. Поменявшись, Си Цзиньпин проглотил грубые пампушки. Когда он посмотрел вокруг, то увидел, что ни одна из женщин не съела кукурузные клёцки. На вопрос: почему они не едят? – женщины ответили, что хотят оставить такую хорошую еду мужчинам, которые делают тяжёлую работу.

Суровая действительность давила на сердце молодого человека. «Тогдашняя вопиющая бедность в сельских районах Китая произвела на меня неизгладимое впечатление и навечно осталась в моей в памяти. В то время я много работал с сельскими жителями, чтобы сделать их жизнь хоть немного лучше. Тогда это было труднее, чем подняться в небо».

Вспоминая эти события, Си Цзиньпин рассказывал о них с волнением. Однако сострадание не сделало его слабым, а жизненные трудности не заставили потерять уверенность в завтрашнем дне. Именно в скромной горной деревушке Лянцзяхэ была выкована идея главной жизненной цели этого пылкого юноши. («Мечты молодых людей должны взмывать в небо. Кто может упрекнуть молодого человека за чувство одиночества?»[14]). Он решил для себя, что должен упорно бороться за перемены к лучшему. Он хотел, чтобы бедные районы Китая, такие как Лянцзяхэ, перестали быть бедными, чтобы люди во всём мире избавились от нищеты.

Глава 2
Север Шэньси – его первый жизненный университет

На севере провинции Шэньси Си Цзиньпин прошёл «пять испытаний»[15], приобретя в итоге непоколебимые идеалы, твёрдые убеждения, спокойствие перед лицом трудностей и способность никогда не падать духом.

Деревня Лянцзяхэ сегодня

Чужеземцы дважды в современной истории входили в Яньань. В первый раз это произошло в октябре 1935 года, когда Красная Армия Центрального освобождённого района в Великом походе успешно достигла города Уци. В январе 1937 года Мао Цзэдун и Центральный комитет Коммунистической партии Китая разместились в Яньани. С того времени Яньань стала «красной землёй» – священной землёй китайской революции. Председатель Мао и Центральный комитет партии упорно боролись здесь в течение десяти лет. В марте 1947 года они эвакуировались из Яньани и сражались на севере провинции Шэньси до марта 1948 года. Затем переправились через Хуанхэ, продвигаясь на восток, и покинули север Шэньси, чтобы приветствовать рассвет победы революции.

Второй раз пришёлся на период с 1969 по 1976 год. Около 30 000 образованных молодых людей в Пекине откликнулись на призыв Центрального правительства поехать в Яньань, чтобы трудиться в производственных бригадах. Они жили в трудных условиях в сельской местности, трудились, не щадя сил, не боясь дождя, снега и ветра. Здесь прошли их незабываемые молодые годы, их крещение испытаниями и личностное становление.

Обширные и безмолвные пространства Жёлтой земли можно разбудить только чистыми звуками зурны или пронзительными и хриплыми от вдыхаемого песка голосами, которые поют песни синтянью. Но скоро сюда придут новые звуки и песни. Лянцзяхэ, спрятанная глубоко в оврагах северной Шэньси на уединённом Лессовом плато, провожала одно за другим то жаркое лето, то новую холодную зиму.

В январе 1969 года на пронизывающем холодном ветру бедный, но полный энтузиазма район страны начал выковывать характер молодого Си Цзиньпина. В то время ярлык «сына преступника»[16] давил на него, как камень весом в тысячу цзюней[17]. «У человека есть судьба или ему только и остаётся что печалиться?»[18] Повстречавшись с неожиданной бедой, ему только и оставалось, что опираться на оптимизм юности. Нож точится о камень, а человек закаляется трудностями. Через испытания суровой реальностью сложился твёрдый характер Си Цзиньпина. Огромный контраст между городом и деревней, тяжёлые условия жизни и незнакомый для него нелёгкий сельскохозяйственный труд – суровая реальность, с которой пришлось столкнуться «образованной молодёжи», направленной на работу в деревню.

Си Цзиньпин относился ко всему этому как к само собой разумеющемуся. «Крутые склоны холмов Лессового плато уже когда-то воспитали поколение моего отца. Жёлтая земля непременно примет в свои щедрые объятия и меня – неопытного подростка. Поэтому я искренне желал жить общей жизнью с сельчанами, осознанно принять закалку трудностями». В те годы Си Цзиньпин преодолел «пять испытаний».

Городской мальчик никогда не видел блох, но приехав в Лянцзяхэ, он вынужден был буквально спать среди блох. Он расчёсывал укусы, и всё его тело опухло. Но вскоре после приезда в деревню Цзиньпин привык и к этому: как местные жители, он теперь задирал штанины, чтобы стряхнуть блох. Ловил их, присаживаясь на деревянную скамейку, и как бы сильно они ни кусались ночью, он крепко спал. Испытание укусами насекомых было пройдено.

Раньше подросток из города ел только очищенный рис и тонкую лапшу, теперь ему пришлось есть грубую еду: в основном плохо очищенные злаки. «Но вскоре я уже мог проглотить её и ел эту пищу с большим аппетитом». Позже Си Цзиньпин вспоминал: «Я до сих пор очень люблю простую сельскую еду северной Шэньси. Возьмём, к примеру, квашеные овощи: если я их долго не ем, то скучаю по ним». Так прошло испытание едой.

Приехав из города, молодой человек жил так же, как каждый житель Лянцзяхэ: деревня на севере Шэньси стала первой жизненной школой для Си Цзиньпина. Здесь он научился даже прясть шерсть, латать одежду и шить лоскутные одеяла. Так он выдержал «испытание жизнью».

Городские жители не работают на земле. Зимой на севере Шэньси стоит лютый мороз. Когда люди втыкают в землю мотыгу, от этого у них потом болят ладони. В летнюю жару, особенно в пятый и шестой месяцы по лунному календарю, солнце палит беспощадно, от него невозможно укрыться. У Си появились на руках волдыри, которые на летней жаре начали гноиться. Потом они превратились в твёрдые мозоли. Перетаскивая по 200 цзиней пшеницы, он натрудил плечи так, что они покраснели и распухли. Поэтому ему пришлось снять пальто и накинуть его на спину. Когда он начал трудиться в деревне, то заработал только шесть трудовых единиц: даже меньше, чем женщины. Два года спустя он зарабатывал уже десять единиц и заслужил звание мастера. Испытание трудом успешно пройдено.

Молодому человеку, приехавшему из города, сначала было сложно влиться в деревенскую жизнь. Си Цзиньпин чувствовал себя не в своей тарелке, но потом быстро привык. Отношения в сельском обществе довольно просты: главный критерий оценки человека – качество его работы. Тот, кто трудится на совесть, не отлынивая от работы, на кого можно положиться – тот всегда заслужит всеобщее уважение и доверие. Это прагматичный дух китайских крестьян. Жители деревни видели трудолюбие и выносливость молодого Си и относились к нему, как к своему. «Цзиньпин может по-настоящему работать в поле!» – говорили о нём жители деревни. Так Си Цзиньпин прошёл самое сложное «испытание мышлением».

Пройдя «пять испытаний» в деревне на Лессовом плато, Си Цзиньпин обрёл непоколебимые идеалы и твёрдые убеждения. Он не боялся трудностей и никогда не падал духом. Много лет спустя Си Цзиньпин несколько раз серьёзно и с глубоким чувством говорил молодым людям: «У каждого поколения есть возможности и перспективы. Сообразно существующим условиям планируйте жизнь и творите историю. Многочисленное молодое поколение не только имеет широкие возможности для развития, но и несёт великую миссию времени. Молодые люди должны стремиться иметь высокие идеалы, быть образованными, способными предпринимателями, трудящимися в новую эру».

Разве он говорит не о собственных размышлениях?

Глава 3
«Учитель Си»  в домах-пещерах яодун Лессового плато

Деревенские жители должны получать образование, должны больше приобщаться к культуре. Си Цзиньпин твёрдо верил в это. Долгой и тёмной ночью в вечерней школе деревни Чжаоцзяхэ горела керосиновая лампа, до глубокой ночи оттуда доносились аплодисменты и смех. Это свидетельство энтузиазма жителей деревни, всё более активного интереса к учёбе.

Школа образованной молодёжи № 1 в деревне Лянцзяхэ, где жил Си Цзиньпин

Жителям Лянцзяхэ нравился Си Цзиньпин. Этот образованный юноша из Пекина наравне с другими мог терпеть трудности и хорошо трудиться. Он не только прост в общении, с ним легко иметь дело. Каждый день в свободное от работы время Си Цзиньпин был готов пообщаться с окружающими. Он говорил обо всём: о прошлом и настоящем, из его рассказов жители деревни узнавали много нового, они «видели» мир за пределами отдалённого горного региона.

Когда Си Цзиньпин только приехал в Лянцзяхэ, партийный секретарь производственной бригады Лян Юймин организовал его поездку на уездную селекционную станцию для изучения семеноводства. Работа селекционной станции заключалась в том, чтобы культивировать различные сорта семян, а затем распространять их в производственных коммунах и бригадах. Си Цзиньпин отнёсся к этой работе очень серьёзно и заинтересованно. В небольшой записной книжке он делал заметки о селекционной работе.

Вернувшись в деревню, Си Цзиньпин в своём доме-пещере при каждом удобном случае рассказывал односельчанам о селекционной работе в растениеводстве: о взаимосвязи между исходным материалом, первым и вторым поколением потомства, о том, какие преимущества даёт гибридизация, и так далее. Он говорил подробно и живо, присутствующие его с удовольствием слушали и нередко перебивали, задавая вопросы.

После того, как Си Цзиньпин стал партийным секретарём производственной бригады Лянцзяхэ, он продолжал с утра до вечера проводить время с сельскими жителями. Днём все работали, а по вечерам Цзиньпин рассказывал разные истории. В деревне жил молодой человек по имени У Хуэй. Когда у него выдавалось свободное время, он бежал к Си Цзиньпину, чтобы поговорить. Задавал множество вопросов, а его глаза были полны жаждой познать внешний мир. Таких молодых людей, как У Хуэй, в Лянцзяхэ было немало. Эта ситуация очень тронула Си Цзиньпина, он много думал над тем, как дать сельским жителям возможность получить хотя бы начальное образование. Случай не заставил себя долго ждать. Вскоре партийная ячейка бригады проводила собрание. Там Си Цзиньпин выдвинул предложение: «В нашей деревне много людей, которые хотят учиться, таких как У Хуэй. Если молодые люди будут неграмотными, не будут учиться, в дальнейшем у них не будет возможности развиваться. Я организую группу по ликвидации неграмотности. Приходите все, будем учиться вместе!» В то время большинство жителей Лянцзяхэ были неграмотны, поэтому все очень обрадовались, услышав это предложение. Сказано – сделано! Так в деревне была организована группа по ликвидации неграмотности.

Учебных пособий у Си Цзиньпина не было. Он сам писал карточки с иероглифами. Начали с самых простых, наиболее часто используемых: «Один, два, три, четыре, юг, восток, север, запад, спереди, сзади, слева, справа, мужчина, женщина, старый, молодой»… Постепенно ученики овладевали базовыми знаниями, и тогда Си Цзиньпин учил их более сложным иероглифам. Специального времени для обучения не было: ловили каждую свободную минуту. Вернувшись вечером с работы в полях, все ужинали и начинали собираться в «классе». Если вдруг шёл дождь и выйти в поле было нельзя, крестьяне всё равно приходили учиться грамоте.

Условия, в которых обучались деревенские жители, были самые неприхотливые, а содержание уроков очень простое, всё было немного похоже на то, как учились в древности: «Звук ветра и дождя не сравнится со звуком переворачиваемых страниц»[19].

Помимо обучения деревенских жителей грамоте, «учитель Си» и сам учился в той же пещере, где жил. По вечерам к нему заглядывали поговорить односельчане, и он рассказывал им самые разные истории. О повседневных делах, жизни страны и мира. О сложных вещах Си Цзиньпин рассказывал просто и доступно, и все его слушали с удовольствием. Таким образом, культурное «качество» – сучжи – жителей Лянцзяхэ мало-помалу улучшилось: по сравнению с окрестными деревнями здесь стало намного больше грамотных людей.

Жители деревни знали, что Си Цзиньпин любит читать. Рядом с подушкой и одеялом на кане повсюду книги, которые он привёз из Пекина. В ту бедную эпоху книги были редким сокровищем. У Хуэй любил приходить в пещеры, где живёт образованная молодёжь, здесь он присматривался к этим сокровищам.

«Те Со, возьми любую книгу, какую хочешь прочитать!» Каждый раз, когда он видел, как У Хуэй приходит в пещеру, чтобы взять книги, Си Цзиньпин сердечно обращался к нему по его детскому прозвищу. Иногда У Хуэй встречал в книгах непонятные слова, и тогда Си Цзиньпин терпеливо, слово за словом, объяснял их значение.

В глазах У Хуэя, который никогда не бывал даже в уездном центре, ущелье, где находится Лянцзяхэ, раньше было целым миром. Так было, пока он не увидел машины, корабли и самолёты в «Сто тысяч почему», познакомился с могущественными и мудрыми полководцами Цао Цао, Лю Бэем и Чжугэ Ляном в «Троецарствии», познал великую революционную борьбу в романе М. Горького «Мать», ощутил силу торжественных казацких песен в романе «Тихий Дон»… Тогда этот таинственный мир впервые открылся ему, засиял лучами света, озарив всю его дальнейшую жизнь. Вскоре У Хуэй выдержал экзамены в Яньаньский педагогический институт.

Деревенские жители непременно должны получать образование. Си Цзиньпин в это твёрдо верил. В 1973 году округ направил Си Цзиньпина в производственную бригаду Чжаоцзяхэ коммуны Фэнцзяпин заниматься вопросами социалистического просвещения на селе. Прибыв в Чжаоцзяхэ, Си Цзиньпин организовал там вечернюю школу.

Вечером, как только звучал сигнал об окончании работ, двадцать или тридцать молодых людей из деревни Чжаоцзяхэ собирались в одном яодуне местного жителя. Все садились вокруг длинного каменного стола, зажигали керосиновую лампу, и Си Цзиньпин начинал урок. Например, они учились писать собственные имена, постепенно, черта за чертой.

«Ваша фамилия Гао, иероглиф пишется так же, как часть слова „счастливый”. Гао пишется так…» Жительница деревни Гао Сяомэй впервые в жизни научилась писать своё имя. Она и так и сяк смотрела на иероглифы, не в силах оторвать от них глаз, и радостная улыбка цвела у неё на лице. Говоря о важных жизненных и рабочих принципах, Си Цзиньпин использовал часто употребляемые пословицы, которые были знакомы и понятны всем. Объясняя, что значит «выковывая железо, сначала нужно закалить себя», он сказал, что, начиная какое-то дело, нужно начать с себя. Привёл ещё один пример: «Быстро идущий поезд идёт вслед за паровозом». Это означает, что в любом деле должна быть основа, костяк, на который можно опереться. В деревне такая основа, локомотив – партийная ячейка, которая ведёт людей за собой. Эти, казалось бы, простые, но, на самом деле, наполненные глубоким смыслом слова сельчане запомнят и сохранят в своём сердце на всю жизнь.

Помимо чтения и письма в вечерней школе также обучали пению и танцам. Несмотря на ежедневную работу, ни учитель, ни ученики не чувствовали себя уставшими. Жители села были готовы приходить в вечернюю школу, чтобы послушать лекции, особенно воодушевлённой была молодёжь. Долгими тёмными ночами в вечерней школе деревни Чжаоцзяхэ допоздна горела керосиновая лампа, допоздна оттуда доносились радостные голоса. Жители деревни учились с растущим энтузиазмом. Вскоре эксперимент в Чжаоцзяхэ стал образцом для подражания во всём округе.

Глава 4
Пять важных дел партийного секретаря

Си Цзиньпину не было еще и двадцати одного года, когда коммунисты большой производственной бригады Лянцзяхэ выдвинули его кандидатуру на пост секретаря партийной ячейки. Это случилось не только потому, что он был образованным и культурным человеком, приехавшим «с большой земли». Люди избрали его потому, что он был справедлив, во всех начинаниях всегда был в первых рядах. Всё, за что он принимался, стремился делать наилучшим образом.

Иловая плотина, построенная силами образованной молодёжи, сегодня стала образцовым государственным парком по охране водных и почвенных ресурсов Лянцзяхэ

В 1974 году Си Цзиньпин, которому тогда не исполнился ещё двадцать один год, был выдвинут членами партии большой производственной бригады Лянцзяхэ кандидатом на пост секретаря партийной ячейки. Это случилось не только потому, что он был образованным и культурным человеком, приехавшим «с большой земли». Люди выбрали его потому, что он был справедлив, во всех начинаниях всегда был в первых рядах. За что бы он ни брался, всё старался делать наилучшим образом.

Позже Си Цзиньпин писал в воспоминаниях, что семь нелёгких лет, отданных политике «ввысь – в горы, вниз – в сёла», очень закалили его. С какими бы трудностями он ни сталкивался позже, Си всегда вспоминал то время. Если человек мог работать в таких сложных условиях, почему бы не работать сейчас? «Человек должен проявить себя во всю силу, столкнувшись с любыми трудностями, он должен иметь смелость бросить им вызов. Главное – не поддаваться сомнениям и не падать духом».

Несмотря на то, что пост секретаря партийной ячейки производственной бригады Си Цзиньпин занимал недолго, он многое сделал для деревни: решил много сложных практических вопросов и внёс значительный вклад в улучшение ситуации в бедной и отсталой Лянцзяхэ. Об этом расскажут истории под названием «Вспоминая пять важных дел партийного секретаря».

Построить плотину

В русле реки Лянцзяхэ есть большой участок плодородной земли. Это поле не образовалось естественным путём, а было создано усилиями людей. Когда Си Цзиньпин был секретарём партийной ячейки производственной бригады в 1974 году, он собрал людей для строительства плотины, так в русле реки образовалось плодородное поле[20]. Почему тогда Лянцзяхэ была настолько бедной деревней, что её жителям не хватало еды? Главная причина – нехватка земли. Про себя Си продумал чёткое решение этой проблемы. Он давно присматривался к этому участку русла реки Лянцзяхэ. Си Цзиньпин пригласил в деревню Ван Сяньпина – ещё одного представителя образованной молодёжи, который возвращался домой обсудить, как можно создать аллювиальный участок земли, пригодный для возделывания.

Пришли к такому плану. В горной долине будут построены два затвора плотины, между ними дизельными двигателями будет откачиваться вода. Затем напором воды, откачанной в проложенные трубы, почва будет смываться с поверхности горных склонов и вместе с илом переноситься к подножию горы. Там образуется плодородное поле. Добавив такой большой орошаемый участок земли, жители Лянцзяхэ и их потомки будут получать пользу ещё много лет.

Это был очень смелый план. Где проходит русло реки? В том месте в каждый сезон дождей случается наводнение. Жители деревни говорят, что там плотины не было несколько сотен лет. Однако если предки её не строили, значит, в этом есть смысл. Люди старшего поколения придерживаются консервативных взглядов, поэтому они особенно противились изменениям. Но такие высказывания не поколебали мнения Си Цзиньпина. Сброс паводковых вод представлял собой проблему, но её можно было решить. Нужно преградить выход ила из накопителя и очистить от наносов естественное русло реки. Это углубит канал и сделает его стоком для паводка. Главное, что потребуется, – безупречное качество строительных работ. Тогда можно будет увеличить сброс паводковых вод без ущерба для нового поля. Нужно непременно его создать!

Несмотря на то, что план имел смысл, требовалось провести разъяснительную работу. Если народ не разберётся в целях и задачах, работа не будет сделана на совесть. Си Цзиньпин вместе с Ван Сяньпином начали обходить крестьянские дворы, проводя идеологическую работу: убеждая людей. Ван Сяньпин – человек, который умеет делать свою работу, говорит прямо, честно и убедительно. Он также знает, с какой стороны зайти: сначала нужно поговорить со старшими членами производственной бригады, которые наиболее активно выступают против проекта. «Си Цзиньпин всегда работал хорошо, на него всегда можно было положиться. Разве он когда-нибудь беспричинно поднимал шум или делал что-либо наобум? Си Цзиньпин возьмёт на себя руководство работами по строительству плотины. Это такая ответственность. Разве наша деревня не должна собирать больше зерна и наедаться досыта? В будущем мы не будем съедать все продовольствие, часть его мы сможем сохранить, разве не станет тогда жизнь лучше? Вы, почтенные люди, пользуетесь в деревне уважением, вам надо непременно поддержать Си Цзиньпина, чтобы этот проект получился!»

Как говорит китайская пословица, если упорно трудиться, и железный шест станет иголкой. Мало-помалу пожилых сельчан удалось переубедить. Ранней весной 1974 года в Лянцзяхэ начали сооружение первой в истории деревни дамбы. Во время строительства Си Цзиньпин вставал на заре и трудился дотемна, всю свою энергию посвящая этому проекту. Он был на передней линии везде: не только как руководитель, но и как простой рабочий на строительстве плечом к плечу с сельскими жителями. Си Цзиньпин вместе с ними копал и утрамбовывал землю, перемещал огромные валуны для постройки насыпи. Благодаря общим усилиям проект стремительно продвигался. Больше всего деревенских жителей волновало строительство канала для отвода воды, и Си Цзиньпин подошёл к этому вопросу особенно тщательно. Он специально поехал в уездный центр, чтобы найти технический персонал из отдела водного хозяйства для проведения обследований на месте. На основании местных гидрологических данных они сделали точные расчёты, основанные на объёме сброса паводковых вод за сто лет. Специалисты установили научно обоснованные стандарты для строительства и укрепили обе стороны водосброса.

Строительство иловой плотины не заняло много времени. Она стала самой лучшей, ровной, удобной для орошения и стабильно высокоурожайной сельскохозяйственной землёй в деревне Лянцзяхэ. В апреле 1974 года на этом плотинном поле были посеяны первые зерновые, и в том же году с каждого му было собрано около 300 цзиней зерна. Это в несколько раз больше, чем обычная урожайность, составлявшая всего несколько десятков цзиней с каждого му земли.

Рассказ о колодце

В прошлом в северных сельских районах Китая были трудности с водой. Особенно проблема обострялась при засухе. В первой половине 1974 года уезд Яньчуань страдал от засухи в апреле и мае. Единственным способом для жителей Лянцзяхэ получить питьевую воду стало углубление рядом с рекой, откуда брали мутную воду. Безопасность питьевой воды – серьёзная проблема, но, если люди добывают воду таким образом, решить её невозможно! Си Цзиньпин надумал полностью изменить ситуацию, выкопав в деревне колодец, чтобы люди могли пить чистую воду. Он слышал и отметил про себя, что раньше рабочая бригада уже обнаруживала источник. После тщательных поисков Си Цзиньпин наконец обнаружил место, где в прошлом было отмечено местонахождение источника. В том году ранней весной было ещё очень холодно, но холода не могли погасить энтузиазм, с которым люди взялись за дело. Си Цзиньпин с группой сельчан лично начал работу. Раз за разом, лопата за лопатой – яма становилась всё глубже, постепенно она стала глубиной по пояс. Си Цзиньпин с помощниками начали укладывать колодезный сруб. Обвязав себя верёвкой и спустившись в яму, люди продолжили копать колодец. Постепенно глубина стала больше человеческого роста. Казалось, древний источник испытывал на прочность современных молодых людей, не показываясь им, несмотря на все их усилия. Однако мотыги продолжали вонзаться в землю, не прерываясь ни на минуту, люди работали, не позволяя себе ни на секунду поддаться сомнениям.

Си Цзиньпин организовал образованную молодёжь и деревенских жителей для закладки «Колодца образованной молодёжи». Сегодня он – неотъемлемая часть пейзажа Лянцзяхэ

В глубокой яме было почти невозможно двигаться. Си Цзиньпин и Лэй Пиншэн, Лян Юймин и У Юйхуа по очереди спускались в колодец, энергично работая мотыгами. Так проходил день за днём. Землю вперемешку с камнями раз за разом осторожно поднимали из колодца.

Наконец пот растопил замёрзшую землю. Почва под ногами стала влажной, вода постепенно просачивалась наружу. Казалось, что искренние чувства людей возродили источник к жизни. Возник ещё один непростой вопрос: как построить небольшую плотину вокруг колодца, чтобы удерживать в нём воду? Если в основании ограждения оставить лёд, талая ледяная вода просочится сквозь него, когда станет теплее. Нельзя бросить дело на полпути! Си Цзиньпин решительно снял ботинки и носки и прыгнул в плотину. Обе ноги утонули в ледяной грязи, холод пронизал его до костей, но он не обращал на это внимания, пока холод не стал совсем нестерпимым. Только тогда его сменил другой человек.

Сначала некоторые жители деревни боялись спускаться в колодец. Но в конце концов их тронуло то, насколько близко к сердцу принимали сельские дела Си Цзиньпин и образованная молодёжь. Под руководством молодого партийного секретаря все трудились, как одержимые, не желая отставать друг от друга.

Через полмесяца была пробурена скважина глубиной тридцать метров! Колодезная вода – прозрачная на вид и сладкая на вкус. Чтобы помнить, как Си Цзиньпин организовал общие усилия для того, чтобы выкопать колодец, жители деревни Лянцзяхэ стали называть его «колодцем образованной молодёжи». Сейчас каждая деревенская семья пользуется водопроводной водой, но источник воды по-прежнему «колодец образованной молодёжи». Он также стал частью окружающего пейзажа Лянцзяхэ.

Организовать кооператив

«Вернуться в Лянцзяхэ?» Отвечая на вопрос, человек покачал головой: «Мы хорошо работаем в коммуне Веньаньи, занимаемся производством металлических изделий. Зачем нам возвращаться в деревню?»

Однако стоявший перед ним молодой партийный секретарь производственной бригады Лянцзяхэ Си Цзиньпин, похоже, не собирался сдаваться. Он приехал сюда без приглашения, и тому была весомая причина. Следуя лозунгу «Учиться у Дачжай в сельском хозяйстве»[21], члены производственных бригад трудились не покладая рук, производительность их труда очень высока. Проблема возникала, когда ломались сельскохозяйственные орудия и инструменты, и их никто не мог отремонтировать. Что делать? Си Цзиньпин сразу подумал о двух кузнецах из этой деревни, которые работали в коммуне.

Два кузнеца не устояли перед силой справедливых слов человека, который несёт ответственность за жизнь в деревне, и наконец вернулись туда. Это было верное решение. В деревне им определили двух учеников и по всем правилам организовали небольшой кооператив по обработке металла. Кузнец не работал в поле, а отвечал исключительно за ремонт и производство сельскохозяйственных инструментов. За это ему начислялись трудодни. Излишки произведённой продукции: мотыги, лопаты и серпы – отправлялись в снабженческо-сбытовой кооператив в Веньаньи для продажи на комиссионных началах. Из полученных от продажи денег вычиталась стоимость изделия, а оставшиеся деньги передавались коллективу. После того, как рабочие договорились между собой, была решена проблема сельскохозяйственных орудий и увеличился доход производственной бригады. Все остались довольны.

Помимо кооператива по металлообработке Си Цзиньпин организовал также швейный кооператив. Он был создан для женщин, которые ухаживали за детьми дома и не могли работать в полях. Кооператив дал им возможность стать «ткачихами»[22], шить и ремонтировать одежду. Это позволило другим членам производственной бригады не тратить больше силы и время на пошив и ремонт одежды при свете масляной лампы после окончания работы.

В этой мастерской Си Цзиньпин организовал кооператив по производству металлических изделий. Таким образом была решена проблема сельскохозяйственных орудий, а производственная бригада получила дополнительный источник дохода

Кроме того, комиссионные магазины приветствовали всех. В то время была введена система централизованных закупок и сбыта. Раньше, чтобы купить масло, соль, соус, уксус, спички и другие товары первой необходимости, приходилось идти на рынок в коммуну Вэньаньи, которая находилась в десяти километрах от деревни. В разгар сельскохозяйственных работ это отнимало много времени, терялись рабочие дни. После долгих размышлений Си Цзиньпин решил, что в деревне нужно открыть комиссионный магазин. Первую партию товаров предполагалось закупить в кредит, а потом в назначенное время рассчитаться со снабженческо-сбытовым кооперативом в Вэньаньи. Деревенский счетовод Ши Фэнлань стала продавцом в магазине, и жителям больше не приходилось проходить большие расстояния для того, чтобы купить необходимое.

В то время организация кооперативов, открытие магазина представляло определённый риск: на организатора могли повесить ярлык[23] и даже арестовать. Однако Си Цзиньпин обладал раскрепощённым мышлением. Он считал, что политику нужно проводить, основываясь на реальной ситуации, разрешать возникающие вопросы в интересах народных масс и не бояться безответственных высказываний.

Зажечь огонь

8 января 1974 года газета «Жэньминь жибао» опубликовала репортаж-отчёт об использовании биогаза в провинции Сычуань. Биогаз, или метан, – это горючий газ, который образуется в результате разложения различных органических веществ при помощи микроорганизмов в условиях замкнутого пространства и подходящей температуры и значения pH. В то время Сычуань стала передовой провинцией страны по использованию биогаза.

Литературная газета «Дикий цветок» в том году напечатала рассказ об использовании биогаза в провинции Шэньси

Эта статья вызвала большой интерес Си Цзиньпина. Почему? Потому что в Лянцзяхэ не хватало дров для приготовления пищи. Си Цзиньпин – умный человек, и он задался вопросом, как получить биогаз. Ответ на этот вопрос сможет решить большую проблему. Однако многие старики в деревне думали так: «Выкопать яму, засыпать туда навоз, и он тут же загорится? Я никогда об этом не слышал. Мало ли что говорят. Пока не увижу своими глазами, не поверю».

Си Цзиньпин с пониманием отнёсся к тому, что сельских жителей нужно научить доверять науке. Они воочию должны убедиться в силе научного знания. Для того чтобы дело увенчалось успехом, Си Цзиньпин с несколькими односельчанами поехал в Сычуань. Вскоре он вернулся, привезя с собой техника-специалиста из сычуаньского уезда Суйнин. Имея рядом такого важного человека, который не только умел «есть крабов», но умел «готовить крабов», то есть сам испытал идеи на практике, Си Цзиньпин был спокоен.

В срочном порядке приступили к строительству резервуара для метана. Си Цзиньпин не только руководил, но с киркой в руках трудился наравне со всеми. Если не было гравия, он направлял группу людей для того, чтобы его накопать. Не хватало извести – организовывал место для её отжига. Не довезли бетон прямо до нужного места, Си Цзиньпин вместе с другими людьми переносил его за 30 ли от коммуны, взваливая на плечи. Все работали с большим энтузиазмом, с нетерпением ожидая, когда загорится метан – никто этого раньше не видел.

Но в это время внезапно возникла «пауза». Техник из Сычуани сказал, что намерен вернуться в родные места. Тут, в Шэньси, всё было непривычно: еда, жильё, язык. В течение нескольких дней все пытались уговорить его остаться, но безуспешно. Си Цзиньпин увидел, что человек тоскует по дому, как когда-то тосковал он сам. Но резервуар для метана был ещё не достроен. Как раз сейчас был решающий момент. Как же можно всё бросить, когда дело уже так близко к завершению? Си Цзиньпин сам пошёл к специалисту, снова и снова уговаривая его остаться, обещая, что о его жизни в деревне все будут заботиться ещё больше. Техника тронула искренность Си Цзиньпина, и он пообещал жителям Лянцзяхэ: если резервуар не заработает, я никогда не вернусь в Сычуань!

В этом здании с плакатом о «необходимости опоры на собственные ресурсы» Си Цзиньпин с товарищами заложил фундамент первого метанового резервуара в провинции Шэньси. Именно отсюда началась «метановая революция»

Пришло лето, и работа с каждым днём кипела ещё больше. Жители деревни наблюдали за молодыми людьми, которые ежедневно хлопотали вокруг дымящего вонючим дымом метанового резервуара, заделывая щели и отверстия, герметизируя его каменными плитами. Сооружение постепенно обретало форму. Июльским днём из обсуждений стало понятно, что резервуар уже должен начать работать, но пока это не получается. Си Цзиньпин присмотрелся и увидел, что в ёмкости для навоза поднимаются пузыри. Значит, там есть газ! Может быть, заблокирован выход? Си Цзиньпин взял металлический щуп и наугад ткнул им. Все лицо ему обрызгало навозной жижей, но он не обратил на это внимания. Он был счастлив: метан вырвался наружу и вспыхнет от любой искры.

Так, в Лянцзяхэ была зажжена первая биогазовая лампа на северном плато Шэньси у резервуара, построенного образованной молодёжью. Такие невиданные ранее явления, естественно, распространяются очень быстро. Люди, которые в хозяйстве долгое время полагались на трудоёмкое сжигание дров, радовались тому, что им внезапно открылся новый мир. Первый биогазовый реактор, построенный под руководством Си Цзиньпина, стал своего рода агитационной точкой. Она с утра до вечера была полна людьми, которые приезжали из других деревень посмотреть на диковинную вещь. Вскоре большинство деревень округа стали перенимать опыт Лянцзяхэ. Там также состоялось выездное совещание по продвижению использования биогаза в провинции Шэньси. Так, Си Цзиньпин, которому тогда было чуть за двадцать, совершил «биогазовую революцию» на Лессовых склонах северной части Шэньси. Потом она распространилась на всю провинцию.

Обмен мотоцикла

О чём думал в 1975 году молодой человек из деревни, который ездил на трёхколёсном мотоцикле?

Мотоцикл получил Си Цзиньпин. В июле того года Яньаньский округ оценивал результаты кампании «В сельском хозяйстве учиться у Дачжая». Её проводили представители образованной молодёжи, которые трудились в сельской местности в рамках политики «ввысь – в горы, вниз – в сёла». Си Цзиньпина признали передовиком, и чуть позже округ вручил ему трёхколесный мотоцикл.

– Что вы думаете по этому поводу?

– Радости нет.

– Как же так?

– Мотоцикл непрактичный.

«Какая нам польза от этого мотоцикла? Много вещей на нём не увезешь, для работы в поле он также не подходит. Получается, я езжу на нём каждый день для развлечения?» Так Си Цзиньпин объяснил односельчанам, почему он «недоволен» полученной наградой.

Так не пойдёт, нужно его обменять! Поразмыслив над этим, Си Цзиньпин придумал хороший выход. Хотя трёхколесные мотоциклы не подходят для использования в деревне, они – редкость в Яньчуаньском уезде и даже во всём округе Яньань. Разве они не имеют потребительской или меновой стоимости? Надо пойти и обменять его на что-нибудь полезное в деревне. Вот как нужно поступить!

Сказано – сделано. Си Цзиньпин немедленно поручил Лян Юймину, старому партийному секретарю, взяться за дело и отправиться на Яньаньское предприятие по производству сельскохозяйственных машин для выполнения важного дела – «замены механизмов». Всё прошло хорошо: Лян Юймин обменял модный мотоцикл на трактор, который может использоваться для уборки урожая. Вдобавок он получил электрический мукомольный механизм. Увидев эти две вещи, Си Цзиньпин улыбнулся.

Трактором может пользоваться вся деревня для вспашки и уборки урожая. Мельничный механизм, конечно, нужен на мельнице. На протяжении сотен и тысяч лет для размалывания зерна крестьяне использовали ослов. Но сейчас в Лянцзяхэ будут для этого применять машины. Появление трактора и мукомольного механизма принесло огромную пользу простым людям в Лянцзяхэ. Даже ослы в деревне теперь «освобождены»!

В деревне ослов издавна использовали для перевозки грузов и для того, чтобы вращать жернова. Такое их использование часто бывало недостаточным. Теперь жители села ходят на мельницу, чтобы молоть зерно и лущить рис – это быстро, качественно и бесплатно. Ослы могут «сосредоточиться» на том, чтобы вместе с тракторами заниматься транспортировкой и производством.

В Лянцзяхэ по сей день хранится трактор и мукомольный механизм, которые были выменяны на мотоцикл. Эти предметы не только отражают изменения в сельском хозяйстве, но и рассказывают о том времени, когда Си Цзиньпин был партийным секретарём и занимался конкретными делами для людей в Лянцзяхэ.

В Лянцзяхэ до сих пор хранятся трактор и мукомольный механизм, на которые был обменян мотоцикл, подаренный Си Цзиньпину в 1975 году

Глава 5
Он добр и отзывчив

«Единственное моё желание –

во время холода – послать дрова»[24].

Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, близкие с детства внушили Си Цзиньпину: помогать слабым и бедным должен каждый.

Представители образованной молодёжи Пекина в уезде Яньчуань провинции Шэньси, слева направо: Лэй Пиншэн, Си Цзиньпин, Тао Хайсу, Лэй Чжуншэн

1

Осенний день – это ещё и день, когда все идут на рынок в Вэньаньи. Посёлок Вэньань очень оживлённый, на здешнем рынке можно не только купить вещи для работы и жизни, но и встретиться со знакомыми, чтобы поговорить о житье-бытье и обменяться новостями. Местные жители и образованная молодёжь, работающая в Лянцзяхэ, любят ходить на рынок в Вэньань.

Си Цзиньпин и Лэй Пин шли вместе и рассуждали о том, что нужно купить. Керосин для ламп, чтобы читать вечером, почти закончился, надо купить ещё. Пачка сигарет «эконом-класса» стоит 9 фэней. Предмет недорогой, но односельчане часто заглядывают на огонёк в дома-пещеры образованной молодёжи, и сигареты мигом разлетаются среди довольных гостей.

Пока они говорили, подошёл знакомый односельчанин. Он рассказал Си Цзиньпину, что сегодня на рынке появился старик, который просил милостыню. Он утверждал, что когда-то давно был охранником отца Си Цзиньпина. Услышав это, Си Цзиньпин был поражён. Его отец – Си Чжунсюнь в 1962 году был подвергнут критике за разрешение напечатать роман «Лю Чжидань». Он должен был «выступить с самокритикой», но во время «культурной революции» был заключён в тюрьму, и в те годы всё ещё не был реабилитирован. Си Цзиньпин попросил Лэй Пиншэна сходить за покупками, а после – встретиться за пределами коммуны. Затем Си пошёл в направлении, указанном односельчанином. В условленное место встречи Си Цзиньпин прибыл вовремя, однако Лэй Пиншэн заметил, что пальто, в котором был Си Цзиньпин, исчезло. Тот непринуждённо сказал, что отдал пальто старику, а также отдал ему все деньги, что у него были, и даже талоны на питание.

«Ты что, всё ему отдал? А он не мог тебя обмануть?» – подозрительно спросил Лэй Пиншэн. В то время, когда продовольствия не хватало, талоны на питание были на вес золота. В северной части Шэньси по талонам можно было купить кукурузную муку по 9 фэней за цзинь, а если покупать её без талонов, цена будет намного выше. Лэй Пиншэн знал, что у Си Цзиньпина было не так много денег и талонов на питание. Кроме того, в Шэньси вот-вот наступит зима. А Си Цзиньпин даже пальто отдал.

«Я теперь обычный крестьянин, зачем бы ему меня обманывать? Он не солгал мне», – сказал Си Цзиньпин. Старик пришёл из уезда Суйдэ, он всю дорогу просил милостыню. Его жизнь действительно трудна, и это невыносимо видеть.

«Единственное моё желание – во время холода послать дрова». Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции, основанные на искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, с детства сформировали у Си Цзиньпина убеждение, что помогать слабым и бедным – это то, что он должен делать.

2

Все в Лянцзяхэ знают, что у Си Цзиньпина доброе сердце. Селянин по имени У Хуэй, который часто приходит в пещеры, где живёт образованная молодёжь, происходил из бедной семьи. Си Цзиньпин видел, что У всегда был одет в лохмотья, и время от времени отдавал ему одежду. В тот год, когда У Хуэй поступил в педагогический институт, зима выдалась особенно холодной. Когда он собрался уезжать, Си Цзиньпин подарил ему синее пальто с серым меховым воротником. Си Цзиньпину очень нравилось это пальто: его оставил ему друг Ван Яньшэн (тоже из числа образованной молодёжи), когда уезжал из Лянцзяхэ. Си Цзиньпин надел на У Хуэя пальто: «Возьми его. Это пальто можно и носить по дороге в институт, и накрываться им как одеялом». Подаренное пальто сопровождало У Хуэя всё время учёбы в университете. Он не хотел выбрасывать его даже тогда, когда уже начал работать: носил постоянно. Кроме пальто, Си Цзиньпин также отдал У Хуэю сэкономленные продуктовые талоны на 30 цзиней муки. В то время это был почти месячный паёк для взрослого человека, занятого физическим трудом. Си Цзиньпин сказал, что эти талоны не являются чем-то особенным, но на самом деле они были очень дорогими.

В Лянцзяхэ жил один крестьянин, которого звали Чжан Чжилинь. В его семье было много детей, работников было мало, это тяжело сказывалось на его жизни. В конце года, когда деревня подсчитывала трудоединицы, оказалось, что некоторые жители должны были заплатить в деревенскую кассу, что в то время было довольно распространённым явлением. Если в домохозяйстве много трудоединиц и мало людей, можно получить деньги из деревенской кассы. И Си Цзиньпин тоже должен был получить деньги от деревни. Семья Чжан Чжилиня была слишком бедной для того, чтобы вернуть деньги в деревенскую кассу. Чтобы сбалансировать счета, бухгалтер передал Чжан Чжилиню 80 юаней, полагавшихся Си Цзиньпину. Тот ничего не сказал и до тех пор, пока он не уехал из Лянцзяхэ, чтобы вернуться на учёбу, он никогда больше об этом не говорил. В то время 80 юаней были немалыми деньгами. На них можно было купить около 700 килограммов риса. Это примерно соответствовало доходу семьи из трёх человек в сельской местности за два месяца, и равнялось заработной плате городского рабочего за два месяца.

После того, как Си Цзиньпин уехал из Лянцзяхэ, Чжан Чжилинь и несколько его односельчан, которым также помог Си Цзиньпин, попытались выяснить, куда он поехал, чтобы вернуть ему деньги. Но им так и не удалось этого сделать.

3

Си Цзиньпин не только всегда готов помочь другим, но и очень внимательно относится к тому, чтобы не ранить чувства людей. В деревне жил человек по имени Чжан Вэйпан, который тогда был крайне бедным. Его семья состояла из шести человек: сам Чжан Вэйпан с женой, один старик и трое детей. Единственным работником был Чжан Вэйпан. Двумя руками прокормить шесть ртов очень трудно. Семья настолько бедствовала, что у них даже не было приличного стёганого одеяла, а те, что имелись, были все в дырах. Положение семьи Чжан Вэйпана не выходило у Си Цзиньпина из головы, и он хотел найти возможность помочь ему. Зачем искать такую возможность? Потому что помогая, не следует это делать слишком прямолинейно. Си Цзиньпин умный человек. Он считал, что помощь превращается в благотворительность, если она оказывается слишком прямо. Это не соответствует принципу социалистического распределения по труду, а также ставит в неловкое положение получателей поддержки. Кроме того, экономические возможности Си Цзиньпина в то время также были очень ограниченными, и нужно было придумать подходящий и правильный способ помочь.

Квитанция об уплате Си Цзиньпином сельскохозяйственного налога зерном

Эта возможность наконец представилась, когда Си Цзиньпин стал партийным секретарём производственной бригады. В то время другая образованная молодёжь уже вернулась в город из деревни. Когда эти образованные молодые люди жили в деревне, они собирались вместе для того, чтобы готовить еду, но Си Цзиньпин теперь остался один. Каждый день в деревне есть много дел, с которыми нужно разобраться. Кроме того он должен работать в бригаде, он больше не мог заботиться о таких вещах, как приготовление пищи и мытьё посуды. Итак, Си Цзиньпин подошёл к Чжан Вэйпану и сказал, что у него сейчас много дел, и он не может заботиться о таких вещах, как приготовление пищи и мытьё посуды. Поэтому он предлагает отдать свои талоны на питание в семью Чжан Вэйпана и столоваться в его доме.

Набор для шитья, который сделала своими руками и подарила Си Цзиньпину его мать, когда тот уезжал на работу в производственную бригаду. На наборе иероглифами вышита надпись «От материнского сердца»

Когда Чжан Вэйпан услышал это, он сразу понял, что Си Цзиньпин хочет ему помочь и придумал такой способ. Вот это доброта! Но Чжан тут же подумал о том, что его семья очень бедная, в доме много детей и очень шумно, поэтому он начал опасаться, что Си Цзиньпину будет неудобно питаться вместе с ними. Но после некоторого замешательства он всё же открыто сказал: «Ладно! Если вам не будет сложно среди моего многочисленного семейства!»

Когда Си Цзиньпин услышал это, ему подумалось: «Вот всё и устроилось». С тех пор Си Цзиньпин все талоны на 40 цзиней муки, которые он получал каждый месяц, передавал Чжан Вэйпану. В его доме готовила жена. Что она готовила, то Си Цзиньпин и ел, никогда не возражая. Утром ели клёцки из кукурузной муки и отрубей – это было основное блюдо у всех; днём обычно была лапша, приготовленная из бобовых или гаоляна. Если случалось съесть миску пшеничной лапши каждые семь или восемь дней, считалось, что жизнь вполне хороша! Овощные блюда были однообразны: с сентября по март или апрель следующего года каждая семья в Лянцзяхэ в основном ела только квашеные овощи, это просто нарезанная китайская капуста байцай и редис. В таком виде овощи ели всю первую половину года, ситуация немного улучшается во второй половине. После того, как Си Цзиньпин стал секретарём партийной организации бригады, он написал письмо в один исследовательский институт Академии сельскохозяйственных наук КНР, надеясь, что они помогут с семенами зерновых и овощных культур. Академия прислала большую посылку с семенами овощей, включая помидоры, огурцы и шпинат. Получив семена, Си Цзиньпин выделил отдельный участок земли для их выращивания. Сельчане разделили урожай, и все несколько раз вкусно поели, но проблему нехватки овощей было по-прежнему сложно в корне изменить. Ещё один вопрос заключался в том, у людей не было масла, чтобы обжаривать в нём овощи. Если попытаться обжарить овощи без масла, они сразу будут пригорать. Жена Чжан Вэйпана даже поднялась на гору, чтобы собрать немного абрикосов, раздавила косточки и бросила их в сковороду. Это добавило овощам немного вкуса масла.

Вот так и вышло, что Си Цзиньпин почти год питался в доме Чжан Вэйпана, пока не уехал из Лянцзяхэ в Пекин, чтобы учиться в университете. Какой бы ни была эта грубая и простая еда, Си Цзиньпин всё ел с большим аппетитом. У Чжан Вэйпана было тепло на сердце от этого. Он понимал, что Си Цзиньпин – достойный и порядочный человек, который ценил его и хотел ему помочь.

Покидая Лянцзяхэ, Си Цзиньпин отдал Чжан Вэйпану два стёганых одеяла и два пальто. Ещё он оставил ему поистине драгоценную вещь – набор для шитья, который изготовила его мать, когда Си Цзиньпин был отправлен в деревню. Она сделала его своими руками, сверху на нём вышито три иероглифа: «Сердце матери». Сейчас с одеждой ситуация не такая, как раньше. Одежда часто была «три года новая, три года старая, и ещё три года починенная». Поэтому швейные принадлежности – необходимая вещь в доме. Но она была не в каждом доме. «Нить в руках любящей матери шьёт одежду для путника».

Какое глубокое чувство хранилось в сердце матери Си Цзиньпина. Всю свою любовь она вложила в этот маленький швейный набор, украшенный вышивкой. Си Цзиньпин оставил этот набор для шитья, полный нежности и любви, в Лянцзяхэ. Чжан Вэйпан – простой фермер. Он знает, что Си Цзиньпин уважает его, относится к нему как к родственнику. Этот набор для шитья – то, что родственник оставляет на память о себе. Чжан хранил этот набор 38 лет и подарил его уезду в 2013 году. «Секрет», спрятанный в этом небольшом предмете, известен каждому.

4

Уехав из Лянцзяхэ, Си Цзиньпин не забыл о деревенских жителях и всеми силами старался помочь им справляться с возникающими трудностями. В 1994 году жителю деревни Лянцзяхэ Люй Хоушэну во время ремонта пещерного жилища яодун камнями раздробило правую ногу. В результате он заболел остеомиелитом, его состояние всё более и более ухудшалось. Материальное положение семьи Люй изначально было сложным, а лечение обходилось очень дорого. Потратив все свои сбережения, они ещё оказались в долгах. В отчаянии Люй Хоушэн подумал о Си Цзиньпине. Всего за год до этого Си Цзиньпин, который уехал из Лянцзяхэ восемнадцать лет назад, нашёл время, чтобы навестить жителей деревни и оставил ему свою визитную карточку. Люй Хоушэн написал письмо Си Цзиньпину, в котором рассказал о своих трудностях, и отправил его по адресу, указанному на карточке. Си Цзиньпин тут же отправил ему 500 юаней и попросил использовать эти деньги в качестве путевых расходов, чтобы поехать в Фуцзянь для лечения. Получив денежный перевод, Люй Хоушэн не смог сдержать слёз.

Так Люй Хоушэн впервые в жизни покинул Лянцзяхэ и отправился в Фучжоу – столицу провинции Фуцзянь. Си Цзиньпин помог ему обратиться в больницу и попросил не волновался так сильно. В то время заработная плата у всех была очень низкая, у Си Цзиньпина тоже не было больших сбережений. Значительная часть расходов на лечение оплачивалась деньгами его жены Пэн Лиюань. Иногда Люй Хоушэн расстраивался и спрашивал о медицинских расходах. Си Цзиньпин отвечал ему: «Хоушэн, я вылечу тебя независимо от того, сколько это будет стоить». На реабилитацию ушло несколько десятков тысяч юаней.

Си Цзиньпин был очень часто занят на работе, выезжал на места, но, когда находился в Фучжоу, при любой возможности заходил в больницу навестить Люй Хоушэна. А потраченные деньги решительно не позволил вернуть.

Через несколько лет болезнь Люй Хоушэна вернулась, и его состояние ухудшилось. В 1999 году в Шаньси ему ампутировали ногу. Когда Си Цзиньпин узнал об этом, он оплатил все медицинские расходы. Когда в следующем году Люй Хоушэн поехал в Фучжоу, Си Цзиньпин увиделся с ним: заботливо наклонился, осмотрел протез, даже потрогал его и с удовлетворением сказал: «Хоушэн, твои мытарства закончились. Давай сделаем совместное фото на память!» Всякий раз, когда Люй Хоушэн вспоминал эту ситуацию, его сердце переполнялось благодарностью.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В сельскохозяйственных районах Китая дамбы строятся для создания запасов воды и использования наносимого осадка для удобрения почвы.

Вернуться

2

Новый формат экономического развития для сельскохозяйственных районов, направленный на тесное сотрудничества пригородных районов и деревень, создание полных производственных цепочек, развитие «местных известных брендов» сельскохозяйственной продукции с высокой добавленной стоимостью, сельского туризма и т. д.

Вернуться

3

В бытность секретарём партийной организации городского округа Ниндэ в пр. Фуцзянь Си Цзиньпин в 1988 г. выдвинул предложение о «четырёх видах работы на местах»: руководящим кадровым работникам рекомендовалось «разбираться с письмами и визитами с жалобами на низовом уровне, лично посещать деревни и уезды; разбираться с делами на местах (на низовом уровне); исследовать и изучать ситуацию на местах и пропагандировать политику партии на местах».

Вернуться

4

Древнекитайский трактат, описывающий реальную и вымышленную географию Китая и соседних земель и обитающих там людей и созданий.

Вернуться

5

Циндасянь – линия, условно разделяющая зажиточные северо-восточные и отстающие в развитии юго-западные регионы провинции Чжэцзян.

Вернуться

6

«Две столетних цели», или «цели двух столетий» – ориентиры развития Китая к столетию образования КПК (2021 г.) и столетию создания КНР (2049 г.): искоренение абсолютной бедности и построение среднезажиточного общества, а также превращение Китая в «сильное, демократическое, цивилизованное, гармонизированное и современное социалистическое государство».

Вернуться

7

В деревне Лянцзяхэ нынешний Председатель КНР и Генеральный секретарь КПК Си Цзиньпин провёл семь лет в рамках кампании «вверх в горы, вниз в сёла – городская молодёжь помогает деревне».

Вернуться

8

Город Яньань пр. Шэньси широко известен как место зарождения нового Китая, конечная точка отступления НОАК от Гоминьдана в 1937 г. До 1947 г. в лессовых пещерах жили и работали будущие руководители КНР. Там же прошёл съезд КПК в 1945 г.

Вернуться

9

Провинция Шэньси находится на территории Лессового плато – плодородного сельскохозяйственного региона Жёлтой земли, который считается колыбелью китайской нации.

Вернуться

10

Государство, существовавшее в 535–556 гг. на территории Северного Китая.

Вернуться

11

Империя Мин существовала с 1368 по 1644 г.

Вернуться

12

Империя Цин – последняя в истории Китая – правила с 1644 по 1911 г.

Вернуться

13

Кан – традиционная обогреваемая дровами приподнятая над полом платформа. Использовалась для сна, приёма пищи и т. д. Распространена в сельских районах северного Китая.

Вернуться

14

Отсылка к известному стихотворению танского поэта Ли Хэ (790–816 гг.) «К вину».

Вернуться

15

По его собственным словам, Си Цзиньпин за годы, проведённые в производственной бригаде в Лянцзяхэ, прошёл «пять испытаний»: блохами, едой, жизненными трудностями, тяжёлым трудом и сознанием. http://politics.people.com.cn/n/2015/0214/c1024-26567143.html

Вернуться

16

Отец Си Цзиньпина Си Чжунсюнь пострадал от несправедливых преследований в годы «культурной революции». В 1962 г. он был снят с поста председателя Отдела пропаганды ЦК КПК и до 1975 г. провёл долгие годы в тюрьме и работал на тракторном заводе в Лояне. Реабилитирован в 1978 г.

Вернуться

17

Цзюнь − традиционная мера веса, равная 15 кг.

Вернуться

18

Отсылка к стихотворению «Тяготы странствий» поэта периода Шести династий Бао Чжао (414?–466 гг.).

Вернуться

19

Отсылка к стихотворению Гу Сяньчэна из Дунлиньской школы. Смысл его заключается в том, что окружающая среда менее важна, чем звук перелистываемых страниц, чтение, познание.

Вернуться

20

С древности распространённый в северном и северо-западном Китае способ повышения плодородия почвы и создания сельхозугодий. Реки на Лессовом плато переносят большой объём ила и других отложений (песок, гравий). При искусственном отведении части русла и последующем сбросе воды образуется нанос, пригодный для земледелия.

Вернуться

21

Дачжай – деревня в провинции Шаньси, провозглашённая образцом социалистической деревни Мао Цзэдуном в 1963 г. Люди неустанно трудились, «подчиняя себе природу», проявляя постоянное самопожертвование и непоколебимую приверженность революционным идеалам.

Вернуться

22

Отсылка к древней легенде о Небесной Ткачихе, полюбившей Пастуха, и разлучённой с ним Небесным Владыкой. Влюблённые встречаются раз в год 7 июля на мосту через Небесную реку. В этот день в Китае отмечается праздник «двойной семёрки».

Вернуться

23

Часто «ярлык каппутиста», т. е. идущего по капиталистическому пути. Описываемые события происходили в годы «культурной революции», когда под запретом находилась любая деятельность, не вписывающаяся в рамки социалистического производства.

Вернуться

24

Отсылка к известному стихотворению танского поэта Хэ Чжичжана (659–744 гг.). Иносказательно о готовности всегда помочь в трудную минуту.

Вернуться