# Дневник астронавта

Ксения Шаманова

Это история души одного человека, который отправился в межзвёздный полёт, чтобы найти счастье. Он видит бесчисленное множество копий огромной вселенной. Он встречает людей, которые распадаются на мириады двойников-осколков. Он хочет отыскать именно ту параллельную вселенную, где всё будет правильно. Он ищет место, где больше никогда не будет тьмы. «Дневник астронавта» – это сборник стихотворений и эссе, предназначенный для неисправимых мечтателей.

## Вечность на двоих

Торжественная пауза прерывает дыхание одинокого вечера. Я разглядываю ладони, прислонившись спиной к холодному стеклу. Кажется, бесконечные путаные линии не имеют начала и из этого лабиринта никому не выбраться.

Мириады столкновений в ежедневной пародии на невесомость. Случайные взгляды и прикосновения, застенчивые «извините» или нахальное «дайте пройти». Людей так же много, как звёзд на небе, и эти вечно недовольные и постоянно куда‑то опаздывающие существа тоже могут образовывать созвездия. Верят, что встреча в открытом хаосмосе – это знак судьбы. Хитроумная, как Одиссей, она ищет причины для пересечений и, как Арахна, плетёт новые лабиринты, заманивая в крепкие сети голодных странников. Привлечённые светом, они жадно бросаются к источнику и иногда остаются. Сапоги, брошенные на пороге, создают иллюзию разделённой на двоих вечности.

Но, когда колдовство рассеивается, созвездие распадается, а звёзды теряются, прячась друг от друга на разных концах гигантской Вселенной.

## На китобойном судне

«Раздроблен изнутри, на ощупь твёрд»,

Сбегает в небо одинокий кит,

Никто тебя от смерти не спасёт,

От самого себя не защитит.


На китобойном судне мчится жизнь,

И чёрно‑белым кажется весь мир,

Но если отыскать большую кисть,

То можно выходить в прямой эфир,


Сражаться с однотонностью дорог,

На перепутье выбрать сложный путь,

Бороться, зная, что всему свой срок,

И время невозможно повернуть.


Брать микрофон, кричать, что боль уйдёт,

И красить стены в яркие цвета…

Ведущий на экране устаёт,

И скоро всё исчезнет без следа.


Придут другие, новые киты,

И может быть, они забудут нас.

Шуршат от ветра чистые листы,

А чёрной ручкой пишется рассказ.

## Бабочки

– Привет. Ты в порядке?

Бабочка доверчиво засыпает на плече юноши… Наверное, ей так и не суждено узнать, что этот сон будет длиться дольше, чем жизнь.

– Конечно, я в порядке. Разве может быть по‑другому? Я так счастлива! – девушка растерянно кусает губы и прижимает ладонь к груди. Пытается уловить хоть какой‑нибудь одинокий звук, но внутри её слабого тела нет ничего, кроме безобразной тишины. Инсектарий опустел: все чешуекрылые отправились в рай.

– Тогда я рад за тебя. Вот… пришёл… попрощаться, – подпирает ладонью голову, похожую на раскалённый шар, и трёт лоб, точно пытается стереть воспоминания. Юноша носит с собой кладбище невысказанных мыслей и ложных надежд. На могилах больше не вырастают цветы, и только неугомонные вороны кружат над памятником, поставленным в честь самой последней мечты.

– Ты куда‑то уезжаешь? – девушка роняет потрёпанную книгу. Прижимает ладонь ко рту, но не удерживает; склоняет голову и выдавливает улыбку – так же старательно, как остатки зубной пасты из тюбика.

– Ага. И едва ли когда‑нибудь вернусь. Знаешь, я так счастлив, – откидывается на спинку стула. Прячет руки в карманы и отворачивает лицо. За окном кто‑то играет на гитаре, но почти невозможно разобрать слова слишком печальной песни…

– Тогда… удачного пути, – застывает на несколько мгновений у подоконника. Подушечки пальцев щекочут пыльное стекло. Девушка зажмуривается. – И прощай.

– Спасибо, – делает несколько шагов назад. – А тебя я… поздравляю. Завтра особенный день в твоей жизни. Надеюсь, твой будущий муж никогда не причинит тебе боль, – голос дрожит в такт фальшивым нотам за окном. Юноша скрещивает руки на груди. Скрипит измученная дверь…

Вечность неповторимым узором замирает на крыльях спящей бабочки, но не выдерживает сильного порыва ветра и распадается на атомы, превращаясь в Великое Ничто.

## Обновление

обнаружена новая версия,

говорят, будет жутко, но весело,

просто жми на безликие клавиши

и со всеми врагами расправишься.


только жизнь не игра, не бессмыслица,

твой никнейм в длинном списке не числится,

постепенно провалишь все уровни —

не откупишься даже купюрами,


и «you lose» станет вечным проклятием,

будешь думать, что все вокруг спятили,

возомнишь себя deus ex machina,

одержимым без шпаги и факела,


но судьба унижает пощёчиной,

наши души, похоже, просрочены,

мы шумим, как голодные вороны,

разлетаемся в разные стороны,


если кто-нибудь почеловечнее

вдруг потребует чистосердечное,

не оказывай сопротивления:

поспеши загрузить обновление.

## Мой личный космос

Когда я открываю глаза, небо над головой кажется таким же мягким, как плед: хочется протянуть руку, коснуться и укутаться… Провести невидимые линии по шёлковым облакам. Подушечки пальцев сохранят прикосновение и бережно закроют на ключ шкатулку воспоминаний.

Прячу лицо в душистой траве, омытой солнечным дождём, и в эту минуту всё становится таким простым – постижимым – на кончиках ресниц застывают робкие слёзы вселенной. Может быть, формула счастья – это звенящий смех после беззвучного плача? Двойная радуга надо мной – это мост, который однажды придётся пройти до конца. Любая дорога неизбежна, когда ты всё ещё наполнен сиянием жизни.

Прислушиваюсь к мелодичному шелесту стрекоз. Кажется, не только я, но и незримые боги ветра невольно задерживают дыхание, наблюдая за смелыми танцами милых подруг моей вечной юности. И жилки на прозрачных крыльях напоминают переплетённые линии на ладонях. Наше таинственное родство – отнюдь не случайное совпадение в паутине бессмертия.

Поднимаюсь – солнце освещает извилистую тропу – обжигаю ноги (обувь – оковы, которые лишают бесценной свободы), бегу к реке и опускаюсь перед ней на колени. Прими эту безмолвную молитву – не бойся моего человеческого обличья – я сестра твоя, и по нашим жилам течёт одна и та же серебряная кровь.

Сажусь в любимую лодку и начинаю долгую прогулку без пункта назначения – ведомая лучами‑нитями смеющегося солнца, похожего на волшебный клубок. Когда берёшь в руки вёсла, представляешь, будто за спиной раскрываются крылья… И в такие мгновения понимаешь, сколько усилий нужно приложить, чтобы однажды взлететь к небесным вершинам. Хочется разбивать страхи на тысячи осколков, как старую фарфоровую чашку, во имя красоты, добра и любви.

Я вижу человека на берегу. Он играет на ханге, и мне кажется, что эти танцующие звуки способны исцелить любые раны. Не решаюсь заговорить, потому что не хочу прерывать музыку – наслаждаюсь издалека. Мы, конечно, виделись раньше, но я почему‑то никогда не могу запомнить выражение его лица…

После прогулки прячусь в хижине, затерянной в глуши, возле скульптуры в виде ленты Мёбиуса. Если решитесь заглянуть в гости – буду рада, но знайте: здесь нет места вражде, ненависти и жестокости. Я создала свою хижину с помощью энергии ослепительного света и пламенного добра.

Сажусь за письменный стол, старательно вывожу буквы на страницах пожелтевшей тетради и снова вычёркиваю… Не ради совершенства (это лишь скучная выдумка, и я больше не хочу становиться пленником мнимых эталонов), но ради опрокидывающей искренности. Быть предельно честным – так глупо и прекрасно.

За пыльным стеклом скользит по уставшему небу последний упрямый луч. Красное колесо скрывается в чертогах нежного покоя. Наступает вечер – и мне снова хочется танцевать. В эту едва уловимую миллисекунду встречаешься с собственным двойником – настоящим и освобождённым. Душа выбирается из телесного плена и снова поёт… о тысяче бумажных журавликов, которые однажды спасут наш стоящий на краю пропасти мир.

## Не думай, что ты слаб…

Не думай, что ты слаб,

Пожалуйста, борись,

Всё это лишь этап,

Всё это только жизнь.


В объятиях зеркал

Терять своё лицо,

Я знаю, ты устал

Во ржи искать ловцов.


Над пропастью – взлететь,

Касаться звёздных рун,

Не бойся не успеть

Взять штурмом высоту.


И даже вопреки

Не прекращай сиять,

Затмив все маяки,

Не вздумай проиграть.


Твой голос – тишина,

Твой взгляд – слепая ночь,

Когда взойдёт луна,

Душевный мрак отсрочь,


А лучше – прогони

И снова будь собой,

Придут другие дни

И смоют боль волной.


Послушай, как силён,

Сам для себя ты щит,

И для Любви рождён,

Как для Cвободы – кит.


Не думай, что ты слаб,

За терниями – рай,

Не бойся – невпопад,

Круши и созидай.

## Притча о любви

Ночь накидывала тёплый плащ на обнажённые плечи города. Смиренные жители засыпали в тесных кроватях, прячась под одеялами, как тревожные зверьки – в норках. И можно было позавидовать олимпийскому спокойствию иных существ, умеющих забываться бесцветным сном до очередного звона будильника.

Мартин не мог – он бодрствовал несколько длинных ночей подряд. Пробовал вставать на колени, склоняя голову к сложенным вместе ладоням, и молиться тому танцующему богу, в которого всё ещё немного верил. Но ничего не происходило, и, казалось, ничто не могло разрушить даже самую хрупкую тишину в этой маленькой комнате, освещённой единственной лампочкой.

Однажды, когда бедный человек обвинил молчаливого собеседника в беспощадном равнодушии, случилось долгожданное чудо. Мартин отчётливо услышал немного охрипший и недовольный голос:

– Неужели тебе до сих пор не ясно, глупый человек? Полюби!

– Но кого? И как? И вообще, я же многих люблю… – залепетал Мартин, облизывая пересохшие губы. Однако никто больше не собирался продолжать скупой диалог.


Мартин решил во что бы то ни стало научиться любить.

Он наконец‑то полюбил жену. Он полюбил товарищей‑коллег. Он полюбил бродячую собаку, которая постоянно лаяла под окном. Он полюбил нахамившего ему начальника. Он полюбил врага своего, как <…>

Но почему‑то никто не полюбил самого Мартина в ответ. Люди пользовались добротой и любовью удобного человека и бросали – мимо урны – как ненужную влажную салфетку.

И снова ночь накидывает тёплый плащ на горбатую спину города, и тревожные жители замирают в тесных берлогах. А Мартин опять не может уснуть: встаёт на колени, склоняя голову к сложенным вместе ладоням, и срывающимся голосом оглушает пустоту. Он всё ещё пытается достучаться до того танцующего бога, в которого уже почти не верит:

– Я всё делал так, как ты говорил! Я полюбил жену, коллег, бродячую собаку, начальника и даже своего врага! Но ничего не изменилось! Мне стало только хуже! – Мартин принялся плакать от жалости к самому себе. И снова он услышал тихий и разочарованный голос:

– Как же ты глуп, человек! Как же ты глуп! Подойди к зеркалу.

Мартин поспешно вскочил на ноги. За толстым слоем пыли он едва мог разглядеть собственное осунувшееся лицо

– Что ты видишь? – послышался строгий вопрос

– Своё отражение, – пожал плечами Мартин. Он стёр пыль рукавом и только сейчас заметил тёмно‑фиолетовые круги под глазами и паутину морщинок на лбу. В волосах запутались тонкие серебряные нити.

«Неужели это… я? – хотелось кричать глупцу. – Когда это я успел так… постареть? И это что, седые пряди?» – он отшатнулся от зеркала и закрыл лицо руками.

– Ты дурак, Мартин, – с тяжёлым вздохом сказал мудрый собеседник. – Ты видишь того человека, которого и должен был полюбить.

Очередной звон будильника. Робкий солнечный луч стучится в окно, приветствуя тёплое весеннее утро. А жизнь, кажется, продолжается…

## Выбор

За путеводной звездой на востоке

Шли поклониться волхвы‑пилигримы,

Странники знали, что люди жестоки,

Чуда боятся и неисцелимы.


Горькая смирна – страданий предвестник,

Золото – власть и печальная слава,

Ладан – дар Богу, но видит кудесник,

Что неминуемы суд и расправа.


Преданный другом, покинутый всеми

Путник‑мечтатель с дороги не сбился,

Будет присматривать с неба за теми,

Кто обособился и заблудился.


Будет присматривать… Чувствуешь, ночью

Стало как будто немного теплее?

Кто‑то зовёт за окном: «Авва Отче!»

Может, и я стану лучше… (сильнее)?


Некогда в тёмном саду Гефсиманском

Поцеловал Его слабый Иуда.

Был ли прощён? Ранним утром январским

Просит изгнанник любви и приюта.


Все говорят: Рождество дарит счастье,

Чудо случится, удача вернётся,

Даже страдальцев, разбитых на части,

Крыльями ангел незримый коснётся.


Был на Голгофе, наверное, каждый,

(Кто – палачом, распинающим жертву,

Кто – гордой жертвой, мечты не предавшей…)

И выбирал между тёмным и светлым.

## Киты‑соулмейты

Говорят, когда умирает кит, его тело опускается на дно океана. Но даже после смерти он продолжает приносить пользу другим жителям. Всегда находятся черви, которые прикрепляются к мертвецу и выживают только благодаря ему. С каждым днём китов становится всё меньше, потому что их естественная смерть – редкость. Самые разумные на земле существа, сотворённые по образу и подобию Бога и назвавшие себя «венцом творения», убивают китов. Это не считают преступлением. За это не сажают в тюрьму.

А ещё люди убивают людей, потому что человек человеку – волк. И это тоже иногда остаётся безнаказанным. Когда кого‑то ударяют по одной щеке, тот почти никогда не подставляет другую, потому что у него есть свои шипы и он с детства научен только нападать и защищаться.

Речь действительно идёт о самых разумных существах, а киты занимают второе место согласно очередной убогой статистике. Однако они готовы пожертвовать собственной жизнью ради того, чтобы спасти родственную душу.

## В клетке

нечем дышать в тесной клетке,

койка и мгла за спиной,

снится мальчишке, что где-то

он отвоюет покой,


там, на блаженной свободе,

там, где мерцают мечты,

встретил его с хлебом-солью

узник своей слепоты,


плен ему слишком приятен,

чтобы задумать побег;

то, что спасёт обыватель,

Ной не возьмёт в свой ковчег.


мальчик не верит: как можно

жить добровольно в тюрьме?

этот чудак осторожный

клетку построил себе.


не захотел видеть небо,

море в безветренный час,

мир одиночке неведом,

дремлет всевидящий глаз.


так пробудись же, несчастный!

мальчик проснулся в слезах,

сна он не помнит ужасней,

кровь застучала в висках.


стоит ли снова бороться,

злую решётку ломать?

занято место под солнцем,

солнца давно не узнать.


сколько провёл он холодных

долгих ночей на цепи?

что признавалось законным —

la pacotille[1] для других.


узник боялся свободы,

мальчик – оков и сетей,

но в его клетке удобно

прятаться изо дня в день.


1дешёвый хлам (фр.)

## Поиски

Здравствуй, тихая грусть. Бесконечное лето всё-таки добралось до развязки, и в душе начинается листопад – чуть раньше, чем за окном… Солнце разбрасывает лучи на бесприютную землю, но не согревает ладони, когда я пытаюсь наполнить их светом. Через меня струится вечность, и сердце, сплетённое из васильков, бьётся сильнее, когда руки касаются небесной скалы.

Я ищу. Продолжаю искать… своё крохотное место в огромном космосе. Но билеты распроданы, в зрительном зале тесно, а на сцене показывают чересчур пошлую комедию. За пределами театра голодный ветер растаскивает по частям чью-то мечту. Где же теперь… моя?

И я ищу. Маленький домик у безымянного ручья, где до сих пор дремлет, втянув голову в плечи, моё упущенное время.

## На перепутье

Я скиталась по диким лесам,

Наблюдала за танцем стрекоз,

Мудрый сокол парил в небесах,

Засыпала луна среди звёзд.


Тихий шум ледяного ручья

Убаюкивал призраков тьмы,

И стрелял из немого ружья

Седовласый туман-богатырь.


Сиротливо сжимается лист,

Слёзы ивы тревожат мой слух,

У сердечной тоски нет границ,

Где же мне отыскать тебя, друг?


Я простужена горькой мечтой

И стою у сплетения троп,

Только мысли гудят вразнобой,

После нас не случится потоп.


После нас… Где же прячется смерть?

Вдруг поймут и даруют покой?

Не поймут и не будут жалеть,

Продолжаю искать путь иной.


А пока твоя лютня молчит,

Чудных песен не слышно вдали.

Эта ночь поднимает на щит

Злую горечь бесплодной земли.

## О кармических связях

Разве не напоминает путь Неба натягивание лука?

Лао Цзы

Разве жить – это не значит собирать стрелы, выпущенные неосторожными лучниками к нашим ногам? Каждый человек, который робко заглядывает в твою жизнь или, напротив, эффектно появляется на пороге, оставляет после себя запах, звук, цвет. Кого‑то невольно заучиваешь наизусть и сможешь продекламировать; иных не подпускаешь и на шаг, выталкиваешь из личного пространства, не желая больше лицезреть в числе незваных гостей.

Невозможно распутать клубок хитроумных симпатий и антипатий, и ты никогда не найдёшь правильные слова для ответа на риторический вопрос: «Почему именно он?» Легче вскипятить тишину, чем вытолкнуть из себя звук.

Да, мне тоже встречаются люди, не вызывающие теплого чувства, хотя я не понимаю, за что их недолюбливаю. Это не поддаётся объяснениям разума, а существует на тонком интуитивном уровне: вроде бы едва уловимо, но вполне осязаемо. В таком человеке раздражает всё: походка, улыбка, одежда, манера говорить. А иногда и лицо кажется вполне привлекательным, вот только есть в нём какая‑то отталкивающая черта. Или отвратительная вибрация в мелодичном голосе.

Ты стараешься сталкиваться с ним как можно реже, потому что тебе неприятно испытывать презрение (иногда приходит тяжёлая вина за собственное несовершенство). Череда столкновений приводит к натянутому обмену любезностями; никто не собирается признаваться, что антипатия взаимна – нелепо озвучивать трюизмы. Волны, во власти которых вы оба находитесь, уже нашептали ответы на фальшивые подёргивания уголков губ, и вернее разойтись, чем продолжить бессмысленную игру.

Однако лучше поговорить о противоположном: ты ещё ничего не знаешь о человеке, но заранее чувствуешь к нему расположение. Магическая притягательность лишает органов зрения, и тебе совершенно наплевать на видимые недостатки лучника. Я помню, как не могла объяснить, почему новый человек – неординарная личность для меня. Тот, кого один назовёт «обычным», может стать лучшим для иного, потому что круговорот симпатий так же не подчиняется законам логики, как и антипатий.

Я верю в кармические связи, прошлые жизни и реинкарнации. Думаю, практически все, с кем нам довелось делить очередной век, уже проходили мимо, задевали плечом и наступали на ногу. Быть может, с тем весьма неприятным типом, самоуверенно попивающим кофе за соседним столиком, вас связывали прежде не самые тёплые отношения: вы боролись за трон, сражались на шпагах, были палачом и жертвой, рабом и господином… Те же, с кем чувствуешь притяжение, – совсем другое; ваша встреча – взрыв, кораблекрушение, треск падающего солнца. С такими лучниками тебе всё ещё хочется перерождаться, чтобы иметь возможность держать за руку и следовать рядом. Пока не вырвешься из колеса сансары, твоя сбивчивая мелодия не прекратится, личная гармония не установится, но если приходишь вновь ради предопределённой встречи и находишь, борясь за неё до конца, то можно существовать и без выхода.

## Человек человеку – волк?

Мы держим дистанцию – в страхе скрываемся,

Не в вирусе дело, мы просто спасаемся

От боли, которую сами придумали,

Мы жаждем казаться такими разумными,


Что смех пробирает, а верить‑то не во что,

Прощенья у Бога просить вроде не за что,

Боимся стать кем‑то другим приручёнными,

И мы не хотим снова быть побеждёнными.


Привязанность губит открытое сердце,

Никто ведь не пустит надолго погреться.


Да, волк человек человеку, и точка

Тебе повезло, если ты одиночка,

Но волки готовы проклясть тишину,

Однажды завоет, как волк, на луну

Какой‑нибудь странник в столетнем изгнании,

Который всё ищет ключи к мирозданию,

Но только ему ничего не найти,

Так к гибели сами летят мотыльки.


Не справимся по одному, нам бы сблизиться,

Сбегать друг от друга – такая бессмыслица.

(а волки умеют любить до последнего,

но люди считают подобное бреднями).


Как это случилось: у диких зверей

гуманности больше, чем в мире людей?

## Предвозвещение

Слышишь, как дождь шлёпает босыми ножками по крышам, даже не боясь простудиться? Щедро одаривает угрюмых одиночек жемчужинами… А они морщатся в ответ, недовольно ворчат что‑то себе под нос и продолжают свой длинный путь в никуда. (И зонтики не спасают от безысходности).

Приходи, если хочешь скрыться от лиц, изувеченных злобой. Будем наблюдать за танцами отчаянного непоседы из окна и слушать гул его аплодисментов в полупустом зале. Аплодирует или всё‑таки смеётся над нашими заячьими душами?

Сегодня мы будем пить малиновый чай, вспоминать вчерашние дни, играть старые песни… А потом вдруг закончится музыка, и ты услышишь, как неловко присаживается на струны новая жизнь. Напоминает о бесконечности правил, которым ты будто вынужден подчиняться, потому что нельзя отличаться от других и громогласно заявлять о своих правах. Обыденность истошным воплем чайки врывается в уши, а ты всё ещё сопротивляешься, потому что не желаешь становиться жертвой. (Но ведь тебя и не спрашивали. Ты вообще лишаешься права голоса).

Мысли вонзают шипы в чувствительную кожу сознания, но на месте кровавых пятен, возможно, однажды вырастут розы. Главное не забывать: cogito ergo sum, иначе превратишься в вербальный нолик. (Помнишь, что было в Начале? Смерть приходит в тот миг, когда мы окончательно утрачиваем слова).

А думаю я всё об одном. Есть вот такое потрясающее словесное произведение. Имя ему – предназначение. Никак не могу разобраться, кто и куда нас назначил. И, если верить приставке пред‑, таинственный обряд был совершён задолго до момента нашего рождения. А если мне не нравится? Если я не хочу? Дайте возможность выбирать! Не надо острыми ножницами отрезать наивные надежды…

Хм, сомневаюсь, что Там меня кто‑нибудь слушает. Ещё Поэт в жёлтой кофте требовал снять перед ним шляпу, но…


Вселенная спит,

положив на лапу

с клещами звёзд

огромное ухо[1]

Предназначение – предубеждение – предчувствие – предвозвещение… Вот оно! Если никто не предвозвестил нас о нашем предназначении, значит, мы всё ещё свободны. Значит, фраза «я всё равно не…» – это лишь акт самоуничижения.


Значит, продолжим драться с судьбой врукопашную и, кто знает… вдруг победим?

Чай остывает… Пей.

## Луна и грош

сидим вдвоём, ругаемся на время,

на незнакомое младое племя

и говорим заведомую ложь,

над головой – луна, в кармане – грош.


за отречение от идеалов,

сизифов труд и грубость ритуалов

приглашены на чёрный эшафот,

откуда нас никто не заберёт.


мы топим грусть в серебряном бокале,

memento mori et nil admirari[2],

как блюдце, разбивается мечта…

в груди нет сердца, на груди – креста.

## Монолог души

Я снег на твоих ресницах. Застываю на пару лживых мгновений и стекаю по скользким щекам, едва удерживая равновесие. Засыпаю на твоих потрескавшихся губах. Остаюсь воспоминанием о неслучившемся поцелуе.

Я мурашки на твоей встревоженной коже. Устраиваю сумасшедшие гонки, как будто от их исхода зависит цвет твоего будущего. Когда ты закрываешь глаза, раскидывая руки в стороны и подпевая любимым исполнителям, я падаю в эту песню. Так счастливый ребёнок кидается в умытую дождём траву и слушает биение пока ещё маленького сердца… Когда‑нибудь он печально улыбнётся, воссоздав в памяти навсегда упущенный момент.

Я – припев, я всегда повторяюсь, даже если ты закрываешь уши ладонями. Любая песня когда‑нибудь заканчивается, но только не я; я снова начинаюсь и…

продолжаюсь до бесконечности.

Момент моего рождения запечатлён в том далёком пространстве, где возможно пересечение параллельных прямых, уже утративших надежду на долгожданную встречу.

Я нежная боль, живущая под твоими рёбрами. И, если бы не ты, я никогда бы не заражалась вирусом гнева и уныния. В такие минуты гигантская крепкая рука выбрасывает меня из уютного пристанища. И тогда мне приходится танцевать, царапая острыми каблуками паркет твоего слабого сердца. Не волнуйся: я не хочу причинить тебе вред, только напомнить: в твоём уставшем теле всё ещё много жизни. Пользуйся, чёрт возьми! О чём ты только думаешь?

Я та энергия, которая всё делает одушевлённым. Пленник твоей ненадёжной крепости. Знаешь, даже когда она разрушится, не выдержав ледяного дыхания времени, я останусь. Возможно, мы ещё встретимся; возможно, я выберу новую крепость, но так ли это важно?

А сейчас замолчи, закрой глаза и прислушайся…


Слышишь, как всё тленное и ненастоящее уступает место бессмертию?

Ветер за окном звучит скрипичной сонатой.

## Scripta manent

рассвет врывается в сон,

без стука входит мечта

и всё твердит об одном,

что смерть придёт без лица,

что человек-мотылёк,

стремясь на свет от луны,

вдруг беспробудно уснёт

под хриплый шёпот судьбы.


мы будем вечно летать,

жить, не касаясь земли,

продолжим тихо мечтать

и видеть чудные сны.

безумец выпустит птиц

из тесных клеток-сердец,

опять поднимутся ввысь –

туда, где всем хватит мест.


а нам не глупо ли ждать,

что нас однажды поймут,

писать о вечном в тетрадь

и верить в собственный труд,

упрямо ткать новый смысл,

зачем-то тратить слова?

да, verba volant, увы,

но scripta manent[3] всегда.

## Опрокидывать тишину

Quod licet Iovi, non licet bovi[4].

Так говорят мудрецы, но… что, если попробовать посягнуть на капризную вечность, попросить у Бога краюшку хлеба и кружку молока, забраться в бочку, как один самоуверенный философ, и укутаться мечтой, словно пледом? Встать поутру, наполнив внутренним светом лукавый земной шар, найти старую лодку (в надежде, что выдержит) и отправиться в путешествие. Куда приведёт этот путь и что станет конечным пунктом назначения? Никто не смеет разгадать таинственный смысл собственного финала, и даже если впереди – пустота и мрак, я обязательно напишу эпилог о долгой и счастливой жизни для каждого из нас.

Уверовав в воскресение измученной души, бросаешь тревожный взгляд на прежний дом и сжимаешь вёсла. Так непривычно, тяжело и больно. Скоро появятся мозоли, и в какой‑то момент захочется упасть навзничь и позволить течению сделать выбор за тебя. В такие минуты, пожалуйста, не закрывай глаза и посмотри наверх. Помнишь, как ты мечтала подружиться с этими легкомысленными звёздами, взять за руку одну из них и обнять, не боясь обжечься?

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку.

Так говорят мудрецы, но почему бы не рискнуть, не пойти ва‑банк? Ведь даже посох и сума легче, чем…

бездействие равно распад равно тяжёлый груз сожалений о необратимости времени. Притаившаяся тоска на сгорбленных плечах твоей уходящей жизни. Возможно, ты получишь ещё один шанс, но уже не здесь и не сейчас, да и кому дарована способность быть хранителем расщеплённых воспоминаний? Они разбросаны по столетиям, как пазлы, из которых невозможно собрать целую картинку, потому что всегда не хватает детали… Поэтому прими в дар волшебную флейту из рук сегодняшнего дня и играй, даже если никогда прежде этого не делал. Быть может, наше назначение на земле – опрокидывать тишину?..

## Как завещал Шекспир

Пристыженного скептика нелепый монолог,

Хтонических божеств безрадостная встреча,

Оставшийся в живых помешанный игрок,

Уверен в том, что время правда всех излечит.


Любовь, как спичка, гаснет в ледяных руках,

Ты где‑то далеко, в какой‑нибудь вселенной,

Не нужно больше ждать, останется в веках

Жена царя Итаки с верностью безмерной.


Я точно обойдусь, бесславно возвратясь,

Как пеной, захлебнусь своим последним словом,

Разрушили свою кармическую связь,

По разным берегам мы разойтись готовы.


По разным берегам – будь счастлив, полыхай,

Греши и забывай моё чужое имя,

Я следую судьбе – дорогам белых стай,

Не надо догонять, ведь эта боль остынет.


Послушай, мы могли перевернуть весь мир,

Могло быть всё счастливей, чем у Сида с Нэнси,

Трагический конец, как завещал Шекспир,

(я до сих пор Тебя —)

Для двух сердец уместней.

## Л ю б л ю

предрассветный полёт над крышами многоэтажных домов.

запах росы в спутанных волосах вселенной.

тихий голос шепчет о возможности невозможного и бессмертии смертного.

слушаешь пение пробуждённого ветра – и ощущаешь, как где‑то под рёбрами зарождается чувство…

космическая влюблённость в каждый фрагмент неуловимой вечности.

л ю б л ю

слова, парящие над сачком, как обречённые бабочки, которые не хотят становиться пленниками.

начало игры в пинг‑понг в поисках нужной строчки.

случайное соприкосновение, предопределяющее бумажное будущее обнявшихся букв.

л ю б л ю

осторожные звуки, которые приглядываются друг к другу издалека, а затем медленно приближаются на мягких кошачьих лапах. и наконец узнают, берутся за руки, становятся неделимым элементом, а всё остальное утрачивает значимость. остаётся только музыка, и она не исчезнет даже после апокалипсиса.

музыка…

мой личный защитный панцирь, не позволяющий сорваться в пропасть даже при сильном порыве ветра.

л ю б л ю

горящие глаза и охваченные

страстной

жаждой

жить

сердца

соулмейтов.


свободные и непокорные избранники, не устающие мечтать.

однажды эти мечты сумеют разрушить даже самые крепкие стены.

и мне хочется обнимать мечтателя и говорить ему простые слова: «ты так красив (‑а)».

л ю б л ю

тот потрясающий сад, который возделывает каждый из нас ежедневно – ежеминутно,

каждую паузу наполняя чудом и верой.

это и есть тот самый земной космос, который уже не кажется недостижимым.

л ю б л ю

каждого странствующего шамана.

и

в е р ю, что все пилигримы однажды встретят рассвет на пороге

родного,

уютного,

тёплого

дома

не в одиночестве.

## Ловец кошмаров

Человек – лишь клубок,

паутина,

ловец кошмаров;

неисповедимы пути

и непредсказуема судьба.


Слова – оболочка, которая будто бы греет,

но цепкие щупальца сдавливают кусок в форме сердца и лишают права на дыхание.


Плыть, раскидывая мысли в стороны, рассекать руками чёрную воду,

грезить о невозможном…

ради чего, если

в нас так мало настоящего

и так много выжженной грусти,

отцветших роз в грудной клетке

с мёртвыми птицами?


Одиночество – причина

и следствие самых безумных идей творца.

Вечность засыпает в капельках дождя на стекле и

шёпоте пугливых стрекоз.

Кажется, разучились танцевать.

И, может быть,

Навсегда,

Навеки.


О моё утраченное небо!

Как бедная бабочка, пойманная в сачок,

Ты проколото иглой безнадёжности.

Смерть всегда соседствует с жизнью, а жизнь

есть боль,

боль и любовь.


Нельзя запереть ветер,

он кусает мочки ушей

капризных облаков и вышагивает по мостовой,

что в самом центре Вселенной,

и наблюдает с полупрезительной ухмылкой на бледных устах…

Наблюдает за каждым из нас,

отринутым Богом.

## Письмо Деду Морозу

Что ж, привет, или здравствуй. Могу говорить неформально?

В детстве было всё проще, я знала, что ты самый мудрый,

Дорогой Дед Мороз (или – Бог), у меня всё нормально,

Если снова пишу, значит, всё же надеюсь на чудо.


Сделай так, чтобы стала сильнее и крепче, как камень,

Даже если пытаться – никто никогда не разрушит.

Знаю, надо всё вынести, будто тяжёлый экзамен,

Я почти научилась молчать, когда требуют слушать.


Дай мне силы держаться над пропастью в трудное время,

Никого не винить, просто люди – разносчики боли,

Уходить, отпускать и с улыбкой прощаться со всеми,

Кто играл в моей жизни когда‑нибудь главные роли.


Я нахально прошу тебя: дай мне забыть все обиды,

И зарыть те слова, что казались всесильными, в землю,

Попросить правосудия у беспристрастной Фемиды,

И остаться собой, а не чьей‑то пугающей тенью.


Дорогой Дед Мороз, дай мне мужество двигаться дальше,

Пробуди спящий разум, ведь сердце схватило простуду,

Научи чистить правду, как лук, от обмана и фальши,

С Новым годом, прощаюсь. (Я буду готовиться к чуду).

## Лучший день

Сегодня нам можно широко раскинуть руки, не рискуя быть распятыми. В ту минуту, когда распахнулись двери в другую вселенную, для нас наступил личный май. Свежий ветер мягкой кошачьей лапой путает волосы, целясь в лицо. «За что эти незаслуженные пощёчины?» – пытаешься отомстить, сжимая слишком слабые кулачки. «Пощёчины всегда заслуженные», – отзывается капризный упрямец.

Сегодня нам можно наконец‑то преодолеть это бешеное расстояние и стать сильнее, разбив фарфоровый мир вдребезги. Заваривать чай на кухне, смахивать пыль с подоконника и подпевать любимым песням. Никто не посмеет обвинить нас в том, что мы нарушаем чужое спокойствие. Чувствуешь, как прямо сейчас мы становимся неуязвимыми?

Сегодня нам можно ходить босиком по траве и обмениваться бессмысленными репликами. Слушать дыхание родственных душ – и отзываться эхом. Распугать утренних птиц на крыше многоэтажного дома. Протягивать руки к солнцу и прославлять наш личный рай.

Это тот самый день, когда с твоего сердца снимается толстый слой грима и ты снова можешь дышать в полную силу. Не существует никаких ограничений, когда перестаёшь быть пленником чужих драм.

Сегодня нам можно не слушать никого, кроме самих себя. Не оглядываться, переступая порог, ведь там, за спиной, не остаётся ничего, за что стоило бы держаться. Не бояться замёрзнуть, потому что прямо сейчас приходит время только для тёплых дней. Не вспоминать, но и не тревожиться о будущем.

Сегодня нам можно просто жить.

## В театре снов

Дышу луной в театре снов,

Остановив движенье звёзд,

На чашу сломанных весов

Я возложу немой вопрос:


Что перевесит: свет ли, тьма?

Мерцает смысл на тропах лжи,

Изрезан путь сплетеньем ран,

Не убегай. Мечте служи.


Глухой рассвет вонзает шип

В худое тело высоты,

На чешуе жестяных рыб[5]

Замёрзли чёрные цветы.


И я останусь здесь одна,

Опять укутаюсь в печаль,

Дрожат холодные уста,

О как далёк блаженный рай!


Но я прошу лишь об одном:

Звучи и пой, душа моя,

Пой о грядущем и былом,

Звучи!.. как трели соловья.

## Куда деваются утки, когда пруд замерзает?

Куда деваются утки, когда пруд замерзает? Об этом спрашивал Холден Колфилд, пока держался над пропастью. А что происходит с мечтами, когда их не исполняют? Они ведь не утки и лишены крыльев…

Наверное, гибнут от безысходности под холодным дождём, засыпая в самодельных гробиках. (Кажется, для них только что наступила вечная зима.)

Ещё вчера они танцевали на осколках неба в открытом море и ухитрялись не тонуть даже во время шторма. Звонко смеялись, обнимали бесконечность за хрупкие плечи, пытаясь остановить сумасшедший поток времени. Они не знали тогда, чем закончится эта летопись, хотя, наверное, предчувствовали свой бесславный конец.

К сожалению, мечты не утки и не могут управлять собственной судьбой, потому что начала нитей – в руках человека. Однажды, в какой‑нибудь очередной безликий момент, неуклюжий мечтатель сделает выбор и разменяет мечту на быт, который уничтожит последнюю надежду на перемены.

Маленькая революция в тесном бокале – и возможное будущее опускается на дно. Человек продолжает существование по часовой стрелке, в то время как его мечта разбивается вдребезги, точно выбитое мячом стекло.

Что происходит с мечтами, когда их предают? Уставший хозяин отказывается быть в ответе за тех, кого приручил. И тогда мечты прекращают дышать и растворяются в его опустошённом взгляде.

## Атомы

мы распались на части,

на атомы,

нас забрали из текста

цитатами,


наши роли неважно

прописаны,

не владеем ни сердцем,

ни мыслями.


может, просто зажжём

сновидения?

словно свечи на твой день

рождения,


ты расскажешь о море

и вечности,

о нелепой, счастливой

беспечности,


ты расскажешь о танцах

во времени,

о моём и твоём

поколении,


и о том, как исполнить

желание,

обрести вместе с грёзой

призвание,


просто следовать голосу

мудрости,

пусть и это покажется

глупостью.


вырываться из плена

сознательно,

оставаясь наивным

мечтателем,


возвращая цитаты

в комедию,

разобраться со всем, чем

мы бредили,


и тогда наши судьбы

изменятся,

всё пройдёт, как зима…

перемелется.

## Хочу

Хочу… синие волосы – яркие, как осколки небесных зеркал в ранний вечерний час.


Купить гигантские наушники и слушать на полной громкости музыку без слов.


Лежать с закрытыми глазами на свежескошенной траве и рисовать на корке воображения фигурки из пыльного будущего.


Завести собаку и гулять на рассвете, пока беспокойно ворочаются в своих удобных кроватях другие люди, уже, конечно, предчувствующие приближающийся звук неминуемого будильника.


Прогулять целый день, ни у кого не отпрашиваясь и ни перед кем не оправдываясь: сделать праздничный выходной посреди нахмуренной недели.


Устроить фотосессию лесным пейзажам – вдали от шума человеческих сцен, почувствовать себя частью безграничного мира.


Взять исцарапанную гитару и начать раздражающе громкий концерт на центральной улице.


Угнать мотоцикл и вернуть в сумерки, вдоволь наигравшись с легкомысленной скоростью.


Подхватить безумного человека и взобраться на самую высокую крышу города, чтобы прокричать в ухо свирепого мира всё, о чём больше невозможно умалчивать.


Сбежать от ответственности за нарушенное спокойствие и закрыться в уютном одноэтажном доме с видом на спокойное молчаливое озеро.


Обязательно научиться грести, чтобы ощутить приятную боль от первых мозолей, заработанных собственным трудом.


Купить яркие краски со всеми цветами радуги и перекрасить скучные серолицые здания с поблекшими вывесками.


Незаметно подкладывать темный шоколад и имбирное печенье в чужие портфели и сумки, чтобы их хозяева стали на чуточку добрее.


Сыграть в дартс, ни разу не промахнувшись.


Прокатиться верхом, не забыв оборвать голосовые связки нежной любовью к сочинению громких песен.


Больше импровизировать, бросая вызов строгим планам и надоедливым до предынфарктного состояния таблицам.


Хочу… раздавить страх, мешающий время от времени выходить за рамки, и хотя бы иногда разрешать себе по‑настоящему сходить с ума.

## Напиться горькой вечности…

Напиться горькой вечности,

Поклясться Богу в верности,

Пускай Дамоклов меч висит,

На жизнь мне хватит смелости.


Я верю, что пройдёт печаль,

А завтра будет солнечно,

В игре с огнём пока ничья:

Деревья рубят точечно.


Под ивой серебристою

Меня оставьте мучиться,

Я в холод гордо выстою

И воспарю над тучами.


Ведь счастье здесь, поблизости,

Не жалкая утопия!

Хочу из сердца вымести

Весь сор, внутри накопленный.

## Не касаясь земли

Смогу ли я?

Стоит ли пытаться?

Да кому это, чёрт побери, может быть интересно?

Прежние идеалы превращаются в кольца дыма, исчезая в пене намыленных облаков. Уходи и не оглядывайся: позади ничего нет. Соверши нахальное отречение от нелепых правил, и пусть обвинят в дерзости. Гораздо важнее, кто ты на самом деле, а не кто ты в голове другого человека. Не думай о том причудливом образе, который создают иные одиночки… Мы вечно лепим из пластилина, тщетно надеясь, что получится шедевр. Но гений, быть может, рождается раз в столетие, а звание мастера ещё надо заслужить. Вот и мучаемся, прячемся, ропщем на судьбу, а потом смиряемся да так и остаёмся эскизами душевнобольного художника…

Однажды нам сказали, что мы должны научиться приносить пользу. Хочешь оказаться на вершине – переступи через себя. Но это очередное заблуждение, ведь мир вовсе не пирамида. Сколько бы ты ни поднимался по ступеням выщербленной лестницы, всё равно не достигнешь неба. Оно бесконечно далеко – недостижимо – смертным придётся оставаться на земле до следующего рассвета.

Все роли давно сыграны, билеты распроданы, а места в зрительном зале заняты. Остаётся только дышать, иначе закат неизбежен. О блаженная жизнь, не есть ли ты всего лишь кощунственная выдумка оклеветанного толпой пророка?

Посмотри на часы. Уже слишком поздно. Никто не знает, сколько страниц в этой книге. А звёзды надо мной так уверены, что никогда не упадут!..

Закрываю глаза. Приветствую новое сновидение и снова учусь ходить, не касаясь земли…

## Бескрылый Икар

в сонме зыбких идей

жизнь всегда чистый лист.

омут спрятанных лиц

снова полон чертей.


небо как решето,

лунный вереск – нектар,

я – бескрылый Икар

с бесполезным щитом.


но седьмую печать

снимут те, кто не спал,

и сорвут чей-то план,

научившись прощать.


излучая рассвет,

дышат ранней весной,

дарят светлый покой,

как счастливый билет.


чистый лист – черновик,

омут выгнал чертей.

к безрассудной мечте

я лечу напрямик.

## Быть человечным человеком

Пора начинать заготавливать дрова, чтобы пережить холодную зиму. Включать обогреватели щедрых душ и делиться теплом. Вовсе не обязательно кричать о собственных чувствах, лишь бы не равнодушие – а всё остальное можно стерпеть. Даже отвращение и завистливая ненависть, мстительное презрение и лицемерие дают больше внутренних сил, чем абсолют безразличия.

Выбросить лишнее, чтобы освободить место для нового. Больше обнимать за плечи, чем бросать бесполезные советы‑назидания под ноги. На таких можно и поскользнуться, даже если советчик‑диктатор действовал из лучших побуждений.

Не доверять первому встречному, но верить, что где‑то под его кожей бьётся огненный поток, готовый вырваться наружу при первой удобной возможности.

Открывать буквы тем, кто предпочитает цифры. Сколько можно считать несуществующие деньги, чтобы потратить их на мифические вещи? Лучше тратить минуты, но с пользой, они имеют больший вес; их нельзя сдать в ломбард, но они драгоценны и представляют собой удивительно редкий экземпляр. Управлять временем – значит обладать истинным богатством.

Говорить правильные слова, чтобы не рассыпать любовь. Вместо бесконечных подсчетов писать записки. Можно бросить в бутылку и отправить в дальнее плавание, пока не найдёт тот, кто ищет.

Больше петь, потому что звук выбрасывает гнев и раздражение и растаптывает, превращая в нефункциональную пыль; музыка делает сердце крепче.

Творить волшебство не потому, что ты всесильный маг, а потому, что самый обычный человек. Такое чудо куда более неожиданно и приятно. Не делать того, чему сопротивляется душа. Главное – сдерживать данные обещания, а это дар первоклассного волшебника. Со словами всегда приходится держать ухо востро и проявлять по отношению к ним особенную осторожность. Иногда лучше промолчать, чем солгать с натянутой улыбкой.

Думать, уделять больше внимания мыслям, нащупать те веревочки, которые позволяют передвигать, менять местами и воплощать в слова и действия. Кстати, о действиях: делать больше добра. Кто придумал, что человечество должно быть бесчеловечным? Это не парадокс, а один из тех стереотипов, которые имеют обыкновение разбиваться, как зеркало, не умеющее отражать лицо реальности.

Быть человечным человеком – действительно задача не из легких?..

## Плач Элизабет (по мотивам романа Э.М. Ремарка «Время жить и время умирать»)

Мы встретились случайно в тёмный час:

В убежищах теснился зыбкий мир,

Но робкая надежда не сдалась

И всё-таки осталась вместе с ним.


Мой милый, ты искал свою семью,

Писал записки, верил, что прочтут.

И я стою как будто на краю,

Уже не верю, что меня спасут.


Две одиночки прячутся от зла,

Надеясь, что победа за добром.

У жизни равнодушные глаза,

А смерть молчит с испуганным лицом.


Без слёз и без прощаний ты уйдёшь,

Я прячусь на вокзале. Буду ждать.

Твоя улыбка как апрельский дождь.

Никто не слышит – покричим опять?[6]


Я верю, ты прочёл моё письмо,

Узнал, что у тебя родится сын.

О Гребер! Поняла я всё без слов!

Не бойся. Я с тобой. Ты не один…


Сказали, ты не выполнил приказ.

Сказали, ты предателем убит.

Смотрю на небо: там звезда зажглась.

Я слушаю, как тишина кричит.

## Помнишь?

Помнишь, ты была чище,

светлее,

наивнее?

Солнце рассекало небо острым кинжалом, оставляя на голубой коже багряные полосы. Ты мечтала тогда скинуть ботинки и шагать по выдуманным ступеням, желая добраться до самой высокой вершины. А сейчас всё по-другому. Надежды разбились о быт и дали течь, как лодка, на которой ты собиралась отправиться в путешествие. Бедная! Жизнь научила тебя смиряться, принимая пощёчины судьбы как дар. Иллюзии рассеялись, оставив вместо себя чудовищную пустоту. Осторожнее, дорогая странница, ведь если поддашься её губительному очарованию и заглянешь в глаза – превратишься в камень.

Помнишь, ты была счастьем,

самим воплощённым счастьем,

гонялась за лучиками с корзинкой в руках и, никого не поймав, растягивалась на мокрой траве. И ты становилась росой, ты становилась солнцем, которое ещё несколько секунд назад нахально ускользало от тебя и пряталось за утомлёнными облаками. А сейчас? Мысли, твои грубые, неотёсанные мысли преграждают тебе путь к небу… К истине!

# Примечания

1

В. Маяковский «Облако в штанах».

2

помни о смерти и ничему не удивляйся.

3

слова улетают, написанное остаётся.

4

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку.

5

отсылка к стихотворению В. Маяковского «А вы могли бы?»

6

«– Вы улыбаетесь, – сказал он, – и вы так спокойны? Почему вы не кричите?


– Я кричу, – возразил Гребер, – только вы не слышите». Э.М. Ремарк