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Записки из будущего: Как нам запретили жизнь

 
Каждый ребёнок когда-то впервые слышит это слово. Такое неприятное и  обидное

«нельзя». Вырастает, а этих «нельзя» становится всё больше. «Нельзя» объясняют по-разному.
Правилами, безопасностью, традициями… или не объясняют вообще.

*Рассказ публиковался частями с декабря 2021 года в моём канале на Яндекс Дзен https://
zen.yandex.ru/zapiski_iz_budushego



.  Роман М..  «Как нам запретили жить. Записки из будущего»

7

 
ТЕПЕРЬ НЕЛЬЗЯ ГУЛЯТЬ ПЕРЕД СНОМ

 
Этим вечером я лежал и думал, как ещё недавно – год назад – не хотел вылезать из-

под одеяла, чтобы вдохнуть свободный воздух перед сном. А сегодня меня раздирает изнутри
от  желания идти, бежать, дышать, смотреть на  эти мелкие звёзды под редкими облаками.
1 декабря 2022 года.

Но теперь это всё нельзя. Всё это по расписанию. У меня на неделе закончилось время
для прогулок. Все мы должны спать сейчас. Иначе завтра меня не допустят к работе в моём
модуле.

А мне не спалось. Как я мог не ценить свою свободу ровно год назад, когда были лишь
предпосылки, мелкие зачатки, даже не зачатки, а только лишь семена будущего, такого скоро-
наступившего, рабства ради безопасности? Мне тошно от самого себя. Но уже ничего нельзя
сделать. Они победили. А мы и не сражались. Да что там, мы даже не встали с дивана.
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БЕСПЛАТНЫЕ АВТОБУСЫ

 
Нам отменили плату за проезд. Многие радуются. Хм. Я нет. Потому что это всё потеряло

смысл. Какая разница, кто платит, если не ты решаешь, куда тебе ехать. 2 декабря 2022.
Я ехал на обязательный тест сегодня. Все мы туда ехали. Нам дали выходной, чтобы

пройти детектор лжи. Это ради нашей безопасности – по телевизору сказали так.
Детектор лжи должен отсеять потенциальных эк$тремист*в (нам больше нельзя употреб-

лять такие слова).
Как именно будут отсеивать? Нам не говорят. На всякий случай в автобусе один парень

рассказывал, как обмануть детектор. Мы боялись – что за неправильные мысли о власти можно
оказаться под арестом или в исправительном блоке.

Так вот. Мой попутчик вспомнил, какие проделывал фокусы, когда работал охранником
в магазине золота. Там его каждую неделю проверяли на детекторе. Вопросы задавали с под-
ковырками.

Например «Если бы у вас была острая необходимость и возможность украсть украшения
из магазина – вы бы это сделали?». На этом вопросе многие прокалывались и теряли работу.
А он где-то вычитал технику, по которой можно обмануть аппарат. Всё что нужно – быть оди-
наково нервным при ответах на все вопросы.

Твоё сердце будет быстро и асинхронно стучать, дыхание сбиваться. Детектор покажет
примерно одинаковые реакции на все вопросы. Для этого перед тестом надо быстро дышать
и ещё кое-что, о чём я умолчу, чтобы не раскрывать все секреты.

Я запомнил каждое слово бывшего охранника ювелирки. ведь его метод был моим един-
ственным шансом скрыть, что я думаю на самом деле.
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ДЕТЕКТОР ЛЖИ

 
Это был знаменательный день. Впервые всё население проверяли на полиграфе.
К районному участку тестирования наш автобус приехал одним из первых. Уже через

час я был в кабинете. Тут пахло потом и страхом.
Я сидел на кресле, на меня смотрел проверяющий. Явно неопытный парень. Опытных

на всех бы сегодня не хватило. По слухам, среди проверяющих были даже гражданские.
Юнец лет 20-ти стал неуклюже цеплять на меня все эти приспособления. А я готовился.

Парень заметил быстрое сердцебиение и спросил:
– Нервничаешь?
– У меня бывают панические атаки, ещё со студенчества началось. Сдача экзаменов,

выступления на публике – всегда паника.
Это было отчасти правдой. Но на самом деле я искусственно создал своё состояние и при-

ступил к ответу на вопросы.
– Вас зовут Роман?
пульс зашкаливал, но меня и в правду зовут Рома. – Да. —
– Вам 32 года?
сердце выпрыгивало. – Да. –
проверяющий улыбнулся и  посмотрел мне прямо в  глаза. –  Вы хотели  бы уехать

из страны? —
тут моё сердце забилось чуть медленнее, но я продолжил дышать, как учил тот охранник.

– Нет. Я люблю нашу страну, что за вопрос. Сегодня ещё и проезд сделали бесплатный! –
моё сердце забилось предательски быстро, и я задержал дыхание. – Хотели бы свергнуть

правящих? –
я ответил неспеша уверенным голосом. – Нет. –
За  этими вопросами следовало ещё несколько про моих родных, друзей и  даже мою

собаку.
Парень с недоумением смотрел на монитор детектора, чесал затылок и желал мне хоро-

шего дня. Мне сказали, что вечером на работу придут результаты.
Я выходил из кабинета, глядя на огромную очередь из женщин и мужчин в коридоре.

Все они были в масках, все они молчали. Никто не знал, что последует за этим тестированием.
И я не знал.

Ожидание делало атмосферу ещё более давящей
Шёл мимо этой толпы, стараясь ещё глубже спрятать свои настоящие мысли. Мысли

о свободе. На выходе случился приступ тошноты. Меня вырвало на пороге этого здания – быв-
шего здания школы, кстати. Почему бывшего – расскажу позже.

Сейчас я сажусь на бесплатный автобус, который отвезёт на работу. Сегодня вечером я
узнаю, правильный я или нет.

По телевизору, который висит в автобусе, говорят, что можно сильно не волноваться. Это
всего лишь пробные тесты, чтобы выявить особо опасных членов общества. Это только ради
безопасности. Но на душе у меня было неспокойно.
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ШТРАФ ЗА ОПОЗДАНИЕ ДОМОЙ

 
. Результаты теста нам так и не озвучили. Вечером по телевизору сказали, что правитель-

ство на совещании признало такие меры «избыточными на данный момент». 3 декабря 2022
Всё… казалось, можно выдохнуть и жить спокойно. Но страх никуда не уходил, он лишь

рос. Мои коллеги по модулю сегодня молчали. Все думали о чём-то своём. Когда мы узнали
вечернюю новость, напряжение забилось электричеством.

Утром каждый человек в каждой стране мира прошёл тест на детекторе лжи. Нам задали
вопросы, чтобы выяснить, чьи мысли могут быть опасными для общества. И сейчас, когда все
уже готовы услышать результаты, меру видите ли признали избыточной!

Какой абсурд! Это всё равно, если бы над вами прошёл суд, но приговор бы вам не сооб-
щили со словами «пока не время».

Я вышел из бесплатного автобуса потерянный и разбитый больше обычного. До отбоя
оставался ещё час. Домой не хотелось.

Зашёл в кафе. Показал свою карту со всеми отметками. Девушка в маске одобрительно
кивнула.

Внутри было пусто. Я попросил только чай. Есть не хотелось. Постоянно смотрел на часы.
Дома надо быть ровно в десять. Иначе придёт штраф. А я уже и так, наверняка, под особым
контролем после проваленного теста на мысли.

Если у человека есть проблемы с законом, он не сделал все нужные прививки, должен
денег банку или в розыске, его не обслужат в ресторане. А сразу вызовут полицию.

– Что же будет дальше? Почему они молчат?
Мои вопросы в голове ложились зазубринами по больному.
Вдруг я увидел девушку, которая работает на моём этаже. Она только зашла и осматри-

вала зал в поисках свободного места. Я помахал и предложил присоединиться ко мне.
– Почему одна?
Я был уверен, что у неё всё в порядке на личном. Её подвозил кто-то пару раз при мне.

Да и у таких девушек не бывает иначе.
– Да вот захотелось проветриться после сегодняшнего.
Она немного сгримасничала и улыбнулась.
– Ром, что же будет дальше? В прошлом году я и представить себе не могла, что нас

будут тестировать на мысли. А теперь боюсь наказания за то, что думаю не так, как они
хотят.

Карина оглянулась, чтобы проверить, что этого никто не слышал.
– Я знал, что так будет. Но ничего не делал. Да и что я мог? Мы только пешки в этих

играх. Лучше глянь, вот, видео нашёл.
Я показал Карине смешной ролик, чтобы хоть как-то расслабить её и перевести тему.

Пусть лучше решит, что я дурак.
– Тебе ведь по пути со мной. Давай я провожу?
Карина одобрительно улыбнулась. Мы дошли до её дома, попрощались, и я вспомнил

про это чёртово время.
Время!
У меня оставалось всего 3 минуты. А идти было ещё минут 10. Я побежал. Как школьник,

опаздывающий домой, чтобы ему не напороли зад ремнём. Запыхавшись, я подошёл к подъ-
езду.

Сегодня я опоздал к себе домой
Опоздал. На  2  минуты. Проверяющая посмотрела на  меня, закатив глаза, тем самым

показав свою власть и недовольство одновременно.
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– Т ы в курсе, какой тебя ждёт штраф?
– Да, пол оклада.
– И зачем это законопослушному человеку нарушать правила… Чем ты думаешь?
– Ну вот, перед Новым годом штрафа только и не хватало.
Я уже достал телефон, чтобы меня отметили, как проверяющая меня остановила.
– Стой. Есть один способ. Я напишу, что у тебя разрядился телефон, и ты не смог

отметиться. Но только сейчас же его выключи. Вручную внесу, что без 5 минут зашёл.
Удивительно, как мы радуемся простым вещам, если их у нас сначала забрать. Я был бла-

годарен консьержке, словно учительнице, которая не поставила «2» за невыполненное домаш-
нее задание. Пообещал ей шампанское с зарплаты.

Вытер пот со лба и лёг в постель. Решил, что с Кариной больше чай не пью. Она отключает
мне мозги, а сейчас не то время. Не то время.
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НАМ ПОДАРИЛИ ТЕЛЕВИЗОРЫ К НОВОМУ ГОДУ

 
Сегодня сказали, что к новому году каждой семье подарят по хорошему современному

телевизору. Многие пожилые люди счастливы. Что ж. 5 декабря 2022.
У меня от известия появилась лишь нервная улыбка на лице. И вопрос: а можно этот

подарок не забирать? Ответ: нет, нельзя.
Оказалось, что телевизор забрать обязаны все. Кто по причине инвалидности, болезни

или другой уважительной причине не смог дойти до пункта выдачи, получит подарок с курье-
ром.

И что мне делать с этим хламом? – подумал я. – Продать не получится – у всех теперь
точно такие же. Отвезу в гараж.

В моей голове это событие не укладывалось. С каких пор телевизор стал чем-то вроде
хлеба? Почему эту бесполезную коробку с госканалами дарят, как что-то ценное. В чём цен-
ность телевизора, если у всех есть интернет, где можно получать объективную информацию,
самому её анализировать, выбирать фильмы для просмотра по своему вкусу и смотреть каче-
ственные научные ролики?

Ответ не заставил себя долго ждать. К вечеру поползли слухи, что свободному интернету
в нашей стране осталось жить до лета. Надеюсь, это просто слухи.

Сегодня на работе дали пару бутылок пива – нам выдают по пятницам и понедельникам,
как антистресс, бесплатно. Пойду выпью и что-нибудь гляну интересное, пока не закрыли.

Кстати, вспомнил, как закрыли ютуб этим летом. Народ разделился на два лагеря – «так
им и надо, собаки американские» и «блин, где я теперь буду работать». Ещё были сочувству-
ющие вроде меня, которым было жаль прощаться с крутыми каналами. Но умельцы быстро
придумали наш аналог – тюбик.

Посмотрю, и спать. Спать – последнее время моё любимое занятие. Мы и днём как будто
спим, не могу иначе описать это ощущение от жизни в последнее время…
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2022 ГОД: СКАЗАЛИ, ЧТО ИНТЕРНЕТ ЗАКРЫВАЮТ

 
. Бесплатные принудительные телевизоры оказались не обычным подарком. Это была

подачка вместо того, что у нас скоро отнимут. 7 декабря 2022
По новостям сегодня сказали, что уровень терроRистиче$кой (нам нельзя употреблять

это слово) опасности как никогда высок. Поэтому с 1 февраля 2022 года в стране ограничивают
пользование интернетом.

Вход во  всемирную паутину будет только по  паспорту для тех, кому сеть нужна для
работы. А необходимость нужно будет подтвердить в МФЦ до даты закрытия.

Все возмущены. Но громко высказывать своё недовольство, а тем более где-то об этом
писать, уже никто не решается.

Мой друг программист сегодня рассказал, что придумал способ сохранить связь с интер-
нетом даже после блокировки. Надеюсь, у  нас получится. Он работает со  мной на  заводе,
доступ в интернет ему по работе не нужен. Но вот неофициально он получал неплохие деньги
за выполненные вечером заказы. Отказываться от этой халтурки он не хочет.

Хотя если интернет отключат по всему миру, уже ничего не поделаешь. Поговаривают,
что в таких странах, как наша, происходит «репетиция» всяких глобальных процессов.

Надеюсь, это выдумки. Вообще-то я обычно стараюсь не забивать голову этой ерундой.
Всегда говорил «там и без меня разберутся». А теперь, почему-то по вечерам приходят самые
неприятные мысли. Меня всё чаще одолевает тоска.
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ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С НАМИ ЗА ГОД

 
Когда в мире появилась новая террори$тическая угроза, наша жизнь изменилась. При-

вычный уклад рухнул. Свобода стала чем-то вроде слова, значение которого изменили бук-
вально за месяц.

«Ваша свобода заканчивается там, где начинается наша безопасность» – звучало с экра-
нов.

«Свобода – это свобода от угрозы» – внушали нам СМИ каждый день в новостях.
«Свобода – это жить в безопасности» – твердили нам снова и снова, что мы даже начали

забывать первоначальное значение этого слова.
После ряда тер*рактов уже никто не сомневался – нужно вводить новые и более жесткие

меры.
Так у нас ушло право на тайну частной жизни. Всё о тебе знали в университете, на работе

и даже в любой забегаловке.
Вся информация открывалась при считывании карты, без наличия которой ты не мог

купить даже продукты. Теперь ты был ходячей открытой книжкой для любого, кому дали право
на проверку.

Скрывать что-то от государство стало незаконно и даже позорно. На тебя в любой момент
могли настучать и получить за это солидную премию.

Закрыли школы. Всех детей перевели на удалённое обучение. Власти решили, что так
безопаснее. Большинство родителей поддержали это решение, потому что все боялись новых
тер*рактов.

Компании проверили на «полезность для государства». «Неполезные» закрывали. Моя
бывшая работа оказалась в последнем списке, как и большинство частных маленьких контор.

Я был сотрудником кол-центра. Да, такая себе карьера. Но это был мой выбор, мне нрави-
лись мои весёлые коллеги, у меня оставалось куча свободного времени и сил. Но нас закрыли.

Потерявших свои рабочие места «распределяли» в новые заводы по результатам тести-
рования. Меня тоже распределили на один из таких государственных предприятий. Заставили
даже переехать в корпоративную квартиру, откуда каждое утро меня забирал автобус.

Всего за год мой мир перевернулся с ног на голову. Чтобы не сойти с ума, я завёл дневник.
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БЕСПЛАТНЫЕ ИНЪЕКЦИИ ОТ ДУШЕВНОЙ БОЛИ

 
. Мою свободу урезали до  того состояния, когда это стало невыносимо. Если после

всех ограничений якобы для безопасности ещё оставалось одно окно, в которое можно было
дышать, то теперь его закрыли. 12 декабря 2022

На меня давят стены, которые я покидаю по расписанию, давит работа, которую за меня
выбрали, давит этот нераспакованный телевизор в коридоре. Как это случилось всего за год?
Всего за год нашего молчания.

А может, наше общество достойно этого? Я тоже конченный человек! Ничего в своей
жизни не сделал достойного. Пиво по вечерам. Фильмы, чипсы. Никчёмная работа на заводе,
где делают вонючий пластик.

Кто я? Зачем эта жизнь, которая не приносит радость?
Сегодня я не  смог заставить себя выйти из  дома и  позвонил в  больницу с  жалобами

на недомогание – только так я мог избежать штрафа за прогул. В больнице сказали оставаться
дома, что мою историю болезни занесут в карту. Если станет хуже, сказали позвонить ещё раз.

Оказалось, не пришли на работу на этой неделе миллионы людей. Власти забили тревогу.
Стали выяснять, что произошло. Мне тоже звонили, опрашивали. У всех были одни и те же
признаки. Головная боль, тревога, апатия, желание yмереtь… Многие говорили, что болит что-
то внутри, что-то глубоко.

К вечеру уже появилась новость о разработке инъекций супер-препарата, который сразу
повышал тонус организма, наполнял радостью и желанием жить, и ко всему прочему, увели-
чивал работоспособность! Первыми добровольцами стали военные, они в интервью подели-
лись своими впечатлениями и призвали всех пробовать и наслаждаться «ощущениями полной
жизни».

– Мне бы сейчас этой дряни…
Но что-то меня останавливало. По этой же причине, я никогда не пил таблетки от голов-

ной боли. Боль – всего лишь симптом. Иногда достаточно выпить стакан воды или открыть
окно в душной комнате, чтобы боль прошла.

Душевная боль – это тоже симптом. Что-то не так. Мы не должны так жить. И миллионы
людей это чувствуют.
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НАС ЗАБРАЛИ ИЗ КВАРТИР И КУДА-ТО ВЕЗУТ

В АВТОБУСАХ С ЧЁРНЫМИ СТЁКЛАМИ
 

Этой ночью меня разбудил звонок в дверь. Я услышал шум и суету снаружи, как только
только открыл глаза. Люди в незнакомой мне чёрной военной форме выводили соседей, и уже
ждали меня. 22 декабря 2022 года.

«Одевайтесь и следуйте за нами».
На вопросы военные не отвечали.
«У нас приказ в случае неповиновения открывать огонь. С собой можете брать только

карту личности. Позже вам всё расскажут. Это ради вашей безопасности».
Я был ошарашен, но выполнял требования. Тем более, не хотел, чтобы в меня стреляли.

Пока одевался, слышал глухой звук, похожий на выстрел. Свело скулы. Я не мог найти свой
носок. Люди в форме торопили. Надел носок от другой пары. Зачем-то напялил свой лучший
свитер и взял бутылку воды.

Я медленно спускался вниз по лестнице с остальными соседями. Возле входа в жилой
корпус стояли автобусы. У каждого выхода. Их были сотни только в пределах видимости.

Отовсюду выходили люди и, недоумевая, следовали внутрь салонов. Были слышны крики
детей и женщин. Как я понял, мужчин, женщин и детей сажали по разным автобусам.

Сейчас я был счастлив, что у меня нет семьи. Наш салон заполнился. Водитель молча
тронулся. Стекла автобуса были полностью чёрные, за ними не видно было ничего.

Человек в форме с автоматом стоял посередине.
«У вас есть 20 минут, чтобы позвонить родным. Скоро приедем. На выходе у вас забе-

рут все личные вещи, кроме вашей карты. Вопросов не задавать. Это временная мера ради
вашей безопасности».

Спросонья в суете я забыл про маму. Где она? Что с ней?
Мама жила на окраине города в частном доме и не хотела никуда переезжать, даже после

того, как вышел закон о запрете пенсионных выплат «антиурбанистам» – так стали называть
людей, отказавшихся переезжать в квартиры по месту работы или специальные центры для
пожилых. Раз в месяц я привозил маме продукты и деньги. Она говорила, что этого ей доста-
точно, и она хочет умереть свободным человеком.

Сейчас мама не отвечала на  звонок. И я надеялся, что она крепко спит. Собравшись
с духом, написал ей сообщение, что скоро приеду, что люблю и крепко обнимаю. А про автобус
не стал.

Оставалось ещё 5 минут. Позвонил Карине. Сказал, что вот уже два года думаю о ней,
но не решаюсь. Она молчала. А потом было что-то сумбурное и эмоциональное, много слов.
Из всего понял, что она давно ждала от меня разговора. Что она тоже сейчас едет куда-то
в автобусе, что мы потеряли 2 года и что можем никогда больше не увидеть друг друга… и что
я идиот.

А я и вправду был идиотом, когда откладывал свою жизнь. И теперь перед лицом неиз-
вестности было понятно, что на самом деле дорого.

Возможно, мне больше не удастся вам написать. Но я надеюсь, это не последнее моё
сообщение. Надеюсь, всё это, действительно, ради нашей безопасности. Прощайте, мы скоро
выходим.
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БУНКЕР 1 ЧАСТЬ

 
– продолжение той ночи. Пишу немного с опозданием, у меня не было связи. 22 декабря

2022
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ТЕЛЕФОНЫ В ОКНО

 
Мы проехали мимо места назначения. Дорогу могли видеть только водитель и военный.

Когда подошло наше время, парень в форме неожиданно скомандовал ». «Проезжай дальше!
Почти никто не обратил внимания. В салоне было слишком шумно. Спустя 10 минут

водитель спросил:
«И куда мы едем?»
ещё громче крикнул военный. На лбу у него появилась испарина. «Дальше!» –
«Давайте ваши телефоны сюда».
Люди покорно следовали указаниям человека в форме. Он нервно проверял каждого,

чтобы ничего не осталось в карманах, вынимал сим-карты из мобильник и складывал всё это
в металлическую коробку. А после открыл дверь на ходу и выбросил.

«Но как же?» – возмутился мужчина в первом ряду.
«Мы едем в безопасное место, вам это больше не понадобится. И ты давай свой теле-

фон.» – обратился военный к водителю.
«Да кто ты такой? Все поехали к лагерю, а мы уже за город выехали».
Водитель автобуса нахмурил одну бровь и сделал властное лицо провинциального марш-

рутчика.
«Молчи и давай сюда. Иначе сейчас мы заменим тебя на кого-то из них». – военный

направил оружие на нашего шофёра.
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«ВЫ ЗНАЕТЕ, КУДА ВАС ВЕЗЛИ?»

 
Пассажиры в автобусе засуетились, и парень в форме выстрелил вверх.
тест на послушание «Вы хоть знаете, куда вас везли? На отбраковку! Это не эвакуа-

ция. Под видом заботы о населении они проведут массовые тесты: на гены, на интеллект
и на способности. А   вы уже прошли. И не все справились, не так ли?»

Военный как будто посмотрел в этот момент именно на меня.
«Вас бы разделили там по классам. И самое главное, ненужных утилизировали. Как вам

такое? Поворачиваем назад?»
В салоне автобуса стало тихо.
«Там впереди полиция, что мне им сказать?»
Голос водителя дрожал.
«Скажи, что везём брак. Они пока сами не разобрались, пропустят».
Автобус остановился. Полицейские попросили документы водителя и спросили, куда он

едет. Ответ был заготовлен. Вопросов не было, мы тронулись и поехали дальше.
«И куда теперь?»
Водитель, судя по голосу, плакал.
«Я скажу, когда повернуть».
Военный был уверен и строг. Он продолжал.
«Они решили создать общество идеальных людей. В их понимании, конечно. Здоровых,

сильных, умных и послушных. Общество хороших мальчиков и девочек. Им не нужны рабы, как
кто-то говорил. У них на это есть роботы. Им нужно зрелище. Не скучное кино. А настоящее.
У них родился один спор. И вот, они создают новый мир «без насили*я…»
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