


 
 
 

Ксения  Павелко
Пылай для меня

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67871670
ISBN 9785005674418

 

Аннотация
Эта история не стремится понравиться. Она – о боли,

которую не заглушить работой. О ледяном молчании в браке,
удушающей опеке начальника, о чувстве, что от тебя осталась
лишь автоматическая версия. Долг – это не нить. Это тягучая и
древняя смола. Чтобы выжить, придётся отрывать, даже ценой
чужой боли. И ты это знаешь.Эту книгу нельзя было придумать.
Её можно было только прожить. Она стала моей личной терапией,
когда мир вокруг рушился.И я протягиваю тебе руку. Выстоим?
Книга содержит нецензурную брань.
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Глава первая

слышно как мир рушится
 

– Дай мне развод.
Три слова. Три глухих хлопка в опустевшем офисе. Паль-

цы сжали телефон, вжимаясь в холодный пластик. Я ждала
ответа – крика, скрежета, хоть чего-то.

В  трубке  – густая тишина, настолько, что слышно соб-
ственное сердцебиение. Потом – ровный, механический гу-
док.

И всё?
«Сбросил», – холодная мысль поползла по коже, как иней.
«Он просто сбросил», – обида подкатила к горлу, сдавив

его сухим спазмом
Воздух вырвался свистящим выдохом. Телефон шлёпнул-

ся о стену. Экран цел. Слава богу. Новый мне не по карману.
Всего лишь десять лет разбились вдребезги. Всего лишь.
Экран вспыхнул: «Остынь и приходи домой. Поговорим.»
Чуждый смех вырвался из горла и тут же оборвался, оста-

вив на губах привкус желчи. Слёз не было. Слов – тоже.
Запястье просверлила знакомая, ставшая частью меня,

боль. Тупая, ноющая. Рука сама потянулась к ящику, нащу-
пала шершавую упаковку. Одна таблетка. Вторая. Осталось
на один раз. Я закрыла ящик. Пусть поноет ещё.



 
 
 

Стук в косяк. Я вздрогнула. В дверях стоял Кирилл. Его
улыбка была инородным телом в давящей тишине.

– Ты собираешься тут ночевать?
– Нет. Просто не хочу домой.
– Это уже привычка, – голос его был плоским, без осуж-

дения.
– Я там – тень. Нужная, лишь чтобы по счетам было чем

платить.
Кирилл достал из  кармана пиджака расчёску. Ритуал:

каждый волосок – на место.
– Не хочешь возвращаться?
Я мотнула головой:
–  Мне просто хочется, чтобы кто-то дома… радовал-

ся мне.
– Заведи кота.
Усмешка вырвалась сама собой.
Кирилл убрал расчёску и пододвинулся ко мне:
– Оль, мой вечер испорчен. Пошли в бар?
Я сохранила отчёт. Уставилась на цифры. План был ду-

рацкий, невыполнимый, рождённый в  воспалённом мозгу
какого-то стратега, который никогда в жизни не сидел в душ-
ном офисе в десять вечера. Но я выполню. Офис знал это.
Он чувствовал мою покорность, мою жажду утонуть в рабо-
те. Главное – не думать, зачем. Иначе сердце поцарапаешь
о то самое «иначе» – о жизни, которая могла бы быть.

Могла бы…



 
 
 

Офис замер, притаился, будто боялся, что я сейчас очнусь
и сбегу. Он выжидал.

Монитор погас. И офис, уставший от дневного людского
шума, с облегчением выдохнул, разжимая хватку и выпуская
меня из кресла.

Это был мой ритуал: заглушить одно «иначе» другим, бо-
лее громким. Работа заглушала развод, бар заглушал работу.
Круг замкнулся. Я стала белкой в колесе, притворяющейся,
что бежит к свободе.

Коридор был поглощён тьмой, которую пронзал лишь
одинокий красный глаз аварийки. Он горел, как сигнал тре-
воги, который все научились игнорировать. В багровом све-
те, у двери лифта, ждал Кирилл.

– Бежим, – он толкнул меня к лифту. – А то охранник
решит, что мы тут ночуем, и начнет читать лекцию о вреде
трудоголизма.

– А разве нет? – я зевнула, заходя в кабину, и  словила
в зеркале свое изможденное отражение. – Хотя ты прав. Мои
мешки под глазами уже начали плодиться.

– Тогда мы братья-еноты, – улыбнулся Кирилл, указывая
на свои темные круги под глазами.

Стойка охраны была пуста. Я торжествующе посмотрела
на Кирилла. Он фыркнул, но в уголках глаз заплясали чёр-
тики – мы были соучастниками этого ночного побега.

Ночной город встретил влажным воздухом, пропахшим
дорогим одеколоном Кирилла.



 
 
 

– Даже сигареты не перебьют твой одеколон.
– А я и не маскируюсь, – парировал он. – Пусть мир знает,

что здесь прошёл человек со вкусом.
«Lend time» («Одолжи время»)  – вывеска, давно сми-

рившаяся с собственной агонией, растеряла несколько букв
и  теперь огрызалась в ночь усеченным, пророческим «end
time» («Конец времен»). Этот бар, с его кислым запахом по-
терянного рая, стал для нас уютным убежищем.

– Переезжай ко мне, – его предложение повисло в воздухе,
как дым.

Я покачала головой, проводя пальцем по влажному кон-
денсату на стакане.

– Нет, Кир. Мне одной клетки хватит. – И кивнула в сто-
рону стойки. – Присмотрись какая симпатичная.

Уголок его рта дрогнул.
– Мне не нужна официантка.
– И я.
– Не надеялся, что ты согласишься.
В его глазах не было обиды, лишь понимание. Странно,

кто-то уважает мои границы, даже когда я сама их уже давно
предала.

Я качнула стакан, заставив лёд звякнуть.
– Сегодня даже твой отчим спрашивал, всё ли у меня хо-

рошо.
– И что ты сказала?
Я откинулась на спинку дивана. Искусственная кожа с го-



 
 
 

дами стала потёртой, как ссохшийся пластырь, намертво
впитавший в себя чужой пот, слёзы и откровения.

– А что должна была? Я работаю на износ, его это устра-
ивает, меня тоже.

Диван скрипнул, недовольный моим ответом.
Виски оставило на языке обжигающую сладость.
– Я попросила развод. – Слова повисли ядовитым обла-

ком. Кирилл замер.  – Он… попросил неделю. Как будто
за семь дней можно воскресить мёртвое.

– Неделя – это много. Ты за неделю можешь понять, чего
хочешь на самом деле.

Иногда мне кажется, я стала тем, что живёт в  темноте
между стен, – прозрачным, беззвучным, питающимся кро-
хами чужих эмоций. Долг – это не нить. Это смола. Тягу-
чая, древняя. Я не могу его стряхнуть, потому что знаю: под
ней бьётся чьё-то другое, угасающее сердце. И моё молча-
ние – это воздух, который я ему отдаю, вдыхая взамен запах
тления. Не могу бросить его в той пустоте, что мы когда-то
по глупости называли «мы». Эта пустота теперь имеет вкус.
Вкус холодного чая в стакане, оставленном на ночь.

Я расплатилась за виски, за друга, за этот вечер. Купюры
на столе – последние монеты Харону. Я сунула руку в кар-
ман, и пальцы наткнулись на холодный металл.

Ключ.
Один-единственный, потёртый ключ от  двери дома. Он

ждал. Лежал в кармане непосильным грузом, который так



 
 
 

хотелось оставить под дверным ковриком и уйти. Уйти на-
всегда.

И Кириллу хотелось того же. Не трусливо сбежать, а уйти
с твёрдым правом на свою жизнь.

Он закурил и нехотя заговорил:
– Завтра приезжает один руководитель на стажировку. Ты

хорошо располагаешь к себе людей. Поможешь разведать?
Он был моей единственной опорой. Я кивнула.
Конечно помогу.
Окно моего дома пылало на лице ночи жёлтым, гнойным

светом. Я толкнула калитку, и её скрип был похож на стон
старого пса, которому наступили на лапу. Дом не спал. Он
бодрствовал – тяжёлый, насыщенный немыми упрёками, как
тело, налитое формалином прошлого.

Взгляд зацепился за щель между рамой и шторой. Туск-
ло поблёскивала металлическая собачка. От замка розовой
курточки. Та самая. Я забыла её там в тот день, когда разби-
рала вещи. В тот день, когда проревела над ней часа два, а по-
том убрала подальше. Немой укор. Я вырвала взгляд. Серд-
це застучало в висках. Ключ с скрежетом вошёл в замочную
скважину.

Одноэтажная бетонная коробка встретила меня запахами
сырой штукатурки, дешёвого пластика и шуршащего отчая-
ния. Да, отчаяние имеет запах. Он узнаваем даже в парфю-
мерном магазине. Затхлый, сладковатый, как гниющее дере-
во.



 
 
 

Хозяева, строя этот сарай для винограда, и не думали, что
в нём будут коротать свои дни люди.

В  комнате Виталий сидел перед телевизором. На  столе
стояла тарелка, накрытая крышкой. Рыба с картошкой. Моё
«простое».

– Я поел. Это тебе. Разогрей.
Не ждал, но оставил.
– Спасибо, – прошептала я, голос сорвался.
Есть не хотелось, но я разогрела и села за стол, машиналь-

но проглатывая куски. Он вышел, поставил передо мной ста-
кан воды.

– Почему так поздно?
– Много работы. – Я отпила. – Посидели с Кириллом в ба-

ре.
Он кивнул. В его глазах не было привычного укора. Толь-

ко усталость.
– Ты могла бы предупредить.
Предупредить? О чём? О том, что мне физически невы-

носимо переступить порог этого дома? Что каждый вечер –
это игра в счастливую семью, в которую никто из нас не ве-
рит? Сказать, что я тону, Вит? Ты бы услышал? Или про-
сто ещё раз вздохнул, как сломанный механизм?

– Да, – согласилась я тихо. – Могла. Не подумала.
Он сел напротив, его пальцы принялись барабанить

по столу старый, нервный ритм.
– У тебя кто-то появился?



 
 
 

– Нет, – я бросила на него сердитый взгляд. – Реально нет.
Просто… работа и все.

– Я беспокоюсь. Ты изменилась.
«А кто виноват?» – ядовитая мысль обожгла язык.
– Я устала, Вит. Просто устала.
Он помолчал, глядя на свои руки.
– Знакомый зовёт в дальнобойщики. Деньги – река. Толь-

ко первое время нужно долг за  фуру выплатить, поэтому
процент низкий.

Я представила его за рулём фуры. Представила его разби-
тую машину, его двенадцать проваленных работ. Но в его
голосе слышалась не привычная пустая бравада, а смутная,
давно забытая надежда. Попытка.

– Это… далеко, – осторожно выдохнула я.
– Ну да. Но может, тогда… съедем отсюда.
«Съедем». Это слово повисло между нами зыбким пере-

мирием, готовым рухнуть от одного неверного слова.
– Ты же не умеешь даже парковаться, – мягко сказала я.

Старая, забытая шутка.
Уголок его рта дрогнул.
– Научусь. Фуры вроде просторнее.
Я отодвинула тарелку.
– Спасибо. Было вкусно.
Он кивнул.
Вибрация в кармане стала спасательным кругом. Я молча

показала мужу на телефон и выскользнула в ночь, вжимая



 
 
 

трубку к уху.
– Ты почему не спишь? – мой голос сорвался на шёпоте.
– Игорь свалил. Притащил два бочонка своего вина.
В её голосе не было злости – лишь изнуренная, обжитая,

как старый халат, обида.
– Значит, пора тебя навестить.
– Когда одна в квартире, так тихо, аж в ушах звенит. Ка-

жется, сейчас и этот звон перестану слышать и всё… исчез-
ну. Ты.. приезжай. Вы же помирились?

– Не знаю. Я ничего уже не понимаю, Аля.
В трубке – лишь звон посуды. Тоска завыла внутри так

громко, что я инстинктивно сгорбилась, словно от удара.
– Не хочу ныть, – голос оборвался. Я молчала, и тишина

заставила её договорить: – Меня от Ленки просто тошнит!
– Сокурсница с квартирой? – я с трудом выуживала нуж-

ный образ из галереи её друзей.
– Ей за курсы визажиста машину подарили. Машину, Оль!

Представляешь?
– И что? Хочешь, чтобы и тебе купили немного любви?
– Чтоб она сдохла! – выкрикнула Алина. И тут же сду-

лась: – …Вот поэтому Игорь меня и не любит. Я – гадюка.
– Ты ёжик. – Тишина в трубке опешила. – Вся в колюч-

ках, а развернешь – мягкая и добрая. Просто мало кто хочет
разворачивать ёжика.

Дверь приоткрылась, разрезая тьму полосой света.
– Идём спать.



 
 
 

Простыня вздохнула холодом, будто предвидя непростой
разговор.

– Почему? – его голос в темноте прозвучал приглушённо.
Потому что я здесь умираю.
Я ждала этого вопроса. Но слова прилипли к горлу комья-

ми ваты.
– Нам нечего делить, – выдохнула я в подушку.
– Что делить? – он перевернулся, и я кожей почувствовала

его взгляд. – Воздух в этой норе?
Эта «нора» была для меня берегом с  острой галькой,

на котором мы оба, притворяясь рыбами, медленно задыха-
лись. И моя вина была в том, что я, в отличие от него, пом-
нила, как пахнет море.

– Мне нужна свобода, Вит. Хотя бы просто молча поси-
деть в своей комнате.

– Свобода, – он повторил это слово с обречённостью. –
От меня, значит.

– Не от тебя. От… этого. – Я обвела рукой в темноте, ука-
зывая на стены, на всю эту жизнь.

От слова «свобода» повеяло трупным запахом. Цепи. Я
просто переложила их из его рук в руки Анатолия Павлови-
ча, в долги, в эту конуру на два отсека, что каждым скрипом
половиц шипела мне в спину: «Смотри. Вот она, цена твоей
жизни. Ничего».

Он долго молчал.
– Неделя, говоришь?



 
 
 

– Неделя.
Он повернулся на спину. Скоро его дыхание выровнялось.

А я лежала и смотрела в потолок, чувствуя, как между нами
повисло не привычное молчание-стена, а что-то неуловимое
и новое, первый ледок на реке, по которому ещё страшно
ступить.

~
Привкус ночного разговора с Виталием всё ещё был на гу-

бах, когда звонок вырвал меня из очередного кошмара.
– Ты где?
– На автобус иду. – Нагло соврала я подруге.
– Планерка через 10 минут!
Кисть руки просверлило невидимым перфоратором.
– Прикрой меня! -Проскулила я с болью.
Ударила по перине. Резь не прекращалась. Встала.
Время в пути в приложении такси не оставляло надежд.

Я опаздывала.
Я влилась в  застывшую толпу. В  собравшихся я узнала

несколько директоров из  других филиалов и  осознала на-
сколько сильно влипла, опоздав именно сегодня. Встретив-
шись со мной взглядом, Анатолий Павлович жестом призвал
к стойке регистратуры.

– А это наш руководитель колл-центра Ольга Юрьевна! –
Его пальцы впились в мое предплечье. – Не хотите что-ни-
будь сказать?

Я сделала глоток воздуха, чувствуя, как голос предает.



 
 
 

«…Мне крайне повезло работать под руководством Ана-
толия Павловича .» – Фраза о «желании помогать людям»
сорвалась натянутой, заученной нитью. Начальник похлопал
меня по плечу, и его шёпот обжёг ухо: «Костюм не могла
надеть?» Я съёжилась, отступая за спину Кирилла.

Новый руководитель отдела продаж, Пахомов Виктор
Петрович, появился не как новичок, а как хозяин, молча изу-
чающий свои будущие владения.

– Он такой брутальный с этой бородой, – прошептал Ки-
рилл.

Я раздраженно хмыкнула. Это была наша профессиональ-
ная смерть.

– Откровенно, пока мне нечего сказать, – его голос был
шершавым, но теплым, как потрескавшаяся от времени ко-
жа старого кресла. – Я пришёл в компанию всего лишь год
назад. Уверен, что здесь стоят люди, которые меня могут на-
учить куда большему.

Он склонил голову, но в этом жесте не было подобостра-
стия. Это был поклон фехтовальщика перед дуэлью.

– Не прибедняйтесь! – фальшиво рассмеялся Анатолий
Павлович. – Виктор Петрович через полгода возглавил от-
дел, подняв кассу с двух до четырех миллионов!

– Повезло с командой, – губы Виктора дрогнули в подо-
бии улыбки, но глаза оставались ледяными. – Просто дело
нравится. Надеюсь, мы с вами подружимся.

Фраза повисла в воздухе стальным крюком. «Подружим-



 
 
 

ся» прозвучало с той же вежливостью, с какой палач пред-
лагает подставить голову.



 
 
 

 
Глава вторая

но свобода, скулящая
 

Густая тишина, как взбитые сливки из  стекла и  праха,
вползла в лёгкие, царапая изнутри, замедляя время до темпа
капающей из крана воды.

На столе дымилась кружка – безмолвное подношение Ки-
рилла. Кивка хватило, чтобы ритуал состоялся, но его тут же
растоптало грубым:

– А ты здесь что забыл?! – Анатолий Павлович навис над
пасынком.

– Поднять настроение.
– Подними кассу! Брысь отсюда!
Начальник развернулся ко мне, и  его голос  опустился

до  интимного шёпота, в  котором читалась неприкрытая
угроза.

– Надеюсь, подготовила оправдание?
– Будильник не прозвонил, – отрезала я.
Его глаза-гальки буравили меня, выискивая трещины.
– Ты как? Порядок?
– Да. Что со мной будет то.
– Оль, зайди вечером. – Он поправил складку на дорогом

пиджаке, цветом запёкшейся крови и по-отечески добавил: –
Обсудим, что с тобой происходит.



 
 
 

Я упёрлась взглядом в монитор. Точка. Но её тут же стёр-
ло сообщение от Виталия: «Сегодня ты после работы до-
мой?»

Офисный стул гортанно скрипнул, словно старый пёс,
укладывающийся на ночь. Он знал мой ответ ещё до меня.

«Нет, задержусь», – отписалась я, и система, как верный
палач, тут же поглотила чат, одобрительно зашумев венти-
ляторами.

На лестнице в столовую я врезалась в Виктора. Меня оку-
тал его запах – сухой, тёплый, пахнущий землёй и кожей.

– Спешите?
– Нет, – выдавила я, отступая.
Алина ворвалась в наш диалог и увлекла в прокуренное

подземелье столовой. Виктор коротко осмотрел мой поднос:
пустая гречка, чай.

– Руководящий паёк? – спросил он и расплатился за еду.
– Эффективный, – парировала я, чувствуя, как краснею.
Он молча снял с своего лотка порцию гуляша, поставил

её рядом с моей гречкой и накрыл сверху своей булкой.
– Инвестиция, – сказал он тихо, прежде чем я успела воз-

мутиться. – В вашу работоспособность.
Пока мы обедали, Виктор рассказывал о поездке в Египет,

любви к Риму, о своих планах. Я слушала как работает его
мозг. Хищная уверенность под вежливой улыбкой.

Вернувшись в  офис, я застала Ваню в  панике. Его го-
лос в трубке стал заискивающим, тонущим. Я уже шагнула



 
 
 

к нему, как в дверь постучали.
На пороге стоял Виктор.
– Ольга Юрьевна. От Анатолия Павловича.
В  этот момент голос Вани стал совсем жалким: «Иван

Петрович, ну пожалуйста, я просто оператор…»
Виктор замер. Он весь сфокусировался. Взгляд стал цеп-

ким. Он молча передал мне принесённую папку и жестом
спросил: «Можно?». Я кивнула.

Он подошёл к  Ване не  как начальник, а  как напарник,
и положил ему на стол свой блокнот. Тот, растерянный, уста-
вился на него. Виктор жестом показал: «Читай» и начал что-
то быстро писать. Иван развернул трубку таким образом,
чтобы руководитель тоже мог слышать голос клиента.

Я не видела что именно он писал. Но я видела, как Ване
стало легче. Он глубоко вздохнул и  его поза из  защитной
стала уверенной.

– Именно! – Ваня снова оживился, его речь стала плавной,
почти убеждающей. – Поэтому мы и предлагаем вам пакет
«Всё включено Плюс». Вы не просто бронируете тур, вы по-
купаете уверенность. Вам не придётся думать ни о чём, кро-
ме собственного отдыха. Никаких скрытых платежей, наш
представитель встретит вас в аэропорту и решит любые во-
просы. Это не просто цена, Иван Петрович, это инвестиция
в ваш комфорт и ваше время.

Я смотрела на  Виктора. Этот взгляд… он сбивал меня
с  толку. Я привыкла читать в  мужских глазах расчёт, по-



 
 
 

хоть, скуку, отчаяние, в конце концов. А здесь… тишина.
Как в библиотеке, где знаешь – все ответы есть, но нужно
приложить усилие, чтобы их найти. Мне было страшно при-
кладывать это усилие.

Сообщение от Виталия: «Если в этом месяце опять будет
плохо с деньгами, я попросил у матери.»

«Ты завалил стажировку?»
«Есть вариант получше. Расскажу дома. »
Приглашение от Кирилла сходить в паб вечером стало тем

самым якорем, за который можно было ухватиться, лишь бы
не плыть обратно в тину домашних скандалов.

Я отписалась в личную группу с подчинёнными, где нет
вышестоящего руководства:

«Кто сегодня хотел бы погулять?»
У большей части сотрудников уже были планы, но Али-

на с Иваном, как мои преданные друзья, обрадовались идее.
Мы вместе уже долгие годы, видели много потоков ребят.
Одни считали что работа в агентстве не для них и уходили
сами, с кем-то приходилось расстаться из-за низких показа-
телей. Потоки сменялись, а мы втроем были становым хреб-
том колл-центра.

Я пошла на повышение первая, и, видя мой пример, ре-
бята предпочли остаться операторами, но я знала что, если
потребуется, могу положиться на них и в своей работе.

«Как тебе он?» – всплыло сообщение от Алины в личном
чате.



 
 
 

«Кто?»
«Новенький, этот руковод»
Я посмотрела на подругу, хищно наблюдающую за мной

из-за монитора.
«Работай, давай! Где твои двенадцать? Ваня их еще

в три часа сделал.»
В  компании, где руководителей годами «выращивали»

с самых низов, Виктор, как и Анатолий Павлович, был ка-
рьерной кометой – ослепительной и неестественно быстрой.
Когда-то я рвалась наверх с тем же рвением. Теперь же тон-
ны отчётов, штрафы за чужие промахи и зарплата, уступаю-
щая доходам моих же подчинённых, напоминали не продви-
жение, а ловушку.

Тень упала на стол ещё до его появления. Начальник рас-
пахнул пиджак, его ладонь привычно легла на твёрдую вы-
пуклость живота – поглаживая трофей.

– Ну, как наши успехи? – его голос обволакивал, как тёп-
лый сироп. Пальцы легли мне на плечо, прижимая к стулу.

– Отчёт будет готов к пяти, Анатолий Павлович, – я за-
ставила себя не отстраняться.

Он наклонился так близко, что я почувствовала запах до-
рогого коньяка.

– Я бы с тобой сегодня поговорил… Но эти дядьки заби-
рают меня на неделю. Не смертельно?

– Конечно, – слово вылетело неприлично бодро.
Он охнул с театральным недоверием.



 
 
 

– Всё управление на тебе. И связь с отделом продаж… на-
ладь. Нам нужно показать, какая мы дружная команда. По-
няла?

– Так точно, Анатолий Павлович.
Он сделал шаг к выходу, но обернулся, смягчившись.
– И присмотри за моими оболтусами, а? Хорошо?
Мой кивок позволил ему выдохнуть. Он ушёл, оставив

за собой шлейф дорогого парфюма и тяжёлое бремя ответ-
ственности.

Визг тормозов  – истеричный, протяжный. Чей-то авто-
мобиль, едва не вписавшись в поворот, исчез в сумеречной
дымке.

– Прямиком на тот свет собирается, – буркнул Ваня с на-
слаждением затягивался, будто выкуривая вместе с табаком
всю усталость.

Алина, прислонившись к стене, выпустила облако пара.
Запах её нового вейпа захватил меня, унося в  детство. Я
с обожанием смотрела на круглую катушку в руках соседне-
го мальчика. Он, неторопливо, растягивал полоску жвачки
в руках, предвкушая её вкус.

Я потянула бабушку за  юбку, жалобно смотря на  неё,
но она, окончательно сбившись с подсчёта мелочи, скрыла
раздражение за улыбкой и бросила: «Что ты хочешь? Что-
бы кишки в узел как у него связались? Такое детям нельзя,
только взрослым. Вот вырастишь, купишь свой бабл-гам.»

Так и не купила – мелькнула во мне мысль и я покачала



 
 
 

головой.
– Я с вами, ей-богу, закурю, – сказала, отходя подальше.

Не от дыма – от этой внезапной, липкой общности их ком-
пании.

В кармане завибрировал телефон. Сообщения от Виталия
вспыхнули на экране:

«Дома будь в 8»
«И включи gps»
Следом пришло голосовое. Я судорожно убавила гром-

кость. Несколько секунд грузного, свистящего дыхания, а по-
том сдавленный, почти детский всхлип: «Я не могу… Я боль-
ше не могу дышать в этой пустоте…» Сообщение удали-
лось.

– Написывает? – Алина подошла ближе.
– Пусть пишет. Очередная манипуляция.
В этот момент из стеклянных дверей выплеснулась шум-

ная гурьба продажников. Кирилл, жестикулируя, вёл свою
историю, но  его речь растворил другой голос  – холодный,
ровный, лишённый всяких интонаций.

– Кир. Папа звонил. Интересуется, когда закроется Роберт
Ашотович.

Из  тени, как её порождение, вышел Саша. Его костюм,
стоивший больше нашей совокупной месячной зарплаты,
болтался на угловатой фигуре, как чужой, неудобный пан-
цирь. Длинные, нервные пальцы безостановочно перебира-
ли ключ от машины – дорогой игрушки, купленной отцом,



 
 
 

единственного, что давало ему иллюзию статуса.
Кирилл, не оборачиваясь, отмахнулся:
– Он не закроется. А вот ты – закроешь. Верно?
– Не сомневайся, – голос Саши остался плоским и непри-

ятным, как плоскость стекла по  которой выводят гвоздем
чувство собственной важности.

– Скажи папе, что всё под контролем.
На его лице на мгновение мелькнула гримаса – смесь раз-

дражения и детской беспомощности. Он быстро стёр её, на-
дев маску холодной вежливости, и посмотрел на меня.

–  Ольга. Присоединяетесь?  – Его улыбка была  бы без-
упречной, если  бы не  глаза. Ледяные, оценивающие, они
скользнули по Алине и Ване, и я буквально прочла в них:
«Ну и компашка. У них, наверное, и на такси не хватит».

– А почему бы и нет? – парировала я с той же сладковатой
ядовитостью.

–  Действительно,  – он коротко, насмешливо вскинул
бровь.  – Выпал шанс лицезреть знаменитый колл-центр,
о  котором папа говорит с  таким придыханием. «Дружный
коллектив», «атмосфера семьи». Интересно, как выглядит
эта идиллия изнутри. Особенно в пятницу вечером.

Он развернулся, оставив в воздухе висящее, колкое жало.
– Да пофиг на него. – усмехнулась Алина, но её щёки чуть

зарумянились, а фраза прозвучала чуть громче, чем нужно.
Виктор отделился от коллег:
– Я подвезу. Места всем хватит.



 
 
 

– Я…
– Ольга, не усложняйте. – В его голосе не было просьбы,

а лишь спокойное предположение, что его план – лучший.
Я оглянула сияющие морды ребят. Идиоты. Они не пони-

мают, что для него это не дружеская поездка, а тактическая
операция по сбору разведданных. Но спорить было лень.

Виктор оказался интересным собеседником – умным, на-
читанным. Но  за  уверенностью я угадывала родственную
усталость.

Его пальцы задумчиво блуждали по линии бороды, будто
выискивая невидимую нить рассуждений.

– А расскажите, кто есть кто? Какие планы на жизнь? –
предложил он.

– Давайте начнём с руководителей, – мягко парировал Ва-
ня, оттягивая свой черёд.

– Ты первый, – перебила я, указывая на Кирилла.
Когда очередь дошла до меня, горькие слова вывалились

без спросу:
– Юристом стать не мечтала, а вот хирургом – да.
– Так среди нас есть знаток анатомии, – Саша не нежил-

ся в  виски, а  глотал его стаканами, будто это были шоты,
не морщась. – Я был уверен, что ты хорошо знаешь тонкости
взаимодействия с мужским телом.

Кирилл предупреждающе кашлянул.
– Прости, лекцию по микропенисам пропустила. – Его ух-

мылка стала только шире. – Я попала в аварию. Жуткую. Ку-



 
 
 

зов сложился, как бумажный. Я была так близко к тому, к че-
му шла все эти годы… а потом один хруст металла решил
всё за меня. – Я вытянула руку. Пальцы предательски подра-
гивали. – С таким тремором мне дорога только в мясники.

В  запястье снова дрогнула та самая, знакомая боль.
Не острая, скорее глухая. Как будто кость долго упиралась
в металлический прут, и тело запомнило это давление, даже
после того, как прут убрали.

Я спрятала руку под стол, пряча дрожь, и Ваня рассмеял-
ся:

– Тогда ты там, где должна быть.
Именно тогда прозвучал выстрел, которого ждал Кирилл.

Тихий, прицельный. Виктор, до этого задумчиво поглажива-
ющий бороду, открыл свой рабочий блокнот и повернулся
к Саше:

– Александр, я сегодня забыл задать вопрос. По клиен-
ту Роберту Ашотовичу. Скажи, почему ты сделал ставку
на скидку в пять процентов, а не предложил им индивиду-
альный трансфер и заселение в вип-лаунж до официального
чека?

Саша замер с бокалом у губ, словно получил пощёчину.
Он не отпил, а одним движением опрокинул бокал. Это было
не ради удовольствия, а походило на медицинскую процеду-
ру – гашение внутреннего пожара.

– Я… думал, их бюджет ограничен.
– Логично, – кивнул Виктор, и в его согласии была без-



 
 
 

дна унижения. – Наш питерский филиал работал с его ком-
панией в прошлом сезоне. Они принципиально не экономят
на  комфорте. Для них ключевым был не  процент скидки,
а возможность перенести вылет в любой момент без штраф-
ных санкций. – До этого момента Виктор смотрел не на Са-
шу, а в свой блокнот, будто читал приговор с заранее под-
готовленного листа. Но теперь, закончив, он поднял глаза. –
Это было в карточке.

И тут я это заметила: лёгкое, почти неощутимое подёрги-
вание его колена под столом. Ровный, механический ритм.
Меня осенило: он не наслаждался триумфом. Он выполнял
ритуал. Неприятный, но необходимый, как хирургический
разрез.

«Мне бы твою хватку», – подумала я.
Он посмотрел на Кирилла. По-деловому, но в воздухе по-

вис невысказанный укор.
Запахло дубовым дымом, зирой и мясом с хрустящей ко-

рочкой. Этот запах материализовался на массивной деревян-
ной доске, которую внёс официант. Его руки над столом за-
ставили ребят сложить оружие.

Кирилл улыбнулся своей идеальной, ничего не значащей
улыбкой.

–  Спасибо, Виктор, ценные замечания. Саша, возьми
на карандаш.

Его костяшки побелели. Виктор не напал. Он лишь про-
демонстрировал, что «семейный» отдел работает на интуи-



 
 
 

ции, а не на данных.
Под зыбким шатром из  лукового золота, в  хаотичном

танце застывшей зелени, покоились тёмно-янтарные кусоч-
ки нежнейшей говядины, готовые растаять от одного лишь
вздоха. По  краям надрезов выстукивал ритм прозрачный
сок, стекая в лужицы-зеркала. А капли, падая на салатный
шелест, гасли с крошечным шипением, отдавая земле свой
жар и душу.

– Ты когда вообще последний раз ела?
– В обед, – ответила я Кириллу, не в силах отвести глаз

от того, как Алина щипцами снимает самый вкусный ломоть.
Мясо легко отделилось от кости, обнажив волокна нежного,
розоватого оттенка внутри.

«Такой пир я себе ещё долго не смогу позволить» – коль-
нула мысль.

– Наедайся. А то мы с тобой тоже в медицине шарить нач-
нём, с  таким-то скелетом,  – укоризненно сказала подруга,
с глухим стуком положив этот кусок мне в тарелку.

Он лежал там, дымясь, обещая нежнейший, тающий вкус.
Она потянулась к корзине и взяла лаваш. Тот был ещё тёп-
лым, почти живым от  жара тандыра. На  его поверхности
золотились неровные подпалины, а внутри пузырились воз-
душные карманы. Она отломила эластичный край – мягко,
беззвучно, и тонкий тестяной лист послушно поддался, ис-
пуская едва уловимый дух свежего хлеба.

– А у меня всё ваще по лайту, – взяла она слово, с насла-



 
 
 

ждением прожёвывая мясо и заворачивая в лаваш новый ку-
сок. Я последовала её примеру. Лаваш обжёг пальцы. – Ещё
два года учиться осталось, сейчас закончу и свалю от вас.

– На кого учишься? – Машинально поинтересовался Са-
ша, впившись взглядом в тихий разговор между двумя кан-
дидатами на должность руководителя отдела продаж и ис-
полнения.

– Гостиничное дело.
– Куда потом? – он поймал взгляд официанта и жестом,

полным раздражения, заказал ещё виски.
– Ну, для начала администратором в гостиницу, а там под-

нимусь до управляющей и открою…
Саша, не дослушав, рявкнул на брата:
– Кир, а папа в курсе, что ты тут с новым «звёздным» кад-

ром бухаешь вместо презентации? А то опять мне звонить
будет, спрашивать, где ты.

Кирилл сжал губы.
– Не твоё дело, Саш. Тебе стоит сосредоточиться на своих

продажах. За прошедший месяц сколько продал?
Щёки Саши слегка покраснели. Как только заказ принес-

ли, он одним глотком осушил стопку и щёлкнул пальцами:
«ещё».

– Да кому нужны эти твои показатели? – бросил он, но го-
лос выдал обиду раньше слов. – Папа всё равно тебя поста-
вит главным.

– Хватит, – тихо, но твёрдо сказал Кирилл. – Не позорься.



 
 
 

Саша оттолкнул стул и рывком поднялся. Пошатнувшись,
он грубо выхватил у официанта виски, опустошил залпом,
всунул стакан и смятые деньги обратно в руки работника па-
ба и вышел. Кирилл, стараясь не встречаться ни с кем взгля-
дом, последовал за ним.

Парни закурили. Я отошла под гирлянду, чьи огни напо-
минали о бесследно утерянном празднике.

–  Не  помешаю?  – подошёл Виктор.  – Вижу, день был
не из лёгких.

– Проблемы дома, – выдохнула я в темноту.
– Не буду лезть. Но, может, смогу отвлечь? – он кивнул

в сторону аллеи.
В этот момент Саша, красный от злости, начал о чём-то

спорить с Кириллом.
– Отстань, Саша! – резко бросил Кирилл. – Надоело уже

твоё нытьё! Реши свои проблемы сам, я не твоя нянька!
Саша отпрянул, как от пощёчины. Его лицо исказилось

от такой чистой, детской обиды, что на мгновение он пока-
зался не опасным, а потерянным. Затем эта обида снова сме-
нилась яростью.

– Конечно, тебе же Олечка интереснее, чем брат!
Он плюнул себе под ноги, развернулся и грузно сел на ла-

вочку, доставая телефон.
Кирилл подошёл к нам, всё ещё немного взвинченный.
– Как насчёт того, чтобы продолжить прогулку? – Пожал

он плечами и, качнувшись на месте, засунул руки в корманы.



 
 
 

– Я как раз только что предлагал это. – Согласился Виктор
и закурил.

На часах было без пятнадцати полночь. Отсрочка на три
часа – вот и всё, что мне было нужно. Последней нитью, свя-
зывающей с той жизнью, был вибрирующий телефон.

«Ты ответишь мне или нет?»
«Видимо, нет.»
Я нажала кнопку «выкл» с ощущением, будто перерезаю

себе вены. Только вместо крови из раны хлынула пьянящая,
опасная свобода. От долга, от совести, от самой себя.

Это и есть настоящая жизнь – мелькнула мысль в голо-
ве.

– Да, – согласилась я. – Давайте пройдёмся.
Мы нырнули в  темноту сквера, сбросив за  спиной гнев

и притворное веселье. Впереди ждала свобода – выстрадан-
ная, но бесподобная.

Тени от живой изгороди и ив скрывали нас от мира. Фо-
нари, изогнутые, как скрепки, отливали тусклым металлом.

Рассказ Кирилла о клиенте, «который смог», прервал зво-
нок. Он отошёл, извиняющимся жестом попросив минуту,
оставив нас в зыбком вакууме, где пахло ночной сыростью
и неловкостью.

– Может, невпопад, – Виктор нарушил тишину, и вопрос
прозвучал не как допрос, а как осторожное прикосновение
к запретной грани. – Но в разговоре промелькнуло, что ты
замужем. Почему не носишь кольцо?



 
 
 

Сердце не упало – оно сделало резкий, болезненный ска-
чок, точно сорвавшись с цепи.

– Его нет, – выдохнула я, и это прозвучало как призна-
ние в совершенном преступлении. – Свадьба была бедной.
Не до колец.

Я наблюдала за ним, и впервые заметила странную расфо-
кусированность его взгляда.

– У тебя плохое зрение?
–  Линзы забыл,  – он отвел глаза, и  в  этом жесте была

непривычная уязвимость. – И тоже опоздал. Не так эффект-
но, как ты, но…

– Последнее время очки считаются сексуальным аксессу-
аром. – Заметила я. – А почему опоздал?

– Отец. Позвонил в неподходящий момент.
– Вы редко общаетесь? – я нащупывала почву, боясь со-

рваться в пропасть.
– Он не общается. Он проводит смотр. «Какие показате-

ли? Когда повышение?» – Он говорил это с каменным ли-
цом, лишь нога отбивала резкую, нервную дрожь. – Чтобы
было чем хвастаться перед друзьями. Оправдать вложения…

Он резко оборвал себя, ища в возвращении Кирилла своё
тактическое отступление.

Мой друг извинился, сославшись на срочные дела, и его
фигура быстро растворилась в ночи. На прощание Кирилл
мягко кивнул мне, напоминая о своей просьбе узнать Вик-
тора поближе.



 
 
 

– Я уж начал думать, вы с ним пара, – осторожно заметил
Виктор, когда мы снова остались одни.

– Нам нечего друг другу предложить, чтобы быть вместе.
– Редкая честность. Значит, требовательная?
–  Это всё равно, что если  бы мы с  тобой стали встре-

чаться – восходящая звезда и заложник собственного про-
вала. – Я рассмеялась только что сформулированному опи-
санию и поделилась им с собеседником: – Карьерное само-
убийство.

Мы шли по аллее, и тишина между нами была не пустой,
а густой, как мёд. Воздух был тёплым и влажным, обволаки-
вающим.

– Пахнет грозой, – сказала я, просто чтобы разбить эту
сладкую, невыносимую напряжённость.

– В Египте воздух суше. Пряный. Пахнет песком и неиз-
вестностью.

Он говорил о далёких странах, а я думала: мы из разных
вселенных.

Ледяная волна от системы автополива окатила меня с ног
до головы, и его смех прозвучал как щелчок – он видел меня
не начальником, а живым, растерянным человеком. И помог
тем, что было в его силах – своим платком.

– Почему ты приехал сюда? – спросила я, стирая с лица
воду и вспоминая обещание, данное Кириллу.

Аккуратно сложила мокрую ткань, протянув ему.
– Это сложно.



 
 
 

– Я не дорожу личным временем.
Виктор сел на лавочку и закурил.
– Расстался. Не мог оставаться в том городе. Попросился

в командировку.
Я смотрела на него, пытаясь наложить этот образ – чело-

века, бегущего от боли, – на портрет бездушного карьериста.
Села рядом, отметив лёгкое подёргивание его колена.
– Я думала, ты ставишь амбиции превыше чувств.
– Разве я похож на бездушную машину? – в его голосе

прозвучала сдерживаемая резкость.
– А почему вы расстались?
– Увидел её с «другом». О котором не должен был беспо-

коиться.
Его слова повисли в воздухе острым осколком. И я вдруг

поймала себя на мысли: а наша прогулка для него – не тот ли
самый «друг»?

– А тебя не ждут? – его вопрос врезался в мои мысли, как
подтверждение догадки.

– Не ждут, – резкость в моём голосе была защитой. – Ему
всё равно.

– Почему не уйдёшь?
– Накоплю – уйду. Не хочу никого втягивать в свои про-

блемы.
– В этой компании меня учили, что команда – это когда

помогают.
– Мы сейчас не на работе. – Я отсекла это. Его помощь



 
 
 

была бы для него риском, а для меня – унизительной подач-
кой.

Мы вышли к  фонтану. Вода била в  небо, окрашенная
в багровое и ультрамариновое.

–  Тебя уважают в  офисе,  – сказал он, глядя на  воду,
а не на меня.

– Их штрафы вычитают из моей зарплаты. – Я закусила
губу, чувствуя, как горечь подступает к горлу. – Идеальный
рецепт обожания.

– Эффективно.
Он улыбнулся уголком рта, и эта улыбка была шифром,

который я не могла разгадать.
–  Ты произвёл впечатление планирующего чётко свою

жизнь человека. Такое спонтанное желание переехать про-
сто из-за девушки звучит неуместно.

– Это и есть план. – Его взгляд стал острым, как скаль-
пель. – Новая площадка, руководящая позиция. Потом сде-
лаю собственный бизнес, построю дом. Но с женой торопить-
ся не буду.

–  Почему?  – Заинтересовалась я, отмечая его уверен-
ность.

– Раны заживают долго. – Вся легкость исчезла из его го-
лоса. – И с временщиной устал иметь дело. Не хочу, как отец,
в работе утонуть. Хочу найти… свою. Чтобы можно было
отдаться без остатка и получить то же взамен. Те отношения
были односторонними. Я был просто… удобным придатком,



 
 
 

функцией.
Он говорил, глядя в темноту за фонтаном. Его плечи были

напряжены под невидимым грузом.
Его слова о доверии и отдаче ударили в незажившую ра-

ну. Я резко отвела глаза, делая вид, что меня ослепил свет
фонтана и призналась:

– Меня, как женщину, это… обезоруживает. Прямо хо-
чется тебе понравиться.

Он коротко кивнул, и в его глазах мелькнула та же искра
признания.

– А меня – твоя прямотa. В ней есть мужество.
– У меня достаточно тяжёлая жизнь, чтобы я могла се-

бе это позволить.  – Я посмотрела на  его сжатые кулаки,
и слова пошли сами, тихо. – Знаешь, после расставания ка-
жется, будто часть себя навсегда осталась там, в прошлом.
Но это ложь. Это привычка. Как шрам, который всё ещё че-
шется. Мы держимся за старую боль, потому что она даёт
какую-то определённость. Свой, мазохистский уют. А буду-
щее – не понятно что там.

Он беззвучно усмехнулся.
«Кто ты?» – читалось в его глазах.
Виктор закурил и уставился в звёздное небо.
В облаке дыма его черты утонули, скрывая от меня эмо-

ции.
– Это… тебя останавливает уйти?
Прямота его вопроса застала меня врасплох.



 
 
 

– Долг. – Коротко ответила я и скрестила руки на груди,
чувствуя как вечерняя прохлада пробирается под кожу.

– Если бы мы были друзьями, – сказал он тише, – знаешь
что бы я посоветовал? Составить список. «За» и «против» –
на бумаге. Чтобы увидеть разницу между долгом и жалостью.
Но это пока не мое дело.

– Пока? – я провела языком по пересохшим губам. – То
есть… есть шанс, что станем?

– Решим.
Впервые за  долгие годы кто-то говорил со мной не как

с функцией «жена» или «сотрудник». Он говорил как с рав-
ным по несчастью. И его слова обжигали больнее, чем холод
Виталия. Потому что в них была та самая правда, от которой
я так долго бежала.

Фонтан взметнулся ввысь фиолетовым столбом, рассыпа-
ясь алмазной пылью, что на миг застыла в воздухе, прежде
чем исчезнуть. Мы стояли, слушая его шум, и тишина между
нами была громче любого слова.

Его мизинец коснулся моего. Тепло. Легко, почти случай-
но. Затем его ладонь накрыла мою – не сжимая, просто укры-
вая от  ночной прохлады. Это было не  сплетение пальцев,
а молчаливый договор. Двух солдат, нашедших друг в дру-
ге тыл.

Он проводил меня до угла. Перед тем как расстаться, его
рука на мгновение легла мне на спину – лёгкое, почти неве-
сомое прикосновение, которое прожигало сильнее любых



 
 
 

объятий.
Дверь дома отворилась с тихим, предательским щелчком.

В прихожей пахло старым маслом и тоской. Я сняла туфли,
поставила их в ряд, выстраивая последний оплот порядка пе-
ред хаосом.

В спальне он лежал, отвернувшись к стене. Дышал слиш-
ком ровно для спящего. Я положила часы на тумбочку. Щел-
чок браслета прозвучал как холостой выстрел.

Лежа под одеялом, я смотрела в потолок, чувствуя, как
ледяная простыня высасывает из тела последнее тепло. Его
спина была бетонным берегом, от которого меня уже отнесло
течением.

– С кем была?
–  С  Виктором.  – Я бросила имя в  темноту, как вызов,

и спрятала руку под одеяло, вспомнив тепло коллеги.
– Новенький? – в его голосе скользнула тень собственни-

чества.
– Да.
– Почему на телефон не отвечала? – он повернулся на бок

и я ощутила ожидание моего оправдания, чтобы снова по-
чувствовать себя правым.

– Разрядился. – Ложь далась неестественно легко, удивив
меня. – Ты же помнишь, он не держит заряд.

Он ждал. Тишина сгущалась, как кровь на ране.
– Ничего не хочешь рассказать? – он глубоко вздохнул,

и этот вздох был полон театрального страдания.



 
 
 

– Нет. А ты?
Последовал укол. Слабый, не точный:
– Я не задерживаюсь после работы до трёх ночи.
– Так у тебя и работы нет. – Ответный удар. Быстрый, без-

жалостный. Я сама испугалась своей жестокости.
Больше ни слова. Я отвернулась.
В ушах стоял шум фонтана, а на ладони горел след его

прикосновения.
Чувство накрыло меня с головой, как волна, и потащило

прочь. Прочь от бетонной коробки, озябшей постели, мёрт-
вого молчания.

~
Утро началось не с будильника, а с тихого уведомления

в телефоне: «Кредит полностью погашен». Цифра ноль смот-
рела на меня с экрана бездушным, но желанным взглядом.
Это была последняя нить, связывавшая меня с той реально-
стью – с белизной больничных стен, въевшимся в ноздри хи-
мическим запахом и плоскими, как монеты, глазами врачей.

Облегчение разлилось по венам – густое, как сироп. До-
статочное сладкое, чтобы крепко заваренный чёрный чай по-
казался вкуснее.

Вот уже сколько лет этот крепкий чай – мой личный до-
зор. Напоминание: сначала расплатись со  всеми долгами,
а уж потом пируй. А пока… Как говаривала бабушка: «он
хоть и горький, да не горчее того, что судьба подносит».

Шнуровка платья запуталась и волосы скользнули по спи-



 
 
 

не напомнив легкое прикосновение Виктора.
И что он только у меня в голове, гнездо свил что ли?
Раздражённо вздохнув, я села на диван. Я провела с ним

весь вечер и часть ночи, а рассказать Кириллу было реши-
тельно нечего.

Потянулась за чашкой, и краем глаза поймала всплывшее
уведомление: «Ну и как тогда?» От Олега.

Словно лёгкий щелчок по больному нерву.
Отравляющее любопытство кольнуло под ребро. Я сдела-

ла глоток чая, обжигая язык, и движением, полным стран-
ной, мазохистской жажды, открыла чат.

Олег: «Ну и как тогда?»
Вит: «Да хрен его знает. Она на развод подавать собра-

лась.»
Олег: «Держись, братан. Может, еще поговорить? Вы-

яснить, чего она хочет?»
Пауза, которая тянулась вечностью. И потом – не слова,

а лезвия.
Вит: «О чем? Я ее в глаза видеть не могу. Не потому что

ненавижу. А потому что вижу в них то, кем я стал. Ни-
щим неудачником, который не смог ни ребенка спасти, ни
жену удержать. Она работает, как лошадь, а я… Я даже
нормальную работу найти не могу. Она права, я – мусор.
И самое ужасное, что я не знаю, как это исправить. Про-
сто нет сил больше. Кончились.»

Я вырубила компьютер. Резко, одним движением. Обо-



 
 
 

рвавшийся гул вентиляторов оглушил меня, будто в уши на-
сыпали раскалённого песка. Это не было жалостью. Не бы-
ло триумфом. Это была тошнотворная тяжесть чужого паде-
ния – вина за саморазрушение, в которое я отказалась после-
довать. Я смотрела в эту пропасть, зная, что не протяну руку.

«Дура, – прошептала я, с силой проводя ладонью по ли-
цу. – Просто дура».

И  офис встретил меня, как встречает строгий родитель
провинившегося ребёнка  – холодно, с  запахом остывшего
кофе и пылью, осевшей за ночь на мониторах, подобно пеп-
лу. Без людей это место было скоплением мёртвой техники –
бездушных, чёрных саркофагов, хранящих тайны вроде той,
что я только что прочитала дома. Но это был мой саркофаг.
И сегодня его стерильный холод был мне роднее духоты чу-
жой квартиры.

– В восемь утра ты можешь до кого-то дозвониться? – Раз-
резал тишину голос за спиной. Я обернулась. Саша.

– Многие уже в пути, стоят в пробках. В это время они
чаще берут трубку.

Он лениво опустился в кресло рядом. Я инстинктивно от-
странилась.

– Знаешь, я за тобой наблюдаю, – произнёс он негромко,
обжигая словами нервы.

– И что же ты видишь? – спросила я, сама удивляясь сво-
ему спокойствию.

–  Вижу, как старательно ты вписываешься. Особенно  –



 
 
 

в компанию моего брата.
В воздухе повисло тягучее, невысказанное обвинение. Я

упёрлась взглядом в экран, силясь разглядеть в расписании
хоть какой-то смысл.

– Кирилл – приятный собеседник и блестящий професси-
онал. Мне есть чему у него поучиться.

– О, да, – прошептал он, наклоняясь так близко, что я по-
чувствовала терпкую волну его кислого парфюма. – Он тебя
многому научит. Только смотри, не переучись.

Слова стекали с его губ ядовитой патокой.
– Саша, у тебя есть ко мне претензия? Говори прямо.
Он отпрянул с комическим ужасом, подобно отброшен-

ному щенку.
– Помилуй, какие претензии? Я просто беспокоюсь. Ты

так легко сошлась с Кириллом… Боюсь, ты питаешь иллю-
зии. Решишь, что ты здесь своя, почти член семьи.

Его сладкая, уничижительная нежность ошпарила меня.
Это было не беспокойство – это была демаркация. Чужачка.

– Мои иллюзии – моя личная территория, – я сделала дви-
жение, чтобы встать, но он оставался неподвижным, продол-
жая блокировать меня в кресле. – А сейчас мне нужно рабо-
тать.

– Разумеется, работай, – наконец поднялся он, окидывая
меня оценивающим взглядом.

Тревога, до этого клубящаяся где-то на периферии, сгу-
стилась в плотный комок, когда в дверях колл-центра возник



 
 
 

Анатолий Павлович.
– Доброе утро, – сухо бросил он, делая несколько шагов

в нашу сторону.
Осанка Саши мгновенно преобразилась, тело наполни-

лось подобострастной энергией, а лицо расплылось в безза-
ботной, почти мальчишеской улыбке.

– Доброе!
Анатолий Павлович проигнорировал эту мгновенную ме-

таморфозу.
– Через полчаса – собрание.
Александр вышел, и я впервые за это утро позволила себе

выдохнуть.
Спустя полчаса я, с трудом гася внутреннюю дрожь, смот-

рела на спину начальника стоявшего у окна.
Наш отчёт был закончен, и в кабинете висел лишь унылый

бубнёж Александра о планах.
– Саша, – голос отца прозвучал резко, как пощечина. –

Две продажи. За три месяца.
Он сказал это спокойно, но каждое слово вжимало Сашу

в пол, заставляя сутулиться всё ниже.
– Объясни мне. Объясни, почему твой брат и эта девоч-

ка, которая вкалывает как проклятая, пока ты катаешься
на  машине, которую я тебе купил, показывают результат,
а ты – нет? Они – будущее этой компании. А ты? Скажи мне,
кто ты?

– Я… я стараюсь, – выдавил Саша, сжимая кулаки до по-



 
 
 

беления костяшек.
–  Стараешься?  – Отец коротко фыркнул, откинулся

в кресле и смерил его взглядом, полным ледяного презре-
ния. – Старания не оплачиваются. Оплачивается результат.
Посмотри на Виктора.

Он кивнул в сторону молчаливого руководителя, стояв-
шего вполоборота, будто изучая пейзаж на стене. Его отстра-
нённое присутствие было в  тот момент самым унизитель-
ным. Он был живым воплощением беспристрастной оценки,
свидетелем, чья тишина звучала громче любого крика.

–  Он приехал из  Питера и  за  неделю сделал то, что ты
не смог за три месяца.

Виктор молча и внимательно наблюдал за разбором, мед-
ленно поглаживая бороду.

– Я твой сын, – прошептал Саша, и сразу же замолк, осо-
знав уязвимость этих слов.

– Именно потому ты до сих пор здесь, – безжалостно па-
рировал наш руководитель.  – Исправляйся. У  тебя месяц.
Или я найду для тебя место. Там, где ты не сможешь тянуть
на дно дело всей моей жизни.

Саша вылетел из кабинета первым, и оглушительный хло-
пок двери отозвался в тишине взрывом.

– Свободны, – не глядя на нас, отсек Анатолий Павлович,
махнув рукой.

День тянулся мучительно, нудно, словно резина, растяги-
вая каждую секунду.



 
 
 

Воздух кофейни ударил в лицо ледяным паром. Словно
шагнула в другой мир. Чужой, беззаботный.

За  стойкой возилась пухленькая девушка  – та самая,
с ямочками на щеках. Её взгляд, обычно лучистый и друже-
любный, сегодня был пристальным и печальным. Я потупила
глаза, пытаясь стать невидимкой.

– Снова не своя, родная? Сейчас, я знаю, что вам нужно!
Я хотела возразить, сказать, что мне ничего не нужно, что

я сама не знаю что здесь делаю. Но она уже доставала тот са-
мый шоколадный маффин. Тот, на который я всегда смотрю
краем глаза, но никогда не решаюсь взять. Слишком уж он
походил на праздник, на который меня забыли пригласить.

– За счёт заведения, – подмигнула она, щедро посыпая его
корицей. – Только сегодня.

Держа в руках этот тёплый, благоухающий сдобой и гре-
хом комочек, я вдруг почувствовала острую, унизительную
волну стыда. Контраст между этим невинным теплом и моей
собственной, изголодавшейся по ласке душой, был невыно-
сим. Это было гораздо больнее, чем любое прямое оскорб-
ление.

– Спасибо… – мой голос сорвался на шёпот.
«Триста двадцать рублей. Две пачки лапши. Полчаса мое-

го труда». Пальцы нащупали мелочь в кармане – старая при-
вычка быть готовой к точному расчёту с жизнью. Но сегодня
я куплю этот чёртов маффин. Иначе сломаюсь.

Я сунула десерт, завернутый в  салфетку, на дно сумки,



 
 
 

словно улику, и расплатилась, оставив сумму чуть большую.
Взяла кофе и  стремительным шагом вышла из  заведения,
не оглядываясь.

Мне нужно было бежать. Эта доброта обожгла больнее
ненависти.
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