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Аннотация
<p>Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о

начале нового века – Века Джаза, стоит особняком в современной
американской классике. Плоть от плоти той легендарной эпохи,
он отразил ее ярче и беспристрастнее всех. Эрнест Хемингуэй
писал о нем: «Его талант был таким естественным, как
узор из пыльцы на крыльях бабочки». Книга «Заметки о
моем поколении» представляет признанного мастера тонкого
психологизма сразу с многих сторон: здесь и не переиздававшаяся
без малого век автобиографическая повесть «Странствие
Самоходной Развалюхи», и полное собрание статей, виртуозно
балансирующих на грани между художественной прозой и
документальной, и подборка стихотворений, и единственная в
его творческом наследии полноценная пьеса – «Размазня, или Из
президентов в почтальоны»… Большинство вошедших в сборник



 
 
 

произведений переведены впервые, а немногие старые переводы
тщательно отредактированы и восстановлены.</p>
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Отзвуки Века Джаза

 
 

Кто есть кто – и почему1

 
История моей жизни – это история непрекращающейся

борьбы между желанием писать и стечениями обстоятельств,
стремившихся мне в этом воспрепятствовать.

Лет в двенадцать, когда я еще жил в Сент-Поле, я писал на
всех уроках – на обороте учебников географии и латинского
языка для начинающих, на полях справочников, таблиц и за-
дачников. Через два года на семейном совете было решено,
что существует единственный способ заставить меня учить-
ся: отправить в частную школу-интернат. Тут они допусти-
ли промах. Интернат отвлек меня от писательства. Я решил,
что буду играть в футбол, курить, поступлю в колледж и во-
обще стану заниматься всяческой ерундой, не имеющей ни
малейшего отношения к главному в жизни – каковое, понят-
ное дело, состояло в правильном сочетании диалогов и опи-
саний в рассказах.

Впрочем, в новой школе у меня появилось новое увлече-
ние. Я посмотрел музыкальную комедию «Квакерша»2, и с

1 Эссе «Who’s Who – and Why» опубликовано в журнале «The Saturday Evening
Post» в сентябре 1920 г.

2 Впрочем, в новой школе у меня появилось новое увлечение. Я посмотрел му-



 
 
 

того дня мой письменный стол ломился от либретто Гилбер-
та и Салливана и десятков тетрадей, в которых роились мик-
робы десятков музыкальных комедий.

К концу последнего школьного года я наткнулся на совер-
шенно новенькое либретто, которое лежало на крышке ро-
яля. Спектакль назывался «Его сиятельство султан», на ти-
тульном листе было написано, что комедию собираются по-
ставить в клубе «Треугольник» Принстонского университе-
та3.

Этого мне оказалось достаточно. Вопрос, в какой универ-
ситет поступать, был решен. Принстон – и ничего другого.

Весь первый учебный год я посвятил написанию оперетты
для клуба «Треугольник». В результате я провалил экзамены
по алгебре, тригонометрии, начертательной геометрии и ги-
зыкальную комедию «Квакерша»…  – Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л.
Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту
А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–
1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примеча-
ния А. Б. Гузмана).

3 К концу последнего школьного года я наткнулся на совершенно новенькое либ-
ретто, которое лежало на крышке рояля. Спектакль назывался «Его сиятель-
ство султан», на титульном листе было написано, что комедию собираются
поставить в клубе «Треугольник» Принстонского университета.  – Клуб теат-
ральной самодеятельности «Треугольник» был основан в Принстоне в 1891 г.
Джессом Линчем Уильямсом и Бутом Таркингтоном и занимался постановкой
пьес, написанных самими студентами; за время учебы в Принстоне Фицджеральд
выступил соавтором трех мюзиклов для «Треугольника». Оперетту «Его сия-
тельство султан» (либретто Сайруса Маккормика, музыка Этельберта Невина,
стихи Дж. Л. Томпсона) «Треугольник» ставил в 1909–1910 гг. (Примечания А.
Б. Гузмана).



 
 
 

гиене. Однако клуб «Треугольник» принял либретто к поста-
новке, а прозанимавшись весь душный август с репетитора-
ми, я умудрился удержаться в университете и на следующий
год, а еще мне дали роль хористки. Потом разразилась ката-
строфа. У меня начались серьезные неприятности со здоро-
вьем, в декабре пришлось оставить занятия и двинуться для
поправки на Запад. Последнее, почитай, воспоминание пе-
ред отъездом было следующее: я пишу последний номер для
новой постановки «Треугольника», лежа в постели в изоля-
торе с высокой температурой.

На следующий учебный год, 1916/17-й, я вернулся к заня-
тиям, но благополучно успел возомнить, что единственная
стоящая вещь на свете – это поэзия, оттого в голове у меня
звенели строфы Суинберна и страхи Руперта Брука4, и всю
весну я ночи напролет производил на свет сонеты, баллады и
рондели. Я где-то прочитал, что поэт не может считаться по-
настоящему великим, если до двадцати одного года не на-
пишет ни одного великого стихотворения. У меня оставал-
ся лишь год в запасе, а помимо прочего, мне того и гляди
предстояло уйти на войну. Прежде чем сгинуть на фронте,
я должен опубликовать хотя бы один сборник бесподобных
стихов.

4 …в голове у меня звенели… страхи Руперта Брука…  – Английский поэт Ру-
перт Брук (1887–1915), умерший по пути на фронт Первой мировой войны, силь-
но повлиял на раннее творчество Фицджеральда; так, роман «По эту сторону
рая» назван по строчке из стихотворения Брука «Тиара Таити». (Примечания А.
Б. Гузмана).



 
 
 

К осени я оказался в учебном лагере офицеров-пехотин-
цев в Форт-Ливенворте, успел бросить поэзию и загореться
свежей идеей – теперь я сочинял бессмертный роман. Каж-
дый вечер, припрятав блокнот под «Простые задачи для пе-
хоты», я абзац за абзацем переносил на бумагу несколько от-
ретушированную летопись своей жизни и своего воображе-
ния. Вчерне были закончены двадцать две главы, четыре из
них – в стихах; две главы были готовы полностью; после это-
го меня засекли и унасекомили. Писать во время учебы ста-
ло нельзя.

Осложнение было существенным. Жить мне оставалось
три месяца – в те дни все пехотные офицеры считали, что
жить им осталось три месяца, – а я так и не оставил в ми-
ре никакого следа. Впрочем, мое всепоглощающее писатель-
ское рвение какой-то там войне было не остановить. Каждую
субботу в час дня, покончив с недельными трудами, я чуть
не бегом бежал в офицерский клуб, устраивался в уголке за-
ла, заполненного дымом, пересудами и шуршанием газет, и
на протяжении трех месяцев каждый божий уик-энд валял
роман в сто двадцать тысяч слов. Мне было не до правки –
на это не оставалось времени. Закончив очередную главу, я
отсылал ее машинистке в Принстон.

Сам я в то время жил на этих страницах, исписанных
нечетким карандашом. Построения, марш-броски и «Про-
стые задачи для пехоты» были неким расплывчатым сном. Я
всей душой сосредоточился на своей книге.



 
 
 

В полк я уехал с радостью. Я написал роман. Пусть теперь
война продолжается, если хочет. Я забыл про полифонию и
пятистопники, про сравнения и силлогизмы. Я был произ-
веден в лейтенанты, получил назначение в Европу – и тут
от издателей пришло письмо, сообщавшее, что, хотя они со-
чли «Романтического эгоиста» самым оригинальным произ-
ведением из всех, какие попадали к ним за последние годы,
опубликовать его они не могут. Текст сырой, и произведение
заканчивается ничем5.

Спустя полгода я оказался в Нью-Йорке и вручил свою ви-
зитную карточку секретарям главных редакторов семи газет,
с просьбой взять меня репортером. Мне стукнуло двадцать
два года, война закончилась, так что теперь я собирался днем
выслеживать убийц, а по ночам писать рассказы. Оказалось,
что газетам я не нужен. Секретарей послали мне передать,
что я им не нужен. Один вид моего имени на визитной кар-
точке сразу сказал им о том, что я совершенно не гожусь в
репортеры.

Вместо этого я стал сотрудником рекламной фирмы, за
девяносто долларов в месяц, – сочинял зазывные фразы, ко-

5 …от издателей пришло письмо, сообщавшее, что, хотя они сочли «Романти-
ческого эгоиста» самым оригинальным произведением из всех, какие попадали к
ним за последние годы, опубликовать его они не могут. Текст сырой, и произве-
дение заканчивается ничем.  – Фрагменты рукописи этого незавершенного рома-
на сохранились в архиве Принстонского университета. В переработанном виде
«Романтический эгоист» лег в основу первой части романа «По эту сторону рая»,
причем главного героя теперь звали не Стивен Палмс, а Эмори Блейн и повест-
вование велось не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

торыми разгоняют скуку во время долгих поездок на сель-
ских автобусах. После работы я писал рассказы – с марта
по июнь. Всего их было написано девятнадцать штук: один
я сочинил всего за полтора часа, другой мучил целых три
дня. Никто их не купил, никто не прислал никаких объясни-
тельных писем. По стенам моей комнаты было развешано сто
двадцать два издательских уведомления об отказе. Я писал
киносценарии. Я писал тексты песен. Я писал сложные пла-
ны рекламных кампаний. Я писал стихи. Я писал скетчи. Я
писал анекдоты. К концу июня удалось продать один рассказ
за тридцать долларов.

Четвертого июля, проникнувшись полным отвращением
к самому себе и ко всем редакторам, я отправился домой в
Сент-Пол и сообщил родным и друзьям, что уволился с ра-
боты и приехал писать роман. Они вежливо покивали, сме-
нили тему и обошлись со мной крайне бережно. Однако на
сей раз я уже знал, что делаю. Теперь мне нужно было лю-
бой ценой закончить свое произведение, и целых два жарких
летних месяца я творил, переписывал, компоновал и сокра-
щал. Пятнадцатого сентября «По эту сторону рая» был при-
нят к изданию, о чем мне сообщили курьерской почтой.

За следующие два месяца я написал восемь рассказов, а
продал девять. Девятый купил тот же самый журнал, кото-
рый отверг его четырьмя месяцами раньше. А потом, в но-
ябре, я продал свой самый первый рассказ в «Сатердей ив-



 
 
 

нинг пост». К февралю удалось продать полдюжины6. Потом
вышел роман. Потом я женился. А теперь сижу и гадаю, как
же это могло так получиться.

Говоря словами бессмертного Юлия Цезаря, «этим все
сказано, добавить нечего»7.

6 А потом, в ноябре, я продал свой самый первый рассказ в «Сатердей ивнинг
пост». К февралю удалось продать полдюжины. – Имеется в виду рассказ «Го-
лова и плечи», опубликованный в «Сатердей ивнинг пост» в феврале 1920 г. (и в
том же году – в сборнике «Фифы и философы»). Из всех популярных американ-
ских журналов этот отличался наибольшим тиражом и самыми щедрыми гоно-
рарами. В общей сложности Фицджеральд опубликовал там более 60 рассказов
и статей. (Примечания А. Б. Гузмана).

7 Говоря словами бессмертного Юлия Цезаря, «этим все сказано, добавить
нечего». – Цезарь такого не говорил (ни сам по себе, ни у Шекспира, ни у Бернар-
да Шоу). Слова эти произнесла в 1904 г. американская актриса Этель Бэрримор
(1879–1959), выйдя на поклон после финала пьесы Томаса Рейсуорда «Воскре-
сенье»; с тех пор она заканчивала ими каждое свое выступление. (Примечания
А. Б. Гузмана).



 
 
 

 
Это журнал8

 

 
При участии группы знаменитых персонажей

из мира американской периодики
 

Сцена представляет собой обширное сырое и рыхлое про-
странство пустой журнальной полосы, где главное – не порох
сражений, а бумага и популярность. Занавес украшен изоб-
ражением особы верхом на лошади, выполненным в пять
красок9. Одной рукой она подносит чашку чая к своим глян-
цевым губам, другая же изогнута в сложном замахе, оценить
который способны лишь игроки в гольф; ее изумительным,
слегка подкрашенным глазам приходится одновременно сле-
дить и за движением той чашки, что в руке, и за сохран-
ностью другой, водруженной на томик изящной поэзии. Ко-
гда занавес поднимается, появляется задник в виде коллажа
из журнальных обложек. Из мебели только стол, на котором
лежит одно-единственное периодическое издание, воплоща-
ющее абстрактное понятие журнала, и несколько густо по-

8 Эссе «This is a Magazine» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в декабре
1920 г.

9 …изображением… выполненным в пять красок. – Техника, применявшаяся
для печати цветных иллюстраций в периодических изданиях начала ХХ в.  (При-
мечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

крытых рекламными объявлениями кресел, где сидят акте-
ры. Каждый держит плакатик с именем персонажа, которого
изображает. К примеру, Повесть Эдит Уортон10 держит пла-
кат с надписью: «Автор – Эдит Уортон, в трех частях».

Рядом с левой ложей (но не в ней!) стоит джентльмен в
нижнем белье с гигантским плакатом, который сообщает:
«ЭТО ЖУРНАЛ».

Занавес поднимается, и зрители видят, что Повесть Эдит
Уортон пытается навязать задушевную беседу немного вы-
сокомерному персонажу по имени Британский Роман с Про-
должением.

Повесть Эдит Уортон(с оттенком горечи в голосе).  И
прежде чем я успела проявить хоть немного своего утончен-
ного остроумия, я оказалась буквально затиснутой между от-
вратительным анекдотом из еврейского быта и… и вот этим
недоразумением рядом со мной.

«Этим недоразумением» оказывается очень вульгарный,
простонародный тип Бейсбольный Треп, вольготно растя-
нувшийся в кресле.

Бейсбольный Треп. Уж не про меня ли сказ, дамочка?

10  Эдит Уортон (Эдит Ньюболд Джонс, 1862–1937)  – американская писа-
тельница из круга Генри Джеймса, лауреат Пулицеровской премии; значитель-
ную часть жизни провела во Франции. На русский язык переводились ее рома-
ны «В доме веселья» (1905), «Риф, или Там, где разбивается счастье» (1912),
«Эпоха невинности» (1920), «В лучах мерцающей луны» (1922), повесть «Итан
Фром» (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

«Дамочка» отвечает ледяным молчанием в духе
Генри Джеймса. Вообще, она смахивает на леди,
которая всю жизнь провела в трехкомнатных
апартаментах и чью нервную систему изрядно
потрепали мальчишки-лифтеры.

Бейсбольный Треп(громко разговаривает сам с собой).
Сунули бы в журнал хоть одного приличного парня, с кото-
рым можно на пару потрепаться всласть!

Детективный Рассказ(нервным шепотом). У меня в
третьем абзаце есть такой. Но, чур, осторожнее, не испорти-
те мои остроумные реплики!

Бейсбольный Треп(игриво). А ежели и вставлю чего!
Ха-ха-ха!

Британский Роман с Продолжением (обращаясь к По-
вести Эдит Уортон). Не подскажете, кто эта малютка-но-
велла рядом с От Редактора? Не думаю, что видел ее с тех
пор, как начал печататься.

Повесть Эдит Уортон(понижая голос). Дорогой мой, да
она никто. Если не ошибаюсь, никакой родословной – только
прошлое.

Британский Роман с Продолжением.  Ей присуще
определенное очарование, но сюжет крайне вульгарен.

Бейсбольный Треп(обращаясь к Детективному Расска-
зу, грубовато). Как бы благородный герцог не лопнул от важ-
ности! Ух ты! А что за старый хрен дрыхнет на собственном
рекламном объявлении?



 
 
 

Детективный Рассказ. Это Роман Роберта Чемберса11.
Он в этом выпуске заканчивается.

Бейсбольный Треп. А симпатичная малявка рядом с
ним! Новенькая, штоль?

Детективный Рассказ. Новенькая и ужасно запуганная.
Бейсбольный Треп. Будто писана мягким карандаши-

ком.
Детективный Рассказ. А как разодета! Ужасная безвку-

сица, иллюстрации стоят дороже, чем она сама.
Несколькими стульями далее Любовный Стишок

нежно наклоняется через соседку к другому Любовному
Стишку.

Первый Любовный Стишок. Я обожаю ваши формы!
Второй Любовный Стишок. Вы тоже довольно привле-

кательны – во второй строке. Вот только размер немного на-
пряжен.

Первый Любовный Стишок. Вы – цезура в средоточии
всех моих строк. Увы! Кто-то вырежет вас и приклеит к зер-
калу – или отправит к своей возлюбленной с пометкой: «Раз-
ве это не мило!» – прямо у вас на лбу накорябает. Или вста-
вит вас в рамочку.

11 Это Роман Роберта Чемберса. – Роберт Уильям Чемберс (1865–1933) – аме-
риканский писатель, наиболее известный циклом мистических рассказов «Ко-
роль в желтом» (1895). Позже переключился на исторические романы и журналь-
ные романы с продолжением, пользовавшиеся большим успехом.  (Примечания
А. Б. Гузмана).



 
 
 

Второй Любовный Стишок(застенчиво). Думаю, те-
перь вам лучше вернуться на свою страницу.

В этот момент Роман Роберта Чемберса, вздрогнув,
просыпается и ревматической походкой ковыляет к
Повести Эдит Уортон.

Роман Роберта Чемберса(голосом астматика). Могу
ли я присоединиться к вам?

Повесть Эдит Уортон(едко). Мне показалось, вас впол-
не устраивало общество этой сентиментальной штучки, с ко-
торой вы флиртовали за рекламными объявлениями.

Роман Роберта Чемберса.  Напротив, она нагоняет на
меня тоску. Каждый персонаж в ней рождается в законном
браке. Ну да хоть какое-то облегчение после всей этой ком-
мерческой болтовни.

Британский Роман с Продолжением.  Скажите спаси-
бо, что вас не поместили между двумя зловонными рекла-
мами мыла. (Он указывает на предмет у своих ног, кото-
рый смахивает на парализованного гнома.)  Полюбуйтесь!
Вот мое Краткое Содержание Предыдущих Частей. Неуди-
вительно, что все опять запутались в сюжете.

Роман Роберта Чемберса.  Слава богу, моя публикация
окончена! Хотя случались за эти восемь месяцев кое-какие
неприятные переживания. В одном номере со мной шел Рас-
сказ о Пенроде12, так от него было столько шума, что я не

12 В одном номере со мной шел Рассказ о Пенроде…  – Приключения Удивитель-
ного Мальчика Пенрода американского писателя Бута Таркингтона (см. ниже)



 
 
 

слышал собственных любовных сцен!
Повесть Эдит Уортон(желчно). Не велика потеря. Лю-

бая продавщица может заполнить этот пробел с закрытыми
глазами.

Роман Роберта Чемберса(кисло). Дорогая леди, ваша
кульминация весьма и весьма сомнительна.

Повесть Эдит Уортон. По крайней мере, она у меня
есть. А о вас все отзываются как об ужасной тягомотине.

Бейсбольный Треп. Ну, наши важные шишки друг дру-
гу заскучать не дадут!

Повесть Эдит Уортон. Вашего мнения никто не спра-
шивал!

Бейсбольный Треп. Да ладно тебе! Ты вся раздулась от
многоточий!

Повесть Эдит Уортон. Во всяком случае, не от сомни-
тельных метафор!

Роман Роберта Чемберса.  Слабовато парируете! По-
добный юмор к лицу лишь колумнистам!

Зычный голос с ораторскими интонациями
перекрывает их перебранку. Это…

Политическая Статья. Да полно вам! Нет места непри-
миримости! Не существует узла, завязанного так, чтобы нам
не выйти из лабиринта!

Новелла Без Роду-Племени(робко). Дорогие друзья,
это милый, уютный мир. Так что не отравляйте свои слабые
были очень популярны в 1920-1930-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

легкие гадкими, нехорошими словами.
Британский Роман с Продолжением.  Опять эти при-

зраки портеровских героинь!13

Новелла Без Роду-Племени.  Вам не понять, что такое
оскорбление, пока вас не вернут с пометкой на конверте:
«Завербуйся на флот»!

Британский Роман с Продолжением.  Если бы меня
выудили из мусорной корзины, я бы не стал этим хвастаться!

Бейсбольный Треп. Отлезь от нее, она девчонка чест-
ная! Ща как врежу тебе прямо в финал!

Они вскакивают с мест и с угрожающим
видом расправляют плечи. Остальные заражаются их
волнением: Откровение Бэзила Кинга14 забывает о
своих доверчивых королевах и заливается слезами;
Статья Об Эффективном Спросе, потеряв голову,
мечется по всему номеру, и даже иллюстрации
выпрыгивают из рамок, причем скромные полутоновые

13 Опять эти призраки портеровских героинь! – Элинор Портер (1868–1920) –
американская писательница, автор выпущенного в 1913  г. сентиментального
бестселлера об одиннадцатилетней девочке Поллианне, чье имя стало нарица-
тельным для обозначения беспочвенного оптимизма. Книга была неоднократно
экранизирована; самая известная постановка – 1920 г. (когда и была написана
эта статья), с Мэри Пикфорд в главной роли. Также см. ниже.  (Примечания А.
Б. Гузмана).

14 …Откровение Бэзила Кинга… – Бэзил Кинг (1859–1928) – канадский пастор
и писатель, автор дидактическо-сентиментальных романов «Гризельда» (1900),
«Внутренний храм» (1909), «Поднятая вуаль» (1917) и др. Некоторые из
них были экранизированы в эпоху немого кино, но почти все фильмы
утрачены. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

в демократическом раже пытаются обогнать
фотогравюры. Всеобщий ажиотаж распространяется
даже на рекламные объявления. Мистер Мэдисон Уимз
из Сиэтла падает в банку с кольдкремом «Без волос».
Силач и здоровяк После Употребления бессильно
повисает на телефонной трубке; Курс Начинающего
Литератора покрывается Крысиным Ядом. Кровяное
давление взлетает вместо тиража.

Какое-то время на сцене творится настоящий хаос, и,
когда уже кажется, что минуты этого журнала сочтены
и пронумерованы, как и его страницы, Содержание –
энергичный джентльмен, до сих пор сидевший в партере
незамеченным, – громовым голосом провозглашает в
мегафон: «ПО МЕСТАМ! ЧИТАТЕЛЬ!» Воцаряются
тишина и темнота, затем наползают глянцевые глазищи
наездницы с обложки в пяти красках.

Из темноты доносится голос, и в великой тишине он
похож на Глас Божий.

Голос. Интересно, найдется ли тут что-нибудь интерес-
ненькое почитать. Ух какая краля-то на обложке!

Шутка Номера. Хи-хи-хи!  (Это старческое, гротеск-
ное, ужасающее хихиканье.)

Лампы освещают по-прежнему опущенный занавес,
перед которым сидит одинокий читатель, рабочий
сцены. На его лице – выражение торжественной и
всепоглощающей скуки. Он читает журнал.



 
 
 

 
Три города15

 
Впервые оно возникло в Париже, это ощущение – мимо-

летное, по большей части литературное, поверхностное ощу-
щение, что мир становится темнее. Мы тщательно рекон-
струировали старую теорию и, будучи оба блондинами, бро-
сали надменные взгляды на смуглых детей, играющих во-
круг. Мы оставили Америке менее чем полпроцента. Амери-
канской, но строптивой и сентиментальной живительной си-
ле было суждено вырасти в нас. В нас кипело древнее него-
дование против французов. Мы час просидели перед домом
Анатоля Франса – в надежде, что старый джентльмен выйдет
оттуда, но в то же самое время думали, что, когда он умрет,
Франция во пламени и славе умрет вместе с ним. Мы ездили
вBois de Boulogne16, считая Францию испорченным и мсти-
тельным дитятей, которое вот уже двести лет держит Европу
в смятении, а последние сорок из них призывает вставать на
ее сторону в сражениях, чтобы континент как можно дольше
оставался кровавой клоакой.

В Брентано рядом с «Café de la Paix» я за три доллара от-
хватил запрещенного драйзеровского «Гения» – после «Ти-
тана» я люблю его больше всех остальных пяти романов,

15  Эссе «Three Cities» опубликовано в журнале «Brentano’s Book Chat» в
сентябре-октябре 1921 г.

16 Булонский лес(фр.).



 
 
 

несмотря на нелепый эпизод с христианской наукой в конце.
Мы оставались в Париже достаточно долго, чтобы я успел
дочитать «Гения» до конца.

Италия, которая для англичан то же, что Франция для
американцев, пребывала в добром расположении духа. Как
заметил некий французский комедиограф, мы неотвратимо
ненавидим наших благодетелей, посему я был рад увидеть
Италию, отбросившую четырехлетнее нездоровое подавле-
ние желаний. Едва ли можно винить отряд итальянских сол-
дат в том, что они во Флоренции поколотили даму из Ома-
хи, которая отказалась уступить свое купе некоему полков-
нику. Еще бы, ведь эта нахалка ни слова не говорила по-ита-
льянски! Так что вряд ли кто-то осудит карабинеров за то,
что они разгневались. А что до тумаков, ну поколотили ее
маленько – мальчишки есть мальчишки! По сложившейся
традиции американское посольство в Риме длительное вре-
мя пребывает в прямой зависимости от американской сенти-
ментальной литературы, и я не сомневаюсь, что оно нашло
повод умилиться естественности нравов строптивых берса-
льеров.

В Риме мы прожили две недели. Прелестное место. Мы
пробыли две недели, хотя уехали бы через два дня, – могли
бы уехать, если бы у нас не кончились деньги. Однажды я
повстречал на улице Джона Картера, автора «Этой необуз-
данной молодежи»17, и он ссудил меня чеком на тысячу лир.

17 …Джона Картера, автора «Этой необузданной молодежи»…   – Джон Ф.



 
 
 

Мы всё потратили на мазь.
В Риме все просто молятся на эту мазь. Все постояльцы

двух лучших отелей пострадали от напасти, которую хозяева
называют «слишком мелкими для москитной сетки комара-
ми». У нас в Америке они называются иначе.

Джон Картер одолжил нам «Элис Адамс», и мы читали
ее друг другу вслух под сенью дома Цезаря. Благодаря Элис
мы не померли в Риме, как это случилось с очень многими
менее удачливыми любителями литературы. «Элис Адамс»
сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Мил-
холланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эм-
берсонов»18. После трех отважных попыток одолеть «Луна-
тика» испытываешь райское наслаждение, читая автора, ко-
торый умеет писать.19

Картер-мл. (1897–1967)  – выпускник Йеля, журналист, впоследствии сотруд-
ник экономической службы Государственного департамента США и радиове-
дущий на канале Эн-би-си. Статью «Эта необузданная молодежь, из первых
уст» («„These Wild Young People“, by One of Them») опубликовал в журнале «The
Atlantic Monthly» в сентябре 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

18 «Элис Адамс» сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Мил-
холланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эмберсонов».  – Все три
книги принадлежат перу Бута Таркингтона (1869–1946) – американского писа-
теля, дважды лауреата Пулицеровской премии (только он, Фолкнер и Апдайк
получали Пулицер больше одного раза). До 1960 г. его книги экранизировались
несколько десятков раз («Великолепные Эмберсоны» – Орсоном Уэллсом), а по-
сле 1960 г. вышла лишь одна экранизация. (Примечания А. Б. Гузмана).

19 После трех отважных попыток одолеть «Лунатика» испытываешь рай-
ское наслаждение, читая автора, который умеет писать.  – «Лунатик» («Moon-
Calf», 1920) – первый роман чикагского писателя Флойда Делла (1887–1969),



 
 
 

Умаслив билетного агента с помощью тысячи лир (это бы-
ла идея агента, не наша), чтобы тот перехватил для нас купе
у некоего старого генерала, мы сподобились выехать из Ита-
лии.

–Vous avez quelque chose pour déclarer?20 – спросил нас та-
моженник рано утром на следующий день (правда, его фран-
цузский был получше).

С огромным трудом я очнулся ото сна про итальянских
нищих.

–Oui!  – возопил я.  – Je veux déclare que je suis trés, trés
heureux a partir d’Italie!21

Наконец-то я смог понять, за что же французы так любят
Францию. Они видели Италию.

Мы уже бывали в Оксфорде раньше – после Италии мы
вернулись туда в сумерках, мы торжественно прибыли в дом,
наводненный призраками призраков – романтическими, аб-
сурдными или меланхолическими персонажами «Зловещей
улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного». 22 Но

бестселлер. (Примечания А. Б. Гузмана).
20 У вас есть о чем заявить?(фр.)
21 Да! Я хочу заявить, что счастлив покинуть Италию!(фр.)
22 Мы уже бывали в Оксфорде раньше – после Италии мы вернулись туда в

сумерках, мы торжественно прибыли в дом, наводненный призраками призра-
ков – романтическими, абсурдными или меланхолическими персонажами «Зло-
вещей улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного».   – «Зловещая ули-
ца» («Sinister Street», 1913) – роман Комптона Маккензи (1883–1972), учивше-
гося в одном оксфордском колледже с Оскаром Уайльдом (Магдалена-колледж);
действие третьей части романа происходит в Оксфорде. «Зулейка Добсон, или



 
 
 

что-то было не так на этот раз – случилось что-то непопра-
вимое. Здесь был Рим23 – здесь, на Хай-стрит, бродили те-
ни с Аппиевой дороги. И сколько-то лет спустя будут наши
потомки приближаться к этим руинам с надменными взо-
рами, дабы купить открытки у представителей низшей расы
– тех, кто когда-то были англичанами. Очень скоро – ибо
деньги стремятся в богатые земли, к здоровым истокам, а ис-
кусство раболепно следует за деньгами. Пробьет и твой час,
Нью-Йорк, лет через пятьдесят-шестьдесят. Голова Аполло-
на отчаянно вглядывается в новые знамена, развевающиеся
на острие грядущего века, знамена, которые нашему поколе-
нию уже не суждено увидеть.

Оксфордская история любви» («Zuleika Dobson, or an Oxford Love Story», 1911) –
сатирический роман Макса Бирбома (1872–1956), эстета из круга Оскара Уайль-
да. «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure», 1895) – роман Томаса Гарди (1840–
1928) о каменщике, пытающемся получить образование в вымышленном городе
Кристминстер, под которым имеется в виду Оксфорд. (Примечания А. Б. Гузма-
на).

23 Здесь был Рим – здесь, на Хай-стрит, бродили тени с Аппиевой дороги. –
Аппиева дорога (Via Appia, лат.) – важнейшая из общественных дорог Древнего
Рима; проложенная в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Цехе, вела из
Рима в Капую (позже – до Брундизия), обеспечивая сообщение Рима с Грецией,
Египтом и Малой Азией. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

 
Что я думаю и чувствую

в возрасте 25 лет24

 
Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мо-

реходом. У него имелись седая борода и огонь в глазах. Ка-
кой-то, полагаю, друг семьи или вроде того. 25

– Послушай, Фицджеральд, – начал он. – Нет, ты послу-
шай! Скажи-ка мне, с какого такого-сякого-этакого… с ка-
кого человеку твоих лет разводить на бумаге этакий песси-
мизм? Смысл-то в чем?

Я попытался отделаться от него насмешкой. В самом на-
чале разговора он сообщил, что они с моим дедушкой в дет-
стве дружили. После этого желание совращать его с пути ис-
тинного у меня исчезло. И я решил отделаться насмешкой.

– Ха-ха-ха! – произнес я подчеркнуто. – Ха-ха-ха! – А по-

24  Эссе «What I Think and Feel at 25» опубликовано в журнале «American
Magazine» в сентябре 1922 г.

25 Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мореходом. У него име-
лись седая борода и огонь в глазах. Какой-то, полагаю, друг семьи или вроде то-
го. – Аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1798).
Начало части первой в переводе В. Левика:Вот Старый Мореход. Из тьмыВонзил
он в гостя взгляд.«Кто ты? Чего тебе, старик?Твои глаза горят!Живей! В разга-
ре брачный пир,Жених – мой близкий друг.Все ждут давно, кипит вино,И весел
шумный круг».И в переводе Н. Гумилева («Поэма о старом Моряке»):Старик
Моряк, он одногоИз трех сдержал рукой.«Что хочешь ты, с огнем в глазах,С се-
дою бородой?Открыты двери жениха,И родственник мне он;Уж есть народ, уж
пир идет,Веселый слышен звон».(Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

том добавил: – Ха-ха! Ну что ж, до встречи.
И я попытался пойти дальше, но он цепко ухватил меня

за руку и продемонстрировал недвусмысленные симптомы
желания провести в моем обществе весь остаток дня.

– Когда я был молод… – начал он, а потом нарисовал при-
вычную картинку, какую рисуют абсолютно все: каким вели-
колепным, счастливым, беззаботным юношей он был в два-
дцать пять лет. То есть пересказал мне все то, что, по его
нынешним мыслям, было у него в мыслях в его туманном
прошлом.

Я не стал его прерывать. Время от времени я даже вежли-
во мычал, дабы изобразить удивление. Когда-нибудь я ведь
и сам стану проделывать то же самое. Я сотворю для младо-
го поколения образ Скотта Фицджеральда, который – тут со-
мневаться не приходится – в данный момент не удалось бы
опознать ни одному из моих современников. Но ведь к тому
времени они тоже состарятся; и они будут уважать мой об-
раз, как я буду уважать созданные ими…

– Так вот, – завершил беспечальный старикашка, – сей-
час ты молод, здоров, сумел разбогатеть, счастлив в браке,
достиг больших успехов в тот период жизни, когда еще не
поздно ими насладиться, – так, может, поведаешь невинной
дряхлой душе, зачем ты пишешь эти…

Тут я не выдержал. Ладно, скажу. Я начал:
– Ну, понимаете ли, сэр, мне представляется, что с воз-

растом человек делается более уязви…



 
 
 

Дальше я не продвинулся. Стоило мне раскрыть рот, как
он торопливо пожал мне руку и отчалил. Слушать он не хо-
тел. Ему было совершенно неинтересно, почему я думаю то,
что думаю. У него просто возникла потребность выговорить-
ся, а тут я подвернулся под руку. Его удаляющаяся фигура
исчезла, слегка покачиваясь, за ближайшим углом.

– Ладно, старый зануда, – пробормотал я. – Не хочешь –
не слушай. Все равно ничего не поймешь.

Я от души пнул бордюрный камень, выместив на нем оби-
ду, и пошел дальше.

Таков был первый случай. Второй приключился, когда не
так давно ко мне явился репортер из большого газетного син-
диката и сказал:

– Мистер Фицджеральд, по Нью-Йорку поползли слухи,
что вы и… ах… вы и миссис Фицджеральд намерены по до-
стижении тридцатилетнего возраста покончить с собой, по-
скольку средний возраст внушает вам ужас и отвращение. Я
хотел бы помочь вам предать это событие огласке, поместив
его на передовицу пятисот четырнадцати воскресных газет.
В одном углу страницы мы расположим…

– Ни слова! – воскликнул я. – Я и так знаю: в одном углу
страницы вы расположите обреченную чету – она с мороже-
ным, пропитанным мышьяком, он с восточным кинжалом.
Глаза обоих устремлены на огромные часы, а на циферблате
– череп и кости. В другом углу вы поместите большой кален-
дарь, где дата будет отмечена красным.



 
 
 

– Вот именно! – вскричал репортер в порыве энтузиазма.
– Вы верно схватили суть. Ну, так и как же мы…

– Послушайте! – оборвал я его сурово. – Слух этот – пол-
ный бред. Абсолютный. Когда мне исполнится тридцать лет,
я уже не буду тем же человеком – я буду другим. Даже тело у
меня будет другим, потому что я когда-то прочитал про это
в книжке, и мировоззрение у меня будет совсем другое. Я
даже буду женат на другом человеке.

– Ага! – прервал он, и глаза его вспыхнули; он вытащил
блокнот. – Это очень интересно.

– Нет-нет-нет! – поспешно выкрикнул я. – В смысле, жена
тоже будет другой.

– Я понял. Вы собрались разводиться.
– Да нет! Я хотел сказать…
– Ну, это не так важно. Но чтобы в сюжете было какое-то

наполнение, там должно быть много упоминаний про поце-
луйные вечеринки. Вы, случайно, не считаете, что… кхм…
петтинг-вечеринки представляют серьезную угрозу Консти-
туции? И, да, для внутренней связи, можем мы упомянуть,
что именно петтинг-вечеринки стали основной причиной ва-
шего самоубийства?

– Послушайте! – прервал я его в отчаянии. – Постарай-
тесь уразуметь: я понятия не имею, какое петтинг-вечерин-
ки имеют к этому отношение. Я всегда боялся состариться,
потому что с возрастом неизбежно возрастает уязви…

Но, как и в случае с другом семьи, дальше мне продви-



 
 
 

нуться не удалось. Репортер страстно стиснул мою руку. По-
жал. Потом пробормотал что-то о том, что ему еще брать ин-
тервью у хористки, у которой лодыжка, по слухам, из чистой
платины, и поспешно ретировался.

Таков был второй случай. Как вы видели, мне удалось со-
общить обоим собеседникам, что «с возрастом повышается
уязви…». Оказалось, что им это решительно неинтересно.
Старик говорил о себе, а репортер – о петтинг-вечеринках.
Стоило мне заикнуться об «уязви…», оказалось, что у обоих
есть другие дела.

И тогда, возложив одну руку на Восемнадцатую поправку,
а другую – на серьезную часть Конституции,26 я принес тор-
жественную клятву, что рано или поздно поведаю кому-ни-
будь свою историю.

Совершенно логично, что по мере того, как человек ста-
реет, повышается его уязвимость. Например, три года назад
меня мог обидеть один-единственный человек: я сам. Если,
например, жена моего лучшего друга оставалась без волос,
потому что их выдрала электрическая стиральная машина,27

26 …возложив одну руку на Восемнадцатую поправку, а другую – на серьезную
часть Конституции… – Восемнадцатая поправка к Конституции США, приня-
тая конгрессом 17 декабря 1917 г. и ратифицированная тремя четвертями шта-
тов к январю 1919 г., запрещала производство, продажу и транспортировку ал-
коголя. Этот так называемый сухой закон был отменен Двадцать первой поправ-
кой 5 декабря 1933 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

27 …жена моего лучшего друга оставалась без волос, потому что их выдрала
электрическая стиральная машина…  – Ранние электрические стиральные ма-
шины (выпуск их начался с 1910 г.) оборудовались внешними отжимными вал-



 
 
 

я, понятное дело, переживал. Я произносил перед другом
длинную речь, где часто повторялось слово «старина», а за-
вершал ее цитатой из Прощального послания Вашингтона. 28

Однако, закончив, я отправлялся в хороший ресторан и там
с удовольствием ужинал. Когда мужу моей троюродной сест-
ры маникюрша перерезала артерию, я не скрывал своего глу-
бочайшего расстройства. Однако, услышав эту новость, я не
упал в обморок, и меня не пришлось везти домой в первом
попавшемся прачечном фургоне.

Короче говоря, я был практически неуязвим. Я, как оно
и полагается, испускал стон, если тонуло судно или сходил
с рельсов поезд; но, как мне представляется, если бы весь
город Чикаго вдруг канул в Лету, это вряд ли помешало бы
мне как следует выспаться ночью – при условии, что никто
бы мне не намекнул, что следующим на очереди стоит Сент-
Пол. Но даже и тогда я бы попросту переправил свои пожит-
ки в Миннеаполис и спал бы дальше.

ками, куда легко могло затянуть волосы, и все передаточные механизмы этих ма-
шин тоже были открыты. (Примечания А. Б. Гузмана).

28 …цитатой из Прощального послания Вашингтона.  – В 1796 г. Джордж Ва-
шингтон мог баллотироваться и на третий срок (конституционных ограничений
срока президентства тогда еще не ввели), однако 17 сентября, за полтора месяца
до выборов, он обратился к нации с прощальным посланием, в котором, в част-
ности, дал рекомендации правительству насчет внешней и внутренней политики
(например, не вступать в постоянные альянсы с иностранными державами). По
традиции каждый год 22 февраля, до начала очередной сессии законодательного
собрания, текст Прощального послания Вашингтона зачитывается перед обеими
палатами конгресса. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

Но то было три года назад, когда я еще был молод. Мне
было всего-то двадцать два года. Когда мне случалось ска-
зать нечто, что не нравилось литературным критикам, им до-
статочно было воскликнуть: «Боже, какая неискушенность!»
Это заставляло меня притихнуть. Клейма «неискушенность»
хватало.

Так вот, теперь мне уже двадцать пять, и я перестал быть
неискушенным – по крайней мере, глядя в обычное зеркало,
я там никакой неискушенности не вижу. Зато я стал уязви-
мым. Уязвимым во всех отношениях.

На потребу налоговым агентам и кинорежиссерам, кото-
рым, возможно, попадет в руки этот журнал, поясню, что
«уязвимость» – это то же самое, что и «ранимость». Так
вот все просто. Я теперь сделался ранимее. Можно ранить
мою грудь, мои чувства, мою челюсть, мою платежеспособ-
ность; можно также ранить мою собаку. Я понятно выража-
юсь? Мою собаку.

Нет, речь идет не о новой части тела, только что открытой
Институтом Рокфеллера.29 Я имею в виду настоящую соба-
ку. Я имею в виду, что, если кто-нибудь сдаст нашего семей-
ного пса в собачий отлов, моя душевная рана будет немно-
гим меньше собакиной. Тем самым этот негодяй ранит мою

29 …речь идет не о новой части тела, только что открытой Институтом
Рокфеллера. – Рокфеллеровский институт медицинских исследований был учре-
жден в Нью-Йорке нефтяным магнатом и филантропом Джоном Рокфеллером в
1901 г.; в 1965 г. переименован в Рокфеллеровский университет.  (Примечания
А. Б. Гузмана).



 
 
 

внутреннюю собаку. А если наш врач скажет мне завтра:
«Ваш ребенок не вырастет светловолосым», он ранит меня
туда, куда раньше меня ранить было невозможно, потому что
раньше у меня не было ребенка, в которого можно было ра-
нить. А если, когда моя дочь вырастет и ей стукнет шестна-
дцать, она сбежит с каким-нибудь типом из Сион-Сити, пре-
бывающим в уверенности, что Земля плоская,30 – я бы, кста-
ти, не стал этого писать, но пока ей всего полгода и читает
она не очень, так что дурных мыслей я ей в голову не вло-
жу, – ну так вот, мне нанесут очередную рану.

В то, как могут ранить вашу жену, я вдаваться не стану,
слишком уж предмет деликатный. И никаких личных при-
меров приводить не буду. Однако, по определенным личным
причинам, мне известно: если кто-то говорит вашей жене,
что не стоило бы ей носить желтое, поскольку в нем она вы-
глядит очень бледной, шесть часов спустя слова этого чело-
века начинают доставлять вам несказанные страдания.

«Доберись до него через жену!» «Похить его ребенка!»
«Привяжи жестянку к хвосту его пса!» Сколь часто мы слы-
шим эти призывы в жизни – я уж не говорю о фильмах. И как
меня подирает от них по коже! Три года назад можно было
орать их у меня под окном всю летнюю ночь, и я бы и гла-
зом не моргнул. Единственное, что могло меня пробудить,

30  …типом из Сион-Сити, пребывающим в уверенности, что Земля плос-
кая… – Сион – город в штате Иллинойс, основанный в 1901 г. христианским
фундаменталистом Джоном Александром Доуи (1847–1907) и остававшийся под
теократическим управлением до 1935 г. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

это слова: «Погоди-ка. Похоже, отсюда я запросто в него по-
паду».

Раньше у меня было примерно десять квадратных футов
кожи, уязвимых для насморка и простуды. Теперь их около
двадцати. Сам я не слишком увеличился в размерах, но в
эти двадцать футов входит и кожа моих родных – так что,
говоря фигурально, я увеличился, потому что, если насморк
или простуда одолевает любой из этих двадцати футов кожи,
трястись в лихорадке начинаю именно я.

Вот так вот я неспешно вступаю в средний возраст, ибо
средний возраст – это не накопление прожитых лет, а накоп-
ление близких людей. Не имея детей, любые деньги можно
растягивать до бесконечности. Двум людям нужны комната
и ванная; паре с ребенком нужен номер люкс для миллионе-
ров на солнечной стороне отеля.

Позвольте же мне начать религиозный раздел этой статьи
словами, что если редактор полагал получить нечто пышу-
щее юностью и счастьем – да, а также неискушенностью, – то
придется мне отправить его к своей дочери – если она, ко-
нечно, согласится диктовать под запись. Если кто-то полага-
ет меня неискушенным, пусть поглядит на нее – от ее неис-
кушенности меня разбирает смех. Ее, кстати, тоже разбира-
ет смех от собственной неискушенности. Если бы какой ли-
тературный критик ее увидел, у него бы случился нервный
срыв прямо на месте. С другой стороны, любой человек, ко-
торый пишет письмо ко мне – будь он редактором или кем-



 
 
 

либо еще, – пишет человеку среднего возраста.
Итак, мне двадцать пять лет, и я должен признать, что

определенная часть этого срока внушает мне удовлетворе-
ние. Я имею в виду, что первые пять лет прошли довольно
неплохо, – а вот следующие двадцать! Они состояли из са-
мых что ни на есть ярких контрастов. Кстати, это произвело
на меня такое сильное впечатление, что время от времени я
даже брался рисовать диаграммы, пытаясь вычислить, в ка-
кие годы я был наиболее счастлив. А потом впадал в бешен-
ство и рвал их в куски.

Пропустим долгую череду ошибок, из которых состояло
мое отрочество, и начнем с того, что в пятнадцать лет я от-
правился в частную школу и попусту убил там два года, став-
шие годами глубокого и бессмысленного несчастья. Несчаст-
лив я был оттого, что попал в положение, где все считали,
что я должен вести себя точно так же, как и они, – а мне не
хватало мужества закрыть рот и поступать по-своему вопре-
ки всему.

Например, у нас в школе был один недалекий малый по
имени Перси, и по некой неведомой причине мне было край-
не важно заслужить его одобрение. Ради этой сомнительной
почести я позволил той невеликой части своего разума, ко-
торая была уже более или менее возделана, вернуться к со-
стоянию непрореженного подлеска. Я часами торчал в волг-
лом спортивном зале, идиотски постукивая изгвазданным
баскетбольным мячом, доводя себя до волглой изгвазданной



 
 
 

ярости, – хотя на деле мне хотелось вместо этого пойти по-
гулять.

Все это делалось ради того, чтобы произвести впечатле-
ние на Перси. Он считал, что жить нужно именно так. Ес-
ли вы не занимались каждый день этим волглым бредом, вас
объявляли «придурком». Это было его любимое слово, и оно
меня страшно пугало. Я не хотел быть придурком. Предпо-
читал ходить изгвазданным.

Кроме того, на уроках Перси отличался редкостной тупо-
стью; поэтому и я решил прикидываться тупым. Если мне
случалось писать рассказы, я писал их исподтишка, чувствуя
себя преступником. Если у меня рождалась некая мысль, ко-
торая не пролезала в дивную пустую голову Перси, я тут же
отказывался от этой мысли и чувствовал себя виноватым.

Понятное дело, ни в какой университет Перси не посту-
пил. Он нашел работу, и с тех пор мы почти не виделись, хо-
тя, насколько мне известно, он весьма преуспел на поприще
гробовщика. Время, проведенное в его обществе, было по-
трачено зря. В смысле, ему нечего было мне дать, и я не имею
ни малейшего понятия, почему меня занимали его слова и
мысли. Однако осознал все это я слишком поздно.

Хуже всего было то, что так оно и продолжалось до самых
моих двадцати двух лет. В смысле, я с удовольствием зани-
мался чем-то, что мне нравилось, пока кто-то не начинал ка-
чать головой и говорить:

– Послушай-ка, Фицджеральд, бросай ты это дело. Этим



 
 
 

занимаются только… только придурки.
Слово «придурки» неизменно оказывало должное дей-

ствие, я бросал заниматься тем, чем хотел заниматься и чем
заниматься у меня получалось, и начинал заниматься тем,
что мне навязывал очередной тип. Впрочем, время от вре-
мени я все-таки посылал очередного типа к черту; в против-
ном случае я бы вообще ничего никогда не довел до конца.

В учебном офицерском лагере в 1917 году я начал писать
роман. Я приступал к этому каждую субботу в час дня и тру-
дился как каторжный до полуночи. Потом продолжал с ше-
сти утра до шести вечера в воскресенье – в шесть вечера мне
полагалось вернуться в казарму. Мне это занятие страшно
нравилось.

Через месяц ко мне с хмуростью на лицах подошли трое
друзей:

– Слушай, Фицджеральд, в выходные положено отдох-
нуть, развеяться. А так, как ты, выходные проводят одни
придурки!

Это слово меня убедило. По спине пробежал привычный
холодок. В следующие выходные я отложил роман в сторону,
отправился с остальными в город и всю ночь протанцевал на
какой-то вечеринке. По ходу танцев я переживал за судьбу
своего романа. Переживал так, что в лагерь вернулся не от-
дохнувшим, а совершенно издерганным. Вот это уж точно
была настоящая придурь. Больше я в город не ездил. Допи-
сал роман. Его отвергли; однако год спустя я его переделал,



 
 
 

и он был опубликован под названием «По эту сторону рая».
Однако, перед тем как его переделать, я составил пере-

чень «придурей», списав их с людей, которых можно было
бы выстроить в шеренгу, и она дотянулась бы до ближайшей
психбольницы. Итак, вы придурок, если вы:

1. Обручились, не скопив денег на свадьбу.
2. Бросили рекламный бизнес, проработав там всего три

месяца.
3. Вообще хотите писать.
4. Думаете, что можете писать.
5. Пишете «о глупых мальчишках и девчонках, про кото-

рых никто не хочет читать».
И так далее, пока год спустя не выяснилось, что все про-

сто шутили, а на деле всю жизнь верили, что писательство –
мое единственное призвание и страшно хотели мне об этом
сказать, едва языки сдерживали.

Впрочем, я еще слишком молод, чтобы извлекать из соб-
ственного жизненного опыта нравственные уроки для моло-
дежи. Это занятие я приберегу до собственного шестидеся-
тилетия, а там, как уже сказал, сочиню такого Скотта Фицд-
жеральда, что Бенджамин Франклин покажется с ним рядом
чистым счастливчиком, непонятно как пролезшим к славе.
Даже в этой статье я уже успел наметить себе пунктиром
небольшой, но симпатичный нимб. Беру свои слова обратно.
Мне двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы у меня было де-
сять миллионов и чтобы мне уже до самой смерти никогда



 
 
 

не нужно было работать.
Но поскольку работать мне все-таки нужно, имеет смысл

сразу же заявить, что главная вещь, которую я постиг, заклю-
чается в следующем: даже если вы мало что знаете – ну, так
другие знают немногим больше. А о том, что вас действи-
тельно интересует, никто не знает и половины того, что зна-
ете вы.

Если вы во что-то крепко верите – даже если верите в
самого себя – и если готовы упорно заниматься одной этой
единственной вещью, в итоге вы окажетесь в тюрьме, в раю, в
газетных передовицах, в самом просторном особняке на всей
улице – в зависимости от того, во что вы вцепились. Если вы
ни во что особо не верите – не верите даже в самого себя, –
жизнь пойдет себе потихоньку, на вас заработают достаточ-
но денег, чтобы чьему-то сыну хватило на автомобиль; вы
женитесь, если выкроите для этого время, а если выкроите,
обзаведетесь кучей детей, для чего время выкраивать необя-
зательно, а потом вам все это надоест и вы умрете.

Если вы принадлежите ко второй категории, все самое ве-
селое произойдет с вами до достижения двадцатипятилетне-
го возраста. Если к первой – то после.

Дело в том, что, если вы принадлежите к первой катего-
рии, вас частенько будут обзывать полным идиотом, а то и
похуже. Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно
и сейчас. Всякому известно, что, если парень шляется по го-
роду, жуя буханку хлеба, и ему наплевать, кто и что про это



 
 
 

подумает, он полный идиот.31 Это же ясно как день! Одна-
ко портреты очень многих полных идиотов потом попадают
в школьные учебники – а снизу подписывают их имена. А
что касается людей благоразумных, тех, кто выкраивал вре-
мя посмеяться над первыми, – ну, их портреты тоже попа-
дают в учебники. А вот имена – нет, а улыбка, как правило,
застывает у них на губах.

Этой конкретной разновидности полного идиота невред-
но уяснить, что именно тогда, когда его обзывают полным
идиотом, он – кто угодно, только не полный идиот. Главное
– это оказаться правильной разновидностью полного идиота.

(Разумеется, вышеприведенный совет дается только тем
полным идиотам, которым еще не исполнилось двадцати пя-
ти. Для полных идиотов старше двадцати пяти он, возмож-
но, не годится.)

Сам не могу понять, почему, взявшись писать про двадца-
типятилетие, я немедленно начинаю писать про полных иди-
отов. Я не вижу тут никакой связи. Если бы меня попроси-
ли написать про полных идиотов, я стал бы повествовать о

31 Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно и сейчас. Всякому из-
вестно, что, если парень шляется по городу, жуя буханку хлеба, и ему напле-
вать, кто и что про это подумает, он полный идиот.  – Аллюзия на эпизод из
второй главы автобиографии «Жизнь Бенджамина Франклина»: «Мы прибыли
в Филадельфию в воскресенье утром… <…> Не зная ни здешних цен, ни назва-
ний различных сортов хлеба, я сказал булочнику, чтобы он дал мне чего-нибудь
на три пенни. Тогда он дал мне три большие пышные булки. Я удивился такому
количеству, но взял их, и так как у меня в карманах не было места, то я сунул по
одной булке себе под мышки, а третью стал есть». (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

людях с золотыми коронками на передних зубах, потому что
недавно один мой приятель поставил именно такие корон-
ки и, когда его всего за час трижды перепутали с ювелирной
лавкой, он пришел ко мне и спросил, не слишком ли его ко-
ронки бросаются в глаза. Я человек добродушный, а потому
ответил, что вовсе бы ничего не заметил, если бы солнце не
падало прямо на коронки. А потом спросил, зачем он их по-
ставил.

– Ну, – сказал он, – дантист мне сказал, что фарфоровые
коронки через десять лет могут сломаться.

– Через десять лет! Ну, так ты, может, и не проживешь
десяти лет.

– Верно.
– Конечно, приятно, что потом, лежа в гробу, уже можно

будет не волноваться за состояние своих зубов.
И тут мне пришло в голову, что половина ныне живущих

людей вечно ставит себе золотые коронки. В том смысле, что
они думают: а что будет через двадцать лет? Ну, пока вы мо-
лоды, еще не страшно думать о том, что успех придет не ско-
ро, – только не стоит слишком уж это «не скоро» растяги-
вать. А вот о собственном удовольствии – о собственных пе-
редних зубах! – лучше подумать прямо сейчас.

И в этом состоит вторая вещь, которую я усвоил, стано-
вясь уязвимым человеком среднего возраста. Подведем ито-
ги:

1. Я убежден, что никто не знает о деле, которым вы за-



 
 
 

нимаетесь, столько, сколько знаете вы. А если кто-то знает
больше, это уже не ваше, а его дело, а вы – его работник, а не
самостоятельный человек. А как только дело станет истинно
вашим делом, вы будете знать о нем больше, чем кто бы то
ни было.

2. Никогда не ставьте золотые коронки на передние зубы.
А теперь я перестану прикидываться добродушным моло-

дым человеком и явлю свое истинное лицо. Я докажу вам,
если вы пока и сами этого не поняли, что в моей натуре при-
сутствует зло и в качестве сына я себя никому не пожелаю.

Я не люблю стариков. Они вечно твердят о своем «жиз-
ненном опыте» – какового почти ни у кого из них нет. Соб-
ственно, в пятьдесят большинство из них совершают те же
ошибки и верят в те же расхожие двадцатикаратные бредни,
что и в семнадцать. А причина тому – все та же старая доб-
рая уязвимость.

Возьмем тридцатилетнюю женщину. Она считается счаст-
ливой, если обременила себя множеством вещей: мужем,
детьми, домом, прислугой. Если у нее три дома, восемь де-
тей и четырнадцать слуг, считается, что ей уж совсем повез-
ло. (Множественные мужья обычно счастья не прибавляют.)

Да, но когда она была молода, она переживала только за
саму себя; теперь ей приходится переживать за все неприят-
ности, которые могут произойти с любым из этих людей или
предметов. Она в десять раз уязвимее. Более того, она не в
состоянии порвать ни одну из этих связей, сбросить хотя бы



 
 
 

одно бремя – разве что ценой величайших мук и горестей.
Все эти вещи давят непомерным грузом и одновременно яв-
ляются величайшими ценностями ее бытия.

Соответственно, все, что не делает ее защищеннее или как
минимум не дает ей чувства защищенности, вызывает у нее
раздражение. Знания она обретает исключительно бессмыс-
ленные, из дешевых фильмов, дешевых романов и дешевых
мемуаров титулованных иностранцев.

А тем временем ее супруг тоже начинает с подозрени-
ем относиться ко всему радостному и новому. Он редко об-
ращается к ней, разве что посредством глубокомысленного
хмыканья или дабы выяснить, отправила ли она его рубаш-
ки в стирку. В воскресенье, за семейным обедом, ему слу-
чается развлечь ее любопытными статистическими данны-
ми партийной политики и взглядами, высказанными в сего-
дняшней газетной передовице.

При этом после тридцати лет в глубине души жена и муж
уже знают, что всё в прошлом. Светское общение превраща-
ется в муку – пока не выпьешь несколько коктейлей. Оно
более не происходит спонтанно, это условность, с помощью
которой они закрывают глаза на то, что другие их знакомые
обоих полов выдохлись, потускнели и растолстели, однако
их следует вежливо терпеть, ибо и самих их тоже вежливо
терпят.

Я видел множество счастливых молодых пар – но редко
видел счастливые семьи, в которых супругам за тридцать.



 
 
 

Почти все семьи можно разделить на четыре категории:
1. Где муж – симпатичный самодовольный тип, который

считает, что трудиться на ниве страхового бизнеса куда тя-
желее, чем воспитывать детей, и поэтому дома все должны
плясать вокруг него. Дети таких отцов, как правило, смыва-
ются от родителей, едва научившись ходить.

2. Где у жены – острый язычок и комплекс мученицы: она
считает себя единственной женщиной на земле, когда-либо
рожавшей ребенка. Это, как мне кажется, самые несчастные
семьи.

3. Где детям постоянно напоминают, какой подвиг совер-
шили родители, приведя их в мир, и как надлежит родителей
уважать за то, что они родились в 1870 году вместо 1902-го.

4. Где всё – ради детей. Где родители платят за образова-
ние детей куда больше, чем могут себе позволить, и балуют
их до умопомрачения. Кончается это, как правило, тем, что
дети начинают стыдиться родителей.

Тем не менее я считаю брак одним из самых удачных су-
ществующих у нас институтов. Я всего лишь озвучиваю свое
убеждение в том, что Жизнь, использовав нас в своих це-
лях, отбирает у нас все привлекательные свойства, а взамен
дарует высокопарную, но поверхностную уверенность в соб-
ственной мудрости и «жизненном опыте».

Понятное дело, что, поскольку управляют миром старики,
в мире возведен многослойный камуфляж, скрывающий тот
факт, что только молодые люди привлекательны и значимы.



 
 
 

Окончательно запутав большинство читателей этой ста-
тьи, я перейду к заключению. Если вы не согласны со мной
только в мелочах, у вас есть полное право воскликнуть: «Бо-
же, какая неискушенность!» – и заняться чем-нибудь дру-
гим. Лично я не считаю себя неискушенным, потому что,
по моим понятиям, человек моего возраста неискушенным
быть не может. Например, несколько месяцев назад я про-
читал в этом журнале статью некоего Ринга Ларднера, в ко-
торой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится,
подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он ка-
жется в сравнении со мной.32

Возможно, он тоже уязвим. Там про это ничего не сказа-
но. Возможно, достигнув тридцатипятилетнего возраста, вы
просто перестаете сознавать собственную уязвимость. Я мо-
гу сказать одно: если он когда-нибудь снова достигнет два-
дцатипятилетнего возраста, что крайне маловероятно, он,
возможно, со мной согласится. Чем старше я становлюсь,
тем отчетливее понимаю, что вообще ничего не знаю. Если
бы меня попросили написать эту статью лет пять назад, мо-
жет быть, ее бы еще и стоило почитать.

32 …несколько месяцев назад я прочитал в этом журнале статью некоего Рин-
га Ларднера, в которой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится,
подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он кажется в сравнении
со мной. – О Ринге Ларднере см. эссе «Ринг» (ниже). Здесь речь идет о статье
«Общие симптомы 35-летия (как раз мой случай)», опубликованной Ларднером
в журнале «Американ мэгэзин» в мае 1921 г. и чуть позже в том же году отдель-
ным изданием под названием «Симптомы 35-летия». (Примечания А. Б. Гузма-
на).



 
 
 

 
Как бы я продавал свою

книгу, будь я книготорговцем33

 
Книге известного автора должна быть предоставлена вся

витрина целиком – я уверен, что совместная выставка четы-
рех книг в течение четырех дней не идет ни в какое сравне-
ние с экспозицией одной-единственной книги в течение од-
ного дня. Чтобы привлечь внимание, было бы забавно все
книги поставить вверх тормашками, а среди них усадить че-
ловека в массивных очках, погруженного в чтение, – глаза
его должны быть вытаращены от чрезмерного внимания, а
левая рука прижата к сердцу.

Но если серьезно, вынесенный в заголовок вопрос ставит
меня в тупик. Будь я книготорговцем, я бы, наверное, про-
двигал самую популярную книгу сезона независимо от того,
макулатура это или нет.

Мода на книги, подобные моим, почти целиком зависит от
колоссального критического веса, которым на сегодняшний
день обладает Г. Л. Менкен34. А особенно важно то воздей-
ствие, которое он оказывает опосредованно. Такие обозре-

33 Эссе «How I Would Sell My Book if I Were a Bookseller» опубликовано в
журнале «Bookseller and Stationer» в январе 1923 г.

34 Г. Л. Менкен –Генри Луис Менкен (1880–1956) – влиятельный американ-
ский журналист и сатирик, редактор, совместно с Джорджем Джином Нейтаном,
журналов «Смарт сет» и «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

ватели, как Уивер в «Бруклин игл», Бишоп в «Вэнити фейр»,
Бойд в «Сент-Пол ньюс» и десятки других, отражают либе-
ральные тенденции, которые популяризирует Менкен.

Растущий спрос на подобные американские книги почти
напрямую создается этими людьми, которые не оставляют
места для халтуры на страницах своих изданий и делают про-
изведения ныне живущих авторов приемлемыми для колеб-
лющейся «избранной публики» в каждом городе.

Я и не знал, что «По эту сторону рая» – книга об эманси-
пе, пока Джордж Джин Нейтан35, которому довелось прочи-
тать фрагменты романа еще до публикации, не сказал мне
об этом. Впрочем, я не считаю ни одну из моих героинь ти-
пичным воплощением этакой Далси36 в укороченной юбке,
прокладывающей путь через фойе отеля «Билтмор» во вре-
мя вечернего чаепития. Моя героиня такова, какой эмансипе
хотела бы себя видеть; реальная фифа-эмансипе – куда боле
унылый и серый экземпляр. Я постарался представить раз-
ные стороны личности – и был обвинен в создании типажа.

Думаю, будь я книготорговцем, по-настоящему заинтере-
сованным в лучших книгах, я объявлял бы о хороших но-
винках сразу же, как только издатель сообщит мне о них, и

35 Джордж Джин Нейтан (1882–1958) – видный литературный и театральный
критик, в 1914–1923 гг. редактор журнала «Смарт сет», в 1924 г. основал, сов-
местно с Г. Л. Менкеном, журнал «Американ Меркьюри».  (Примечания А. Б.
Гузмана).

36 Далси – главная героиня одноименной пьесы Марка Коннелли и Джорджа
Кауфмана, поставленной в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

загодя собирал бы заказы от покупателей.
«Глядите-ка, – говорил бы я им, – вот роман Фицджераль-

да, ну вы знаете – тот самый парень, который затеял все это
дело насчет эмансипе. Я так понимаю, что его новая книга
– ошеломительная сенсация (в заглавии слово „чертов“). Да-
вайте-ка я запишу за вами один экземпляр».

И это было бы недалеко от истины. Я не большой люби-
тель сенсаций, но в данном случае вынужден признать себя
виновным. И я твердо уверен, что хотя мои книги и могут
вызвать возмущение у многих, но зато они никого не заста-
вят скучать.



 
 
 

 
Десять лучших книг,
прочитанных мною37

 
«Записные книжки» Сэмюэля Батлера. Ум и сердце моего

самого любимого викторианца.
«Философия Фридриха Ницше» (Г. Л. Менкен). Острый,

безжалостный ум интерпретирует Великого Философа Со-
временности.

«Портрет художника в юности» (Джеймс Джойс). Ибо
именно Джеймс Джойс будет оказывать самое глубокое вли-
яние на литературу в ближайшие пятьдесят лет.

«Зулейка Добсон» (Макс Бирбом). За подлинное насла-
ждение ее изысканным снобизмом.

«Таинственный незнакомец» (Марк Твен). Предельно ис-
кренний Марк Твен. Это и книга, и потрясающее открове-
ние.

«Ностромо» (Джозеф Конрад). Как «Улисс» – великий
роман будущего, это – великий роман последних пятидеся-
ти лет.

«Ярмарка тщеславия» (Теккерей). Комментарии излиш-
ни.

«Оксфордская антология английской поэзии». По-моему,

37  Эссе «10 Best Books I Have Read» опубликовано в журнале «Jersey City
Evening Journal» в апреле 1923 г.



 
 
 

это собрание лучше, чем подборка Пэлгрейва.38

«Таис» (Анатоль Франс). Великая книга, написанная
Уэллсом и Шоу в одном флаконе.

«Семнадцать» (Бут Таркинтон). Самая смешная книга из
всех, что я прочел.

38 «Оксфордская антология английской поэзии». По-моему, это собрание луч-
ше, чем подборка Пэлгрейва. – Сравниваются антология под редакцией Артура
Куиллера-Коуча, выпущенная в 1921 г., и «Золотая сокровищница лучших пе-
сен и лирических стихотворений на английском языке» (1889) под редакцией
Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. (Примечания А. Б. Гузмана).



 
 
 

 
Воображение – и несколько матерей39

 
Во дни вздорожания съемного жилья в дома утомленных

грузчиков и торговцев бананами часто являлись напыщен-
ные вдовы – лимузины свои они оставляли пыхтеть у тро-
туара.

– Джузеппе, – обращалась к хозяину напыщенная вдова,
– чтобы атмосфера в доме была повеселее, нужно каждый
вечер играть в шарады.

– В шарады? – повторял озадаченный Джузеппе.
– Всей семьей, – поясняла, сияя, вдова. – Вот представь

себе, что в один из вечеров ваша жена и дочери задумали
слова «виконтесса Солсберийская» или «инициатива и ре-
ферендум» и представили их в картинках – а вы с сыновья-
ми должны догадаться, что именно они представляют. Это
очень весело, куда веселее, чем торчать в пивной.

Посеяв благое семя, вдова возвращалась в лимузин и от-
бывала к следующему Джузеппе в своем списке – список
был составлен членами Общества поощрения салонных игр
в небогатых семьях.

Так выглядела попытка насадить сверху воображение –
попытка не более успешная, чем нынешние попытки пере-
одеть гавайских аборигенок в балахоны из марли по доллар

39 Эссе «Imagination – and a Few Mothers» опубликовано в журнале «The Ladies’
Home Journal» в июне 1923 г.



 
 
 

восемьдесят пять центов за штуку, пошитые в Патерсоне,
штат Нью-Джерси.

Среднестатистический дом – место невообразимо скуч-
ное. Это банальность; она принимается за данность до такой
степени, что на ней построен чуть ли не весь наш националь-
ный юмор. Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф – как
мог бы сказать, но не сказал Шелли,40 – а в последнее время
еще и дитя вопит, чтобы его покатали при лунном свете.

Статистические данные, полученные в прошлом году в
штате Арканзас, свидетельствуют: тридцать семь из каждых
ста жен признают, что замуж вышли, прежде всего чтобы
сбежать из родительского дома. Цифры катастрофические.
И то, что девятнадцать из этих тридцати семи сразу после
замужества запросились обратно домой, ничего не меняет в
этой ужасной ситуации.

Легко сказать, что в домах прежде всего недостает вообра-
жения. Хорошо контролируемое воображение – вещь почти
настолько же редкая, как и радий, и оно вовсе не сводится
к играм в шарады, подражаниям Чарли Чаплину или соору-
жению из папье-маше абажуров для газовых рожков образца
1891 года; воображение – это отношение к жизни. Оно со-
стоит в том, чтобы вкладывать в доблестную, пожизненную,

40 Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф – как мог бы сказать, но не
сказал Шелли… – Аллюзия на строки из стихотворения П. Б. Шелли «Опошлено
слово одно…»:Так бабочку тянет в костерИ полночь – к рассвету,И так застав-
ляет просторКружиться планету.(Перев. Б. Пастернака)(Примечания А. Б. Гуз-
мана).



 
 
 

исконную битву с домашней скукой всю ту энергию, которую
обычно вкладывают в воркотню, самооправдания и упреки –
стандартные уловки, с помощью которых все мы привыкли
коротать тяжелые часы.

При слове «энергия» сразу же возникает образ крупной
суетливой женщины, которая тяжело дышит сквозь сжатые
губы, носится от одного ребенка к другому и пытается устро-
ить в гостиной такое миленькое рождественское представле-
ние. Вот только я имею в виду воображение совсем иного
толка.

Существует несколько типов воображения. Например, я
некогда знавал одну мать семейства, некую миссис Джуд-
кинс, обладавшую незаурядным воображением. Сложись
жизнь немного иначе, миссис Джудкинс могла бы продавать
плоды своего воображения журналам и кинокомпаниям, а
возможно, даже изобрела бы новую разновидность бельевых
крючков. Или применила бы свое воображение к тонкому и
замысловатому делу – созданию уютного и счастливого до-
ма. Думаете, миссис Джудкинс воспользовалась своим вооб-
ражением для этих целей? Ничего подобного. На это у нее
воображения не хватило.

Дело в том, что воображение ее имело протечку и содер-
жимое его постоянно вытекало в пустоту – примерно таким
вот образом: в шесть утра миссис Джудкинс просыпается.
Лежит в постели. Ее начинают одолевать ежедневные трево-
ги. Вчера вечером, когда ее дочь Анита пришла с танцев, не



 
 
 

выглядела ли она усталой? Да, выглядела. У нее были темные
круги под глазами. Темные круги – страшилка ее собствен-
ного детства. Миссис Джудкинс прекрасно помнит, как ее
мать переживала из-за темных кругов. Нет сомнений, Ани-
та находится на грани нервного срыва. Какой кошмар! Сто-
ит вспомнить об этой миссис… как ее там – у которой слу-
чился нервный срыв в этом… этом… как там называлось это
место? Только подумать! Ужас! Ну ладно, я… я попрошу ее
сходить к врачу; а вдруг она откажется? Может, не пускать
ее на танцы – этак месяц?

И выпрыгивает миссис Джудкинс из постели в состоя-
нии нервной оторопи. Стремление у нее одно – совершить
некий малопонятный неврастенический поступок, дабы от-
вратить некую малопонятную неврастеническую катастро-
фу. Она уже вымоталась, потому что по-хорошему ей бы на-
до было еще часик поспать; но только теперь ей не до сна. Ее
изумительное воображение уже соткало образ Аниты, лежа-
щей в муках в постели, ее последние слова, что-нибудь вроде
«я возвращаюсь к ангелам», – и ее горестную кончину.

Анита же, бодрая и здоровая эмансипированная девица
семнадцати лет от роду, просто с характерными бодростью и
здоровьем радуется жизни. Два вечера подряд она допоздна
провела на танцах. На второй вечер притомилась, под глаза-
ми вылезли темные круги. Сегодня она намерена проспать
до полудня и, если миссис Джудкинс не разбудит ее, дабы
осведомиться о ее самочувствии, встанет свежей – хоть на



 
 
 

журнальную обложку.
Однако сейчас еще только восемь, так что вернемся к

миссис Джудкинс. Она отправилась на цыпочках взглянуть
на обреченную Аниту, но по дороге заглянула в комнату, в
которой почивает Клиффорд Джудкинс Третий, двенадцати
лет. Воображение ее теперь работает с лихорадочной силой.
Оно вышло на полную мощность и выдает по шестьдесят яр-
ких картинок в минуту и будет выдавать, пока к часу ночи
миссис Джудкинс, обессилев, не свалится в кому.

У Клиффорда оно тоже обнаруживает темные круги.
Бедный Клиффорд! Она решает, что не будет будить его

в школу. Он для этого слишком слаб. А она потом напишет
учителю записку и все объяснит. Вчера вечером, вернувшись
с тренировки по бейсболу, он выглядел усталым. Бейсбол!
Новая страшная мысль! А вдруг…

Не буду вгонять вас в тоску, живописуя все утренние часы
миссис Джудкинс; а в тоску она вгонит кого угодно. Нерв-
ный, тревожный человек – одно из самых тоскливых зрелищ
на свете. Хоть немного приободрить кого-то из окружающих
у миссис Джудкинс просто нет сил. Собственно, после зав-
трака мистер Джудкинс выходит из дому под впечатлением,
что в семье все ужасно, а жизнь в целом не задалась.

Впрочем, прежде чем уйти, он совершает колоссальный
промах. Нечто, прочитанное в газете, заставляет его вос-
кликнуть, что, если будет принято это тарифное правило
Ганча-Бобли, бизнес его полетит ко всем чертям. Собствен-



 
 
 

но, это не более чем дежурная воркотня. Жалобы на тариф-
ное правило Ганча-Бобли – его немудреное хобби, однако…

Можно сказать, что он вбросил очередной мешок помола
– помол можно расфасовать по мешкам? – в мельницу вооб-
ражения миссис Джудкинс. В тот момент, когда он садится
в автобус, миссис Джудкинс уже лицезреет его банкротство.
Добравшись до центра, он – правда, без собственного ведо-
ма – уже просидел год в тюрьме, из-за ворот которой к нему
взывают женщина и двое голодных детишек. Входя в конто-
ру, он на деле входит в работный дом, где ему предстоит вла-
чить в слезах нищую старость.

Впрочем, довольно; еще несколько часов повседневной
жизни миссис Джудкинс высосут все силы и из меня, и из вас
– как высасывают из всех, кому доводится с ней общаться.

Таких миссис Джудкинс на свете полно, и рассказывать
про них можно бесконечно. Но я вас пощажу, поскольку хо-
чу поговорить о другой женщине, которая, совместно с еще
несколькими моими знакомыми, развязала доблестную вой-
ну против домашней тоски и скуки и, воспользовавшись со-
вершенно неожиданным оружием, одержала блистательную
и заслуженную победу.

Я расскажу вам об очаровательной даме, которая, как я
уже сказал, использовала свое воображение самым неожи-
данным образом. Я не видел другого такого же счастливого
дома.

Думаете, она некоторое время проработала в конторе му-



 
 
 

жа, изучила, как устроен его бизнес, чтобы беседовать с ним
на эти темы по вечерам? Ничего подобного, читатель. Дума-
ете, она купила справочник по футболу и вызубрила все пра-
вила, чтобы со знанием дела обсуждать игру со своими сыно-
вьями? Нет, вовсе нет. И она отнюдь не организовала семей-
ный оркестр, в котором Кларенс играл на барабане, Мейзи
– на арфе, а Вивиан – на гобое. Она ровным счетом ничего
не знала о футболе и не собиралась в это вдаваться. Ее заме-
чания о деловой жизни супруга отличались очаровательной
расплывчатостью. Он был производителем канцелярских то-
варов, а она, как мне представляется, по неведомой причине
воображала, что он какой-то почтовый сотрудник.

Нет, она не принадлежала к числу тех жутких дам, кото-
рые знают о делах всех своих домочадцев больше, чем сами
эти домочадцы. Она не доводила сыновей до трясучки, на-
ставляя их в основах футбола, хотя время от времени поте-
шала их полным непониманием того, как именно играют в
эту игру. Она никогда не тащила груды канцелярии к семей-
ному очагу. Она даже не в состоянии была решить дочке за-
дачи по алгебре; признавала это в открытую и даже не пы-
талась. По сути, она вовсе не являлась образцовой матерью
в понимании мисс Эмили Хоуп Демстер из средней школы
Вайондот-Вэлли, автора статьи «Шагать впереди своих де-
тей».

Она использовала свое воображение более тонким и даль-
новидным способом. Она знала, что в доме, где все находят-



 
 
 

ся под суровым правлением волевой женщины, девочки пре-
вращаются в безгласные тени, а мальчики – в маменькиных
сынков. Она отдавала себе отчет в том, что здоровый рост
ребенка предполагает постепенное отдаление от дома.

От этих бед миссис Пакстон защищалась, эгоистично на-
слаждаясь жизнью в собственном понимании этого слова.
Она сохраняла молодость невместе с детьми и не ради детей
– пустые и по сути своей ужасные фразы, – она сохраняла
молодость для себя. Когда дети бывали надоедливы, она их
не ругала; она говорила, что они ее утомили.

Один из ее сыновей был изумительно хорош собой и при
этом несказанно туп в учебе. Подозреваю, что из троих сво-
их отпрысков его она любила чуть сильнее; но когда он про-
являл свою тупость, она хохотала и говорила ему об этом в
лицо. Она обзывала его «неучем» без упрека и злости, но
с неизменным чувством юмора. А удавалось ей это потому,
что дети для нее были индивидуальностями, а не прелестны-
ми вещичками для личного потребления.

Даже не обладая особым умом, можно преуспеть в этом
мире. Собственно, Гарри Пакстон, пусть и не получивший
высшего образования, весьма преуспел. А то, что он «неуч»,
до сих пор служит для них с матерью предметом домашних
шуток.

Миссис Пакстон всегда обращалась с детьми как со взрос-
лыми. По мере того как они подрастали, она все с большим
уважением относилась к их личной жизни и все меньше в нее



 
 
 

лезла. Они сами выбрали, в каких школах учиться; выбрали,
чем заниматься; а что касается их друзей, если те не нагоня-
ли на миссис Пакстон скуку или, в противном случае, не по-
падались ей на глаза, выбор друзей тоже оставался за детьми.
Она была недурной музыкантшей, но, поскольку дети не вы-
казывали предрасположенности к музыке, им даже не пред-
лагали ею заниматься. Пока они были малы, они для нее ед-
ва существовали – когда не болели; когда они подросли, она
стала извлекать из них массу удовольствия. Один из ее сы-
новей был блистательно умен; на нее это производило силь-
нейшее впечатление – как будто он был одним из тех людей,
о которых пишут в газетах. Однажды она поведала группе
изумленных и ошарашенных мамаш, что ее дочка Пруденс
была бы вполне симпатичной, если бы не носила такие жут-
кие наряды.

А от расстройств она защищалась тем, что жила себе в
радость, совершенно независимо от собственных детей. И в
этом смысле поведение ее было неизменным. Пока дети бы-
ли слишком малы, чтобы участвовать в ее развлечениях, она
оставляла их развлекаться самостоятельно. Если их развле-
чения оказывались действительно занятными, она принима-
ла в них участие, однако редко портила им игру в «Дерни за
веревочку», ввязавшись в нее вместе с ними. Она прекрасно
знала, что детям гораздо лучше самим по себе, и играла с
ними только тогда, когда ей самой хотелось поразмяться.

Семья у них была воистину счастливая. Детей не призы-



 
 
 

вали и уж тем более не заставляли любить друг друга; в ито-
ге, став взрослыми, они сохранили друг к другу сильнейшую
и весьма сентиментальную привязанность.

Миссис Пакстон удалось построить счастливый дом, по-
тому что ей и самой было в нем хорошо. Дети понятия не
имели о том, что там все устроено ради них. Это было место,
где они могли творить все, что им заблагорассудится, но не
то место, где они могли творить все, что заблагорассудится,
с кем-то еще. Дома их не ограничивали, но перед ними и не
пресмыкались. Это было место, где отец и мать, судя по все-
му, были бесконечно счастливы внутри какой-то своей тай-
ной жизни. Даже теперь дети умолкают и продолжают гадать,
что же это были за изумительные и непостижимые шутки,
которых они, дети, не понимали. Их всегда поощряли к уча-
стию в разговорах, если они были на то способны, однако
односложными банальностями в таком случае уже было не
отделаться.

Впоследствии, когда Пруденс пришла к матери за житей-
ским советом, та ей его дала – так, как дала бы подруге.

Так же было и с ее сыном в студенческие годы. У него не
было ощущения, что за спиной стоит кто-то, готовый все по-
нять и простить. Его отправили в самостоятельную жизнь.
Провалишь экзамен – никто не станет тебя ругать, читать но-
тации, рыдать над тобой; однако никто не станет нанимать
тебе репетиторов. Почему? Да потому, что, если нанять ре-
петитора, маме придется отказаться от нового платья, кото-



 
 
 

рое она уже присмотрела и от которого отказываться не на-
мерена, – внятная, справедливая и совершенно лишенная
сантиментов причина.

В этом доме никогда не было скучно, потому что никого
ни к чему не принуждали; не нравится – не ешь. Это был дом,
в котором мать и отец были счастливы. В этом доме не бы-
ло недостатков; тут вам никогда не обещали пышной и мяг-
кой постельки, где можно пестовать свои дурные привычки,
выглядеть неряшливо и неопрятно, рычать и огрызаться, –
иными словами, тут не культивировали мелкие пороки, сла-
бости и недостатки. Взамен отказа от общепринятых при-
вилегий матери, взамен верховенства над своими детьми и
внушения им удобных, пусть и ошибочных, представлений
миссис Пакстон вытребовала себе другое право: что дети не
будут над ней верховенствовать, отравлять ей жизнь и «ис-
пользовать» ее.

Проще всего обозвать ее «неестественной» матерью; од-
нако роль «естественной старомодной матери» – самая удоб-
ная норка, в которую может ускользнуть женщина. Чтобы
стать вот такой миссис Пакстон, требуется куда более бо-
гатое воображение. Материнство как слепая, нерассудочная
привычка – это то, что мы унаследовали от наших пещер-
ных пращуров. Тогда потворство материнскому инстинкту
было всеобщим, вот и мы сделали из этого нечто святое –
«не троньте!». Однако, по мере того как, век за веком, мы
развиваемся, мы постепенно разделываемся с естественным,



 
 
 

ибо естественно (и свято) убивать тех, кого мы ненавидим,
или полностью растворяться в собственных детях.

То, что выдающиеся люди, как правило, происходят из
больших семей, уже стало общим местом; однако причина
того – не благая природа большой семьи как таковой; де-
ло в том, что в больших семьях детские души, как прави-
ло, чаще оставляют в покое; на каждом из детей не оттис-
кивают неизгладимую печать определенных представлений,
ошибок, убеждений, антипатий и предубеждений, которые
мучили его матушку в 1889, 1901 или, скажем, 1922 году. В
больших семьях ни один из детей не находится в слишком
тесном контакте с родителями.

Возвращаясь к миссис Пакстон, хочу досказать, что бы-
ло с ней дальше. Трое ее детей выросли и покинули родной
дом, как это обычно бывает с детьми. Она скучала, однако
это не стало концом ее деятельной жизни, поскольку ее де-
ятельная жизнь всегда протекала независимо от детей. Она
не превратилась в несчастную маменьку из фильмов, убитую
разлукой, благодарную за один-единственный визит в году,
существующую только ради того, чтобы четыре раза в месяц
жадно поглощать письма, приходящие от разлетевшихся по
разным краям сыновей и дочерей. Рано или поздно каждой
женщине приходится постичь, что дети не являются ее соб-
ственностью. Что не для этого они существуют.

А миссис Пакстон хватило мудрости никогда не исходить
из того, что дети – ее собственность. Ей хватило воображе-



 
 
 

ния понять, что они прежде всего самостоятельные лично-
сти; и, за вычетом уже упомянутых моментов их болезни,
она всегда думала о них только как о личностях.

Так что жизнь ее и дальше потекла так, как текла до того.
С возрастом развлечения ее менялись, однако старела она
медленно. А самое удивительное заключается в том, что и
дети видят в ней прежде всего личность, а не «маму», ко-
торой полагается раз в две недели писать письма и которая
простит им даже самые несносные прегрешения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/frensis-skott-ficdzherald/zametki-o-moem-pokolenii-povest-pesa-stati-stihi-67858203/
https://www.litres.ru/book/frensis-skott-ficdzherald/zametki-o-moem-pokolenii-povest-pesa-stati-stihi-67858203/

	Отзвуки Века Джаза
	Кто есть кто – и почему[1]
	Это журнал[8]
	Три города[15]
	Что я думаю и чувствую в возрасте 25 лет[24]
	Как бы я продавал свою книгу, будь я книготорговцем[33]
	Десять лучших книг, прочитанных мною[37]
	Воображение – и несколько матерей[39]

	Конец ознакомительного фрагмента.

