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Аннотация
Некоторые отзывы первых читателей:«Прочитала на одном

дыхании… Ты мастер слова!»«Эту книжку надо опубликовать
обязательно. На фоне публикаций на эту тему – она луч
света…»«О ковиде и ковидных больницах рассказывают столько
ужасных историй, а тут сплошной позитив и вера в лучшее.
Может, автору просто повезло?»«Веселая история. Даже не
ожидала…»«Лежу в больнице. Вспоминаю твою книжку. Смеюсь.
Настолько все узнаваемо: трусы, беруши, храпящие и слишком
разговорчивые соседки».
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– Бежать надо отсюда, бежать… – услышала я голос в тем-
ноте, когда переехала среди ночи в палату для выздоравлива-
ющих. Утром владелица голоса была все так же полна реши-
мости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость
больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравлива-
ющие и их взгляды в ее сторону.

– Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила
парикмахер, делала стрижку, укладку… Я здесь уже неделю
и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!

***
В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть

голову.



 
 
 

***
Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке

сухим шампунем.
Из душа она вернулась другим человеком – сияющей и ве-

селой.
***
В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафанд-

рах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс про-
зрачные защитные забрала, почти как у средневековых ры-
царей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджа-
кова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение
приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-
то идентифицировать медсестер и врачей.

***
Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных

дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске
и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый па-
кет и сложить туда морковку… Девушка на кассе так каш-
ляла. …А потом откуда-то пришла температура 38 и состо-
яние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-нико-
гда-не-было».

30 октября 2021



 
 
 

 
Неудачный вызов врача. –

Удачное посещение клиники. –
Тест. – Куда девать собаку? –
Тридцать пять процентов. –
Информационный детокс

 
Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура вы-

ше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятель-
ница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Авто-
ответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для
нас…» Клиника в том же доме, в котором живу, – двумя па-
радными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми оста-
новками для передышки. Добралась. Прилегла на стол адми-
нистратора всеми своими ста семьюдесятью восемью санти-
метрами.

– Мне бы к врачу…
***
Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала

надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую
вызвать», – показались чересчур тревожащими. Я решила,
что подумаю об этом потом.

Сжимая в кулачке клочок бумаги (5*5 см) со списком ле-
карств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетил-



 
 
 

салициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадежи-
вающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то
из известного с детства набора сезонных хворей?» – еще на-
деялась я.

***
Сообщила о  происходящем на  своей странице

в соцсети. Друзья и знакомые пишут:
На следующий после приема день, часов в одиннадцать,

из клиники
позвонили.
– Результат теста положительный.
– И что мне делать с этой информацией?
– Вызывайте врача!
***
Врач пришла в восемь часов вечера.
– Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную то-

мографию). Направление пришлю по WhatsApp через пол-
часа.

***
Больница?! А  что делать с  собакой? До  гостиницы, где

оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь.
Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще
не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось,
что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская
спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый ко-



 
 
 

бель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою
красавицу.

***
Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его от-

сутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смути-
ло.

– Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и пе-
реболел, – с порога сообщил фельдшер.

Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была
лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.

– Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там – в зависи-
мости от результата.

Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.
– Может, с собой взять, на всякий случай?
– Ничего из этого не понадобится.
***
Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петер-

бурге), а мой дом относится к Ленинградской области. По-
этому на  КТ поехали в  Токсово  – это двадцать километ-
ров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые сте-
ны. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результа-
ты томографии и освободится. Ожидание результата. Три ча-
са ночи.

Поражение легких – чуть больше трети.
Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге из-

виняющимся тоном сообщил:



 
 
 

– Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там
есть места.

Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное – чтобы
стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.

Нас, с  разной степенью поражения ковидом,  – пятеро.
Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу под-
ключили кислород. Она едет, лежа на  носилках. У  ее му-
жа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом.
Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати- и сорокапро-
центники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания.
Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась
от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг по-
няла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слы-
шать. Оставила «в живых» только три—четыре – про музы-
ку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни
звука. Даже от самых блестящих спикеров.

***
Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка вклю-

чая проблесковые маячки и спецсигнал. Кажется, за время
пути машина ни разу не замедлила ход.

Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового поли-
са, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику.
Что сдавала тест, получила положительный результат, было
назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!
***



 
 
 

Еще помню времена, когда каждый врач делал все на-
значения на личном бланке с печатью, где были его ФИО,
а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый по-
желал остаться неизвестным… Оптимизировали настолько,
что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответ-
ственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что
это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе
написали…»

Рекомендация: если отправляетесь в  ковидарий (такого
вам не  желаю, но  обычно это происходит внезапно, когда
когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так,
чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и,
собственно, термос. В первое время, пока хворь еще разви-
вается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два
В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять

пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточ-
нить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчика-
ми) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и на-
конец на втором этаже, где начинается путь к выздоровле-
нию, я оказалась в двухместной палате.

– Располагайтесь!
Тусклый свет настенного светильника. На соседней кро-

вати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело
дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппа-
рат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. По-



 
 
 

просила перевести в другое место.
***
На следующий день ходила на сестринский пост мимо той

палаты. Она уже была «мужской».
***
Новое место, где предстоит выздоравливать, – бывший зал

лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре
с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская стенка,
что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой
кроватью из стены выходит трубка, через которую подается
кислород.

***
В  палате много света, который идет от  окон шириной

во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включе-
ны потолочные светильники.

***
Все занимаются своими делами, разговорами друг с дру-

гом и с неведомыми собеседниками по телефону.
2 ноября

Лена О.:  – Танечка, планомерного выздоровления!
И хороших врачей.

Обязательно врача на  дом: и  для хода болезни
безопаснее, и  для окружающих. А  что районная
поликлиника? У  нас входящие вызовы на  дом
переключены на  единый робот, который задает
вопросы и принимает вызовы…

Денис П.: – Арепливир. Знакомый врач посоветовал



 
 
 

в свое время.
Выздоравливайте!



 
 
 

 
Город. – Соседи

по палате. – Больничная
«карьера». – Больничные

изобретения. – Ночная жизнь
 

Смотрю в  окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый
центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет де-
сять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее пред-
приятие, где трудится шесть тысяч человек.

***
Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивно-

го лечения – одна неделя. Это радует! Больничная «карье-
ра» выглядит как перемещение по этажам. Новички попада-
ют на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня
на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут
очередную партию заболевших.

На третьем этаже – реанимационные палаты. В нашей па-
лате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней за-
ботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки
включают кислород, персонал переодевает, кормит – все это
доброжелательно и мило.

***
От непонятных процессов в организме тело сначала поте-



 
 
 

ет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной.
У нас есть два обогревателя. Один включен, второй исполь-
зуем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогрева-
тель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого.
Очень эффективно – все сохнет быстро.

3 ноября 02:00
У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-

о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для раз-
жижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело
мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая рез-
вая, а главное – желающая поспать, помчалась на сестрин-
ский пост. Аппарат отключен. Спим.

05:00
Свистящий мужской шепот:
– Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила

меня, теперь я болею… Дай срочно таблетку от поноса…
– Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею… К то-

му же у меня прививка, и я единственная была постоянно
в маске…

– Это из-за тебя все! – злобится Петя.
Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в  соседней

палате. До этого приходил за таблеткой от запора…
05:30
Открывается дверь, включается свет.
– Как фамилия? – слышу над головой.
Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист



 
 
 

бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить
над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Воз-
можно, так проводится проверка состояния пациента. Если
фамилию называет, значит, в сознании.

– Укол в живот!
– Ага…
Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.
06:00
– Кто (звучит моя фамилия)?
С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре

удобно было надеть на палец датчик для измерения сатура-
ции, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.

– Лекарства на сегодня…
– Спасибо!
Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!
Соседки начали общение с родственниками, друг с дру-

гом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными
о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатура-
ции. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, ко-
му отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.

***
Почему же я не взяла с собой беруши?
09:00
рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара

ложек каши – моя порция на сегодня. Завтрак:
10:00



 
 
 

Сатурация – 84.
Побежали за кислородной маской.
***
В палату заглянул Петечка.
– Хватит болеть, поехали домой, дел много!
Покомандовал еще и удалился.
Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:
–  Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот

и взбодрился… Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик,
то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состо-
яние одинаковое с ним было…

12:00
Пришел веселый врач – жгучий брюнет.
– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался

доктор.
– Вас увидели, сразу хорошо стало.
– Фамилия?
Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия пе-

чатными буквами черным маркером, обведенным желтым.
Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось на-
зывать. То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия
нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.

– 85. Кислородом дыши!
– Дышу…
Подошел к нашей старенькой бабуле.
– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?



 
 
 

– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает ба-
бусечка.

– Аппетит есть? Обедать будете?
– Да, буду.
Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:
– Ой, молодец, красавица, вот умница… Все правильно

делаешь! Булочку хочешь!?
– Хочу! – радостно кивает бабуля.
рассольник, капуста с  тушенкой большими кусками +

компот. Два вида хлеба. Обед:
Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сут-

ки плюс на десять часов аппарат, который подает лекарство
в  вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто
этой ночью побежит на сестринский пост в конце коридора,
если агрегат снова засигналит о том, что лекарство закончи-
лось, определит второго самого резвого в нашей команде.

***
Классно, когда информационный детокс. Неизвестны ни-

какие новости, аналитика, мнения. Ни одного байта чьих-то
свершений и достижений.

Какое счастье!
***
Пришел Петечка:
– Дай яблоко! А еще?! Давай все! Да прекрати кашлять,

сколько можно?! И гордо удалился, сгибаясь под тяжестью
сумки… В следующий раз придет жену грабить (зачеркну-



 
 
 

то) просить о чем-нибудь, я ему свое яблоко предложу. Все
равно аппетита нет.
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