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– Бежать надо отсюда, бежать… – услышала я голос в темноте, когда переехала среди
ночи в палату для выздоравливающих. Утром владелица голоса была все так же полна реши-
мости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие
по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.

– Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку,
укладку… Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!

***
В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.
***
Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.
Из душа она вернулась другим человеком – сияющей и веселой.
***
В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У неко-

торых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей.
В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колос-
сальное значение приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-то идентифи-
цировать медсестер и врачей.

***
Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе,

заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет
и сложить туда морковку… Девушка на кассе так кашляла. …А потом откуда-то пришла тем-
пература 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».

30 октября 2021
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Неудачный вызов врача. – Удачное посещение

клиники. – Тест. – Куда девать собаку? – Тридцать
пять процентов. – Информационный детокс

 
Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать.

С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик
радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас…» Клиника в том же доме, в котором
живу, – двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для пере-
дышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьюдесятью восемью
сантиметрами.

– Мне бы к врачу…
***
Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая

сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», – показались чересчур тревожащими. Я решила, что
подумаю об этом потом.

Сжимая в  кулачке клочок бумаги (5*5  см) со  списком лекарств, купила антибиотик,
линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадежи-
вающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора
сезонных хворей?» – еще надеялась я.

***
Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые

пишут:
На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники
позвонили.
– Результат теста положительный.
– И что мне делать с этой информацией?
– Вызывайте врача!
***
Врач пришла в восемь часов вечера.
– Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление при-

шлю по WhatsApp через полчаса.
***
Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да

и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем
именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего
возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою кра-
савицу.

***
Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую

скорую удивило, но не смутило.
– Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, – с порога сообщил

фельдшер.
Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил

давление, сделал ЭКГ.
– Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там – в зависимости от результата.
Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.



Т.  Крайнева.  «Хроники ковидного госпиталя»

7

– Может, с собой взять, на всякий случай?
– Ничего из этого не понадобится.
***
Я живу с  видом на  КАД (кольцевую автодорогу в  Петербурге), а  мой дом относится

к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово – это двадцать километров. Было
холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыду-
щие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

Поражение легких – чуть больше трети.
Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:
– Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.
Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное – чтобы стало легче. Одышка такая,

будто мне лет сто.
Нас, с разной степенью поражения ковидом, – пятеро. Женщине, у которой восемьдесят

пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят
процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати-
и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-
то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг
поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только
три—четыре – про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже
от самых блестящих спикеров.

***
Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спец-

сигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.
Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений,

что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назна-
чено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!
***
Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печа-

тью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться
неизвестным… Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто ника-
кой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со спис-
ком лекарств? Может, вы ее сами себе написали…»

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это
происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы
с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока
хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два
В приемном покое часа два ушло на  то, чтобы принять пятерых: измерить давление,

температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками)
верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается
путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

– Располагайтесь!
Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня,

женщина в  забытьи тяжело дышит и  периодически стонет. Шумит кислородный аппарат.
Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

***
На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «муж-

ской».
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***
Новое место, где предстоит выздоравливать,  – бывший зал лечебной физкультуры.

Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская
стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит
трубка, через которую подается кислород.

***
В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два.

Плюс постоянно включены потолочные светильники.
***
Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседни-

ками по телефону.
2 ноября

Лена О.: – Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.
Обязательно врача на  дом: и  для хода болезни безопаснее, и  для

окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом
переключены на  единый робот, который задает вопросы и  принимает
вызовы…

Денис П.: – Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.
Выздоравливайте!
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Город. – Соседи по палате. – Больничная «карьера». –

Больничные изобретения. – Ночная жизнь
 

Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти
места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприя-
тие, где трудится шесть тысяч человек.

***
Опытные в  палате говорят, что средний срок интенсивного лечения  – одна неделя.

Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают
на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут попол-
нения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.

На третьем этаже – реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей
под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают
кислород, персонал переодевает, кормит – все это доброжелательно и мило.

***
От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда ста-

новится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем
в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем
вокруг теплого. Очень эффективно – все сохнет быстро.

3 ноября 02:00
У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-о-очень медленно внедряет

в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать
лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное – желающая поспать, помча-
лась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.

05:00
Свистящий мужской шепот:
– Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею… Дай

срочно таблетку от поноса…
– Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею… К тому же у меня прививка, и я един-

ственная была постоянно в маске…
– Это из-за тебя все! – злобится Петя.
Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таб-

леткой от запора…
05:30
Открывается дверь, включается свет.
– Как фамилия? – слышу над головой.
Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный мар-

кер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно,
так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.

– Укол в живот!
– Ага…
Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.
06:00
– Кто (звучит моя фамилия)?
С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец

датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.
– Лекарства на сегодня…
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– Спасибо!
Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!
Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосо-

общение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации.
Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет
каждый показатель.

***
Почему же я не взяла с собой беруши?
09:00
рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши – моя порция

на сегодня. Завтрак:
10:00
Сатурация – 84.
Побежали за кислородной маской.
***
В палату заглянул Петечка.
– Хватит болеть, поехали домой, дел много!
Покомандовал еще и удалился.
Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:
– Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился… Дома лежал, «уми-

рал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние
одинаковое с ним было…

12:00
Пришел веселый врач – жгучий брюнет.
– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался доктор.
– Вас увидели, сразу хорошо стало.
– Фамилия?
Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным мар-

кером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть.
То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сату-
рацию.

– 85. Кислородом дыши!
– Дышу…
Подошел к нашей старенькой бабуле.
– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?
– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает бабусечка.
– Аппетит есть? Обедать будете?
– Да, буду.
Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:
– Ой, молодец, красавица, вот умница… Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?
– Хочу! – радостно кивает бабуля.
рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба. Обед:
Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сутки плюс на десять часов аппа-

рат, который подает лекарство в вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто этой
ночью побежит на сестринский пост в конце коридора, если агрегат снова засигналит о том,
что лекарство закончилось, определит второго самого резвого в нашей команде.

***
Классно, когда информационный детокс. Неизвестны никакие новости, аналитика, мне-

ния. Ни одного байта чьих-то свершений и достижений.
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Какое счастье!
***
Пришел Петечка:
– Дай яблоко! А еще?! Давай все! Да прекрати кашлять, сколько можно?! И гордо уда-

лился, сгибаясь под тяжестью сумки… В следующий раз придет жену грабить (зачеркнуто)
просить о чем-нибудь, я ему свое яблоко предложу. Все равно аппетита нет.
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