

18+



ТАТЬЯНА КРАЙНЕВА



# ХРОНИКИ КОВИДНОГО ГОСПИТАЛЯ

События и  
участники  
реальны.  
Вы не раз  
улыбнетесь!

Татьяна Крайнева

**Хроники ковидного госпиталя**

«Издательские решения»

## **Крайнева Т.**

Хроники ковидного госпиталя / Т. Крайнева — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-00-567045-8

Некоторые отзывы первых читателей: «Прочитала на одном дыхании... Ты мастер слова!» «Эту книжку надо опубликовать обязательно. На фоне публикаций на эту тему — она луч света...» «О ковиде и ковидных больницах рассказывают столько ужасных историй, а тут сплошной позитив и вера в лучшее. Может, автору просто повезло?» «Веселая история. Даже не ожидала...» «Лежу в больнице. Вспоминаю твою книжку. Смеюсь. Настолько все узнаваемо: трусы, беруши, храпящие и слишком разговорчивые соседки».

ISBN 978-5-00-567045-8

© Крайнева Т.  
© Издательские решения

## Содержание

Неудачный вызов врача. – Удачное посещение клиники. – Тест. – Куда девать собаку? – Тридцать пять процентов. – Информационный детокс	6
Город. – Соседи по палате. – Больничная «карьера». – Больничные изобретения. – Ночная жизнь	9
Конец ознакомительного фрагмента.	12

# Хроники ковидного госпиталя

## Татьяна Крайнева

Анна Коваленко *Корректор*

© Татьяна Крайнева, 2022

ISBN 978-5-0056-7045-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

– Бежать надо отсюда, бежать... – услышала я голос в темноте, когда переехала среди ночи в палату для выздоравливающих. Утром владелица голоса была все так же полна решимости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.

– Не могу уже.... Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку, укладку... Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову... Это не-вы-но-си-мо!

\*\*\*

В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.

\*\*\*

Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.

Из душа она вернулась другим человеком – сияющей и веселой.

\*\*\*

В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение приобретают брови... Только по их изгибам можно хоть как-то идентифицировать медсестер и врачей.

\*\*\*

Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет и сложить туда морковку... Девушка на кассе так кашляла. ...А потом откуда-то пришла температура 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».

**30 октября 2021**

## **Неудачный вызов врача. – Удачное посещение клиники. – Тест. – Куда девать собаку? – Тридцать пять процентов. – Информационный детокс**

Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас...» Клиника в том же доме, в котором живу, – двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для передышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьдесятю восемью сантиметрами.

– Мне бы к врачу...

\*\*\*

Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», – показались чересчур тревожащими. Я решила, что подумаю об этом потом.

Сжимая в кулачке клочок бумаги (5\*5 см) со списком лекарств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадеживающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора сезонных хворей?» – еще надеялась я.

\*\*\*

**Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые пишут:**

На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники позвонили.

– Результат теста положительный.

– И что мне делать с этой информацией?

– Вызывайте врача!

\*\*\*

Врач пришла в восемь часов вечера.

– Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление пришлю по WhatsApp через полчаса.

\*\*\*

Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою красавицу.

\*\*\*

Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смутило.

– Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, – с порога сообщил фельдшер.

Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.

– Собирайтесь, поедem! Сначала на КТ, а там – в зависимости от результата.

Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.

– Может, с собой взять, на всякий случай?

– Ничего из этого не понадобится.

\*\*\*

Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово – это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

Поражение легких – чуть больше трети.

Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:

– Едем в... (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.

Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное – чтобы стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.

Нас, с разной степенью поражения ковидом, – пятеро. Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати- и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только три—четыре – про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже от самых блестящих спикеров.

\*\*\*

Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спец-сигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.

Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!

\*\*\*

Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печатью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться неизвестным. . . Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе написали. . .»

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

**«Новоселье». Два**

В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

– Располагайтесь!

Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытии тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

\*\*\*

На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».

\*\*\*

Новое место, где предстоит выздоравливать, – бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.

\*\*\*

В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.

\*\*\*

Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.

## **2 ноября**

*Лена О.: – Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.*

*Обязательно врача на дом: и для хода болезни безопаснее, и для окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом переключены на единый робот, который задает вопросы и принимает вызовы...*

*Денис П.: – Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.  
Выздоровливайте!*

## Город. – Соседи по палате. – Больничная «карьеря». – Больничные изобретения. – Ночная жизнь

Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприятие, где трудится шесть тысяч человек.

\*\*\*

Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения – одна неделя. Это радует! Больничная «карьеря» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.

На третьем этаже – реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают кислород, персонал переодевает, кормит – все это доброжелательно и мило.

\*\*\*

От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого. Очень эффективно – все сохнет быстро.

### **3 ноября 02:00**

У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное – желающая поспать, помчалась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.

### **05:00**

Свистящий мужской шепот:

– Это ты виновата! Разъездила по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею... Дай срочно таблетку от поноса...

– Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею... К тому же у меня прививка, и я единственная была постоянно в маске...

– Это из-за тебя все! – злобится Петя.

Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора...

### **05:30**

Открывается дверь, включается свет.

– Как фамилия? – слышу над головой.

Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.

– Укол в живот!

– Ага...

Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.

### **06:00**

– Кто (звучит моя фамилия)?

С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.

– Лекарства на сегодня...

– Спасибо!

Что ж, теперь можно и поспать... Ага, шаз!

Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.

\*\*\*

Почему же я не взяла с собой беруши?

**09:00**

рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши – моя порция на сегодня. **Завтрак:**

**10:00**

Сатурация – 84.

Побежали за кислородной маской.

\*\*\*

В палату заглянул Петечка.

– Хватит болеть, поехали домой, дел много!

Покомандовал еще и удалился.

Жена еле языком ворочает... Но поясняет нам:

– Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился... Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было...

**12:00**

Пришел веселый врач – жгучий брюнет.

– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался доктор.

– Вас увидели, сразу хорошо стало.

– Фамилия?

Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.

– 85. Кислородом дыши!

– Дышу...

Подошел к нашей старенькой бабуле.

– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?

– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает бабусячка.

– Appetit есть? Обедать будете?

– Да, буду.

Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:

– Ой, молодец, красавица, вот умница... Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?

– Хочу! – радостно кивает бабуля.

рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба. **Обед:**

Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сутки плюс на десять часов аппарат, который подает лекарство в вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто этой ночью побежит на сестринский пост в конце коридора, если агрегат снова засигналил о том, что лекарство закончилось, определит второго самого резвого в нашей команде.

\*\*\*

Классно, когда информационный детокс. Неизвестны никакие новости, аналитика, мнения. Ни одного байта чьих-то свершений и достижений.

Какое счастье!

\*\*\*

Пришел Петечка:

– Дай яблоко! А еще?! Давай все! Да прекрати кашлять, сколько можно?! И гордо удалился, сгибаясь под тяжестью сумки... В следующий раз придет жену грабить (зачеркнуто) просить о чем-нибудь, я ему свое яблоко предложу. Все равно аппетита нет.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.