Владимир Колганов
Путь к счастью. Верить, чтобы жить

«Ах, счастье! Каждая вытянутая через дорогу тень от дерева так, кажется, и шепчет теперь: "Знаю я, где счастье… Хочешь, скажу?"», Иван Тургенев, «Дворянское гнездо»

Для одних счастье – это дружная семья, для других – успешная карьера, третьим достаточно солидного счёта в банке, который делает доступными любые развлечения, что только в голову приходят. А есть и такие чудаки, которые обретают счастье в творчестве, создавая что-то новое, неповторимое в надежде, что их творения оценят по достоинству. По сути, каждый из перечисленных счастливцев живёт в своём мире, будь то семья, коллеги по работе или мир, созданный его воображением. Если воображения не хватит, придётся взять что-нибудь готовое – так поступают домохозяйки, когда нет времени готовить изысканное блюдо, и покупают то, что только сунь в микроволновку и через несколько минут готово, пожалуйте к столу. Понятно, что цыплёнок-табака с картошкой-фри тут ни при чём, хотя нередко вкусная еда может дать достаточно положительных эмоций, чтобы на время ощутить себя вполне счастливым. Но нет, кулинарную тему оставим для гурманов и обжор, им ни к чему мои советы, а здесь порассуждаем о духовном.

Ну вот, к примеру, жить в мире Гарри Поттера – каково это? Я не предлагаю стать персонажем популярной саги, но согласитесь, что чтение делает вас в некоторой степени участником событий – вы радуетесь за своего героя, если он побеждает, и огорчаетесь, если ему в чём-то не везёт. Вы словно бы оказались в его обличье, даже пытаетесь влезть к нему в мозг, чтобы предугадать, как он выпутается из сложной ситуации. Но незачем переживать – хэппи-энд вам обеспечен, а вместе с тем и малая толика счастья!

В общем, кто ищет, тот обрящет, однако обретение даже минутного счастья может потребовать значительных усилий. С немалыми хлопотами связана даже поездка в Крым, а уж во Францию, в Париж… И всё только для того, чтобы, увидев Эйфелеву башню в натуральную величину, воскликнуть: «Как я счастлива!»

По мнению физиологов всё гораздо проще. Надо только, чтобы в организме человека было достаточно «гормонов счастья» – эндорфинов, серотонина, дофамина. Этой методе следуют наркоманы – к их услугам множество различных препаратов. А вот поклонники йоги исходят из того, что, если счастья в жизни нет, надо искать его в себе – для этого есть надёжный способ, медитация. Понятно, что большинство людей такой способ обретения счастья не устраивает – им нужно нечто более реальное. Ну что ж, придётся поискать, призвав на помощь классиков отечественной литературы – не зря же в их произведениях слова «счастье» и «счастливый» в различных сочетаниях встречаются неоднократно. К примеру, в романе Бунина «Жизнь Арсеньева» более восьмидесяти раз, а в «Униженных и оскорблённых» Достоевского и того больше. Однако к мнению классика нужно относиться с осторожностью, иначе желанной истиной может оказаться вот такое парадоксальное суждение, позаимствованное из записной книжки Чехова:

«Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно».

Скорее всего, Чехов написал эти слова, устав после трудов праведных – исполняя обязанности сельского врача или стоя у пюпитра в тщетной надежде написать ещё один рассказ. Впрочем, гораздо чаще его умозаключения вполне логичны – наверняка и у вас иногда возникало такое ощущение:

«Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым всё удается!»

Вот и Фёдор Достоевский в романе «Бедные люди» вынужден признать, что счастье между людьми распределяется несправедливо:

«Отчего это так всё случается, что вот хороший-то человек в запустенье находится, а к другому кому счастие само напрашивается?»

Увы, счастье не выдаётся по талонам, тем более что всегда найдётся тот, кто протиснется без очереди или пройдёт через служебный вход. Попробуем оценить возможность выбора из того, что в той или иной степени доступно каждому из нас.

Глава 1. Семейное благополучие

Нет никаких сомнений в том, что дружная семья – это основа благополучного существования человека. Более того, это залог успешного развития личности, сохранения психического здоровья – особенно благотворно такие отношения в семье влияют на детей. Примеров тому много, но здесь сошлюсь только на мнение Алексея Константиновича Толстого:

«Моё детство было чрезвычайно счастливо и оставило во мне одни светлые воспоминания».

Юрий Олеша, описывая в статье «О великом артисте» свои впечатления о спектакле «Синяя птица», пишет:

«Я не знаю, как эта постановка воспринимается нашими детьми, которые в большинстве случаев физики и механики. Вряд ли они верят в превращения, но в их сердце утверждается идея сказки – что счастье обретается в том добром и простом доме, где ты трудишься и где живут милые тебе люди».

Сказка замечательная, но одного спектакля явно недостаточно, чтобы её идеи воплотить в реальность – для этого требуется соблюдение неких необходимых и достаточных условий, главным из которых является дружная семья, и прежде всего, взаимная симпатия супругов.

Вот и Василий Розанов в статье «Магическая страница у Гоголя» размышляет о важности счастливого супружества:

«Нельзя усомниться, если это было так, в глубоко счастливом натуральном супружестве, которое мы должны рассматривать, как священную тайну с древнейшим корнем под собой».

В этой фразе присутствует малая толика сомнения – «если это было так». Понятно, что кому как повезёт, а в идеале требуется и общность интересов, и совпадение характеров, что не всегда случается. Но самое главное – супругов всё должно «устраивать» в том смысле, что на большее рассчитывать нельзя! Что я имел в виду? Попробую пояснить на одном примере.

Представьте, что познакомились двое молодых людей. Он балагур, душа любой компании, к тому же хорошо разбирается в кулинарии, что в семейной жизни может пригодиться. Помню, приготовил баранью ногу с зелёной фасолью – пальчики оближешь! Но есть недостаток – рано начал лысеть, то есть внешне не похож на прекрасного принца, о котором мечтают многие девицы. А вот его подруга на загляденье хороша – вылитая Марина Влади, правда, не столь изящная, однако это дела не меняет. В общем, они друг друга полюбили, и всё бы хорошо, но тут пришла беда – выяснилось, что у неё проблемы со здоровьем. Жизни пока ничто не угрожает, даже сможет родить ребёнка, и всё же у её избранника возникли немалые сомнения. И тут решающую роль сыграл тот самый недостаток в его внешности – попробовал найти другую симпатичную подругу, но ничего не получилось, и через полгода возобновил отношения с «Мариной Влади». Вскоре после женитьбы у них родился сын, и жили они счастливо ещё лет двадцать. Рискну предположить, что в глубине души оба понимали – как ни обидно это прозвучит, на лучшее трудно было бы рассчитывать. Ну а потом болезнь обострилась, и её не стало. Пожалуй, это тот самый случай, когда можно говорить хотя бы о недолгом, но семейном счастье.

Мне так и не удалось увидеть ещё одну столь же счастливую семью – разве что с чужих слов знаю об их существовании, хотя таким свидетельствам не склонен доверять. Впрочем, как-то ехал в электричке, а чуть впереди меня сидела молодая пара с ребёнком: женщина лицом ко мне, а её муж – спиной. Я никогда больше не видел такого счастливого лица, оно сияло каким-то нездешним счастьем, эту женщину совершенно не волновало то, что происходит вокруг – есть только муж, ребёнок и она. Признаюсь, позавидовал мужу белой завистью и порадовался за неё. Но вот на следующей остановке они направились к выходу, и тут я увидел лицо мужа – равнодушное и даже чем-то недовольное. Сказка кончилась, толком не начавшись.

Что же происходит с семьёй – почему может закончиться семейная идиллия? Вот характерный пример – семья Льва Николаевича Толстого. Начнём с отрывка из мемуаров старшей из его дочерей, Татьяны:

«С большой любовью вспоминаю я своё детство. И с чувством горячей благодарности думаю о тех, кто окружал меня в эту счастливую пору моей жизни. Я выросла среди людей, любящих друг друга и меня».

О том же пишет сын Илья:

«Отцу под пятьдесят лет. Пятнадцать лет безоблачного семейного счастья пролетели как одно мгновение. Многие увлечения уже пережиты. Слава уже есть, материальное благосостояние обеспечено, острота переживаний притупилась, и он с ужасом сознаёт, что постепенно, но верно подкрадывается конец».

Увы, этого никак не избежать, но есть надежда, что семья поможет сделать достаточно счастливыми и последние годы жизни. Однако уже на пятьдесят восьмом году жизни у Льва Толстого появляются сомнения – об этом он пишет в своём письме Илье в связи с его намерением жениться:

«Женитьба только тогда даёт счастье, когда цель одна, – люди встретились по дороге и говорят: "Давай пойдём вместе"… Жизнь есть место служения, при котором приходится переносить иногда и много тяжелого, но чаще испытывать очень много радостей… Если родители проживут и нарожают детей, не имея цели жизни, то они … теряют свои человеческие свойства и счастье, сопряженное с ними, и делаются племенной скотиной».

Признаться, этого никак не ожидал. Я-то наивно полагал, что основная цель существования семьи – воспитать детей. А тут какие-то «потусторонние» цели – неужели с Софьей Андреевной заранее не договорились?

В письме своему другу, двоюродной тётке Александре Андреевне, Толстой пишет:

«Я счастливый и спокойный муж и отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого желания кроме того, чтобы всё шло по-прежнему…»

А в дневниках – совсем другое:

«Ужасно, страшно, бессмысленно связать своё счастье с материальными условиями – жена, дети, здоровье, хозяйство, богатство…»

Тут что-то вроде раздвоения личности. Муж и отец вполне доволен жизнью, а вот писатель и философ страдает, поскольку семейные отношения мешают его творчеству, тем более что философских идей Толстого никто в семье не понимал.

Иван Бунин в книге «Освобождение Толстого» ссылается на разговор, свидетелем которого он не был. Так вот, Толстой якобы тогда сказал:

«Ненавижу Софью Андреевну, да и всех женщин! Умру, положат в гроб, закроют крышкой, а я вдруг вскочу, скину её и крикну Софье Андреевне: "Ненавижу!"»

Уму непостижимо! Как так можно? После долгих лет совместной жизни, нарожав и воспитав кучу детей… Бывает, что жена надоела, поскольку не сошлись характерами, но не до такой же степени! Кое-что становится понятно, если почитать воспоминания Александры, младшей дочери Толстых:

«Энергия у мамá была громадная… Главным её увлечением была музыка. Мало того, что она часами играла гаммы, экзерсисы Ганона… Она играла пьесы с начала до конца бесконечное число раз, неизменно делая одни и те же ошибки, громко стуча по клавишам плохо гнущимися пальцами».

Впрочем, для возникновения неприязни между мужем и женой были куда более серьёзные причины. Сначала Толстой хотел раздать всю свою собственность крестьянам, затем сошлись на том, что его состояние будет поделено между женой и детьми. Но этого патриарху показалось мало – он захотел отказаться от прав на свои сочинения, в результате чего семья должна была лишиться значительных доходов. Итогом разлада семейных отношений стало бегство – не предупредив жену, Толстой покинул Ясную поляну.

Сомнения в возможности достижения длительного счастья в семье есть и у персонажей пьесы Чехова «Иванов»:

«Она мне, почти старику, объясняется в любви, а я пьянею, забываю про всё на свете, обвороженный, как музыкой, и кричу: "Новая жизнь! Счастье!" А на другой день верю в эту жизнь и в счастье так же мало, как в домового…»

Иванову вторит Львов, земский врач:

«У несчастной жены всё счастье в том, чтобы он был возле неё, она дышит им, умоляет его провести с нею хоть один вечер, а он… он не может… Ему, видите ли, дома душно и тесно. Если он хоть один вечер проведёт дома, то с тоски пулю себе пустит в лоб».

Всё это крайности, схожие мысли и ощущения возникали у Льва Толстого, но положение не безнадёжно – надо лишь понять и простить друг друга, и тогда в семье возможен мир. Вот и Лебедев предлагает Иванову выбросить сомнения из головы:

«Гляди на вещи просто, как все глядят! На этом свете всё просто. Потолок белый, сапоги чёрные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. Коли любишь – оставайся, не любишь – уходи, в претензии не будем. Ведь это так просто! Оба вы здоровые, умные, нравственные, и сыты, слава богу, и одеты… Что ж тебе ещё нужно?»

Проблемам семейной жизни посвящён и рассказ Андрея Платонова «Река Полудань»:

«К вечеру того же дня Никита Фирсов и Любовь Кузнецова записались в уездном Совете на брак, затем они пришли в комнату Любы и не знали, чем им заняться. Никите стало теперь совестно, что счастье полностью случилось с ним, что самый нужный для него человек на свете хочет жить заодно с его жизнью, словно в нём скрыто великое, драгоценное добро».

Как оказалось, это драгоценное добро очень трудно сохранить, если все силы приходится отдавать борьбе за существование – надо же на что что-то жить, добывать средства на пропитание семье. Вот и Любовь Кузнецова не ожидала, что счастье превратится в муку:

«Люба смотрела на него утомлёнными глазами, полными терпеливой доброты, словно добро и счастье стали для неё тяжким трудом».

И вот, наконец, финал рассказа, оставляющий надежду на то, что всё как-то образуется:

– Тебе ничего сейчас, не жалко со мной жить? – спросила она.

– Нет, мне ничего, – ответил Никита. – Я уже привык быть счастливым с тобой.

Тут уж ничего не поделаешь – любовь угасла, и осталась лишь привычка. Но лучше всего эту ситуацию описал в романе «Анна Каренина» Толстой:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Пожалуй, правы и Платонов, и Толстой – если супруги «привыкли» быть счастливыми, они стараются не обращать внимания на то, что такому ощущению мешает. Кому-то это удаётся, но, судя по количеству разводов в нашей стране, многим подобная метода «не по нраву» – люди впечатлительные, отвергающие лицемерие ищут достойного супруга в надежде, что когда-нибудь найдут.

Не хотелось бы заканчивать главу на столь печальной ноте, поэтому приведу слова из романа Тургенева – это что-то вроде изложенного в завуалированной форме совета молодым супругам:

«Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, но по убеждению… Они живут в большом ладу друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья… пожалуй, до любви».

Глава 2. Всё выше и выше!

Как мы убедились на примерах из произведений русских классиков, семейное счастье трудно достижимо, однако не следует терять надежды – немало людей испытывают радость, и немалую, достигая значительных высот в карьере. Ну разве это не счастье – ощущать своё превосходства над другими людьми? Увы, для этого не обязательно иметь высокий интеллект – многое зависит от родственных связей или от умения понравиться начальству. Судя по словам Войницкого, именно так поднялся по карьерной лестнице Серебряков из пьесы Чехова «Дядя Ваня»:

«А профессор по-прежнему от утра до глубокой ночи сидит у себя в кабинете и пишет… Вечно жалуется на свои несчастья, хотя, в сущности, сам необыкновенно счастлив… Ты только подумай, какое счастье! Сын простого дьячка, бурсак, добился учёных степеней и кафедры, стал его превосходительством, зятем сенатора и прочее и прочее. Всё это неважно, впрочем. Но ты возьми вот что. Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве».

Таких людей в любом обществе немало – чтобы убедиться в этом, иногда достаточно посмотреть телевизионный выпуск новостей или популярное ток-шоу. Что тут поделаешь, если один Серебряков тащит за собой другого, а тот вытаскивает из небытия ещё кого-нибудь. И горе тем, кто решит подняться по ступенькам лестницы, не имея поддержки в лице влиятельного покровителя.

В 2008 году мужа Ксении Лариной, популярной журналистки, работавшей на радиостанции «Эхо Москвы» назначили на одну из руководящих должностей в структуре радиостанции «Радио Свобода» – видимо, он чем-то приглянулся тамошнему начальству. Увы, Ринат Валиулин недолго поработал на своём посту – уволили. И вот в августе того же года Ксения Ларина разместила в Живом журнале весьма ироничный текст, посвящённый этому печальному событию:

«В Праге – милые интеллигентные люди, живут на полном довольствии, устраивают на радиостанцию своих родственников и любовниц, живут в оплаченных руководством квартирах и раз в неделю что-то там пиликают в эфире в защиту человечества. Бессрочные контракты великих журналистов – это их пропуск в вечную счастливую жизнь».

Счастье было так близко, так возможно, кусочек его даже удалось вкусить, но, судя по всему, влиятельного покровителя не нашлось, и Валиулин вынужден был убираться восвояси.

А вот Ивану Никитичу Толстому повезло – в марте 2015 года он выразил в доступной ему форме признательность заокеанским покровителям:

«Зарплата на радио позволяет мне ездить по миру и сидеть в архивах. Благодаря радио я узнал, открыл, заинтересовался, съездил, вернулся… Я счастлив и по гроб жизни благодарен этой организации».

Вряд ли Толстому предложат высокую должность в этом ведомстве, но он уже достиг желаемых высот – вот потому и счастлив.

Однако гораздо чаще бывает иная ситуация – ну какой солдат не мечтает стать генералом? В России эта мечта вполне реализуема при достаточном упорстве и усердии – время от времени генеральский корпус сокращают, но многие и поныне там, несмотря на очевидную профнепригодность.

О том же пишет Достоевский в романе «Идиот»:

«Даже у наших нянек чин генерала считался за предел русского счастья и, стало быть, был самым популярным национальным идеалом спокойного, прекрасного блаженства. И в самом деле: посредственно выдержав экзамен и прослужив тридцать пять лет, – кто мог у нас не сделаться наконец генералом и не скопить известную сумму в ломбарде?»

Известно немало таких случаев, когда люди с весьма заурядным интеллектом попадают в «генералы», получив назначение на высокий пост. Классический пример – это бывший министр обороны, стремительно продвигавшийся по карьерной лестнице после женитьбы на дочери влиятельного чиновника из правительства России. Способствуют обретению счастья такого рода и дружеские связи – ну как не помочь соседу по дачному посёлку или заядлому рыбаку, с которым не раз пришлось встречать утреннюю зорьку?

Министры, депутаты, губернаторы… Каким образом обрели они желаемое счастье – это тайна за семью печатями. Одно ясно – такую должность не купишь в супермаркете, этот товар продают из-под полы, и не за деньги, а за грядущие услуги… А сколько из тех же губернаторов в итоге оказались за решёткой! И ведь понятно, что их кто-то рекомендовал для назначения на высокий пост. То же можно сказать о депутатах, о министрах – речь не об их возможных прегрешениях, но вот зачем продвигать человека по карьерной лестнице до уровня некомпетентности? Ответ предельно прост: высокому начальству на каждом посту нужен послушный человек. Да за такое нежданно свалившееся на голову счастье он вылезет из кожи вон, чтобы угодить!

И всё же в том, чтобы сделать успешную карьеру, нет ничего зазорного. Умный, инициативный человек сумеет доказать, что достоин занять высокий пост, даже если не обошлось без поддержки родни и иных заинтересованных персон. Вот и президенту России прочили в покровители то Бориса Березовского, то ещё кого-то… Но оказалось, что «благодетели» не вечны, а президент был вполне достоин своего поста. Однако счастьем пребывание в этой должности никак не назовёшь – с утра до поздней ночи изнурительный труд, а если учесть последние события, то следует признать, что далеко не всегда этот труд приносит положительные результаты.

Но есть примеры и другого рода. За океаном возвели на престол престарелого маразматика – так решило «демократическое большинство», за спиной которого стоят финансовые воротилы. Во Франции правит велеречивая посредственность, ну а в Германии нынешний канцлер и в подмётки не годится фрау Меркель, досрочно ушедшей со своего поста. Впрочем, и она не без греха – ради того, чтобы занять высокий пост, фактически предала прежнего покровителя, благодаря которому сделала карьеру. Однако не приходится сомневаться, что все они безмерно счастливы – тому свидетельством пляски Бориса Джонсона во время пандемии.

Как бы то ни было, продвижение по карьерной лестнице никому не повредит, если не очень зарываться. Но рано или поздно возникает вопрос: стоят ли все эти интриги в намерении обойти конкурентов на финишной прямой, лицемерие в общении с подчинёнными, унижение перед начальством и пренебрежение нравственными идеалами… стоят ли они того, чего достиг в итоге? Вот и Кулыгин, один из персонажей пьесы Чехова «Три сестры» засомневался:

«А мне вот всю мою жизнь везёт, я счастлив, вот имею даже Станислава второй степени и сам теперь преподаю другим это ut consecutivum. Конечно, я умный человек, умнее очень многих, но счастье не в этом…»

Кулыгин безусловно прав, и тому есть множество примеров. Представьте, что человек сделал довольно успешную карьеру – защитил кандидатскую диссертацию, получил должность завлаба, но большого удовлетворения всё это ему не принесло, во всяком случае, счастье было совсем недолгим. Дело в том, что приличная зарплата, квартальная премия – этого явно недостаточно, должен быть интерес к тому, что делаешь. Тут многое зависит от характера человека, от его способностей – один словно бы администратором родился, а другому управление людьми не в радость. И вот, оставив престижную должность, получил бо́льшую свободу в творчестве – работал, что называется, на перспективу, изобретал, создавая то, что другим оказалось не по силам. Словом, человек нашёл себя, ну а мечты о высокой должности – это на любителя.

Глава 3. Не в деньгах счастье?

Казалось бы, всё предельно очевидно – без денег счастью не бывать. Вот если жить на необитаемом острове и питаться тем, что даёт природа, тогда деньги явно ни к чему. Но такая жизнь далеко не каждому понравится, так что придётся пораскинуть мозгами в надежде заработать приличный капитал.

Есть много способов для достижения этой цели. Самый простой – найти кем-то зарытый клад – сразу отвергаем. Столь же наивным будет намерение вложить деньги в финансовую пирамиду или выиграть в «рулетку», а уж основать свой бизнес, не имея в заначке миллионов и связей в криминально-правоохранительной среде – это и вовсе курам на смех!

Понятно, что сделать открытие или претендовать на Нобелевскую премию – такое не каждому дано. Поэтому всё, что остаётся – найти богатую невесту, желательно, в меру симпатичную и не в преклонных годах. Моему приятелю, в молодости довольно популярному актёру, это удалось – женился на дочери члена Президиума Политбюро ЦК КПСС. Аж дух захватывает, когда это произносишь! Какое-то время приятель на полную катушку пользовался тем, чего достиг «развитой социализм», но через несколько лет тесть оказался в опале, и супруги вскоре разошлись. Увы, разбогатеть не удалось, поскольку выбран ненадёжный способ.

И всё же руки рано опускать – к примеру, можно втереться в доверие к тому, кто распоряжается природными ресурсами, и на взаимовыгодной основе получить концессию на разработку газового месторождения на Ямале… Но нет, для этого нужен начальный капитал, так что и такой вариант сразу отпадает.

Что же остаётся – воровать? Тут снова возвращаемся к возможностям карьерного роста – кое-кому удаётся совмещать видимость работы на государство и заботу о содержимом собственного кошелька, для этого достаточно вспомнить экс-губернатора Сахалина и то, что было найдено при обыске его особняка. Однако несколько лет купаться в золоте и бриллиантах, а затем отправиться на нары – такого «счастья» никому не пожелаю.

Коль скоро ничего больше не приходит в голову, обратимся к мнению классиков отечественной литературы. Прежде всего отметим, что идея отождествления счастья с обладанием миллионным капиталом была довольно популярна и в прежние времена. Вот что говорит один из персонажей романа Достоевского «Униженные и оскорблённые»:

«А какой отец не хочет счастья своему сыну? Ведь он не виноват, что привык считать в миллионах счастье. Так уж они все».

Ну, все, так все – не стану спорить. Однако даже Чехов устами персонажей пьесы «Чайка» не может дать ясного ответа:

Маша. Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастлив.

Медведенко. Это в теории, а на практике выходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего 23 рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись.

Понятно, что тут речь идёт не о богатстве, но всё в мире относительно – бедняку не надо очень многого, чтобы почувствовать себя счастливым, а вот богатому всё мало, при этом он готов идти на любые ухищрения, чтобы увеличить капитал. Не стану ссылаться на труды Карла Маркса, а приведу отрывок из письма Бунина издателю Суворину:

«Буржуазия очень любит так называемые "положительные" типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают её на мысли, что можно капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым».

Верно сказано, особенно когда вспоминаешь, чем закончились залоговые аукционы – вряд ли совесть не даёт покоя их участникам, ну а когда выделяют крохи на благотворительность, и вовсе чувствуют себя спасителями всей страны. Чем-то все они напоминают мне Фиону Трусову из романа Горького «Жизнь Клима Самгина»:

«Ростовщица, все в городе считают её женщиной безжалостной, а она говорит, что ей известен "секрет счастливой жизни". Она – дочь кухарки предводителя уездного дворянства, начала счастливую жизнь любовницей его, быстро израсходовала старика, вышла замуж за ювелира, он сошёл с ума; потом она жила с вице-губернатором, теперь живёт с актерами, каждый сезон с новым; город наполнен анекдотами о её расчетливом цинизме и удивляется её щедрости: она выстроила больницу для детей, а в гимназиях, мужской и женской, у неё больше двадцати стипендиатов».

Понятно, что секрет Фиолы Трусовой большинству людей не подойдёт – по мне, так лучше жить впроголодь, чем такое «счастье». Однако многие уподобились тем, кто изображён на картине Рошгросса «Погоня за счастьем». Вот как описывал её епископ Василий Кинешемский:

«Высокая, остроконечная скала… Над ней тусклое, свинцовое небо, подёрнутое мглистыми тучами, тяжёлыми и безрадостными. Только в одном месте, как раз над скалой, разорвалась эта скучная пелена серых туч, и оттуда пробивается яркий, ласкающий луч солнца. То – счастье. И к этому счастью, взбираясь по обрывистым крутизнам скалы, безумно тянутся люди. Их много, бесконечно много. Тут и важный сановник, и мечтательный поэт, и банкир с бриллиантами на пальцах и толстой золотой цепочкой на толстом животе, и молоденькая барышня в модном платье, и дюжий матрос со здоровенными кулаками… Целая толпа! И все они рвутся к одной точке, туда, где среди туч блестит луч счастья. Между ними свалка, дикая, звериная свалка, где забыты приличия, стыд и жалость. Кто слабее, тот сбит с ног и лежит беспомощно, раздавленный каблуками тысячи людей, лезущих через него вверх и забывших все на свете в отчаянной борьбе. Какой-то счастливец добрался до вершины, но скала заканчивается таким узким шпилем, что удержаться на нём невозможно, и в следующий же момент грубые руки соперников сдергивают счастливца вниз, и он летит в бездну, беспомощно простирая руки вверх к обманчивому, неуловимому призраку… Такова современная жизнь».

Глава 4. Неисчерпаемый источник

Радость творчества – это чувство хорошо знакомо учёным, писателям, художникам… Даже бизнесмен, провернувший хитроумную комбинацию по поглощению чужой компании, испытывает удовлетворение не столько от того, что в перспективе увеличит прибыль, но в большей степени потому, что может гордиться изощрённостью своего ума. Особую радость испытывает учёный, сделавший открытие, которое позволит улучшить жизнь людей. Впрочем, возможные последствия открытия заранее трудно оценить – гораздо чаще учёный находится как бы в свободном поиске, недаром с лёгкой руки академика Арцимовича среди физиков распространилось такое определение науки:

«Наука – лучший способ удовлетворения личного любопытства за государственный счёт».

Похоже, и Протасов, герой пьесы Горького «Дети солнца», придерживается того же мнения, причём, в отличие от Арцимовича, воспринимает его слова вполне серьёзно:

«Всё – живёт, всюду – жизнь. И всюду – тайны. Вращаться в мире чудесных, глубоких загадок бытия, тратить энергию своего мозга на разрешение их – вот истинно человеческая жизнь, вот где неисчерпаемый источник счастья и животворной радости!»

Иное отношение к творчеству у писателей-беллетристов, скульпторов и живописцев, поскольку любопытство тут явно ни при чём – радость доставляет сам процесс создания произведения искусства и сохраняющаяся до времени надежда сотворить нечто уникальное, неповторимое. Вот как рассказывает об этом один из персонажей романа Достоевского «Униженные и оскорблённые»:

«Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, когда ещё я не читал и не показывал никому моей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими; любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим».

Плачь не плачь, но это никак не повлияет на судьбу произведения искусства – тут многое зависит от тех, кто имеет возможность представить произведение на суд широкой публики. Увы, нередко оказывается, что рукопись издательством отвергнута, а картины художника-новатора никому не интересны. Вместо того, чтобы в который уже раз сетовать по этому поводу, приведу фрагмент из романа «Покаянные сны»:

– Лиз, ты не права. Художник должен быть свободен. И никаких запретов, никаких заповедей типа "не убий", "не навреди". Да пусть своим искусством он даже кого-нибудь убьёт, зато может явиться миру нечто невиданное, невообразимое.

– Ну да, чтобы любоваться этим, сидя на толчке, – тощая, как игла, Лиз язвительна и неколебима. – Рома, рынку нужен ходовой товар. Есть спрос на Кандинского, Ван Гога, Модильяни… Ну а мазню твоего новатора кто будет покупать?

– Ты рассуждаешь, как лавочница. Ван Гог был гениален ещё до того, как его картины стали выставлять на аукционах Сотбис.

– Ну да, а умер в нищете. Кто виноват?

– Виновато время…..

– Вот-вот! Пригвоздим его к позорному столбу!

Но если случилось так, что ваша картина висит на стене в Третьяковской галерее, а книгу наконец-то напечатали – это ли не причина для радости? Так отреагировала и младшая дочь Льва Толстого на публикацию своих рассказов:

«Я была очень счастлива, когда мои тюремные рассказы… появились в "Пикториал Ревью". Йель Юниверсити Пресс приняло к печати мою книгу "Жизнь с отцом". Книга эта впервые была напечатана в Японии, и теперь она должна была появиться на нескольких языках и по-русски – в журнале "Современные записки" и в "Последних новостях", издававшихся в Париже».

Приятно перечислять издательства и журналы, где напечатали твоё творение, однако проходит время, и публикация новой книги прежнего восторга уже не вызывает, а вот радость творчества остаётся навсегда.

Весьма своеобразно выразил своё отношение к творчеству Константин Паустовский:

«Когда в сознании писателя рождается книга, он испытывает такое же чувство приближающегося неизбежного счастья. Ещё всё неясно… Ещё сознание заполнено перекличкой отдельных слов, мыслей, образов, сравнений, но сквозь всё это уже возникает даль свободного повествования».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.