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Юркиного деда по отцу звали Львом Резниченко. Он был
мастером Сулинского металлургического завода еще до ре-
волюции 1917 года. Носил жилетку и карманные золотые ча-
сы на цепочке. По ним следил за временем плавки металла.
Дед владел кварталом домов в Таганроге. Умер в начале два-
дцатых годов прошлого века. Тысячи тогда умирали – от ти-
фа, голода… Это всё, что Юрка знал о своем деде. У деда
осталось пятеро детей – четыре девочки и младший девяти-
летний Ванюшка. Сёстры обожали младшенького, веселого
мальчика с пышными волнистыми волосами.

Ванюшка – Юркин отец. Теток Юра знал и любил, о каж-
дой в семье ходили легенды. Тётя Клава – партийная акти-
вистка, делегат V Всесоюзного съезда Советов в 1929 году,
ее фото с Калининым и Будённым – семейная гордость.

Ванюшка, впоследствии Иван Львович, окончил в начале
30-х годов Днепропетровский горный институт, стал горным
механиком.



 
 
 

Юркин дедушка по материнской линии, Кузьма Захаро-
вич Кузяков, родился в  селе Пичурино Ардатовского уез-
да Симбирской губернии в одном году с Лениным, в 1870,
и в одной с ним губернии. На дореволюционной фотогра-
фии он стройный, с благородными чертами лица. Дед Кузьма
рано овдовел. На руках остались два сына и четырехлетняя
дочь Александра, будущая Юркина мама.

Кузяковы перебрались на  Дон, в  станицу Цимлянскую.
Александру отдали в гимназию, где она окончила два клас-
са. В 1916 году Кузьма Захарович женился на уроженке пер-
вой казачьей столицы – станицы Раздорской, внучке генера-
ла Маркова. Анна Ивановна преподавала в гимназии и бы-
ла лет на 15 моложе мужа. Александра никак не хотела при-
знавать новую жену отца. Анне Ивановне приходилось идти
на маленькие хитрости. Купив куклу, говорила:

– А это подарок тому, кто назовет меня мамой.
Отношения со временем наладились и были душевными

до конца долгой жизни Анны Ивановны.
В Цимле Кузьме Захаровичу представился случай разбо-

гатеть. Во время революции состоятельные соседи бежали
за границу, но не взяли с собой 90-летнюю родственницу.
Договорились, что Кузьма досмотрит старуху, заплатили зо-
лотом. Кузьма тогда работал на водочном заводе, таскал от-
туда спирт, обтирал им детей, чем спас от заразных болезней,
продавал ценный продукт на пристани. Старушка оказалась
любительницей выпить. Зная, что в доме имеется спиртное,



 
 
 

не только днем, но и ночью требовала:
– Кузя, дай выпить!
Терпение у Кузи кончилось быстро. Предложил знакомо-

му:
– Забирай старуху вместе с ее золотом!
Знакомый забрал, а через неделю бабка умерла.
Не складывались у Кузяковых отношения с драгоценны-

ми металлами. Старший сын Кузьмы Захаровича, Василий,
Юркин дядя, в  эти мятежные годы работал бухгалтером
в банке города Александровск-Грушевский, который позже
переименовали в Шахты.

В январе 1920 года большевики с боями брали власть в го-
роде. Хозяин банка уже уехал в Ростов и велел Василию пе-
ревезти туда золотой запас банка. Обязательный служащий
не взял богатство себе, не отдал новой власти, а погрузил
на сани и повёз в Ростов. У моста через речку Грушевка его
уже почти нагнали красные конники Думенко, бравшие го-
род. Но белые, охранявшие мост, пулемётной очередью от-
секли мчавшихся во весь опор лошадей Василия. Благопо-
лучно добравшись до Ростова, он отдал золото хозяину. Тот
предложил Василию ехать вместе с ним в Париж. Но Юркин
дядька, тогда 24-летний парень, выбрал Шахты. Потому что
была у него в этом городе любимая девушка Лёля, дочь куп-
ца первой гильдии Березнева. Семья скупала скот в Воро-
нежской губернии. Гнали в Александровск-Грушевский, де-
лали окорока, другие мясные деликатесы, на этом и разбо-



 
 
 

гатели. В семье имелись драгоценности, которые в момент
смены власти решили спрятать. Золото и бриллианты уло-
жили в шкатулку, обмотали тряпками и бросили в… туалет
во дворе дома. Жили в  самом центре города, на  этом ме-
сте теперь стоит здание городского департамента образова-
ния. Когда волнения в городе стихли, Березневы решили до-
стать шкатулку. Перелопатили содержимое сортира, но зо-
лота не нашли… Так и стоит шахтинское образование на бе-
резневских золоте и бриллиантах до сих пор.
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Иван Резниченко после института работал в Новошахтин-
ске, на шахте им. Скочинского, которую после Шахтинско-
го дела в 1928 году переименовали в шахту им. ОГПУ. Мо-
лодой механик был активным парнем. Сам научился играть
на скрипке и при шахтном клубе руководил самодеятельным
оркестром народных инструментов. Здесь и  познакомился
с Александрой Кузяковой, которая уже окончила курсы сче-
товодов и  с  семьей жила в  Новошахтинске. Иван и  Алек-
сандра поженились. В 1932 году у них родился сын Юрий,
а тремя годами позже – дочь Людмила.

В 1934 году убили Сергея Мироновича Кирова, и двухлет-
ний Юра, подражая голосу из репродуктора, декламировал:

– Товарищи! Сегодня мы прощаемся с любимым Киро-



 
 
 

вым…
Тогда же началось «трудовое» воспитание Юрки. Отец да-

вал сыну молоток, насыпал кучу гвоздей и разрешал вбивать
в пол.

Вскоре Резниченко перебрались в  Шахты. Семья жи-
ла в  съёмной квартире. Отец работал механиком на  шах-
те «Нежданная», мама  – кассиром в  коммунхозе, позже  –
в фельдшерско-акушерской школе. Жили во взаимопонима-
нии, с хозяевами квартиры – по-родственному. В доме зву-
чала музыка: Иван Львович играл на скрипке, Александра
Кузьминична —пела под гитару. Любимый ее романс «Слы-
шен звон бубенцов издалёка».

В доме часто бывали друзья, такие же молодые и веселые.
Тогда отец ставил детей на табурет и говорил:

– Юрка, читай!
Четырехлетний Юрка читал газеты, поскольку этому делу

научился рано. Сам разбирал слова, если не понимал, толкал
мать в бок:

– Мам, это какая буква?
– Люська, пой!
И Люська тоненьким голоском пела. Однажды вставила

лишнюю букву в знаменитый романс. И получилось: «Соко-
ловский хор Ху „Яра“ был когда-то знаменит».

Гости долго плакали от смеха. А отец гордился:
– Вот какие у меня дети!
Голод 1933  года пережили благополучно. Благодаря



 
 
 

несколько авантюрному характеру Ивана Львовича в доме
то появлялась мягкая мебель, фисгармония, в сенях висели
окорока, то вообще ничего не было. В 1933-м отец мог обес-
печить семью продуктами.
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Юру и Людмилу отдали в детский сад на Соцгородке –
поселке из восьми трёхэтажных домов, которые построила
шахта «Нежданная» для рабочих. Садик располагался в од-
ной из квартир. Рядом парк. Детей водили туда гулять. Од-
нажды Юра увидел на поляне грибы, собрал и принёс детса-
довскому повару Марии Николаевне. Оказались шампиньо-
ны. Мария Николаевна приготовила и подала персональное
блюдо для Юры. Каким же вкусным оно было. Тогда и про-
будилась у мальчика страсть к грибам. Он полюбил их соби-
рать, готовить, разбирался в них, изучал специальные спра-
вочники.

В  1939  году к  Советскому Союзу  присоединили Запад-
ную Украину и Западную Белоруссию. В честь этого события
в детском саду подготовили инсценировку. Юрке досталась
роль белоруса, а другу, Женьке Шипикину – роль красноар-
мейца. Юрка завидовал Женьке, который гордо ходил по са-
дику в буденовке.

Летом садик выезжал на Дон, в хутор Крымский, на «да-
чу». Здесь Юра научился плавать.



 
 
 

Дома Юра дружил с  хозяйскими сыновьями и  племян-
никами. Николай и  Михаил старше Юры на  11  лет, ходи-
ли на занятия по тяжелой атлетике в ОСОАВИАХИМ. Была
такая общественно-политическая оборонная организация –
Общество содействия обороне, авиационному и химическо-
му строительству. Юрка таскался за  ними, хотел быть та-
ким же сильным, как старшие друзья, ему нравился запах по-
та в спортивном зале. Ребята хоть и взрослые, Юрку не про-
гоняли, даже уважали за то, что рано научился читать.

Любимая игрушка шестилетнего мальчика – спички. По-
купал по копейке коробок, колупал углубление в бревне, ко-
торое лежало во дворе, ссыпал туда серу, бил гвоздём – взры-
валось. Раз поджёг во дворе копну травы, чуть не сгорело вы-
вешенное на просушку бельё. Тогда в семьях порой сменки
не было, ходили в одном и том же, стирали и опять надевали.

Взрослые долго гонялись за Юркой по двору, всё-таки до-
гнали.
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В  1939  году Юркиной детсадовской группе выдали но-
венькие портфели и сфотографировали возле соседней, ше-
стой школы. Но в эту школу Юра не попал, так как семья
поменяла место жительства. Отец в  это время решил, что
на шахте мало платят, и устроился заведующим маленьким
магазином на Поповке – поселке на окраине города. Юрке



 
 
 

нравились конфеты «Мишка», нравилось, когда отец прино-
сил ворох денежных купюр дневной выручки и говорил:

– Юрка, складывай!
Юрка аккуратно складывал рубль к рублю, трояк к трояку,

пятерку к пятерке. Удовольствие длилось недолго. Отец со-
вершил растрату, и дело запахло керосином. Иван Львович
скрывался по  родственникам. Мать с  детьми перебралась
в полуподвальную двухкомнатную квартирку на проспекте
Возрождения, сейчас проспект Клименко. В одну из комнат
к ним подселили учительницу Шаповалову. Отец решил, что
дело утихло, вернулся домой, тут Шаповалова его и заложи-
ла. Ночью за отцом пришли.

У Юры на новом месте появились новые друзья. Проспект
Возрождения  – центр города, здесь стояли и  стоят по  сей
день одноэтажные особняки. До революции они принадле-
жали богатым людям, городской элите. В 20-х годах из них
сделали коммуналки. В каждом доме жили по несколько се-
мей, жили и во флигельках. Дворы разделяли высокие ка-
менные заборы. Рядом были каменоломни, и этого матери-
ала в степном городе было достаточно. Под одной из таких
стен мальчишеская компания, в которой был и восьмилет-
ний Юра, делала подкоп. Рыли землю и наткнулись на что-то
металлическое. Оказался большой медный чайник. Пацаны
заглянули внутрь и ахнули: чайник полон золотых монет –
пяти- и десятирублёвых. В находке не было ничего удиви-
тельного – всего 20 лет прошло со времён гражданской вой-



 
 
 

ны. Богатые люди уезжали, но надеялись вернуться, прятали
добро, как могли.

Ребята начали делить находку, уже темнело, перешли
в подъезд трехэтажного дома, там светила лампочка. Делёж
проходил бурно. Не заметили, как в подъезд вошел жилец
дома. Работал он не где-нибудь, а в НКВД. Взял их добы-
чу, пацанам велел идти с ним. Милиция находилась через
несколько домов. Составили протокол об изъятии… Вскоре
в городской газете «Красный шахтер» появилась заметка под
названием «Патриотический поступок школьников». В ней
говорилось, что школьники нашли клад и добровольно отда-
ли государству.

С  тех пор Юрка помешался на  кладах. Двор покрылся
ямами. Домком Тихон Дмитриевич, тесть корреспондента
центральной газеты «Правда» Алексея Ионова, жаловался
матери:

– Что это ваш Юрка весь двор перекопал?
Ничего больше не  найдя в  земле, Юрка задумался: на-

до по чердакам полазить. Обследовал два дома. На чердаке
третьего наткнулся на коробку с надписью: «Рахат лукум».
Открыл… Есть! В коробке лежали серебряные вещицы: ту-
фелька, сундучок, монокль в  золотой оправе и  много че-
го ещё. Юра никому не сказал о находке и спрятал её под
стрехой сарая.

Любил Юрка ходить к  матери на  работу в  коммунхоз.
На то была причина. Там он познакомился с дядей Федей,



 
 
 

добрым дядькой, который всегда брал его с  собой пока-
таться на колымажке. Колымажка – квадратная бочка, ко-
торая устанавливалась на повозку, в повозку впрягали ло-
шадь. Дядя Федя по заявкам горожан ездил чистить сортиры
во дворах, а их содержимое вывозил куда-то на свалку. Юрка
с ним. Не каждому пацану выпадало счастье ездить по горо-
ду на таком транспорте. Когда Юрка после очередного рейса
вбегал к матери в кассу, она работала кассиром, та по запаху
догадывалась: опять на колымажке катался.

Не  ослабевала Юркина страсть к  чтению. Он уже знал
о  приключениях Робинзона Крузо. Читал «Землю Санни-
кова», «Плутония» Обручева, «Дерсу Узала» Арсеньева.
Не меньше увлекали газетные статьи о подвигах челюскин-
цев, папанинцев.

Вместе с  друзьями старался попасть на  каждый новый
фильм в кинотеатр «Родина», который стоял за углом, на со-
седней улице. На билеты денег не было, юркие мальчишки
в толпе народа протискивались в зал, потом за колоннами
прятались от контролёра, когда опасность быть пойманными
миновала, ложились на сцену под экраном и в двадцатый раз
смотрели «Чапаева», восточную легенду о трагической люб-
ви «Тахир и Зухра», «Семеро смелых».

Буря, ветер, ураганы,
И не страшен океан.
Молодые капитаны
Поведут наш караван.



 
 
 

Песня из этого фильма окрыляла. Центральная площадь
Ленина находилась через двор от Юркиного дома. Там висел
репродуктор. Юрка любил, когда передавали эту песню.
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Юрка не помнил, от кого первого услышал слово «война».
Помнил, как во дворе запричитали старухи, заголосили жен-
щины. Потом по репродуктору слушали обращение Молото-
ва.

Не успели люди опомниться, как немцы уже бомбили Ка-
меноломни, где находилась узловая железнодорожная стан-
ция, и станцию Шахтная. Там мальчишки находили осколки
от бомб, показывали друг другу – вот чем рушат здания, чем
убивают людей. Маленькие кусочки металла вызывали ужас
и интерес одновременно.

В ноябре 1941 года немцы уже взяли Ростов первый раз.
Тогда  же домой пришёл отец. Пришел ночью, тайно. Рез-
ниченко к  тому времени жили одни, учительницу, донес-
шую на отца, переселили. Юра слышал приглушенный раз-
говор отца с матерью в соседней комнате. Иван Львович от-
бывал наказание неподалёку от Шахт, возле Зверева. Адми-
нистрация лагеря привлекала его, как специалиста, к мон-
тажу электрической сигнализации лагеря. На всякий случай
Иван Львович оставил проход.

Чем ближе подходили немцы, тем тревожнее становилось



 
 
 

в лагере. Сначала расстреляли 58-ю статью, «измена Роди-
не», потом осуждённых по статьям 59.3 и 136 – бандитизм
и убийства. Дело могло дойти до тех, кто сидел по так назы-
ваемым «бытовым» статьям. Отец воспользовался проходом
и сбежал.

Дома оставаться было опасно, он взял Юрку и  пошёл
с  ним к  своей сестре Наташе в  Новошахтинск. Она жи-
ла в  крохотном домишке с  земляным полом на  окраине,
на самом краю балки, заросшей терновником и шиповником.
В этот район никогда не наведывались представители власти.
Шли пешком километров двадцать. По дороге Юра прова-
лился в окоп, полный воды и покрытый тонким льдом. На-
ши готовились к защите города Шахты. Местное население,
в основном женщины, летом рыли окопы. Но они не понадо-
бились… Через восемь месяцев, 21 июля 1942 года, немцы
взяли Шахты без боя.

Из Новошахтинска Юру вскоре привёл домой двоюрод-
ный брат, а отец скрывался там ещё год.

Весной 1942 года к соседям заехал родственник – собкор
газеты «Правда» Алексей Ионов. По заданию редакции он
собирал материал для статьи недалеко от  Новошахтинска,
в станице Большая Крепкая. Там шли упорные бои, станица
переходила из рук в руки. Когда наши очередной раз зашли
в населённый пункт, Алексей подобрал новенькую немецкую
каску и взял её с собой. Приехав в Шахты, подарил трофей
Юре. Вот это подарок! Юрка тут же надел каску и выбежал



 
 
 

на улицу. За ним сразу увязалась толпа мальчишек: дай по-
носить! Юрка в одно мгновение обрел авторитет улицы. Это
была не последняя удача. Юра перелазил через каменный за-
бор и обнаружил, что один из камней выдвинут и шатается.
Мальчик вынул его из кладки и обнаружил полуистлевшую
сумку с золотыми и серебряными дореволюционными моне-
тами, а также серебряными рублями 1924 года выпуска. На-
ходку Юра также спрятал под стреху сарая.

В середине июля 1942 года ощущалось приближение нем-
цев – где-то далеко громыхала канонада. 17 и 18 июля на во-
сток колоннами уходили измученные красноармейцы. Шли
непрерывным потоком несколько дней. Шли молча, слыша-
лось только шарканье подошв.

Немецкие бомбардировщики зачастили. Раньше бомбили
большей частью железнодорожную станцию в  Каменолом-
нях, вокзал в  городе, сейчас нацелились на  центр города,
на штаб Красной Армии, который располагался на рабфа-
ке. Позже в этом здании была обувная модельная фабрика,
сейчас – бизнес-центр. Горисполком распорядился во дво-
рах рыть щели  – траншеи глубиной метра два, накрывать
их и присыпать землей. Домком Тихон Дмитриевич заста-
вил жильцов выкопать такую щель. Резниченко ни разу ею
не воспользовались, от бомбежек прятались в подвале.

Во время очередного налёта бомба упала рядом со щелью,
где укрывалась соседская семья Евтюхиных – мать, малень-
кие дочь и сын. Отец работал в ночную смену. У шахтёров



 
 
 

была бронь, на фронт их не брали. От взрыва Евтюхиных
придавило землей, все задохнулись. Отец пришёл с работы,
увидел семью, схватил мёртвого сына на руки, ходил с ним
по улице, приговаривал:

– Только не спи, только не спи.
Разум к мужчине так и не вернулся.
Через три дня Александра Кузьминична собиралась вести

детей в столовую завтракать. Вдруг раздался вой сирен, воз-
вещавших о воздушной тревоге и очередном налёте немец-
ких бомбардировщиков. Мать вместе с детьми быстро спу-
стились в  подвал многоэтажного дома рядом с  рабфаком.
Там уже было несколько человек: соседи, гражданские, и од-
на девушка в военной форме, с ремнем, портупеей и бра-
унингом на  боку. В  петлицах три кубика  – старший лей-
тенант. Послышался гул вражеских самолётов, различались
и выстрелы наших зениток. Вдруг совсем близко раздался
сверлящий вой падающих бомб. Казалось, они падают пря-
мо в дом, прошивая перекрытия насквозь. Помещение по-
грузилось в полный мрак, сверху на головы сыпался песок,
пыль. Стояли безмолвно, прижавшись друг к другу. Только
девушка в военной форме причитала:

– Товарищи, мы погибли. Товарищи, мы погибли…
Юру это поразило – как военный человек может быть па-

никёром. А то, что этой девушке было всего лет 25, и что,
это, вероятно, первая бомбёжка, под которую она попала,
мальчишка не понимал.



 
 
 

Когда всё стихло, люди наощупь двинулись к  выходу.
Он был завален обломками кирпичей и обвалившейся кры-
шей. Проделали узкий лаз, через который выбрались нару-
жу и оказались на краю дымящейся воронки. Оглядевшись,
увидели во  дворе еще несколько воронок поменьше и  ис-
корёженный легковой автомобиль. Трофейный автобус, сто-
явший во дворе перед налётом, теперь взгромоздился вер-
тикально на единственную уцелевшую стену от полностью
разрушенного флигеля. Во дворе от домишек и многочис-
ленных сараев почти ничего не осталось. На крыше одного
из уцелевших сараев заметили деда. С утра он лежал на ули-
це на кровати и читал газету. Теперь дед лежал на крыше –
на матрасе и с газетой. Живой. Его закинуло взрывной вол-
ной. Юра вспомнил о своём коте. Вася сидел в одной из во-
ронок и дрожал. Увидел хозяина, побежал, прыгнул на руки
и обнял мальчика.

Юре исполнилось 10  лет. Первый в  жизни юбилей.
Но о нём никто не вспомнил. Не до праздников.
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Вступлению немцев в город предшествовали три дня без-
властия. Угольные предприятия были взорваны, чтобы фа-
шисты не  смогли добывать топливо. Властные структуры
эвакуировались. Люди были предоставлены сами себе. На-
двигалась страшная неизвестность, из кинохроники уже зна-



 
 
 

ли о зверствах фашистов. На долгие годы эти три дня вошли
в обиход под названием «растащиловка». Толпы людей, ты-
сячи человек метались по  городу от магазина к больнице,
от склада к учреждениям. Тащили домой всё, что могло хо-
тя бы как-то пригодиться. Внешне это походило на безум-
ство. Рядом с домом, где жили Резниченко, располагались
магазины, продовольственный, промтоварный и  аптечный
склады. Юра с мальчишками увидели, как толпа напирала
на ворота во двор складов. В толпе послышалось:

– Начальник ОРСа пришёл. Хищенко… Хищенко…
Хищенко попытался урезонить людей, в ответ послыша-

лись возгласы:
– Немцам хочешь всё оставить?
Толпа оттеснила начальника и надавила на ворота. Они

упали вместе со столбами. В один миг сбили амбарные замки
с ворот складов. Люди хватали колбасу, наполняли маслом
ведра, чайники. Юра взял с собой только наволочку, кото-
рую наполнил грузинским чаем. Отнёс ее домой и вновь вы-
бежал на улицу. Толпа уже ворвалась в здание швейной фаб-
рики рядом с кинотеатром «Родина». Рулоны ткани размо-
тали на весь квартал, от проспекта Красной Армии до про-
спекта Победы Революции. Каждый норовил оторвать кусок,
разрезая ткань поднятыми с земли осколками стёкол. Маль-
чишек рассмешило это безумство. Они заскочили в здание
швейной фабрики, увидели в цехах коробки с пуговицами
и крючками, и усугубляя абсурдность происходящего, высы-



 
 
 

пали содержимое коробок со второго этажа на толпу. Во дво-
ре дома семей сотрудников НКВД Юрка заскочил в кирпич-
ный флигель. Глаза у мальчишки разгорелись – какого ору-
жия здесь только не было – по углам стояли пики, лежали ру-
жья, винтовки, сабли, патроны и даже старинные двустволь-
ные кремневые пистолеты. Видимо, собрано конфискован-
ное ещё во время гражданской войны. Было там и современ-
ное оружие. Юрка схватил сапетку, так называли плетёные
корзины, с патронами и поволок её к себе во двор, оставил
в сарае. А сам захватил мешок и побежал по библиотекам,
благо, они находились рядом – в театре, в горном технику-
ме и на соседней улице Третьего Интернационала, ныне Ле-
нина. Понравилась мальчишке «История гражданской вой-
ны» – картинок много, прихватил однотомник Маяковско-
го с «Окнами РОСТа». Притащил домой несколько томов
сочинений Ленина. Красивые книги – в красном переплё-
те с золотым теснением. В здании горкома партии разжился
диапроектором и парой диафильмов. Потом к Юре приходи-
ли друзья и подружки сестры Люськи, располагались на по-
лу и в который раз смотрели фильмы о Смутном времени
и о сопротивлении Шамиля. А Юра читал титры:

– Тушинский вор бежала в Калугу, где через некоторое
время был убит…

Ночью горел городской отдел НКВД.
7
21 июля всё стихло. Утром Юра вышел на площадь и уви-



 
 
 

дел, как с бугра, со стороны шахты им. Октябрьской рево-
люции, спускается длинная, как змея, сверкающая на солн-
це, механизированная колонна немцев. Фашисты заходили
в город не с запада, как ожидалось, а с востока, куда ещё вче-
ра уходили наши войска. Юра со всех ног побежал домой.
Не успел спрятаться, как из-за угла со  стороны проспекта
Красной Армии показался немецкий лёгкий танк. Юра оце-
пенел от ужаса. Убежать не смог – ноги будто приросли к ас-
фальту. В голове промелькнули все документальные кадры
о зверствах фашистов, которые демонстрировали в киноте-
атре «Родина».

– Вот и смерть моя пришла, – подумал мальчишка.
Танк остановился рядом, из люка вылез немец, важно про-

шествовал во  двор, где несколько дней назад буйствовала
толпа горожан. Там валялись осколки разбитого стекла, об-
ломки утвари. Немец нашёл примус.

– Ком, – сказал он Юре. Тот уже понимал, что его зовут.
Подошёл. Немец дал ему примус и кивнул в сторону танка.
Юра отнёс примус, отдал другому танкисту. Танк уехал.

Сам Юра не видел, но во дворе говорили, что на проспек-
те Красный Шахтер какой-то дед подносил фашистам хлеб-
соль.

Потом в  дом к  Резниченко пришли немцы из  жандар-
мерии, с металлическими бляхами на груди. На столе сто-
ял принесённый с «растащиловки» чай. Жандармы забрали
чай, граммофонные пластинки и дали расписку, что конфис-



 
 
 

куют для германского госпиталя. Госпиталь расположился
в здании рабфака.

Юра устроился возле сарая разряжать патроны. Никто его
не учил этому, никто не показывал. Сам додумался, как рас-
шатывать пули, извлекать порох. Но больше мальчика ин-
тересовали стальные сердечники бронебойно зажигательных
пуль. Хозяйственный Юра слышал, что ими можно стёкла
резать, и решил, что в доме сердечники пригодятся. Соседи
увидели сосредоточенно работающего Юрку, и пули вместе
с сапеткой полетели в колодец, находившийся в дворе. Во-
да в нём горько-солёная, годилась только на хозяйственные
нужды. За питьевой водой ходили километров за пять на Ли-
сичкино озеро на Поповке.

Мать вспомнила о трофейной каске и велела Юре:
– Выброси ее к чёртовой матери, из-за неё нас расстреля-

ют!
И каска полетела в колодец. Вслед за ней – тома сочине-

ний Ленина. Золотые буквы на обложках неделю сверкали
сквозь водяную толщу. Приказ немецких властей о расстре-
ле тех, кто не сдаст оружие, уже висел на улицах города.

Мысли об оружии, увиденном во флигеле НКВД, не да-
вали Юре покоя. Он опять пошёл туда. Немцы уже очисти-
ли помещение, во дворе валялись только винтовки с отбиты-
ми прикладами. Во флигеле стоял диван, Юра заглянул под
сидение и нашёл там старинное ружьё с гравировкой оленя
и турецкую изогнутую саблю. От собственного дома Юру от-



 
 
 

деляла трёхметровая кирпичная стена. Так не хотелось ка-
рабкаться на неё. Юра понёс трофеи по улице и сразу на-
ткнулся на немцев. Те, видимо, были знатоками антиквар-
ного оружия: «Гут! Гут!» И отобрали Юрин арсенал. Обо-
шлось без последствий.

Сразу по пришествии немцев загорелся театр имени Том-
ского, который стоял на месте нынешнего департамента соц-
защиты населения. Высоко летели обугленные головешки.
Через неделю Юра наблюдал, как фашисты пытаются с по-
мощью танка сбросить с постамента памятник Ленину, заце-
пив его тросом, но танк буксовал и становился на дыбы. Юра
увидел, что под памятник закладывают взрывчатку. Понял,
будут взрывать, и со всех ног побежал домой. Взрыв грянул
мощный. По металлической крыше дома что-то сильно за-
грохотало. Оказалось, памятник был начинён металлически-
ми шариками. Они разлетелись по всей округе, как шрап-
нель, долетели и до Юркиного дома, пробили крышу.

Юра решил испытать судьбу. Во дворе стоял обществен-
ный туалет, там висел старый портфель с бумажками для со-
ответствующей гигиенической процедуры. Именно в порт-
фель Юра перепрятал свои драгоценные находки, которые
до сих пор лежали под стрехой сарая. Неделю мальчик акку-
ратно подкладывал в портфель бумагу, чтобы люди не добра-
лись до ценностей. Но потом всё же принёс их домой и по-
казал матери. «Сокровища» приходили смотреть все пацаны
с округи.



 
 
 

Фашисты ввели берлинское время. Установили денежный
курс – за десять рублей давали одну немецкую марку. У Рез-
ниченко денег не было. Впрочем, как и у многих шахтинцев.
Установился натуральный обмен. Горожане ходили в хутора
и станицы, обменивали одежду на продукты. В обиходе го-
ворили: ходить на менку.

Два дня у Резниченко квартировали венгры. В начале ав-
густа определили на постой румын – врача и унтер-офице-
ра, парня лет двадцати двух по имени Мишка. Мишка гово-
рил по-русски. Вместе с 17-летним соседом Ванькой, кото-
рый по возрасту не попал на фронт, лазил воровать груши
у соседей. Юру сажали на забор на атас. Похоже, Мишка ещё
не  свыкся с  ролью оккупанта, ведь он мог зайти и просто
взять эти груши. Через неделю Мишка сказал:

– Уходим на Сталинград. Не знаю, вернёмся ли. Если вер-
нёмся, зайдем к вам.

Не зашли.
С  румынами Юре довелось встретиться ещё раз. Как-

то он ходил в соседний Новошахтинск повидать отца. Воз-
вращался вместе с  двоюродным братом, родственники да-
ли несколько кабаков, тыквы у них уродили в тот год хоро-
шие. Почти двадцать километров десятилетние мальчишки
тащили тяжелые кабаки. Уже вошли в Шахты, когда их уви-
дели румынские солдаты. Те подозвали ребят, отняли тык-
ву, разрезали штыками и начали есть прямо сырую. Видно,
румын снабжали хуже, чем немцев. Обидно было до  слёз.



 
 
 

Хотели порадовать мать и маленькую Люську. Думали, еды
на несколько дней хватит.

Немецкий офицер Бернард с ординарцем Феликсом про-
жили у  Резниченко месяца три. Похоже, Бернард работал
в  госпитале. Жил в  отдельной комнате. Юра заметил, что
обед фрица состоял из шести блюд, но порции были крошеч-
ными.

Продовольственные запасы семьи Резниченко были скуд-
ными  – картошка, кабаки с  огорода, отец привез с  раста-
щиловки из Новошахтинска два мешка муки. Иван Львович
ещё оставался у сестры, опасаясь, что немцы привлекут его
как специалиста к восстановлению взорванных шахт.

Юра ставил ловушки из кирпичей на воробьев. Ощипы-
вал и жарил на печке. Чтобы птицы не разлетались, помещал
их в ящик стола в комнату Бернарда пока того не было дома.
Один раз Юра не подгадал. Бернард открыл ящик, птицы вы-
порхнули и заполнили всю комнату. Немец заскочил в ком-
нату Резниченко, размахивая руками, заставил Юру перело-
вить воробьев. Однажды в комнату к Бернарду зашёл Юр-
кин кутёнок и нагадил фашисту в тапки, тот встрял в говно
и поднял шум. Тапки заменили, но на следующее утро кутё-
нок повторил диверсию. Ординарец расстрелял собачонку.

По соседству, в доме, где жили семьи сотрудников НКВД,
разместился какой-то полицейский пункт, в нем регистри-
ровали имеющийся у шахтинцев скот. Люди приводили ко-
ров, баранов, коз – всю живность, кроме кур. Проспект Воз-



 
 
 

рождения заполнился скотом, всё блеяло, мычало. Куда по-
том девались животные, неизвестно. Может, угоняли в Гер-
манию. Во двор, где жили Резниченко, забрёл бычок. Сосед
быстро заколол его, а мясо поделил между жильцами. Кста-
ти, этот сосед вскорости стал полицаем, а после освобожде-
ния города куда-то исчез. Семье Резниченко тоже досталось
несколько килограммов мяса. Хранить его негде, и мать на-
пекла больше десятка пирогов с мясом. К началу зимы му-
ка кончилась. Александра Кузьминична варила кукурузные
зёрна и делала из них лепешки. Какими бы голодными ни
были дети, а лепёшки ели без удовольствия.

Как-то Юра полез в узкое пространство между каменным
забором и домом и обнаружил там небольшой фанерный че-
модан. В  нём лежали исписанные листы бумаги. Это ока-
зался шахтёрский фольклор. Юра вспомнил, что Алексей
Ионов, корреспондент «Правды», подаривший ему немец-
кую каску в 1942 году, собирал шахтёрские песни, предания,
анекдоты. Алексей в юности работал в шахте, потом в  го-
родской газете «Красный шахтёр». Юра вспомнил, как тёща
Ионова – Мария Ивановна пела для него:

– Гудки тревожно загудели,
Юра спрятал чемодан…
По улице Советской целыми днями непрерывной колон-

ной шли на Сталинград немецкие грузовые автомобили. Они
были раз в десять больше наших полуторок. Шли настолько
плотно, что невозможно было перейти улицу. Всю централь-



 
 
 

ную аллею парка заняли такие же грузовики с прицепами.
Среди деревьев немцы рыли укрытия для зенитных устано-
вок. На стадионе вплотную, один к одному, стояли бензово-
зы. Мощь невиданная. Оставалось только догадываться, как
приходилось нашим под Сталинградом.

Здание Госбанка, что на площади Ленина, немцы приспо-
собили для склада посылок из Германии. К разгрузке при-
влекали мальчишек. Они шли на  работу, прихватив с  со-
бой что-нибудь острое. У Юры было ржавое безопасное лез-
вие. Посылки переносили из машины по коридорам здания.
В большом зале их принимал немец-кладовщик. Бандеро-
ли были в мягкой упаковке. Мальчишки, пока шли по кори-
дору, аккуратно делали небольшие разрезы и вытаскивали,
что попадалось в руку. Добычу прятали за пазуху. На против
банка стояла железобетонная кинобудка, оставшаяся от де-
ревянного кинотеатра «Октябрь», растасканного жителями
на дрова. Там мальчишки и делили добычу в конце смены.
Кому достался шоколад, Юре – пачка белого порошка. По-
пробовали, сладкий. Начали есть.

– Давайте хоть посмотрим, что мы едим, – Юра взял упа-
ковку. На ней была нарисована рука с ранкой. – Тьфу! Это же
присыпка для ран.

– Видели? Фрицы оставили на улице неразгруженную ма-
шину с посылками, – сказал Володька. – Давайте ночью туда
залезем.

Володька Ержов был старше Юры года на три, ему было



 
 
 

лет 13—14. Но он уже слыл вором-карманником.
– Ты что, думаешь, немцы охрану не выставят? Вспомни,

как фриц Кольку горбатого отходил! Дрын на горбу сломал, –
возразил Юра.

– А! Ты бздишь! – разозлился Володька.
– Не в этом дело. Голову на плечах надо иметь! – крикнул

Юрка.
Разошлись каждый при своём мнении. На  следующий

день Юра ребят не  встретил. А  вскоре вывесили приказ
немецкого коменданта города о расстреле группы мальчи-
шек «за хищение немецкого имущества». В приказе значи-
лась и Володькина фамилия.

Народ валит густой толпой,
А молодого коногона
Несут с разбитой головой.
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Отец вернулся домой в ноябре 1942. Немцам уже не было
ни до кого. В Сталинграде они завязли крепко. А зимой по-
тянулись обратно. Заморенные, грязные, они падали в доме
на пол, спали и уходили.

По ночам город начали бомбить наши. Утром, после оче-
редного налёта, прошёл слух, что рядом, на улице Пушкина,



 
 
 

убило женщину. Юра побежал туда. Во дворе, где жили ар-
мяне, взрослые палочками собирали в сапетку останки жен-
щины. На земле Юра увидел оторванный палец с перстнем.
Поднял голову – на проводе висели кишки. Мальчика обу-
ял дикий страх. Страх перед ночными бомбёжками. Потом
на протяжении нескольких лет в феврале на него находила
тяжёлая депрессия…

Дней за десять до прихода наших немцы начали угонять
в Германию мужчин и ребят-подростков. Соседа, семнадца-
тилетнего Ивана, немцы тоже угнали. Но в Новошахтинске
он сбежал и прятался дома от немцев. Те уже суетились, го-
товились к отходу.

Юра и Иван внимательно наблюдали за домом напротив,
где квартировали немецкие офицеры. Его так и  называли
«дом офицеров». Сейчас он известен как дом Олимпийско-
го чемпиона Василия Алексеева. Вечером 11 февраля нем-
цы погрузились в машину. Не успел автомобиль завернуть
за угол, как ребята побежали в дом офицеров поискать что-
нибудь интересное для себя. Во дворе увидели три металли-
ческие бочки. Кинулись к ним, но Юра крикнул:

– Мина!
Действительно, возле бочек лежала противотанковая ми-

на. В оружии, снарядах он уже разбирался, как многие маль-
чишки. Тайком от  родителей разряжал патроны, гранаты,
снаряды.

Противотанковую мину Юра сразу узнал. Но Ванька ре-



 
 
 

шительно произнес:
– Если взорвемся, от нас ничего не останется.
Лихо подфутболил мину. Она загромыхала по утоптанно-

му снегу, но не взорвалась, оказалась без запала.
Бочки были с соляркой. Мальчишки быстро перекатили

их в свой двор и спрятали. Когда вернулись, увидели, что
доме уже полно людей, все искали, чем поживиться.

– Э, – подумал Юрка, – так нам ничего не достанется.
У  него в  кармане была горсть патронов, мальчишка,

недолго думая, кинул их в горевший камин. Патроны начали
взрываться. Люди подумали, что началась стрельба, разбе-
жались. И Юра с Иваном спустились в погреб, набрали свек-
лы, моркови, сушёной картошки.

На следующий день с утра в городе слышались автомат-
ные очереди и взрывы гранат. Как только бой стих, Юра по-
бежал смотреть. На проспекте Красной Армии, возле семи-
десятой аптеки, лежал труп немца, грудь прошита автомат-
ной очередью. Пять отверстий. На  площади, возле трибу-
ны для митингов, стояли несколько зачехленных «катюш».
У входа в угловой магазин напротив кинотеатра «Родина»
заметил разорванное гранатой тело немца.

Когда пришёл домой, увидел красноармейцев. Они рас-
сказывали родителям:

– Вам повезло, что немцы не оказали серьезного сопро-
тивления. Город взяла разведка боем. Иначе пришлось бы
применять «катюши». Тогда бы город сильно пострадал.



 
 
 

Пожаловались, что горючего у них маловато. Тогда Юра
и показал припрятанные бочки солярки.

– То, что надо! – обрадовались бойцы.
Семье за это дали несколько буханок хлеба.
Дома не сиделось, на улицах было шумно и многолюдно.

Юра решил проверить места, откуда только что ушли немцы.
Пошёл в рабфак, где располагался немецкий госпиталь. На-
верняка там осталось что-то ценное. И точно, нашёл целый
мешок травяного чая. Пили долго, пока кот Вася не спра-
вил в мешок малую нужду. Там же Юра нашёл разные лекар-
ства. Дома со словарём перевел инструкции, лекарства при-
годились. Возле опустевшего полицейского участка увидел
две отрезанные конские ноги. На этом венгерском тяжелово-
зе ездили полицаи, а перед бегством, наверное, зарезали его
на мясо, ноги прямо с подковами остались. Юра решил, что
они пригодятся на холодец, потащил их домой. Какими же
тяжёлыми они были… Но мать не оценила добычу и заста-
вила выбросить трофей.

Юра зашёл в дом, где регистрировали скот, и оторопел:
одна из  его комнат была полностью забита шапками, фу-
ражками, женскими беретами. Мальчик сразу понял: это
головные уборы расстрелянных. Может, где-то здесь была
и фуражка Володьки Ержова. Тогда ещё никто из горожан
не знал, что фашисты скинули в шурф шахты имени Краси-
на три с половиной тысячи человек. Это выяснилось позже,
когда были оглашены результаты работы комиссии по рас-



 
 
 

следованию злодеяний фашистов на оккупированной терри-
тории.

Трупы немцев еще с неделю лежали на площади на моро-
зе. Потом их убрали в подвал ближайшего здания.
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Февраль был снежный, холодный. В марте белый покров
подтаивал. Из-под снега начали появляться мины, снаряды.
Юра брал сумку и каждое утро отправлялся на поиски бое-
припасов, прятал найденное на чердаке. Друзья с завистью
смотрели на  Юркин склад, норовили что-нибудь стырить.
Юрка их гонял:

– Идите отсюда, сами не можете найти, а ко мне лезете…
Пацаны в долгу не остались. Кто-то проболтался о Юр-

киных запасах бойцам истребительного батальона, который
выполнял обязанности милиции. Снаряды забрали. Юра на-
ходил новые снаряды и закапывал за погребом. Сначала од-
ну яму заполнил, потом вторую.

В  городе постоянно ходили слухи о  несчастных слу-
чаях: мальчишки разряжали снаряды, подрывались  – кто
на смерть, кто оставался инвалидом. Как-то знакомый маль-
чишка показал Юре во дворе необычный патрон для винтов-
ки совсем без пули. Юра предупредил:



 
 
 

– Не вздумай распиливать – от нагрева может рвануть.
Тут мать позвала обедать. Не успел Юра сесть за стол, как

во дворе раздался взрыв, потом страшный крик. Сбежались
соседи. Юрин знакомый сидел с окровавленным лицом, ото-
рванными пальцами руки. Одного глаза не было.

Центр города от смертоносного мусора очистили быстро.
При отступлении немцы взорвали свой склад боеприпасов
на Петровке. Отдельные заряды отлетели от склада, не взо-
рвавшись. Мальчишки группами и в одиночку разряжали их,
чтобы извлечь порох. Это были не обычные снаряды, а заря-
ды для орудий в виде унитарных патронов с порохом в гиль-
зах. Чтобы разрядить такой заряд, надо было расшатать сна-
ряд в гильзе и вытащить его. Гильза было наполнена поро-
хом, насыпанным в шёлковые мешочки. Юра разряжал толь-
ко сам, в компаньоны никого не брал. Справлялся со снаря-
дами больше своего роста. Как-то мешочки Юра принёс ма-
тери. Та восхитилась:

– Ой, какие красивые мешочки! Сделаем из них платочки.
Юра про себя усмехнулась: знала бы ты, какой опасности я

подвергался, чтобы их достать. Во дворах нашёл ручной пу-
лемёт. Отец прознал, выбросил его в туалет. Юра увидел, что
дуло торчит, вытащил, обмыл возле колодца, смазал. Но в ис-
требительном батальоне узнали о пулемёте, пришлось бро-
сить его в колодец. Жаль, хорошая была вещь.

До оккупации Юра перешёл в третий класс. После осво-
бождения занятия организовали только в мае. Но какая там



 
 
 

учёба, когда наконец стало тепло. Бурили постоянно. На Бе-
лой горке играли в футбол, искали в городе всё, что связано
с войной.

К лету с пятью друзьями купили в складчину рыболовную
сеть. Пошли на рыбалку на Лисичкино озеро. Ребята протя-
нули сеть по воде раз, другой. Рыбы не было. Юра предло-
жил:

– У меня есть немецкая граната, давайте кинем и узнаем,
есть там рыба вообще.

Спрятались за  железнодорожной насыпью. Юра, стоя
на путях, зажигал бикфордов шнур. Тут дружок Юрка Алек-
сеенко пристал:

– Дай мне, дай мне.
Дал. Сам поднёс огонь к  бикфордову шнуру, который

с шумом вспыхнул. Юрка Алексеенко вздрогнул от неожи-
данности, упустил гранату и  убежал. Граната покатилась
к ногам Юрки Резниченко. Тот отфутболил её, но она уда-
рилась о рельс и опять покатилась к ногам мальчика. Юрка
прыгнул под откос и успел укрыться от взрыва. Тут же ребя-
та увидели приближающийся поезд и бегущих в их сторону
военных. Спаслись бегством. Рыболовная сеть так и осталась
на рельсах.

Прошло уже полгода со дня освобождения города Шах-
ты от  фашистов, а  бои всё ещё шли под Таганрогом. Од-
нажды у Резниченко остановились интенданты, снабжавшие
продуктами одну из военных частей, сражавшихся на Миус



 
 
 

фронте. Юра сагитировал соседа Володьку Журавлева:
–  Спрячемся в  кузове интендантской машины и  через

шесть часов мы уже на фронте.
Воевать они не планировали, реально смотрели на жизнь,

а вот увидеть настоящий бой было заманчиво. Спрятались
хорошо, проехали несколько блокпостов. Военный патруль
обнаружил мальчишек, когда уже слышались пулемётные
и автоматные очереди. Ребят отправили домой той же маши-
ной. Мать не ругала. Рада была, что хоть живой вернулся.
С фронта.

Несмотря на первую неудачу, рыбную ловлю мальчишки
не бросили. Вместе с другом Володькой Шевченко вставали
затемно, брали боеприпасы и шли на железнодорожный вок-
зал, садились на товарняк или прыгали на ступеньки пасса-
жирского поезда, добирались до речки Тузлов. Глушили ры-
бу. Кормили всю дворню, всех соседей, не говоря уже о сво-
их семьях. И даже продавали на базаре. Продавал Володька,
Юрка стеснялся этого занятия.

Когда наступало время получать продуктовые карточки.
Мать обращалась к Юре:

– Дай что-нибудь из своих сокровищ – лишние карточки
получим.

Юра выделял драгоценные вещицы из найденных кладов.
Так Юрины находки помогли выжить семье в голодное вре-
мя.

Отец вскорости получил назначение от самого министра



 
 
 

угольной промышленности Засядько на должность главно-
го механика треста «Лисичанскуголь». Уехал на восстанов-
ление шахт Донбасса один. Мать устроилась посудомойкой
на фабрику-кухню. Повар там была женщина добрая и всегда
разрешала Александре Кузьминичне покормить детей. Юра
с Людмилой приходили на обед и получали по тарелке вкус-
ного борща.
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9 мая, часа в четыре утра, услышал крик соседки:
– Победа!
Вечером Юра пошёл на площадь. Казалось, сюда пришёл

весь город. Царило всеобщее ликование. Из репродуктора
звучала музыка. Военных поздравляли.

После победы начали возвращаться из  эвакуации сосе-
ди. Вернулись и домком Тихон Дмитриевич с женой. Вскоре
к ним в гости приехал их зять Алексей Ионов. Юра отдал
ему найденные рукописи. Тот несказанно обрадовался. Ру-
кописи легли в основу первой книги Ионова «Песни и сказы
Донбасса ».

В доме Резниченко были гитара и скрипка. Лет в трина-
дцать Юра стал подбирать мелодии на одной струне гита-
ры. Перенял несколько аккордов у друга Толика, уроки да-
вал знакомый лейтенант, который лечился в госпитале. Брат



 
 
 

Николай из Новошахтинска научился играть у цыган, пере-
дал свои знания Юре. Так постепенно Юра стал играть на се-
миструнной гитаре.

Дружеская компания Юры становилась всё больше. Соби-
рались у кинотеатра «Родина». Гуляли по проспекту Крас-
ной Армии, здесь собиралась вся молодёжь города. В парке,
сидя на траве, ребята играли на гитаре. Самой популярной
мелодией была «Розамунда», девушкам особенно нравилась
«Серенада солнечной долины»:
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