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От автора

 
Истории, рассказанные в этой книге, происходили в раз-

ные сроки, начиная с 80-х годов прошлого века, и  вплоть
до  20-х годов века нынешнего. Место действия большин-
ства из них – не существующий на географической карте го-
род Средневолжск, в котором, однако, приглядевшись, мож-
но различить черты моего родного Ульяновска, где я провёл
почти сорок лет своей жизни.

В  романах, повести и  рассказах, собранных в  сборник,
действуют персонажи, напоминающие тех людей, с которы-
ми меня сводила судьба, и  всё-таки  – они плоды художе-
ственного вымысла. Совпадения имён, обстоятельств и ха-
рактеров, если кому-то покажется, что они имеют место, –
на самом деле чисто случайны. В мои намерения не входило
описать конкретных людей из своего окружения – напротив,
я стремился к тому, чтобы нарисовать картину жизни про-
винциального русского города, узнаваемую для любого че-
ловека, жившего в подобных городах в очерченный хроно-
логическими рамками произведений период времени.

Разумеется, присутствуют в  книге и  столицы  – куда  же
в  России без столиц? Москва и  Петербург влекут к  себе
провинциала, тысячи людей из провинции стремятся сюда
в поисках лучшей жизни и самореализации. Не всем везёт.
Многие, разочаровавшись, возвращаются к родным пенатам,



 
 
 

но кто-то и остаётся, вплетая негромкие партии своих непо-
вторимых судеб в многоголосье столичных симфоний.

Герои книги вместе со страной переживают все катаклиз-
мы, которыми так богата наша недавняя история: распад ве-
ликой страны, приход нового экономического и политиче-
ского уклада, потерю прежних смыслов и ценностей, напря-
жённые поиски точки опоры в разрушающейся вселенной.
Тешу себя надеждой, что читатель старшего поколения при-
метит в описываемых событиях коллизии, происходившие
с ним самим, а в мыслях и поступках героев узнает свои соб-
ственные или близких людей и знакомых, молодым же лю-
дям будет, наверное, небезынтересно понаблюдать, чем жи-
ли их родители.

Сюжеты предлагаемых произведений никак не  связаны
между собой, их герои, живя в  одном времени и  в  од-
ном пространстве, за редким исключением, не пересекают-
ся, и всё же есть то, что скрепляет все эти тексты и даёт мне
право объединить их под общей обложкой – это образы ве-
ликой русской реки Волги, на берегах которой разворачи-
ваются события, и старинного русского города, вознёсшего-
ся на крутом берегу над этой рекой. Читатель узнает вузы,
в которых учатся герои, предприятия и учреждения, в кото-
рых они работают, улицы, по которым они ходят. Именно
поэтому я и решил назвать книгу – «Средневолжские хро-
ники», подчеркнув важность места действия для формиро-
вания и развития характеров действующих лиц. Встречаясь



 
 
 

в институтских коридорах, гуляя парковыми аллеями, путе-
шествуя по волжским просторам эти люди могли бы оклик-
нуть друг друга, познакомиться, стать друзьями, но не слу-
чилось, не окликнули, не познакомились – остались герме-
тично замкнутыми в рамках своих произведений. Из этого
правила есть лишь одно исключение, которое внимательный
читатель, я уверен, легко отыщет в этой книге и без моей
подсказки.

Все тексты, включённые в сборник, написаны мной в по-
следние три года, но без преувеличения можно сказать, что
я писал их всю жизнь, только в предыдущие годы, полные
житейских неурядиц и напряжённой на износ работы, у ме-
ня не было достаточно сил и времени, чтобы засесть за эти
тексты – жизненные наблюдения записывались мною в ви-
де стихов и дневниковых заметок – и только получив, нако-
нец, достаточный досуг, я смог выплеснуть пережитое в виде
прозаических произведений.

Очень хочется верить, что литературный труд был пред-
принят мной не  напрасно, и  книга найдёт, несмотря ни
на что, верную дорогу к сердцу читателя. Пусть хотя бы и од-
ного единственного. В конечном счёте, разве не ради этого
единственного читателя мы и живём на белом свете?

Москва, июнь 2022 г.



 
 
 

 
Полёт бабочки. Роман

 
 

Пролог
 

Перед войной Пётр Иванович Семёнов, майор Красной
Армии, жил с женой Валентиной и сыном Серёжей в про-
сторной комнате с  высокими потолками в  доме комсоста-
ва в маленьком городке недалеко от старой границы СССР.
В первые дни войны его часть выдвинулась в сторону фрон-
та. Семья оставалась в глубоком и безопасном тылу. Кто мог
предположить, что меньше чем через неделю городок станет
прифронтовым, и его начнёт методично бомбить немецкая
авиация?

Валентина помнила эти бомбёжки до  последних дней
жизни. Когда по телевизору показывали самолёты с тевтон-
скими крестами под аккомпанемент свистящих бомб и роко-
чущих взрывов, она всегда уходила в другую комнату, чтобы
не видеть, не слышать, не вспоминать.

Как-то во время одного из налётов, Валя с сыном Серё-
жей, которому только-только исполнилось девять лет, сиде-
ла в щели – простейшем укрытии от авиабомб, представляв-
шем из себя яму глубиной два с половиной метра и шири-
ной один метр. В небе кружили немецкие бомбардировщи-
ки. Слышался вой моторов, свист бомб, лай зениток, время



 
 
 

от времени земля содрогалась всеми своими корнями, тра-
вами, дождевыми червями, личинками жуков и всё это осы-
палась по стенам щели к ногам маленького Серёжи. Бомбили
здание школы неподалёку – там располагался полевой госпи-
таль. Бомбы ложились настолько близко, что люди, сидящие
в щелях, слышали пронзительный свист каждой смертонос-
ной посылки, рвущейся к земле, и по звуку разрыва пример-
но понимали, где она взорвалась.

В какой-то момент Валентине вдруг стало не по  себе –
она почувствовала, что не может больше оставаться на месте
и попросила сына:

– Давай перебежим в другую щель!
– Ты что, мамочка, – удивился Серёжа, – смотри, как бом-

бят – не добежим!
– Нет, мы всё-таки уйдём отсюда, – решила Валентина,

взяла сына за руку и решительно приказала:
– За мной!
Было страшно вылезать из  укрытия на  открытое про-

странство, где то и дело вздымались к небу земляные фонта-
ны новых разрывов, но не оставлять же маму одну! И Серёжа
побежал вслед за ней. Им повезло. Пока они пересекали про-
странство до соседней щели, ни одной бомбы не разорвалось
поблизости. Они скатились в новое укрытие, где уже сиде-
ли люди, но в тесноте – не в обиде! И тут землю сотряс та-
кой удар, перед которым все предыдущие показались только
разминкой: казалось, что земля сначала поднялась у них под



 
 
 

ногами, а затем ухнула в какую-то бездонную яму, это земле-
трясение сопровождалось нестерпимым, разрывающим ба-
рабанные перепонки звуком, на секунду стало темно, и в сле-
дующее мгновение откуда-то сверху на всех сидящих в щели
посыпались тяжёлые комья сырой, чёрной земли.

Когда прозвучал сигнал отбоя и жители дома стали вы-
бираться из укрытий, на месте одной из щелей, той самой,
из которой убежала семья Семёновых, зияла огромная чёр-
ная воронка.

Мать с сыном долго не могли сдвинуться с места, как за-
чарованные, глядя на вывернутые ошмётки глины, на лёгкий
дымок, поднимающийся от земли, на поваленные по кругу
молодые берёзки. От воронки шёл запах земли и ещё чего-то
кисло-горького, напоминавшего запах прогоревшего костра.
Мысль о том, что, если бы они не убежали из щели, сейчас
от них не осталось бы даже мокрого места, вспыхнула в го-
лове мальчика с беспощадной очевидностью, и от этого ему
сделалось по-настоящему страшно.

Это воспоминание стало одним из самых ярких воспоми-
наний его жизни. Им он делился потом с лучшими друзьями,
со своей будущей женой, а когда его сын Павлик достаточно
подрос, рассказал этот случай и ему.

– Знаешь, что меня поразило тогда больше всего? – спро-
сил он сына-подростка.

– Не знаю. Что? – поинтересовался сын, ожидая услышать
что-то ещё более захватывающее.



 
 
 

– Что над этой воронкой, которая чуть не стала нашей мо-
гилой, как ни в чём не бывало кружила огромная разноцвет-
ная бабочка, такая красивая, каких я раньше никогда не ви-
дел.



 
 
 

 
Глава 1

 
Первое, что увидел Павел, приоткрыв глаза, был золоти-

стый конус солнечного луча, наискосок перечёркивающий
комнату. Внутри конуса вращались миллионы мельчайших
пылинок, сверкая на солнце, словно звёзды и планеты бес-
конечных разбегающихся галактик. Вдруг подумалось, что
на каждой планете-пылинке есть свои материки и океаны,
там живут неведомые народы, шумят диковинные города,
в городах живут люди, они рождаются и умирают, страдают
и любят, строят дома, переплывают свои бескрайние океаны,
пишут стихи.

А что если и наша Земля – такая же пылинка в луче све-
та, пронизывающем мироздание? Кто-то сейчас, наверное,
проснувшись утром, смотрит на  неё, не  замечая в  потоке
микроскопических пылинок, и думает нечто подобное. Он
никогда не увидит меня – я для него слишком мал, но и я
никогда его не увижу – он для меня слишком велик. Мы ни-
когда не увидимся ещё и потому, что моя пылинка вот-вот
упадёт на книжную полку, смешавшись с миллионами дру-
гих ранее погибших планет. За то время, пока она кружит
в воздухе, на ней сменятся сотни эпох, возникнут и разру-
шатся империи, расцветут и увянут религии, будут изобрете-
ны и утрачены хитроумные технологии – пройдут сотни ты-
сяч лет, а у того из ярко освещённой комнаты пройдёт лишь



 
 
 

пара минут, пока он валяется в кровати и смотрит на этот
светоносный поток.

Как хороши эти призрачные минуты между сном и про-
буждением, когда можно вот так полежать, никуда не торо-
пясь, немного пофантазировать бог весть о чём! Павел поле-
жал ещё немного, а потом вдруг сжался пружиной и вмиг вы-
стрелил из недр тёплой постели, попутно сбрасывая одеяло
и избавляясь от последних туманных грёз минувшей ночи.

Он подошёл к окну и распахнул занавески. Конус луча мо-
ментально исчез, растворившись в полноводной реке яркого
сентябрьского утра. Из приоткрытой форточки дохнуло хру-
стальным осенним воздухом, начинающим пахнуть прелой
листвой.

На кухне его дожидался завтрак, заботливо приготовлен-
ный мамой перед уходом на  работу: на  плите в  эмалиро-
ванной кастрюле укутанная тёплой шалью томилась каша
«дружба», в тарелке под вафельным полотенцем прятались
бутерброды с докторской колбасой.

Привычным жестом Павел щёлкнул тумблером трёхпро-
граммного радио над столом, и из динамика зазвучал бодрый
пионерский марш:

Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы, пионеры, – дети рабочих.

Начинался новый день, а с ним новые встречи, дела и со-



 
 
 

бытия.

Во дворе Павла уже ждал Игорь. Они дружили с детства,
росли в одном дворе, сидели за одной партой, а теперь учи-
лись в одном институте, и даже на одном факультете – исто-
рическом.

Внешне друзья были очень разными. Павел  – высокий,
ширококостный, белобрысый и  сероглазый, немного ува-
лень, немного замедленный в движениях; Игорь – на полго-
ловы ниже Павла, тоньше в кости и уже в плечах, с копной
густых тёмных волос, жгучими восточными глазами и кипу-
чей энергией, которая фонтанировала из него, как искры но-
вогоднего фейерверка.

При всей несхожести характеров друзей держали вместе
похожие взгляды на жизнь и общие интересы. Оба любили
поэзию Маяковского и  самодеятельную песню, увлекались
политикой, активно работали в институтском комитете ком-
сомола, летом ездили в стройотряды. Но крепче общих ин-
тересов их держало общее прошлое.

Подружились они при весьма необычных обстоятель-
ствах, когда учились ещё в начальной школе, в самом конце
третьего класса, в мае. Павлик с семьёй только-только пере-
ехал в новый дом, и пошёл в ближайшую школу, где у него
не было пока друзей.

Однажды солнечным майским утром мама разбудила его,
как обычно, в половине восьмого. Времени как раз хвата-



 
 
 

ло, чтобы умыться, одеться, позавтракать – и ровно в восемь
выйти на улицу. Дальше – минут пятнадцать спокойным хо-
дом – и ты в школе, как раз к началу занятий. Всё было вы-
верено и рассчитано до минуты.

Вот и в этот раз ровно в восемь Павлик был уже на улице
и медленно побрёл в сторону школы. Он шёл мимо молчали-
вых, ещё не проснувшихся домов, было хорошо и покойно,
ноги сами несли его недавно изученным маршрутом, а в го-
лове крутились обрывки ночных сновидений.

Но  чем дальше он шёл, тем больше его охватывала ка-
кая-то смутная тревога. Сначала он не мог понять её причи-
ну – вроде всё как всегда: панельные дома, подъезды с за-
гнутыми вверх козырьками, детская площадка, кусты ака-
ции, покрытые нежной майской зеленью, буйство одуванчи-
ков вокруг – и что-то всё-таки не так. Но что?

И тут Павлика осенило – люди! Где люди? Обычно в это
время с ним в сторону школы двигалось много людей: маль-
чишки и девчонки, учителя, родители, ведущие за руку пер-
воклассников. Мамочки с колясками и карапузами в них, на-
оборот, двигались навстречу, поскольку ясли-сад находил-
ся в противоположной стороне. Открывались и закрывались
двери подъездов, изредка проезжал какой-нибудь «Моск-
вич» или «Запорожец». А теперь – никого! Безлюдный двор,
молчаливые дома!

Он осторожно подошёл к зданию школы. Чувство нере-
альности происходящего всё усиливалось, и он уже опасал-



 
 
 

ся, что школа может исчезнуть, как заколдованный замок
из волшебной сказки. Но ничего – школа стояла на своём ме-
сте. Павлик потянул дверь – дверь не заперта, вошёл в про-
сторный холл, из  которого вверх бежала лестница. Обыч-
но лестница кишела мальчишками и девчонками, а под ней
всегда сидела добрая баба Маша, приветливо улыбавшаяся
шумной детворе. Но сейчас – ни бабы Маши, ни детворы –
никого!

Павлик поднялся по  гулким ступеням и  по  широкому
школьному коридору дошёл до своего класса. Там он повто-
рил эксперимент с дверью – дверь и здесь оказалась не за-
перта. Он вошёл в класс. Через высокие ячеистые окна лил-
ся яркий свет майского утра, он лежал золотыми пятнами
на партах, на стенах, на учительском столе. Класс поражал
невиданной пустотой и незаселённостью.

Он прошёл к  своему месту, снял ранец и  повесил его
на крючок сбоку у парты. Сел. Ещё раз обвёл глазами пу-
стынный класс  – и  разревелся, громко, по-детски, когда
всхлипы душат тебя и ты не можешь вдохнуть.

Павлик почему-то решил, что все люди погибли! Что но-
чью случилось что-то страшное, например атомная война,
о которой тогда так много говорили. Радиация от атомного
взрыва дошла до Средневолжска – и все умерли. Все до од-
ного! По непонятной причине остались только он и мама.
Может быть, их квартира оказался каким-то образом защи-
щена от радиации? А что случилось с папой, который в это



 
 
 

время был в командировке?
Павлику стало вдруг ужасно жалко всех – и папу, и свою

учительницу, и одноклассников, даже самых отчаянных дра-
чунов и злоязыких девчонок, которых он совсем не любил
и даже побаивался – даже им он готов был простить все оби-
ды, лишь бы и они каким-то чудом выжили! Наверное, с тех
пор он никогда так не любил человечества и не чувствовал
с ним такую неразрывную родственную связь!

Он плакал навзрыд и не мог остановиться. Слёзы душили
его, лёгкие разрывались от  судорожных попыток вдохнуть
воздух – и вдруг дверь класса распахнулась, и в неё вошёл
Игорь!

Как он обрадовался ещё одному выжившему человеку!
Так он радовался, наверное, только маме, когда она возвра-
щалась с работы. Павлик, гуляя вечером возле дома, замечал
её ещё в самом конце переулка и мчался навстречу со всех
ног, не  чувствуя веса собственного тела, со  всего размаха
врезался в неё, охватывал полные бёдра и прижимался к тёп-
лому животу. Сейчас нечто подобное он совершил по отно-
шению к Игорю, причём так судорожно и стремительно, что
Игорь чуть не упал, но смог удержаться на ногах, привалив-
шись к стене, а потом удивлённо спросил:

– Ты чего?
Сквозь всё ещё душащие его всхлипы, Павлик с трудом

спросил:
– Игорь, где все?



 
 
 

– По домам сидят, чай пьют, в школу собираются, а ты
чё так рано заявился? Не спится что ли? Я-то обычно так
прихожу – родители рано на работу уезжают, а нас с братом
из квартиры выпроваживают, чтобы мы в школу не опозда-
ли.

– А сколько сейчас времени?
– До уроков ещё целый час!
Так всё счастливо разрешилось. Оказалось, мама случай-

но поставила часы на час вперёд, над чем потом они с папой
очень долго смеялись. Павлу было не до смеха. Но детские
страхи постепенно развеялись, а этот день навсегда остался
в памяти Павла. День, в который они с Игорем стали зака-
дычными друзьями.

Институт находился не то чтобы близко, но и не особенно
далеко от их двора. Можно было, конечно, поехать и на трам-
вае, но они предпочитали ходить пешком, хотя быстрым ша-
гом это занимало не меньше получаса. Зато пока они шли,
они успевали обсудить много общих тем. Одним из люби-
мых развлечений друзей было обсуждение разных уличных
происшествий, а  также людей и  предметов, попадавшихся
им на глаза.

Недавно на брандмауэре девятиэтажного здания во всю
его ширину и высоту повесили гигантский щит с изображе-
нием Брежнева. Леонид Ильич сверкал всеми своими золо-
тыми звёздами на фоне герба СССР. Надпись на плакате гла-



 
 
 

сила «Благо народа – высшая цель партии!»
Сотни горожан проходили мимо плаката, и никто не при-

давал ему особого значения. Но наши друзья не могли про-
пустить такую тему для разговора.

– Это смутно мне напоминает сталинских времён забытый
культ, – увидев плакат, тихонько промурлыкал Игорь на мо-
тив известной песни Высоцкого.

–  В  худших его проявлениях,  – с  пол-оборота завёлся
Павел.  – Старик, по-моему, совсем выжил из  ума  – каж-
дую неделю вешает себе на грудь какой-нибудь новый орден.
Неужели никто не замечает этого безобразия?

– Да нет, все замечают, но всем глубоко наплевать. Равно-
душие – паралич души, как сказал Антон Павлович Чехов.
Наше общество – общество паралитиков, – Игорь в  своей
привычной манере попытался свести всё к шутке.

– Но ведь с этим надо что-то делать! – не унимался Па-
вел. – Если бы большевики в начале века сидели сложа руки,
никакой революции не было бы!

– Ты что, предлагаешь организовать новую революцию? –
рассмеялся Игорь.

Но Павел был предельно серьёзен:
– А почему нет?
– Интересно, за что будем бороться? Партия большевиков

уже у власти – продолжал хохмить Игорь.
– Партия сейчас уже не  та, – возразил оппонент, – лю-

ди вступают в партию, просто, чтобы делать карьеру, полу-



 
 
 

чать разные мелкие подачки… Партия стала заповедником
конформистов. Вот в комсомоле много нормальных нерав-
нодушных людей. Хорошо было бы собрать их вместе! Слу-
шай, а  давай создадим дискуссионный клуб! Будем встре-
чаться, спорить, обсуждать проблемы, анализировать совре-
менную ситуацию.

– И что изменится от того, что мы потреплем языками? –
Игорь по-прежнему был настроен саркастически.

– Но надо же с чего-то начинать! Давай хотя бы попробу-
ем! – почти обиделся на него Павел, и друг, подумав, согла-
сился:

– Ладно, давай попробуем!

Заседание комитета комсомола началось как всегда в че-
тыре.

Председательствовал освобождённый секретарь – Миша
Рогов. Миша закончил институт лет пять назад, носил в кар-
мане партийный билет, но из комсомольского возраста ещё
не вышел и потому имел полное право возглавлять комсо-
мольскую организацию.

Члены комитета сидели вокруг большого прямоугольно-
го стола в специальной комнате для заседаний, примыкав-
шей к кабинету Рогова, какому там кабинету – маленькой
комнатке три на  четыре с  одним письменным столом, па-
рой стульев и креслом для посетителей. «Каморка папы Кар-
ла» – шутя называли студенты кабинет Рогова, имея в виду



 
 
 

не только героя известной сказки Алексея Толстого, но и ос-
нователя научного коммунизма Карла Маркса, портрет ко-
торого был единственным украшением комнатки.

В  отличие от  каморки председателя комната для засе-
даний была достаточно просторной. Помимо стола, вокруг
которого сейчас сидели комитетчики, здесь громоздилось
несколько шкафов с собранием сочинений Ленина, юбилей-
ными альбомами, кубками и призами. Под стеклом рядом
с  бюстом вождя мирового пролетариата хранилось знамя
комсомольской организации. На стенах между шкафами ви-
сели стенды с орденами и историей ВЛКСМ. В углу на ма-
леньком столике красовалась гордость комитета – электри-
ческая пишущая машинка «Оптима 202».

Заседание проходило чётко по  повестке: итоги уборки
картофеля, подготовка к смотру первокурсников, праздно-
вание очередной годовщины Великой Октябрьской Социа-
листической революции. Комитетчики отчитывались, слу-
шали своих товарищей, задавали вопросы, голосовали. Ма-
ша Савельева, тихая худенькая девушка в больших очках,
как всегда, вела протокол.

Самое обычное рутинное заседание. Оно ничем не запом-
нилось бы, как не запомнились десятки других заседаний,
проходивших по два-три раза в месяц, если бы не последний
вопрос повестки дня – «Разное».

–  Мы с  Игорем предлагаем открыть в  нашем институ-
те дискуссионный клуб с условным названием «Ленинская



 
 
 

чистка», – когда дошли до «Разного», начал делиться своей
идеей Павел, – все мы знаем, что в последнее время в нашей
жизни распространилось много негативных явлений: потре-
бительство, бюрократизм, аморальное поведение. Мы при-
выкли называть эти явления «пережитками капитализма»,
но ведь с момента революции прошло уже больше шести-
десяти лет, а эти явления не только не исчезают, но и раз-
растаются. В  чём причина? Наша гипотеза состоит в  том,
что мы подзабыли некоторые основополагающие марксист-
ско-ленинские идеи. Нужно вернуться к прочтению класси-
ков, сопоставить их теоретические положения с практикой
наших дней и понять, что мы делаем не так, чтобы очистить-
ся от ошибок, которые мешают нам двигаться вперёд.

Выступление Павла произвело на членов комитета непри-
ятное впечатление. В комнате повисла тишина. Комитетчи-
ки не знали, как отнестись к этой затее. Никого из них не вол-
новали проблемы марксистско-ленинской теории, а уж тем
более в применении к реальной жизни. Теория сама по себе,
а жизнь сама по себе – это было для юных карьеристов со-
вершенно очевидно, хотя они никогда не произнесли бы та-
кую ересь вслух. Они выжидательно смотрели на Михаила –
что скажет главный?

Для Михаила предложение стало досадной неожиданно-
стью. «Дурачьё, – подумал он, – лучше бы посоветовались
сначала со мной», а вслух сказал:

– Интересное предложение, ребята. Останьтесь после за-



 
 
 

седания, и мы его подробно обсудим.
После заседания Михаил провёл друзей в «каморку па-

пы Карла», включил в сеть дюралюминиевый электрический
чайник, предложил располагаться, кому как удобно, и боком
протиснулся к своему столу.

–  Ну и  задачку  же вы мне задали, ребята,  – начал он,
повздыхав, – все нормальные студенты требуют дискотеки,
клубы интернациональной дружбы, а вы вон чего удумали –
дискуссионный клуб им подавай! Думаете, кто-то придёт
в ваш дискуссионный клуб?

– Смотря какие темы мы будем поднимать? – возразил Па-
вел.

– Ну, и какие же, например, темы?
– Мы обсуждали уже с Игорем первое заседание. Давай-

те посвятим его проблеме государства. Так и назовём «От-
мирание государства: за и против». Сопоставим ленинские
идеи с реальным положением вещей. Разберёмся, что нелад-
но в нашем государственном устройстве.

– Ну и что же неладно в нашем государственном устрой-
стве? – насторожился Михаил.

– Так для этого дискуссия и проводится! – бросился выру-
чать друга Игорь, – нам всем вместе надо с этим разбираться!

– Ребята, вы это серьёзно? – секретарь в недоумении хлоп-
нул себя ладонями по ляжкам, – вы хотите, чтобы у меня за-
брали партбилет, а вас исключили из комсомола? Кто в здра-
вом уме и твёрдой памяти позволит обсуждать такие вопро-



 
 
 

сы, когда все ответы даны в партийных документах? Я вас
очень ценю и считаю вас отличными комсомольцами, может
быть, лучшими комсомольцами в институте, но, ей богу, эта
ваша затея совсем не к месту и не ко времени. Советую вам
как друг – бросьте вы эту фигню!

Чайник тем временем зашумел, и из носика повалил столб
пара.

– Вот и чай поспел, – обрадовался Михаил, отделил шнур
от дюралюминиевого корпуса и залил кипяток в заварочный
чайник, – сейчас чайку попьём с сушками!

– Облом! – с досадой сказал Игорь, как только они вышли
из комитета комсомола.

В коридоре их поджидали Римма и Ната – две девушки
с курса, с которыми они были очень дружны. Их на курсе
так и называли – «великолепная четвёрка». Римма, худень-
кая блондинка с короткой мальчишеской стрижкой, немно-
го напоминала своим видом юркую мышку: остренький но-
сик, подвижное лицо, порывистые движения. Весь её облик –
отсутствие косметики, толстый свитер серого цвета, потёр-
тые джинсы, кеды вместо туфель – был подчёркнуто неза-
метным, если бы не глаза: большие, распахнутые в мир, ме-
няющие цвет в зависимости от освещения от бледно-серо-
го до небесно-голубого. Глаза, казалось, жили сами по себе,
а всё остальное – само по себе, но от глаз было просто невоз-
можно оторваться.



 
 
 

– Ну, как дела с клубом? – с ходу спросила она расстро-
енных друзей.

– Пролетели, как фанерка над Парижем, – в своей обыч-
ной манере ответил Игорь.

– Жалко, – на Риммином лице появилась гримаска огор-
чения, – идея-то ведь хорошая!

– Рогов всего боится, – с едва сдерживаемой злостью всту-
пил в разговор Павел, – и разрешения не даёт.

– А зачем нам обязательно разрешение? – спросила Рим-
ма, – разве мы не можем просто взять и собрать клуб?

– Где мы его соберём? У нас даже помещения нет! – тя-
жело вздохнул Павел.

– Если дело только в помещении – я могу помочь, – ска-
зала вдруг Ната.

Все посмотрели на неё, как будто только что заметили.
Нату в их компании воспринимали не очень серьёзно, что

было несколько странно, потому что, по сравнению с Рим-
мой, она была девушкой яркой и  выразительной. В  отли-
чие от подруги, Ната не любила брюк и носила подобранные
со вкусом платья, юбки и жакеты, подчёркивающие её лад-
ную фигуру. Волосы она не стригла, а чуть подрезала и зави-
вала, и они падали тёмно-каштановой волной на плечи, об-
рамляя немного вытянутое лицо с высокими скулами и тон-
ким носом. Светло-карие, немного зеленоватые глаза всегда
смотрели приветливо-вопрошающе, как будто она чего-то
от вас хотела и предоставляла вам право самим понять, чего



 
 
 

именно.
Молчание длилось не больше минуты, но друзьям показа-

лось, что мимо них пролетел не один тихий ангел, и не один
милиционер родился на просторах их необъятной страны.

– А с этого места попрошу поподробнее, – прервал затя-
нувшуюся паузу Игорь. – Тётя из Америки виллу в наслед-
ство оставила на Лазурном берегу?

– Почти, – засмеялась Ната, – только не тётя, а бабушка,
не виллу, а квартиру, и не в наследство, а цветы поливать.

Оказалось, что бабушка Наты серьёзно заболела, и роди-
тели перевезли её к себе, чтобы она была под присмотром,
а Нате вручили ключи и поручили ездить на квартиру к ба-
бушке два раза в неделю поливать цветы.

Вся компания немедленно поехала осматривать так удач-
но подвернувшееся помещение.

Ехать было недалеко – четыре остановки на трамвае, при
желании можно и пешком дойти.

Сталинский пятиэтажный дом абрикосового цвета стоял,
повернувшись одной стороной к тихой улочке, по которой
ходили трамваи, а другой – в уютный дворик, заросший си-
ренью и чубушником, заставленный покосившимися чулан-
чиками и металлическими гаражами.

Квартира поражала своими размерами: трёхметровые по-
толки с лепниной, большая прихожая с огромным шкафом,
просторный зал с  двумя широкими окнами, круглым сто-
лом в центре и пианино в углу. В одну сторону от прихожей



 
 
 

располагались ванная комната с газовой колонкой и старин-
ной чугунной ванной, неожиданно тесный туалет и длинная,
похожая на кишку кухня. В противоположном направлении
убегал узкий коридор  – там были ещё какие-то комнаты,
но туда Ната никого не повела, а друзья решили не наглеть.
Люстры, обои, мебель – всё в квартире было добротно и ка-
чественно сделано в лучших традициях пятидесятых годов,
когда, видимо, всё это покупалось и наклеивалось, но с тех
пор всё успело устареть и обветшать – и квартира оставляла
противоречивое впечатление былой роскоши и сегодняшне-
го запустения.

– И кто же у нас бабушка? – присвистнул от удивления
Игорь.

– Скорее уж дедушка, – грустно ответила Ната, – он был
генералом, героем Советского Союза, в его честь даже улицу
назвали.

Друзья с восхищением смотрели на Нату, открывшуюся
им вдруг с неожиданной стороны, а одновременно на боль-
шую комнату, на широкий стол, на зелёный абажур над ним.
Картина напоминала им обстановку рабочих кружков начала
двадцатого века – и так хотелось скорее провести заседание
своего клуба!

Через неделю за этим столом собрались ребята и девчонки
с их курса – всего человек десять. Ната заварила чай и поста-
вила на стол вазочку с печеньем. Молодые люди были на ред-



 
 
 

кость торжественны и серьёзны, как будто всеми овладело
чувство причастности к чему-то великому, что совершается
на их глазах и в чём им посчастливилось участвовать.

С  основным докладом выступил Павел. Он горячо рас-
суждал о  том, что понятие «общенародное государство»
ненаучно и скрывает классовую сущность государственной
машины. По  факту  же власть в  стране захватила партий-
но-советская номенклатура, постепенно перерождающаяся
в новую буржуазию.

– Советская номенклатура превратилась в новый правя-
щий класс,  – развивал основной тезис своего доклада Па-
вел, – ни Маркс, ни Ленин не говорили ни о каком «обще-
народном государстве». Либо «диктатура буржуазии», либо
«диктатура пролетариата» – третьего не дано. На мой взгляд,
наше «общенародное государство» больше напоминает пер-
вое, чем второе.

Не  все соглашались с  точкой зрения Павла, спор полу-
чился острым и  горячим. Настоящий спор, а  не  те выму-
ченные дискуссии, которые иногда возникали на семинарах
под строгим присмотром преподавателей. Взгляды высказы-
вались самые разные, предлагались разные, иногда просто
фантастические пути решения проблем, но в одном были со-
гласны все – с Советским Союзом что-то не так.

– А мы-то чем можем помочь в этой ситуации? – когда
страсти начали уже зашкаливать, задала вопрос Ната. – Что
изменится от того, что мы здесь поговорим?



 
 
 

– В мире ничего, но в наших головах многое, – ответил
Павел, – чем яснее мы будем понимать, что происходит во-
круг, тем скорее мы решим, что надо делать. Скоро мы за-
кончим институт и будем работать в разных местах, в том
числе в советских, партийных и комсомольских органах. Ес-
ли мы сохраним связь друг с другом, мы сможем совместно
находить решение практических вопросов. Будем меняться
сами – постепенно изменится и страна.

Ната пожала плечами, как бы говоря: «Не убедил!». Павел
сам чувствовал, что ответ звучит немного по-детски, но он
и правда пока не  знал, какая реальная польза может быть
от их клуба.



 
 
 

 
Глава 2

 
Следующий день начинался, как обычно. Друзья по ста-

рой традиции встретились во дворе и вместе пошли в ин-
ститут, по дороге обсуждая вчерашнее заседание. Они так
увлеклись беседой, что даже не  заметили, как добрались
до института. Первая пара была лекция, но аудиторию ещё
не открыли, поэтому в коридоре собралась достаточно боль-
шая толпа студентов. Друзья сразу заметили, что вчерашние
участники клуба обмениваются впечатлениями с однокурс-
никами. Некоторые студенты с интересом слушали и зада-
вали вопросы – вчерашняя встреча явно не прошла незаме-
ченной.

Тем временем появилась лаборантка с ключом, двери лек-
ционной аудитории распахнулись – и толпа студентов шумно
ввалилась внутрь. Прозвенел звонок, вошёл преподаватель –
и началась лекция.

Павел слушал лектора и даже делал пометки в толстой тет-
ради с клеёнчатой обложкой, но мыслями он был далеко.

Его переполняла радость от вчерашнего успеха. Как здо-
рово, что всё получилось! – думал он. На следующее засе-
дание придёт ещё больше людей. Потом можно будет снова
вернуться к разговору с Михаилом – может быть, нам всё-
таки дадут аудиторию? Что там Михаил говорил об исклю-
чении из комсомола? Какая ерунда! Мы ведь не враги Со-



 
 
 

ветской власти, наоборот, мы хотим дать социализму новое
дыхание.

Так думал Павел и уже представлял себя на месте препо-
давателя. Лекционная аудитория буквально забита студента-
ми. Здесь не только их однокурсники, но и ребята с других
курсов и даже с других факультетов. Все воодушевлены, гла-
за горят, идёт горячая полемика, а он – дирижёр этого ор-
кестра. Он купается в лучах славы. Все в институте знают
и уважают его. Девчонки перешёптываются, когда он идёт
по коридору, и бросают в его сторону быстрые кокетливые
взгляды. Преподаватели с  уважением пожимают ему руку.
Все парни хотят с ним дружить, даже старшекурсники.

Поймав себя на этих грёзах, Павел невольно устыдился.
Конечно, я затеваю всё не  для этого,  – убеждал он себя.
Но в глубине души понимал, что и для этого тоже. А, может
быть, и только для этого.

На второй лекционный час преподаватель чуть-чуть за-
держался. Он вошёл в  аудиторию с  недовольной миной
на лице, как будто был чем-то расстроен. Он рассеянно огля-
дел студентов своим близоруким взглядом и тихо спросил:

– Павел Семёнов сегодня присутствует?
– Я здесь, – отозвался Павел и встал с места.
– Вас срочно просят зайти в комитет комсомола.
Миша Рогов показался Павлу каким-то озабоченным

и растерянным. Он был в плаще и шляпе и ждал Павла у две-
рей комитета.



 
 
 

– Что-то срочное? – поинтересовался Павел, пожав ему
руку.

– Тебя приглашают в обком партии, – был ответ.
– Зачем?
– Понятия не имею! Пошли быстрее – опаздываем.
До обкома быстрым шагом было минут десять, не больше.

Всю дорогу Павел напряжённо размышлял: для чего меня
приглашают в обком? Может быть, до них дошли уже сведе-
ния о первом заседании клуба, и они заинтересовались этой
идеей? А что – помощь обкома была бы очень кстати: нужно
решить вопрос с помещением, с размножением материалов,
было бы неплохо по итогам заседаний готовить бюллетень
и распространять его в комсомольских организациях горо-
да. Может быть, благодаря поддержке обкома, клуб получит
общегородской статус? Это было бы замечательно!

Одновременно, споря с этими благостными размышлени-
ями, в его сознании звучал другой, скептический голос, он
говорил: что за ерунда? Как в обкоме могли так быстро обо
всём узнать? А даже если и узнали, им же нужно время, что-
бы разобраться. Побывать на заседании. Подготовить реше-
ние. Нет, быстро такие дела не делаются!

Так ум Павла мучительно сражался сам с собой, а в глуби-
не души теплилась надежда на чудо: а вдруг сейчас произой-
дёт что-то настолько значительное, что полностью изменит
всю его жизнь?!

На  проходной обкома рядом с  милицейским постом их



 
 
 

уже ждал мужчина лет пятидесяти в тёмном костюме и бело-
снежной рубашке, туго перехваченной под воротником чёр-
ным галстуком. Мужчина был кряжист и  лысоват, на  его
бледном круглом лице не отражалось никаких чувств, туск-
лые глаза бутылочного цвета смотрели на мир как-то почти
по-рыбьи, спокойно и невозмутимо.

– Привет, Миша! – коротко бросил он, подавая руку Ро-
гову.

Затем он протянул свою широкую короткопалую ладонь
Павлу и представился:

– Иван Матвеевич.
От холодных глаз, бесстрастного лица и даже самого ру-

копожатия нового знакомого веяло какой-то затаённой угро-
зой.

Павел представился в ответ, и Иван Матвеевич повёл его
широкими обкомовскими коридорами с массивными дубо-
выми дверями по сторонам и красной ковровой дорожкой
посередине. Миша Рогов отправился в обратный путь к ин-
ституту.

То, что произошло потом, Павел воспринимал как кош-
марный сон, от которого он хотел, но никак не мог проснуть-
ся.

Они зашли в узкую тесную комнату, где из мебели были
только обшарпанный письменный стол и три жёстких стула:
один за столом, другой напротив и третий сбоку от стола.



 
 
 

За столом в свободной позе сидел улыбчивый человек лет
сорока, чем-то неуловимо похожий на  Ивана Матвеевича,
только с бобриком жёстких волос на голове и более привет-
ливым выражением лица. Одет он был так же, как Иван Мат-
веевич, в тёмный костюм с белой рубашкой и галстуком.

– Владимир Николаевич, – представился улыбчивый че-
ловек и предложил Павлу присесть на стул напротив стола.

– Ладно, вы тут пока беседуйте, – буркнул Иван Матвее-
вич, – а я на пару минут отойду.

Без Ивана Матвеевича в  кабинете стало легче дышать.
Доброжелательный облик Владимира Николаевича распола-
гал к  себе. Он предложил Павлу закурить, сам тоже заку-
рил и завёл задушевный разговор о семье, учёбе, интересах
и друзьях. Павел с удовольствием рассказывал о своих роди-
телях, о летнем стройотряде, о работе в комитете комсомола
и любимых преподавателях. Рассказал об Игоре и многочис-
ленных институтских друзьях.

Владимир Николаевич слушал, заинтересованно улыбал-
ся, кивал головой, задавал уточняющие вопросы. «Какой
хороший человек этот Владимир Николаевич, – думал Па-
вел, – интересно, зачем всё-таки меня позвали? Может быть,
узнали, что учится на истфаке такой перспективный парень,
как я, и решили познакомиться? Может быть, у них на ме-
ня какие-то планы?» Разговор не обещал никаких неприят-
ностей, Павел расслабился, его первоначальное напряжение
прошло, и тут, как гром среди ясного неба, прозвучал во-



 
 
 

прос:
– Павел, судя по твоему рассказу, ты активный комсомо-

лец и хороший парень, но не было ли в твоей жизни случаев,
когда ты шёл против линии партии, против советского госу-
дарства?

Павел даже не сразу понял сути вопроса, настолько он вы-
бивался из всего тона предыдущей беседы.

– Что вы имеете в виду? – переспросил он.
– Я бы хотел, чтобы ты сам ответил на этот вопрос. Толь-

ко не торопись, подумай. Очень важно, чтобы ты был пре-
дельно искренен. Если ты начнёшь врать и выкручиваться,
ты разочаруешь меня. Из нашего разговора я составил о те-
бе представление, как об очень порядочном и честном чело-
веке. Надеюсь, ты такой и есть на самом деле, – Владимир
Николаевич смотрел на Павла как заботливый отец и мягко
покачивал головой, как бы по-отечески ему сострадая.

– Но в моей жизни действительно не было таких поступ-
ков! – недоумевал Павел.

– Подумай, подумай, не торопись, я дам тебе несколько
минут, – Владимир Николаевич поднялся из-за стола, – если
захочешь покурить, вот сигареты. Вода – в графине. Я вер-
нусь минут через десять, и ты расскажешь о том, что вспом-
нил.

Владимир Николаевич ещё раз сочувственно посмотрел
в глаза Павлу и вышел за дверь.

Павел остался один, и на него нахлынули панические мыс-



 
 
 

ли:
«Всё понятно! – думал он. – Конечно же, они имеют в ви-

ду наш дискуссионный клуб! Но  что в  нём антисоветско-
го? Мы же хотели помочь Советской власти! Кто-то из вче-
рашних участников их дезинформировал! Но кто? И зачем?
И что он наплёл?»

Павел припомнил страшные истории, передаваемые ше-
потком в  коридорах, о  том, что кого-то где-то посадили
за политический анекдот, кого-то исключили из комсомола,
а затем и из института за чтение запрещённых книг. Таких
историй он слышал много, но не очень-то им верил – всё-та-
ки на дворе не 37-й год, думал он. Да, есть Сахаров, которо-
го сослали в Горький, есть Солженицын, которого выслали
из страны, но ведь это враги, а разве я враг?

Дверь отворилась, но в комнату вошёл не Владимир Ни-
колаевич, а Иван Матвеевич. Он был угрюм и излучал злую
энергию. Первые слова, которые он произнёс с порога, были:

– Ну что, все свои грешки вспомнил? Чем подробнее ты
мне сейчас всё расскажешь, тем лучше для тебя. Чистосер-
дечное признание облегчает наказание. Я слушаю…

Дальше на Павла посыпался поток вопросов: кто приду-
мал идею дискуссионного клуба? Кто из взрослых подска-
зал Павлу эту идею? Слушает ли Павел западные радиостан-
ции? Читал ли он нелегальную литературу? Какова истинная
цель клуба? Какие практические действия планировались
членами клуба в  будущем? Почему клуб собрался тайком



 
 
 

от комсомольской и партийной организации? Откуда он взял
идею о тождестве буржуазии и советской номенклатуры? Что
не устраивает Павла в «общенародном государстве»? Каки-
ми методами он предлагает его менять? Можно ли назвать
клуб тайной антисоветской организацией? Какова роль каж-
дого члена этой организации?

Вопросы обрушивались на Павла, как удары хлыста. Он
старался отвечать искренне, но  Ивана Матвеевича поче-
му-то не устраивали ответы. Он снова и снова возвращал-
ся к одним и тем же вопросам, извращённо толковал слова
Павла, ловил его на мнимых противоречиях и смотрел при
этом осуждающим взглядом, как бы говоря – совсем заврал-
ся, щенок!

Выпутываясь из клеветы и силлогизмов, которыми опле-
тал его Иван Матвеевич, как прочной липкой паутиной,
Павел с  ужасом осознавал, что выводы, формулируемые
Иваном Матвеевичем из их разговора, возникают какие-то
странные: идея клуба, оказывается, пришла Павлу в резуль-
тате прослушивания им вражеских голосов, подлинная цель
клуба  – идеологическая подготовка свержения Советской
власти, Павел, как выяснилось, хотел использовать клуб для
внедрения в среду молодёжи своих ревизионистских идей,
в  последующем планировалось сохранить связь со  всеми
членами клуба и использовать их для разрушения советских,
партийных и комсомольских органов, в которых они будут
работать.



 
 
 

– Ну что, парень, – резюмировал разговор Иван Матвее-
вич, – на семидесятую статью ты здесь уже наговорил. Только
ты зря выгораживаешь своих дружков. Если хорошенько на-
пряжёшься, и вспомнишь старших товарищей, которые тебя
всему этому научили, может быть, всё ограничится исклю-
чением из комсомола и института, а если и дальше будешь
упрямиться – поедешь в мордовские лагеря. Подумай о ро-
дителях, они у тебя вроде приличные люди – какой для них
будет удар!

Допрос длился уже часа два. Павел смертельно устал и вы-
мотался, во рту было горько от выкуренных сигарет, в желуд-
ке мутило, голова раскалывалась и плохо соображала, мысли
путались.

– Я уже десятый раз вам повторяю, – еле ворочая языком,
говорил Павел, – нет никаких старших друзей и не было ни-
когда.

– Хватит корчить из себя партизана на допросе! – зло па-
рировал Иван Матвеевич, – это не геройство – подонков вы-
гораживать.

Павлу показалось, что его слова не доходят до собеседни-
ка, а тонут в пустоте, как будто он попал в театр абсурда, где
два актёра произносят два не связанных между собой моно-
лога, делая вид, что ведут диалог.

К  счастью, в  этот момент дверь кабинета открылась,
и в ней показался Владимир Николаевич, как всегда привет-
ливый и улыбающийся.



 
 
 

–  Что-то вы заработались!  – весело сказал он,  – Пора
заканчивать! Иван Матвеевич, вас там в соседней комнате
ждут, а я, с вашего разрешения, закончу здесь.

Павел обрадовался Владимиру Николаевичу, как родному
отцу, даже глаза увлажнились от радости.

–  Что, брат, замучил тебя Иван Матвеевич? «Суров он
был…»,  – шутливо процитировал Владимир Николаевич
стихотворение из школьной программы, – ты сильно не рас-
страивайся. Главное в твоём положении сейчас – чистосер-
дечное раскаяние. Вот, бери бумагу – и всё подробно напи-
ши.

– Что написать? – не понял Павел.
– Всё, что ты здесь рассказал: о клубе, об участниках, как

прошло заседание, кто что говорил, кому пришла идея и да-
лее по списку. Постарайся ничего не забыть и не упустить.
А в конце не забудь покаяться: мол ошибся, впредь обязу-
юсь не повторять подобных ошибок, клянусь быть честным
комсомольцем и следовать во всём указаниям партии и пра-
вительства.

Владимир Николаевич положил на  стол пачку бумаги
и дал Павлу ручку.

– Придвигайся к столу, не стесняйся – и пиши! Вот вода.
Сигареты. Все удобства!

Целую вечность Павел вымучивал из себя покаянную гра-
моту, подробно описывал обстоятельства создания клуба
и первого заседания, раскаивался в ошибках, валил всю ви-



 
 
 

ну на себя, обязался впредь не допускать ничего подобного.
В  кабинет раз в  десять-пятнадцать минут заходили то

Иван Матвеевич, то Владимир Николаевич. Первый грубо
требовал переписать страницы, которые, как ему казалось,
были недостаточно правдивыми или недостаточно изобли-
чающими, второй, читая, кивал головой, шутил, улыбался
и просил что-нибудь уточнить или дописать.

Итогом дня стали страниц десять убористого рукописно-
го текста. К концу писанины Павел вымотался ещё больше,
чем от предыдущего разговора, рука ныла, голова уже ниче-
го не соображала, только гудела, как колокол.

В конце «беседы» оба следователя, а Павел уже отлично
понимал, что это именно следователи, причём ясно, из ка-
кой конторы, – так вот, оба следователя вместе сели за стол
напротив Павла, и Владимир Николаевич подвёл итог дня:

– Надеюсь, наша сегодняшняя встреча была полезной. Нас
радует, что ты, Павел, переосмыслил своё поведение и чи-
стосердечно раскаялся в  ошибках, поэтому пока никаких
санкций мы применять не  будем. Насколько твоё раская-
ние искреннее  – покажет будущее. Мы будем продолжать
наблюдать за  тобой. Не  разочаруй нас. И  одна просьба  –
об этой встрече не должен знать никто: ни родители, ни дру-
зья, ни подруги. Надеюсь, ты понимаешь, что это прежде все-
го в твоих интересах.

Когда Павел вышел из  обкома партии, был уже вечер.
Он стоял на  ступенях мрачного серого здания с  колонна-



 
 
 

ми и не мог надышаться холодным октябрьским воздухом.
Неужели то, что сейчас случилось, было с  ним, Павлом,
убеждённым комсомольцем и поклонником коммунистиче-
ской идеи? Неужели и вправду была эта тесная прокуренная
комната, этот страх за родителей, за друзей, за свою жизнь,
наконец? Хотелось забыть всё, как страшный сон, но ниче-
го не забывалось. Мельчайшие детали допроса снова и снова
всплывали в его сознании, мучая запоздалыми вопросами:
а правильно ли он себя вёл? Нужно ли было писать это по-
каянное письмо или правильнее было бы рассмеяться в лицо
своим мучителям и гордо принять кару: исключение так ис-
ключение, лагеря так лагеря! А как же родители? Это изве-
стие убило бы их. Так, мучаясь вопросами, Павел брёл по на-
правлению к трамвайной остановке, ему хотелось как можно
быстрее встретиться с Игорем.

В этот день Игорю тоже досталось.
Миша Рогов нашёл его на перемене после первой пары

и отвёл в обком партии. Пока с Павлом работал «добрый сле-
дователь», в соседнем кабинете Игоря прессовал «злой».

Иван Матвеевич сразу выложил карты на стол, потребовав
от Игоря рассказать всё о дискуссионном клубе: чья идея,
кто надоумил, каковы цели организации. Игорь постарался
всю вину взять на себя, но скоро запутался под огнём во-
просов и вынужден был признать, что главную скрипку в их
затее играл всё-таки Павел. К концу первого часа допроса



 
 
 

Игорь был уверен, что всё идёт к исключению из комсомола
и института, но со свойственным ему оптимизмом пытался
отнестись к ситуации с юмором. Он изобразил из себя глу-
боко подавленного и деморализованного человека и внима-
тельно следил за реакцией на свою хитрость со стороны сле-
дователя.

Пришедший на  смену «злому следователю» Владимир
Николаевич понравился ему гораздо больше. Тот сразу ска-
зал, что всё зависит от  чистосердечности его раскаяния  –
и  дал ему бумагу с  ручкой. Всё последующее пребывание
в  обкоме Игорь, изображая величайшую степень усердия,
писал своё признание под присмотром то одного, то другого
следователя, в душе потешаясь над ними.

Освободился он раньше Павла и не знал, что его друг сей-
час рядом – в соседнем кабинете, но догадывался, что у Пав-
ла такие же неприятности.

Друзья встретились тем же вечером.
Они сидели на  своём любимом месте в беседке детско-

го сада у них во дворе. Это было их секретное место ещё
со школы, здесь они обсуждали самые важные события сво-
ей жизни, открывали друг другу страшные тайны и делились
самым сокровенным.

Павел был морально подавлен. Игорь никогда не  видел
своего друга в таком состоянии. Он весь ушёл в себя, курил
сигарету за сигаретой, глядя на горящий в темноте огонёк
застывшим, ничего не видящим взглядом.



 
 
 

– Ты пойми, – говорил он, – каким-то неживым механи-
ческим голосом, – то, что произошло сегодня – это не просто
небольшая неудача, это катастрофа. Власть показала, что та-
кие, как мы, ей не нужны. Она рассматривает нас как врагов.
Не фарцовщиков, не карьеристов, не бюрократов – а нас!

– Не нагнетай, Паш, – пытался ободрить его Игорь, – эти
два следака ещё не вся Советская власть. Перешагнули этот
эпизод – и пошли дальше!

– Дальше? А куда – дальше? Жить так, как мы понапи-
сали в своих покаянных записках? Колебаться вместе с кур-
сом родной коммунистической партии? Отказаться от пра-
ва на защиту своего мнения? Нет, ты как хочешь, а я сдаю
билет. Я в эти игры больше не играю. Раз я не нужен этой
власти, то и власть мне эта не нужна. Пусть катится ко всем
чертям! Я решил больше не лезть в политику.

– Струсил? – решил подразнить друга Игорь, чтобы заста-
вить его немного взбодриться. Он готов был даже подраться
с ним сейчас, лишь бы не видеть его мёртвое, равнодушное
ко всему лицо. Но Павел не поддался на провокацию – он
посмотрел на Игоря таким отстранённым взглядом, как буд-
то он сидит не в полуметре от него, а где-то на другой сто-
роне земного шара.

– Хуже, – ответил он, – разочаровался! Я больше не хочу
иметь с этой властью ничего общего. Я много думал сегодня
и понял вот что – наша власть неизлечимо больна, неизле-
чимо именно потому, что она не хочет видеть причин своей



 
 
 

болезни, а тех, кто пытается ей их показать, считает врагами.
– А как же борьба? Ты же раньше говорил, что надо бо-

роться!
– Бороться в одиночку невозможно. Эта власть всех устра-

ивает, а те, кого она не устраивает, мечтают не о коммуниз-
ме, а о капиталистическом рае, мечтают, чтобы у нас всё бы-
ло как на Западе: много джинсов, автомобилей и колбасы.
Мне противно от всего этого. Я умываю руки.

–  Жаль. Все эти годы я знал другого Павла  – смелого
и неравнодушного. Надеюсь, это просто минутная слабость.
Завтра ты проснёшься – и всё изменится.

– Нет, Игорь, ничего уже не изменится. Это не минутная
слабость. Я давно об этом размышлял, но не хотел сам себе
признаться в очевидном, а сегодня – как будто завеса с глаз
слетела, и всё сразу встало на свои места. Прости, дружище,
наверное, ты принимал меня за кого-то другого. Я не Дон
Кихот – и не буду сражаться с мельницами. А теперь я пойду.
Хочу немного побыть один.

Павел затушил последний окурок, тяжело поднялся
со скамейки и пошёл к забору в том месте, где они обычно
перелезали через него.

Игорь остался один. Осенний дождь стучал по крыше бе-
седки и скатывался с неё крупными каплями, отражавшими
свет тусклого фонаря. Промокший кот впрыгнул на широ-
кие перила и уставился на него своими круглыми блестящи-
ми глазами, как бы спрашивая «Что ты забыл в моей беседке



 
 
 

в такое время?»
– Ну что, Мурлыка, тебе сегодня тоже не повезло? – спро-

сил Игорь у незваного гостя. – Мне так, вообще, два раза!
Но ничего – прорвёмся! Будет и на нашей улице праздник!

Кот смотрел на него умными, всё понимающими глазами
и безмолвно соглашался с ним.



 
 
 

 
Глава 3

 
Игорь был вторым ребёнком в семье. Отец, Михаил Ми-

хайлович Григорьев происходил из обрусевших армян. На-
верное, его далёкие предки были Григорянами, но в какой-то
момент превратились в Григорьевых. В их роду было при-
нято жениться на русских девушках, и к моменту рождения
Михаила Михайловича род настолько обрусел, что об армян-
ских предках отца напоминали разве что его чёрные и гу-
стые по молодости волосы, которые густо покрывали его го-
лову и тело, правда, в зрелые годы они быстро начали редеть
и седеть на груди и на висках. В паспорте у Михаила Михай-
ловича было написано «русский», хотя у его отца Михаила
Самвеловича в графе «национальность» ещё значилось «ар-
мянин».

От армянских предков Игорю достались в наследство тём-
но-карие глаза, чёрные волосы, смуглая кожа и бьющая че-
рез край жизненная энергии.

Игорь с  детства любил шумные компании. Его весёлый
и незлобивый характер всегда притягивал к нему людей, по-
этому недостатка в общении он не испытывал. У него по-
всюду были друзья и приятели: во дворе, в классе, в парал-
лельных классах, среди ребят старше и младше него, в сосед-
них школах, во дворце пионеров; позднее в группе, на кур-
се, на  факультете, на  других факультетах, в  других вузах,



 
 
 

в райкоме комсомола. Он обладал счастливым талантом лег-
ко знакомиться и долго удерживать в памяти лица и имена
людей, его записная книжка вся была исписана убористым
мелким почерком – в ней содержались адреса, номера теле-
фонов и даты рождения сотен знакомых, которых он никогда
не забывал поздравить с днём рождения, а, встретив на ули-
це, интересовался их проблемами, как будто важнее этого
для него не было ничего на свете. «Клёвый чувак!» – гово-
рили о нём ребята. «Классный парень!» – вторили им дев-
чонки.

Широта связей имела и оборотную сторону – их поверх-
ностность. В  момент общения любому человеку казалось,
что Игорь души в нём не чает, но уже через пять минут по-
сле расставания Игорь забывал о нём, чтобы вспомнить при
следующей встрече. В детстве такое перманентное общение
казалось Игорю чем-то само собой разумеющимся, но  ко-
гда пришла юность с её неизбежной рефлексией, Игорь стал
ощущать себя одиноким кораблём, которым играют морские
волны. Волны – это окружающие люди, их бессчётное коли-
чество, целый океан, каждая новая волна набегает, подхва-
тывает корабль, какое-то время несёт его на себе – и убе-
гает в сторону горизонта, освобождая место для новой вол-
ны, а корабль по-прежнему остаётся одиноким. Игорь почув-
ствовал острую необходимость в чём-то надёжном и основа-
тельном, что не будет исчезать и меняться с течением вре-
мени. Тогда он решил для себя, что приятелей у него много,



 
 
 

а вот друг один – это Павел, и девушек много вокруг, но лю-
бимая из них одна – и это Римма. Почему Римма? Он и сам
не смог бы ответить на этот вопрос.

Игорь влюбился в Римму ещё на первом курсе, в тот са-
мый день, когда впервые увидел её. Ему нравилось в  ней
всё: её худоба и хрупкость, её мальчишеская фигура, её гла-
за цвета мартовского неба, её белокурые волосы с короткой
стрижкой, даже то, что она всегда ходила в джинсах и сви-
терах, а не в платьях и юбках, как другие девушки. Ему нра-
вился звук её голоса – низкого с еле заметной хрипотцой, как
после сна, ему вечно хотелось держать в руках её ладони –
тонкие и прозрачные с длинными изящными пальцами.

Он подсаживался к ней на семинарах и лекциях, развле-
кал её своими бесконечными шутками и анекдотами, при-
глашал в кино и на дискотеку. Рядом с ним всегда был его
друг Павел, а рядом с Риммой её школьная подруга Ната –
так что и в кино, и на дискотеку приходилось ходить вчетве-
ром. Так они и стали «великолепной четвёркой».

Конечно, Игорю всегда хотелось остаться с Риммой один
на  один, но, казалось, девушка намеренно этого избегала.
Она не отпускала от себя Нату ни на шаг, а если вдруг той
нужно было срочно куда-то идти, сама уходила вместе с ней.
Собственно, Ната и была главным препятствием для встреч
наедине. Игорь постоянно жаловался на это Павлу.

– Слушай, друг, – однажды предложил он, – занялся бы
ты Наткой, а? Хорошая же девчонка пропадает! Парня у неё



 
 
 

нет, вот она и торчит рядом с Риммой, как приклеенная.
Павел нахмурился.
– Игорёк, ты отлично знаешь, что я не могу заняться На-

той, – отвечал он.
–  Знаю,  – неохотно согласился Игорь. Он действитель-

но не только знал, но и на правах друга был втянут в боль-
шой школьный роман Павла, который не  закончился вме-
сте со школой, а продолжался по сей день. И всё-таки Игорь
не был бы Игорем, если бы не попытал счастья:

– Паш, а ты сыграй роль – как в театре. Представь, что те-
бе нужно выступить в известной мелодраме в роли героя-лю-
бовника! Ты бы меня очень выручил!

Но Павел слишком серьёзно относился к жизни для тако-
го предложения.

–  Игорь, такими вещами не  играют,  – наотрез отказал-
ся он.

– Согласен! Согласен! Но мне-то что делать? – преуве-
личенно тяжело вздохнул Игорь, исподтишка поглядывая
на друга: «А вдруг передумает?»

Пока Игорь исповедовался другу в  своей любви к Рим-
ме, Римма в  часы откровения поверяла своей подруге са-
мую страшную тайну своей жизни – неразделённую любовь
к Павлу.

Чем именно Павел поразил её воображение, Римма, на-
верное, и сама не смогла бы ответить. Ей всегда казалось,



 
 
 

что чувство возникло не внутри неё, а спустилось откуда-то
сверху. Сначала возникло чувство, а  потом она стала за-
мечать, какой Павел умный, какой красивый, какой целе-
устремлённый. Ей хотелось прижиматься к нему, ерошить
его волнистые волосы, слушать его ровный спокойный голос,
вдыхать запах его тела. Ещё больше ей хотелось, чтобы Па-
вел говорил ей ласковые слова, дарил цветы, брал в охапку
своими большими сильными руками и прижимал к груди.

Увы! Павел видел в ней только друга, а самой признаться
в своих чувствах у неё не хватало духу.

Разгром дискуссионного клуба Римма восприняла как
удар по её любимому.

Когда Павла вызвали в комитет комсомола прямо с лек-
ции, она сразу заподозрила что-то неладное, и её сердце тре-
вожно заныло, предчувствуя беду. В тот день Павел не вер-
нулся на занятия. А события на истфаке развивались стре-
мительно. Одного за другим членов клуба вызывали в дека-
нат прямо с занятий, и они возвращались спустя некоторое
время притихшие и ошарашенные. На переменах шептались
между собой и настороженно замолкали, как только к ним
кто-нибудь подходил.

Римму вызвали минут через пять после ухода Павла. Де-
кан истфака, Николай Иванович Полубатько, маленький лы-
соватый человечек в  круглых очках, любовно именуемый
студентами Полубатя, заглянул в аудиторию и, конфузливо
извиняясь перед преподавателем, забрал её с лекции. По до-



 
 
 

роге к деканату он участливо, почти по-отечески, вздыхал,
но о причинах вызова не распространялся.

В кабинете декана, по-хозяйски расположившись за сто-
лом Николая Ивановича, сидел незнакомый мужчина в чёр-
ном костюме и галстуке. Он стал подробно расспрашивать
Римму о вчерашнем заседании. Из расспросов девушка по-
няла главное – у её любимого большие неприятности! В речи
незнакомца то и дело звучали слова «антисоветская агитация
и пропаганда», «подпольная организация», «измена Родине»
и много других страшных слов и фраз, от которых мурашки
бежали по спине. Она всеми силами старалась выгородить
Павла, объяснить человеку в чёрном значение дискуссион-
ного клуба для однокурсников, но чёрный человек не стал
её слушать, посоветовал держаться от Павла подальше, взял
с неё слово не участвовать впредь в подобных несогласован-
ных с  комсомольскими и  партийными органами меропри-
ятиях, а также по возможности сообщать о них в комитет
комсомола или в деканат. Римма охотно дала честное ком-
сомольское, совершенно не собираясь его выполнять, и была
отпущена с миром.

В дверях кабинета она лицом к лицу столкнулась с На-
той: та смотрела на  неё испуганно-вопросительно, но  так
и не успела ничего спросить – Николай Иванович уже заво-
дил её в свой кабинет.

Римма хотела дождаться подругу в коридоре, однако уже
через минуту Полубатя показался в дверях и заботливо спро-



 
 
 

сил:
– Римма, ты как?
– Нормально, Николай Иванович.
– Ты не в курсе, почему такой шум поднялся из-за вашего

клуба?
– Сама не пойму.
– Надеюсь, вы ничего не хотели взорвать?
Римма рассмеялась, оценив шутку Полубати – он явно со-

чувствовал своим студентам.
– Ну, ладно, пойдём я тебя на лекцию провожу, – забот-

ливо предложил Николай Иванович, и Римме было неловко
отказаться.

На перемене Римма сразу подошла к Нате.
– Как ты, подруга? – спросила она.
– Да вроде ничего, – отвечала Ната, – поклялась, что боль-

ше никогда в жизни не буду предоставлять квартиру для ан-
тисоветских сборищ.

– Интересно, кто на нас настучал? Узнаю – своими рука-
ми задушу, – в шутку но с глубоким искренним чувством
сказала Римма, – Павел не возвращался?

– Нет. И Игорь куда-то пропал.
–  Судя по  всему, мы легко отделались, а  самые боль-

шие неприятности у них, – горько вздохнула Римма, думая
в первую очередь, конечно же, о Павле.

В тот вечер Римма не смогла дозвониться до Павла. Сна-
чала трубку никто не брал, Римма по несколько минут слу-



 
 
 

шала длинные гудки, надеясь, что после следующего уж точ-
но услышит любимый голос, но гудки всё шли и шли, а теле-
фон молчал. Часов около семи ответила женщина – навер-
ное, мама Павла, – подумала Римма. Женщина вежливо по-
интересовалась, кто звонит и что передать. В тоне материн-
ского голоса Римме почудился скрытый намёк на понима-
ние, кто и зачем звонит. От этого Римме стало вдруг нелов-
ко, и она, торопясь и проглатывая окончания слов, выпалила
речитативом, что сама перезвонит около девяти. Если это,
конечно, не слишком поздно, – робко добавила она.

– Звоните, конечно, – благосклонно разрешила женщина
и повесила трубку.

В девять в трубке раздался уже знакомый женский голос:
– Нет, Павел ещё не пришёл. Может быть, вы скажете всё-

таки, что ему передать?
–  Передайте, пожалуйста, что звонила Римма Крылова,

его однокурсница, я хотела поговорить с  ним насчёт зав-
трашнего семинара. Если сможет, пусть мне перезвонит.

– А не поздно, Римма?
– Нам можно звонить до десяти.
– Хорошо. Я обязательно передам, – голос внушал дове-

рие.
До десяти Павел не перезвонил.

Римма промучилась всю ночь и утром побежала в инсти-
тут пораньше, надеясь перехватить Павла до занятий.



 
 
 

Она заняла наблюдательную позицию в дальнем углу ги-
гантского институтского вестибюля, откуда хорошо просмат-
ривалась входная дверь. Её очень удивило, что Игорь при-
шёл в  институт без Павла. Перемещаясь вместе с  потока-
ми студентов, Римма как бы ненароком оказалась недалеко
от него. Игорь заметил её и бросился навстречу:

– Привет! – радостно крикнул он ещё за несколько шагов
до того, как приблизился.

– Привет, – изобразив на лице улыбку, ответила Римма,
и как бы в шутку добавила, – что это ты сегодня в одиноче-
стве! Где твой напарник?

Игорь немного смутился.
– Мы с ним немного поцапались вчера, – сказал он, как бы

оправдываясь.
– Нашли время цапаться, – недовольно пробурчала Римма

и быстро растворилась в  толпе, как юркая мышка в сухой
листве.

Прозвенел звонок, а Павел так и не появился.
Целый день Римма не могла думать ни о чём другом, кро-

ме как о Павле: где он? Что с ним? Почему он не пришёл?
Не случилось ли с ним чего-нибудь плохого? Может быть,
он заболел? А, может, его арестовали? Мысли, одна страш-
ней другой, проносились в Римминой голове, не давая со-
средоточиться на занятиях. Она была готова пожертвовать
чем угодно, лишь бы с её любимым было всё хорошо.

Римма принадлежала к редкой в восьмидесятые годы по-



 
 
 

роде «тургеневских девушек». Их так и называли – тургенев-
ские девушки – вкладывая в это понятие не столько уваже-
ние и пиетет к гордым, волевым и романтичным героиням
романов Ивана Сергеевича Тургенева, сколько пренебрежи-
тельную усмешку прагматичного обывателя поздней совет-
ской эпохи: что мол с них взять – не от мира сего!

Римма и  вправду была не  от  мира сего: ей были близ-
ки и понятны романтические герои Александра Грина, она
зачитывалась «Алыми парусами» и «Фанданго», «Бегущей
по волнам» и «Кораблями в Лиссе». Она рыдала над «Чай-
кой Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха и умилялась «Ма-
леньким принцем» Экзюпери. Её восхищали рисунки На-
ди Рушевой, стихи Ники Турбиной, песни Татьяны и Сер-
гея Никитиных. «Под музыку Вивальди» она могла слушать
непрерывно, и каждый раз на словах: «И стало нам так яс-
но, так ясно, так ясно, что на дворе ненастно, как на сердце
у нас, что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,
что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст!» – слад-
кие слёзы неизменно подступали к глазам.

Её нежная и чуткая натура невыразимо страдала от ци-
низма и  лицемерия окружающей действительности. Де-
монстративно неженская одежда, пренебрежение причёской
и косметикой, грубоватая, «под пацана», манера общаться –
всё это служило ей щитом, за которым она скрывала уязви-
мые места своей хрупкой души.

Она знала и глубоко понимала сложную поэзию Цветае-



 
 
 

вой и Пастернака, обожала Хименеса и Лорку, заслушива-
лась классической музыкой, неплохо рисовала. Со своей тон-
кой артистической натурой она могла бы стать хорошим ху-
дожником или музыкантом, но её воспитывала одна мама,
папы у них не было, бабушка рано умерла – и у мамы просто
не хватало ни сил, ни времени, ни свободных средств, что-
бы серьёзно заняться развитием своей дочери. Вот и росла
она, как дикий прекрасный цветок у дороги, покрытый пы-
лью от проезжающих мимо автомобилей, но сорви его, ока-
ти родниковой водой, поставь в хрустальную вазу – и он за-
играет живыми волшебными красками, затмевая собой ухо-
женные оранжерейные растения.

Римма не любила женского общества. Она с большей охо-
той общалась с мальчишками, чем с девчонками. Её раздра-
жали бесконечные разговоры о парнях, о нарядах, о причёс-
ках. С мальчишками было веселее и интереснее. В младших
классах она играла с ними в «войну», позднее гоняла на ве-
лосипедах, бегала купаться на Волгу. Плавала она, как ры-
ба, заплывала далеко, за что мальчишки её страшно уважали
и в глубине души считали своей.

То, что Римма с Натой стали подругами, удивляло мно-
гих в школе и во дворе. Пожалуй, не было более разных кон-
трастной пары, чем тандем Наты и Риммы. Одна – неброс-
кая, больше похожая на мальчишку, отчаянная во внешних
проявлениях и ранимая внутри, и другая – яркая, порази-
тельно женственная даже в свои пятнадцать лет.



 
 
 

Ната, сколько себя помнила, всегда притягивала к  себе
заинтересованные взгляды мальчишек, но  они считали её
слишком заносчивой и недоступной, поэтому близко не при-
ближались. Безусловным авторитетом для них была Римма,
а Римма не обращала внимания на смазливую Нату. В девя-
том классе Ната решила исправить это положение. В прин-
ципе, ей было наплевать на  мальчишек, но  один из  них  –
Алёша Прохоров – ей ужасно нравился. Алексей был клас-
сическим красавчиком с рельефно развитой мускулатурой
и обволакивающим взглядом больших карих глаз. Ради того,
чтобы приблизиться к Алёше, Ната готова была подружить-
ся хоть с чёртом, не то что с Риммой.

Как-то в конце учебного года разразился конфликт меж-
ду учительницей математики и мальчишками девятого «Б».
Математичка, Клавдия Сергеевна, по  прозвищу «Балакла-
ва», была очень сильным и опытным учителем, она давала
прекрасные знания, но при этом отличалась грубым и свире-
пым нравом. Она могла высмеять ученика перед всем клас-
сом, унизить, оскорбить. Особенно это касалось мальчишек.

После одной из экзекуций, устроенной Балаклавой по ка-
кому-то пустяку, мальчишки решили демонстративно про-
гулять её урок. На перемене перед уроком Римма сообщила
об этом всем девочкам класса и предложила присоединить-
ся к бойкоту. Девчонки только плечами пожали и посовето-
вали не ссориться с учительницей, и только Ната пошла то-
гда вместе с Риммой и мальчишками. По случаю этого «ЧП»



 
 
 

в школе прошли серьёзные разбирательства с привлечени-
ем директора и приглашением родителей. Всем участникам
бойкота было снижена оценка по поведению до «неудовле-
творительно», но Римма с Натой с тех пор стали неразлучны.

В день после разгрома дискуссионного клуба Игорь ощу-
тил неодолимое желание поговорить, наконец, с  Риммой
о своих чувствах к ней. Когда прозвенел звонок с последней
пары, он бросился её искать. Римма спускалась по лестнице
вместе с Натой, девушки о чём-то оживлённо беседовали.

– Римма, я бы хотел с тобой поговорить, – вклинился он
в их оживлённый разговор, подойдя поближе.

Римма с затаённой надеждой посмотрела на Нату. По пра-
вилам, которые они выработали для общения внутри «вели-
колепной четвёрки», Ната должна была сейчас что-то при-
думать, чтобы не отпустить подругу одну на разговор с Иго-
рем – они поступали так всегда, но на этот раз Ната поче-
му-то сделала вид, что не заметила Римминого взгляда или
не поняла его.

– Ладно, Риммуль, пока – мне ещё надо в читалку забе-
жать, – быстро проворковала она и упорхнула, оставив Рим-
му с Игорем наедине.

Римма была шокирована странным поведением подруги –
она никак не ожидала такого предательства, и в растерянно-
сти пошла вслед за Игорем, попутно размышляя о возмож-
ных причинах необъяснимого поступка.



 
 
 

Выйдя из института, стали бродить по городу, сторонясь
больших шумных улиц. Сначала обменивались впечатлени-
ями от вчерашнего общения с органами, потом разговор пе-
решёл на Павла: где он? Что с ним? Из телефона-автомата
позвонили ему домой, но трубку никто не брал.

На Игоря события вчерашнего дня произвели неожидан-
ный эффект. Когда Иван Матвеевич запугивал его всевоз-
можными карами для него и его близких, он, конечно же, пе-
реживал за судьбу своих родителей и старшего брата, недав-
но закончившего военное училище и  уехавшего служить
в Германию, безусловно, опасался исключения из института
и комсомола, без сомнения, тревожился за Павла, но боль-
ше всего он боялся за Римму – как вся эта история отразит-
ся на ней? Именно там, на допросе, он вдруг подумал, что
жизнь может выкинуть какой-нибудь неожиданный кульбит,
и он просто не успеет рассказать любимой девушке о сво-
их чувствах; там, в тесной слабо освещённой комнатке, под
угрозой вполне реальных репрессий, он принял окончатель-
ное решение сделать Римме предложение и теперь собирал-
ся с духом, чтобы начать этот разговор.

Гуляя по  городу, они спустились по  длинной бетонной
лестнице к Волге и пошли по набережной. Навигация подхо-
дила к концу. Волга несла мимо них свои тёмные свинцовые
воды, готовясь к приближающейся зимней спячке. Из низ-
ких косматых туч принялся моросить промозглый дождь.
У  Риммы оказался с  собой складной японский зонт «Три



 
 
 

слона», она развернула его и пригласила Игоря под бежевый
полиэстеровый купол с розовыми, белыми и жёлтыми цвета-
ми на нём.

Игорь оказался совсем рядом с Риммой. Сквозь болонье-
вую куртку и шерстяной свитер он ощущал её хрупкое тело,
от волос пахло ванилью.

«Сейчас или никогда!» – подумал Игорь, набрал поболь-
ше воздуха и почти на одном дыхании проговорил:

– Римма, я давно хотел тебе сказать, может быть, сегодня
это и неуместно, но мне просто необходимо сказать тебе это,
чтобы ты знала. В общем, я… Я люблю тебя! И хотел бы,
чтобы ты стала моей женой!

Никогда и никому Игорь не говорил ещё подобных слов.
Они прозвучали странно и необычно для его собственного
слуха, как будто их произнёс кто-то другой и не его, а чьим-
то чужим незнакомым голосом. Слова, казалось, повисли
в воздухе, а вокруг них образовалась космическая тишина,
нарушаемая только плеском волн да постукиванием дождя
по зонту.

Сначала Игорю стало легче, словно камень с души сва-
лился – невысказанная любовь уже давно мучила его, и вот
теперь вырвалась наружу. Но сказав, наконец, заветные сло-
ва, буквально через минуту он уже пожалел об этом. Рань-
ше у него оставалась надежда, а теперь эта надежда руши-
лась прямо на глазах. Он ожидал любой реакции от своей
любимой, но  только не  молчания. Как назло, дождь пере-



 
 
 

стал, и Римма одним щелчком сложила зонт. Её тело, только
что тесно прижатое к нему, отдалилось. Она подошла к па-
рапету и стала смотреть на Волгу. Осенний ветер развевал её
тонкие белокурые волосы. Она заговорила, глядя не на него,
а на Волгу, и каждое слово звучало для него приговором.

Она говорила о том, что очень хорошо к нему относится,
но что она не может ответить на его любовь, а уж тем более
выйти за него замуж, потому что любит другого.

– Давай сделаем вид, что ты ничего не говорил, – пред-
ложила она, – мне правда очень хорошо с тобой, и я не хо-
чу, чтобы ты исчез из моей жизни. Я привыкла видеть в те-
бе друга, верного и надёжного. Разве мы не можем остаться
просто друзьями?

У Игоря горько сжималось сердце, ему хотелось плакать,
но потерять Римму, пусть даже в качестве друга, было выше
его сил. «Ничего, – думал он, – может быть, она со временем
оценит мою любовь? Да и неизвестно, как этот другой пове-
дёт себя! Кто же этот другой? Уж не Павел ли? Но если бы
между ними что-то было, Павел давно бы мне всё расска-
зал. Тем более у Павла есть Маша. Наверное, Римма ничего
не знает о Маше. Так что не всё ещё потеряно – держись,
парень!»

Природный оптимизм и  чувство юмора позволили ему
с честью выйти из непростой ситуации. Он рассмеялся и по-
дружески взял Римму за руку.

– Хорошо, – сказал он, – забудем всё, что я сейчас наго-



 
 
 

ворил! Мы по-прежнему друзья, и как друг я по-прежнему
имею право на место под твоим зонтом, тем более, что дождь
снова начинается!

Римма облегчённо засмеялась в  ответ, раскрыла зонт,
и они, касаясь друг друга плечами, пошли в сторону лестни-
цы.



 
 
 

 
Глава 4

 
В  конце октября прошло отчётно-перевыборное комсо-

мольское собрание, на котором Павла не включили в состав
комитета комсомола. Весь истфак это сразу заметил, как за-
метили и фразу в отчётном докладе Рогова об «отдельных
комсомольцах, которые пытаются подменить руководящую
роль партии подозрительными и вредными инициативами».
При этом Игоря в новом составе комитета комсомола сохра-
нили.

Павел на комсомольское собрание не пришёл. В послед-
нее время он практически перестал общаться с Игорем, а На-
та отдалилась от Риммы. Их легендарная четвёрка переста-
ла существовать. Римма попыталась вызвать Павла на откро-
венный разговор, но тот избегал её.

Он сблизился с новой компанией – компанией студклу-
ба. Это была конкурирующая фирма для группы, сложив-
шейся вокруг комитета комсомола. Обе группировки отно-
сились друг к другу внешне почтительно, но на самом деле
иронично и с пренебрежением. Студклубовцы называли ко-
митетчиков «политиками», а «политики», в  свою очередь,
окрестили студклубовцев «артистами».

«Артисты» не обладали такой властью и влиянием на ин-
ститутские дела как «политики», но зато в их полном распо-
ряжении был актовый зал с прекрасной сценой, музыкаль-



 
 
 

ные инструменты, звуковое и осветительное оборудование,
костюмы и много чего ещё, что было необходимо для органи-
зации конкурсов первокурсников, студенческих вёсен, агит-
бригад, театральных капустников и молодёжных вечеров.

Студклубовская команда была своеобразной институт-
ской оппозицией. Парткому и  комитету комсомола стои-
ло огромного труда постоянно следить, как бы в капустник
не  попала скрытая сатира на  советское общество, как  бы
со сцены не зазвучали песни Галича или «Банька» Высоц-
кого, как  бы на  танцевальном вечере не  включили записи
«Чингисхана». И всё-таки нет-нет, да что-нибудь проскаль-
зывало! За «политическую близорукость» обком мылил шею
институтскому парткому, партком  – комитету комсомола,
а комитет комсомола – директору студклуба – весёлому ак-
тёру-неудачнику Яше, который в ответ только беспомощно
улыбался и разводил руками, мол, что возьмёшь с этих сту-
дентов!

«Артисты» жили весело и беззаботно, не очень напряга-
лись учёбой, объясняя свои прогулы срочными репетиция-
ми и внеплановыми концертами, это не давало им никаких
преференций во время сессии, но, во всяком случае, оста-
навливало деканаты от дисциплинарных мер.

Студенты шептались между собой, что у «артистов» ца-
рит непрерывное веселье, сопровождаемое алкогольными
возлияниями и достаточно вольными отношениями между
полами. Неизвестно, сколько в  этих словах было правды,



 
 
 

а сколько зависти со стороны непосвящённых. Ведь проник-
нуть в среду «артистов» было ой как не просто – для этого на-
до было обладать какими-нибудь очевидными и признанны-
ми художественными талантами. Неудачники, стремившие-
ся проникнуть в эту среду, но оставшиеся за бортом, в ос-
новном, и распространяли эти сплетни.

Павла «артисты» охотно приняли в свои ряды за его хоро-
ший голос и умение играть на гитаре. В студклубе вовсю го-
товилась агитбригада для поездки по сёлам области на зим-
них каникулах, и Павел сходу вписался в подготовку кон-
цертной программы. Мало того, что он хорошо исполнял
песни Визбора, Городницкого, Ланцберга, он ещё и сам пи-
сал неплохие тексты и сочинял нехитрую музыку – получа-
лось очень душевно, и ребятам нравилось.

К студклубовской команде прибилась и Ната. У неё вдруг
обнаружился талант общения с публикой, а «артисты» иска-
ли как раз хорошего конферансье. Ната совсем не боялась
сцены, остроумно шутила, талантливо читала юмористиче-
ские стихи, публика легко велась на её простенькие эстрад-
ные приёмчики, подсмотренные у популярных юмористов,
активно хлопала, смеялась.

Римма с завистью наблюдала, как Павел и Ната репетиру-
ют на сцене, или курят на лестнице за актовым залом, или
вместе опаздывают на лекцию, задержавшись в  студклубе.
Она несколько раз пыталась подойти к Нате на правах подру-
ги, но Ната смотрела на неё холодно и отчуждённо, как будто



 
 
 

они не были близки последние четыре года. Общих тем для
разговора не подворачивалось, и вдвоём больше чем на пять
минут остаться не получалось – тут же подходили какие-то
ребята и девчонки, начинали что-то активно обсуждать с На-
той, и Римма невольно чувствовала себя чужой в этой ком-
пании – она с грустью отходила в сторону. Как на зло, арти-
стическими талантами Бог её не одарил.

Их дружная компания распалась на две половинки. В од-
ной оказались Павел с Натой, а в другой она с Игорем. Че-
го бы она только не отдала, чтобы поменяться с Натой места-
ми, но это были только мечты, а жизнь текла своим чередом.

Ни на первом, ни на втором курсе Павел не заводил рома-
ны с девушками, потому что у него уже была девушка. Ещё
со школы. Её звали Мария, Маша. Когда Маша появилась
в их школе в начале девятого класса, он как будто бы вы-
рвался из сомнамбулического полусна, в котором пребывал
до этого, и вошёл в мир, наполненный красками, цветами,
голосами птиц, шумом листвы. Он как будто впервые увидел
небо, и Волгу, и теплоходы на ней, и сирень в пришкольном
скверике, куда они с мальчишками бегали курить на переме-
нах.

Он узнал, что может писать стихи, смотреть на  звёзды,
лазить на крыши и совершать много других романтических
глупостей. Да чего только не узнал и не открыл он в себе!
Ему начали сниться вещие сны, которые с чудовищной ре-



 
 
 

гулярностью сбывались. Пьяные стали исповедоваться ему
на улицах.

Сблизиться с Машей Павлу помог Игорь. Оказалось, что
он знаком с Машей давно, ещё когда она училась в другой
школе. Их родители дружили, и Игорь даже бывал у неё до-
ма. Благодаря Игорю Маша быстро влилась в их школьную
компанию, объединявшую ребят и девчонок из трёх парал-
лельных классов. Компания была дружная и весёлая: вместе
ходили на каток, на дискотеки, встречались по квартирам,
когда родителей не  было дома. Маша хорошо относилась
к Игорю и вскоре распространила это отношение и на Павла.
Они часто стали встречаться втроём, а когда Павел посвя-
тил Игоря в свои чувства к Маше, друг великодушно отошёл
в сторону и, тяжело вздохнув, отказывался от соблазнитель-
ных предложений Маши пойти весте в кино или в кафе-мо-
роженое, чтобы Павел мог побыть с Машей наедине.

Переломным в их отношениях стало лето между девятым
и десятым классом.

Тогда они поехали отдыхать все втроём – Маша, Игорь
и Павел – на дачу к Машинам родителям. Рядом с деревней,
где находилась дача, был лесной пруд, а надо сказать, отно-
шения Павла с водой складывались непросто.

Если честно, вода вселяла в него мистический ужас.
Точнее не сама вода, а её глубина.
Почему-то ему всегда нужно было ощущать твёрдое дно

под ногами. Если дна по какой-то причине не оказывалось,



 
 
 

Павла охватывала паника, и он ничего не мог с этим поде-
лать.

Из-за этой фобии, доставшейся ему в наследство от от-
ца, Павел всегда чувствовал себя каким-то ущербным и жут-
ко хотел научиться плавать. Чтобы научиться плавать, нуж-
но залезть в воду. Чтобы залезть в воду, нужно перестать её
бояться. Но перестать её бояться он не мог, не научившись
плавать. Замкнутый круг!

В их школе был бассейн. На первом занятии по плаванию
Павлик спустился в воду по лесенке и уцепился за бортик.
Все подготовительные упражнения делал очень старатель-
но. Когда учитель физкультуры Владимир Семёнович раздал
брикетики пенопласта, невесомые на воздухе и совершенно
не тонущие в воде, он ухватился за этот брикетик, и когда
почувствовал, что пенопласт держит его на воде – успокоил-
ся. Несколько занятий прошли успешно.

Но  вот настало время отцепиться от  бортика и  сделать
упражнение в  воде без пенопласта. Павлик попытался  –
и тут же почувствовал, как неодолимая сила тянет его ко дну.
Он запаниковал, лихорадочно забился в конвульсиях и ка-
ким-то чудом ухватился обеими руками за бортик. Больше
отпускать его он не рисковал. Владимир Семёнович спустил-
ся к нему в бассейн и попытался уговорить разжать руки.
Павлик уважал Владимира Семёновича, к тому же ему было
стыдно, что дети вокруг смеются, но он ничем не мог помочь
своему учителю – оторваться от бортика было выше его сил.



 
 
 

Это повторялось на каждом уроке. Он мог плавать с пено-
пластом и только. Любые попытки оторвать его от поплавка
приводили лишь к тому, что он начинал тонуть и смешно
барахтаться в воде на потеху одноклассников. Поплыть без
пенопласта он так и не смог. Уроки плавания превратились
в мучение для него и в развлечение для всего класса.

Став постарше, Павел решил во что бы то ни стало из-
бавиться от водобоязни и поставил перед собой задачу на-
учиться этому мудрёному искусству. Он записался в город-
ской бассейн и, преодолевая страх, стал методично туда хо-
дить.

С горем пополам он освоил технику одного плавательного
стиля – кроля. Он плыл от одного бортика бассейна до дру-
гого – пятьдесят метров, технично загребая руками и нога-
ми, делая вдох из под правой руки и выдыхая в воду. Про-
плыв дистанцию, он хватался за бортик, вставал на кафель-
ный выступ бассейна, идущий по всему периметру на глуби-
не человеческого роста, разворачивался, собирался с сила-
ми – и снова плыл полсотни метров, теперь уже в противо-
положном направлении. К концу обучения он мог за трени-
ровку проплыть до километра, то есть десять раз туда и де-
сять – обратно.

Самое смешное, что страх воды при этом так и не про-
шёл. Он плыл, стараясь не думать о глубине, потому что, как
только начинал о ней думать, его охватывала паника и он де-
лал массу судорожных и опасных телодвижений, забыв о ста-



 
 
 

рательно выученной технике. В таких случаях он хватался
за пенопластовые поплавки плавательной дорожки, восста-
навливал дыхание, снова убеждал себя не думать о глубине
и кое-как доплывал до бортика.

Уроки плавания перестали быть для Павла мучением.
В двадцатипятиметровом школьном бассейне он чувствовал
себя вполне комфортно. Он мог теперь ходить с ребятами
и девчонками на Волгу, правда от длительных и дальних за-
плывов всегда под каким-нибудь предлогом отказывался.

И вот в один из погожих летних деньков на даче Игорь,
Павел и Маша, болтая и смеясь, добрели до лесного пруда,
и Игорь предложил переплыть этот пруд.

Пруд был небольшой, окружённый со всех сторон янтар-
ными корабельными соснами, до  противоположного бере-
га – метров триста, не больше. Павел никогда не плавал та-
кое расстояние без передышки. Но так хотелось выглядеть
героем в глазах любимой девочки! И они поплыли.

Первые сто метров он плыл красиво и технично, но чем
дальше плыл, тем лучше понимал, что совершил ужасную
и теперь уже непоправимую ошибку: он мог держаться на во-
де при одном условии – непрерывно работая руками и нога-
ми в технике кроля, вдыхать, поворачивая голову направо,
и выдыхать в воду. Он не мог ни остановиться, ни полежать
на воде, ни перевернуться на спину – во всех этих случаях он
начинал тонуть, а силы-то он и не рассчитал: пруд оказался
больше, чем он его оценил вначале. Павел плыл уже целую



 
 
 

вечность, но пруд всё не кончался, берег не приближался,
а силы были на исходе.

Игорь почувствовал что-то неладное. Он подплыл к другу
и спросил:

– Что-то ты как-то неуверенно гребёшь?
– Игорь, я тону, – ответил Павел, судорожно хватая воздух

из последних сил.
– Ты главное не дёргайся и не паникуй, – спокойно сказал

Игорь, – плыви как плыл, а я буду тебя сзади подталкивать.
С Игоревыми толчками плыть стало значительно легче,

и Павел кое как дотянул до отмели. Берег, казавшийся таким
далёким, приблизился как-то вдруг. Вот и песчаное дно. Те-
ло бьёт крупная неуёмная дрожь.

– Игорь, если бы не ты, я бы не доплыл! – пролепетал Па-
вел, еле ворочая языком.

Игорь только отмахнулся:
– Да ладно ты! Там плыть оставалось-то метров двадцать!
Маша, остававшаяся на берегу, встретила друзей как ге-

роев, особенно Павла, когда узнала, что он толком не умеет
плавать, а всё-таки поплыл – ради неё!

Симпатия между Палом и Машей переросла этим летом
в чувство первой любви. Их близость была особенной: это
была даже не близость, а полная прозрачность друг для дру-
га. В ней не было ничего плотского, телесного, кроме ред-
ких и неумелых ещё поцелуев, но при этом присутствова-
ло потрясающее и неповторимое чувство слитности, которое



 
 
 

в старину называли «родством душ».
После школы Маша уехала учиться в Ленинград, писала

ему оттуда письма, чистые и наивные в своей незамутнённой
девичьей любви. Павел с нетерпением ждал каждого письма.
Получив, по многу раз перечитывал странички, исписанные
круглым ровным почерком, а вечером писал обстоятельный
ответ, иногда засиживаясь до двух-трёх ночи.

В переписке они мечтали о встрече летом, но сразу после
летней сессии Павел уехал на пионерскую практику, а потом
улетел со стройотрядом в Новый Уренгой. Встреча произо-
шла в единственный день между практикой и стройотрядом
и потому получилась скомканной, от неё осталось чувство
неудовлетворённости. Главной темой писем нового учебного
года стала встреча следующим летом, которую решили про-
вести в Ленинграде.

После второго курса перед археологической экспедицией
Павел на целую неделю приехал в Питер.

Прилетев в  Ленинград рано утром, он тут  же поехал
на  тридцатом автобусе в  центр и  занял позицию у  дома
на Грибоедовском канале, где Маша поселилась у тётки. Па-
вел знал, что в  этот день у  неё последний экзамен, и  она
вот-вот должна отправиться в институт. Набережная была
на  удивление пустой, и  Маша заметила его издалека. Он
был в светло-сером костюме и чёрной водолазке. Павел то-
же хорошо разглядел любимую, она надела в этот день си-
нее джинсовое платье с холщовой сумкой, перекинутой че-



 
 
 

рез плечо. Они бросились друг другу навстречу, с разгона
обнялись и закружились посреди мостовой.

Неделя в Питере пролетела как сладкий сон. Они были
и в Эрмитаже, и в Русском музее, поездили по пригородам,
пили кофе в питерских кофейнях, много разговаривали, це-
ловались, но и на этот раз их отношения не зашли дальше
платонических.

Воспоминания о питерской встрече продолжали будора-
жить воображение, бурный эпистолярный роман с  Машей
был в самом разгаре, поэтому общение с Натой казалось Пав-
лу чисто дружеским.

Молодость постоянно расставляет людям ловушки. Когда
кровь кипит, а гормоны кружат голову, очень трудно отде-
лить то, во что хочется верить, от того, что происходит на са-
мом деле.

А на самом деле день ото дня Павел и Ната становились
всё ближе. После репетиций и концертов он часто провожал
её домой. Они шли пешком от института до её дома сначала
по ворохам опавших листьев, потом по первой ноябрьской
пороше и, наконец, по тропинкам, расчищенным дворника-
ми в снежных завалах. Снег искрился в свете уличных фо-
нарей, напоминая огни городов, как они видятся из окна са-
молёта. Ната надела белую мохнатую шубу и в этом наряде
была похожа на белого медведя. Она была смешной и тро-
гательной в этой своей медвежьей шубе. Во время ежеднев-



 
 
 

ных прогулок они много разговаривали. Павел рассказал На-
те о Маше, а Ната ему о Проше, которого она ждала из ар-
мии.

– Давай будем беречь друг друга для своих любимых, –
предложила Ната.

– Давай! – радостно согласился Павел.
Молодость легко даёт обещания и так же легко их нару-

шает. Если бы мы выполнили все обещания, данные самим
себе и другим в пору нашей юности, наверное, наша жизнь
сложилась бы совсем по-другому. Но молодость – клятво-
преступница, и мало какие клятвы и обещания были нами
действительно выполнены. Так случилось и с нашими геро-
ями.

Как-то раз под Новый год они оказались недалеко от до-
ма Наташиной бабушки. Взглянув на знакомый сталинский
дом, Павел вспомнил трагичную историю их дискуссионно-
го клуба, и, глубоко вздохнув, сказал:

– Надо же, и трёх месяцев не прошло, а кажется, лет сто –
не меньше!

– Давай, зайдём, – предложила Ната.
– А как же бабушка?
–  Она всё ещё болеет,  – ответила Ната, направляясь

к подъезду.
Они вошли в  квартиру. Всё здесь  – и  зелёный абажур

люстры, и большой круглый стол в середине, и пианино в уг-
лу – напоминало о триумфе и последовавшей за ним ката-



 
 
 

строфе, но молодость быстро заживляет раны. Сейчас Павел
смотрел на место их первого и единственного заседания, как
смотрит ветеран на поле боя, где он пережил и восторг атаки,
и страх смерти, и боль тяжёлого ранения, но ему всё равно
приятно вспомнить своих друзей, медсестру, в которую он
был влюблён, да и просто то, что всё это произошло в его
жизни.

–  А  помнишь, а  помнишь,  – стали перебирать они об-
щие воспоминания и сами не заметили как оказались совсем
близко друг к другу, потом их глаза встретились, и в глубине
глаз девушки Павел увидел какой-то скрытый призыв, смыс-
ла которого он ещё не мог до конца понять.

Здесь уместно сказать, что, несмотря на  свои двадцать
лет, Павел всё ещё оставался девственником. И  это было
несколько странно, поскольку, вопреки строгой советской
морали, молодёжные нравы в восьмидесятые годы прошлого
столетия не отличались излишним пуританизмом.

В Советском Союзе мало говорили о сексе. Можно ска-
зать, вообще не говорили, если иметь в виду официальное
искусство, образование, газеты и  телевизор. Краткий курс
полового ликбеза проводился только для подавших заявле-
ние в ЗАГС, но и этот суррогат сексуального просвещения
часто игнорировался излишне скромными молодожёнами.
Родители, впитавшие в себя общий дух пуританской морали,
тоже не особо откровенничали с детьми.

Молодые люди оказывались в  очень сложном положе-



 
 
 

нии, когда пробуждающееся половое чувство искало выхо-
да, но не могло найти из-за недостатка информации. Пробел
в  знаниях заполняло общение со  сверстниками и  старши-
ми товарищами – половое просвещение стало своеобразной
разновидностью молодёжного фольклора, в котором ценные
для жизни сведения передавались, как когда-то народные
сказки, из уст в уста. Ходили в молодёжной среде и письмен-
ные источники вроде американских затёртых до дыр «Плэй-
боев» или перепечатанной на машинке «Кама-сутры» со ста-
рательно переведёнными чёрной тушью изображениями сек-
суальных поз.

Но беда в том, что повышенный интерес к вопросам по-
ла казался Павлу чем-то зазорным. Он бежал от слишком
откровенных разговоров на сексуальную тему, отказывался
от  засаленных листков самиздатовской «Кама-сутры», ему
были ближе советы Максима Горького и Николая Остров-
ского не поддаваться зову плоти, а бороться с ним изнуря-
ющими физическими нагрузками. Следуя советам класси-
ков, Павел активно занимался спортом: бегал кроссы, гонял
на велосипеде, плавал в бассейне, играл в баскетбол; в строй-
отряд он записался тоже во многом для того, чтобы летом
не поддаваться расслабляющей праздности.

Но, если честно, повышенные физические нагрузки помо-
гали мало. Во сне случались ночные поллюции. Иногда сек-
суальное напряжение возрастало до такой степени, что при-
ходилось мастурбировать, за что он потом долго себя ругал,



 
 
 

считая онанизм стыдным и недостойным комсомольца заня-
тием, и тем не менее, снова и снова прибегал к нему, потому
что в борьбе духа и физиологии в большинстве случаев по-
беждает физиология, если, конечно, не иметь в виду великих
аскетов и святых.

Так Павел мучился со своей проблемой, а вокруг ходили
девушки, многие из которых готовы были принять участие
в её решении. Павел отлично это понимал, но вместо того,
чтобы попытаться сблизиться хотя бы с одной из этих деву-
шек, он избегал их.

Все девушки в его сознании разделились на две большие
группы: в одну попали прекрасные и недоступные, достой-
ные лишь платонической любви (к  их числу, безусловно,
принадлежала и Маша), а в другую – весёлые и открытые,
дразнящие своей возможной доступностью, но именно по-
этому отвергаемые Павлом.

А половое напряжение всё настоятельнее требовало вы-
хода, и сейчас, стоя лицом к лицу с Натой, он читал в её гла-
зах тот страстный призыв, который давал надежду на невоз-
можное счастье. Но что делать дальше? Ему было это неиз-
вестно, он чувствовал только, как напрягся и вздыбился его
член, упёршись в плотную ткань брюк.

Ната приблизила лицо к его лицу и нежно охватила его
губы своими, он почувствовал её язык у себя во рту, и это
было такое острое и мучительное наслаждение, от которого
он, как ему показалось, улетел в какие-то иные миры. Она



 
 
 

взяла его за руку и повела за собой в тот коридор, который
оставался для него до последней минуты неизведанной тер-
риторией.

Коридор оказался узким и тёмным. Из него куда-то вели
две двери. Ната толкнула одну из дверей, и они очутились
в маленькой тёмной комнате с  высоким окном и большой
деревянной кроватью посередине. За  окном светил улич-
ный фонарь, освещая комнату тусклым золотистым светом.
В свете фонаря кружились большие белые снежинки, похо-
жие на медлительных сонных мотыльков.

Световое пятно от уличного фонаря, расчерченное тене-
выми линиями от оконной рамы, лежало посередине крова-
ти, а остальные части ложа, как и углы комнаты, терялись
в густом сумраке. Лицо Наты и её большие распахнутые гла-
за светились в полумраке. Она сбросила вязаный кардиган,
стянула через голову сначала блузку, а затем и шерстяную
юбку, сняла полушерстяные колготки и осталась перед Пав-
лом только в белых узких трусиках и бюстгальтере. Павел
был ослеплён мерцанием её юного девического тела.

Ната легла на покрывало, и в свете уличного фонаря он
увидел её всю – каждую ложбинку, каждую родинку. По телу
пробегали волны мелкой дрожи, как будто девушка немного
замёрзла, и ему захотелось скорее накрыть её собой, войти
в неё, раствориться в ней, исчезнуть, умереть…



 
 
 

 
Глава 5

 
С тех пор бабушкина квартира стала местом их тайных

свиданий.
В день, когда нужно было поливать цветы, Ната и Павел

отправлялись туда после занятий. Ехали в одном трамвае,
но в разных вагонах. Шли до дома порознь. Ната первая за-
ходила в квартиру, он минуты через две-три. Эту конспира-
цию они придумали, чтобы соседи ничего не  заподозрили
и не поведали об их встречах родителям. К счастью, была зи-
ма, и любопытные старушки не дежурили на лавочке у подъ-
езда. Чаще всего в это дневное время подъезд был пуст, а ес-
ли кто из соседей попадался Павлу навстречу, он демонстра-
тивно проходил мимо конспиративной квартиры, поднимал-
ся на пол этажа выше, дожидался пока внизу хлопнет подъ-
ездная дверь, а  затем быстро возвращался на второй этаж
и проскальзывал в их убежище.

Остальное время они тоже были вместе  – на  занятиях,
на репетициях, на концертах, в кино, на дискотеке – но там
вокруг них всегда были люди, и только здесь они безраздель-
но принадлежали друг другу.

На зимних каникулах ездили с агитбригадой по сёлам об-
ласти. Павел пел и играл на гитаре, Ната читала стихи и юмо-
рески, заполняя время между номерами. После концертов
обычно устраивались застолья, где Павел снова играл, но пе-



 
 
 

ли уже все вместе, да и гитарист он был не единственный,
и баян в их агитбригаде тоже имелся. Застолья проходили
шумно и весело, но влюблённые не особенно веселились, по-
тому что мечтали скорее вернуться в свою тайную квартир-
ку, где они могли бы побыть, наконец, вдвоём.

Однако пока они ездили на  своём маленьком ПАЗике
по  ухабистым замёрзшим дорогам, ночевали в  холодных
клубах или в районных гостиницах с ржавой раковиной в но-
мере и тараканами по углам, бабушке стало лучше, и она пе-
ребралась обратно к себе. Ната радовалась за здоровье ба-
бушки и  в  то  же время огорчалась, что встречаться стало
негде. К Павлу домой она почему-то категорически не хоте-
ла идти, а у неё дома был младший брат, который приходил
со школы гораздо раньше, чем она из института.

После занятий или репетиций они долго бродили по за-
снеженному городу, заходили в подъезды, обнимались и це-
ловались там до умопомрачения, но неудовлетворённое же-
лание от этого только больше разгоралось.

Ещё одно мучило влюблённых – их незаконченные отно-
шения с прежними возлюбленными. И Павел, и Ната про-
должали любовную переписку, но их письма неизбежно ста-
новились всё сдержаннее, всё холоднее. Бывшие почувство-
вали перемену, и в их ответных посланиях зазвучали трево-
га, страх, подозрения.

Павел с Натой часто обсуждали эту ситуацию. Им было
стыдно за своё предательство, но любовь в их глазах оправ-



 
 
 

дывала всё.
А вскоре произошло событие, которое и вовсе отодвинуло

их вину перед бывшими возлюбленными на второй план –
Ната забеременела.

Павел не был у Наты первым мужчиной. Её первым муж-
чиной стал тот самый Проша, красавец и спортсмен, строй-
ный мускулистый Аполлон с длинными каштановыми воло-
сами, зачёсанными назад, с которым она сблизилась благода-
ря Римме ещё в конце девятого класса. Когда Проша вернул-
ся с последних летних школьных каникул, он стал ещё выше,
красивее и шире в плечах – Ната просто потеряла голову.
Весь десятый класс она уже и не училась почти, а только об-
щалась со своим ненаглядным Прошей. На выпускном вече-
ре они протанцевали всю ночь, а под утро в укромной бесед-
ке на волжском берегу случилась их первая близость. На сле-
дующий день в голову полезли тревожные мысли о вероят-
ной беременности, но старшая подруга Галя, которая учи-
лась в медицинском училище, просветила её насчёт кален-
даря. Оказалось, что если заниматься сексом в «безопасные
дни», то риска забеременеть почти нет. Ната быстро просчи-
тала свой цикл и успокоилась, что всё случилось в «безопас-
ный день».

После школы Ната поступила на истфак, а Проша не про-
шёл по конкурсу. Он устроился работать на завод, и они весь
первый курс встречались, в основном, по выходным. Иногда,
в «безопасные дни», Ната соглашалась на секс, но это было



 
 
 

не главное. Главное – что через год Проша поступит в ин-
ститут, станут вместе учиться, на последнем курсе поженят-
ся, и у них непременно родятся дети, двое детей: мальчик
и девочка.

Но Проша не оправдал надежд: не поступил и на следую-
щий год, а осенью ушёл в армию. Ната писала ему в часть
пылкие письма, клялась в вечной любви, считала дни до дем-
беля, но время и расстояние брали своё, образ Проши по-
степенно тускнел в её голове, и тут на горизонте появился
Павел.

Сначала, когда они стали дружить вчетвером, Ната
не очень высоко его оценила – её сердце было надёжно заня-
то Прошей, к тому же Римма посвятила её в тайну своей без-
ответной любви. Но чем дальше они общались, тем больше
Павел начинал ей нравиться, и она ничего не могла с этим
поделать. Как и с Прошей, она непроизвольно стала приме-
рять его на роль отца своих будущих детей, и, надо признать-
ся, примерка её удовлетворила.

Видя, какими глазами смотрит на неё Павел, Ната с каж-
дым днём сокращала дистанцию между собой и  им. Она
льстила его тщеславию, восторгаясь его песнями, делала
бесчисленные мелкие подарочки, вроде зажигалки или пач-
ки сигарет «Marlboro», которые бог весть откуда добывал
отец, а она потихонечку таскала их из распечатанных блоков.
С каждой минутой она чувствовала, как нарастает влечение
Павла к ней – и, наконец, решилась. Календарь безопасности



 
 
 

был отброшен в сторону.
Узнав о беременности, Ната немедленно сообщила эту но-

вость Павлу, и с горьким чувством отметила, насколько он
озадачен случившимся.

– Можно сделать аборт, – чтобы как-то подбодрить обес-
кураженного возлюбленного предложила она.

–  Это не  вариант,  – возразил Павел, он много слышал
о вредных последствиях абортов для молодого женского ор-
ганизма, и ему совсем не хотелось причинять вред своей воз-
любленной, но сказал он другое, – мы ведь любим друг дру-
га. Зачем же нам убивать нашего ребёнка? Пусть он увидит
свет.

– Но ведь его надо будет воспитывать! Готовы ли мы к это-
му? – продолжала проверять потенциального мужа Ната, хо-
тя за месяцы, проведённые вместе, уже достаточно хорошо
его изучила, чтобы предвидеть ответ.

– А почему нет? – вполне ожидаемо ответил Павел, – Ма-
ло  ли бывает студенческих семей! У  других получается  –
и у нас получится.

– Мы с тобой не семья… – горько вздохнула Ната.
– Значит надо создать семью! – серьёзно ответил Павел.
– Это что – предложение, товарищ Семёнов? – глаза Наты

радостно заблестели.
– Можно сказать и так! – поставил точку в их разговоре

новоиспечённый жених.
Так без цветов, колец и свечей состоялась их помолвка.



 
 
 

Настало время знакомиться с родителями: Ната считала,
что сначала необходимо познакомить Павла со своими, а уж
потом знакомиться с его.

До этого момента мир взрослых оставался где-то в сторо-
не от молодых. Он, безусловно, существовал, из него посту-
пали ресурсы, необходимые для жизни, и команды, с кото-
рыми так или иначе приходилось считаться, но это был да-
лёкий и чужой, почти нереальный мир, живший по своим,
непонятным и смешным, законам.

Мир Павла и Наты состоял из друзей и подруг, концертов
и репетиций, ночных улиц и тёмных залов кино. В этом мире
были сокровенные мечты, любимые книги, песни Высоцкого
и Окуджавы, музыка «Битлз», прогулки на лыжах по зимне-
му лесу и много чего ещё, о чём не расскажешь даже на сотне
страниц. Этот мир был заполнен звуками, чувствами, друж-
бой и любовью. В этом мире было всё, но в нём даже близко
не было взрослых.

Два мира – детей и взрослых – существовали параллельно,
пересекаясь иногда во время семейных ужинов или совмест-
ных походов в театр, но даже тогда они оставались непрони-
цаемы друг для друга.

И вот теперь мир взрослых властно вторгался в их юноше-
ский мирок: он требовал социальной ответственности и со-
блюдения принятых норм и традиций. Одной из традиций
было знакомство с родителями невесты, и сейчас этот обряд



 
 
 

необходимо было исполнить.
Стояли ясные и тёплые апрельские деньки. Снег недавно

сошёл, и листья ещё не развернулись, но уже проклюнулись,
покрыв деревья салатовой дымкой. Повсюду рвалась к яр-
кому солнцу и ультрамариновому небу свежая изумрудная
трава. Зелёный цвет уверенно занимал своё место в палитре
города.

Павел и Ната сидели на скамейке в сквере, раскинувшем-
ся по краю крутого волжского берега.

Внизу была хорошо видна Волга, по которой двинулись
уже, отдохнувшие за  зиму, баржи и  теплоходы, полетели
быстрокрылые «метеоры» и «кометы». Жизнь возвращалась
на волжский простор.

– Ты бы хоть рассказала мне о своих родителях, – пред-
ложил Павел, глядя на бескрайнюю водную гладь, раскинув-
шуюся у них перед глазами, – чтобы я представлял, к чему
мне готовиться.

Странно. За три месяца их бурного романа они говорили
о чём угодно, но только не о родителях. Нет, конечно, они
упоминались в разговорах в самых разных контекстах, на-
пример, «предки будут волноваться», или «надо посовето-
ваться с мамой», или «надо попросить у отца денег», но по-
чему-то ни ему, ни ей никогда не приходило в голову рас-
спросить о том, чем занимаются их родители, где они рабо-
тают, чем живут.

– Родители как родители, – отвечала Ната, – мама работа-



 
 
 

ет редактором на телевидении, а папа у меня «агент 007».
– Не понял, что значит «агент 007»? – Павел вдруг почув-

ствовал у себя под сердцем неприятный холодок.
Ната рассмеялась в ответ, но в её смехе Павел услышал

тщательно скрытую тревогу.
Дело в том, что сейчас мечта всей её жизни могла в одно-

часье полететь под откос, но что поделать – нужно было от-
крывать карты.

–  Понимаешь, мой папа работает в  комитете государ-
ственной безопасности, но об этом никому-никому нельзя
говорить, – начала свой рассказ Ната. – Я сама узнала об этом
только в шестнадцать лет. Представляешь, всё своё детство
я понятия не имела, где он работает! Мне говорили, что он
служащий. Так и в школьном журнале записывали «служа-
щий», а место работы – обком партии, и телефон папин ни-
когда не спрашивали, был указан только мамин рабочий те-
лефон… Так что сейчас я посвящаю тебя в страшную госу-
дарственную тайну,  – Ната развернулась к Павлу всем те-
лом и шутливо потрепала его рукой по волосам. Это был На-
тин жест, который Павел очень любил, но сейчас ему стало
неприятно от этого прикосновения.

Чем дальше рассказывала Ната о своём отце, тем тревож-
ней и тревожней становилось на душе у Павла.

– Ты говорила отцу обо мне? – спросил он, почувствовав
неприятную сухость во рту.

– Конечно, я же должна просветить родителей, кто придёт



 
 
 

к ним знакомиться!
– И как отец отреагировал?
– Я бы не сказала, что он был в восторге – всё-таки люби-

мая дочь замуж собирается. Он меня всегда ревновал к мо-
им парням. Но в целом одобрил. Сказал, приводи – позна-
комимся.

Если честно, Павлу совсем перехотелось знакомиться
с родителями Наты, особенно с отцом.

– Слушай, – спросил он, – а ты случайно ничего не рас-
сказывала отцу о нашем дискуссионном клубе?

Повисла неловкая пауза. Ната убрала руку с головы Павла
и вся как-то сжалась.

– Ты думаешь, те разборки по поводу клуба случились из-
за моего отца? – ответила она вопросом на вопрос.

– Я почти в этом уверен! – очень тихо сказал Павел, – Ну,
так говорила или нет?

Нате стало по-настоящему страшно. Сейчас может рух-
нуть всё! Конечно, когда она почувствовала угрозу их об-
щему будущему в оппозиционной настроенности Павла, она
решилась рассказать обо всём отцу, чтобы он как-то ей по-
мог, прекратил деятельность опасного дискуссионного клу-
ба. При этом она просила, чтобы с Павлом ничего плохого
не  случилось, и  получила это обещание. Нужно признать,
отец сдержал слово – ведь никаких серьёзных неприятностей
у «заговорщиков» не было, если не считать исключение Пав-
ла из комитета комсомола. Но как теперь посвятить во всё



 
 
 

это своего любимого, не испортив с ним отношения?
Внутренне подобравшись и  тщательно подбирая слова,

Ната заговорила тихим дрожащим голосом, так не похожим
на её обычно бойкую манеру разговора:

– Тогда, после заседания, я приехала домой поздно, и па-
па, разумеется, спросил меня, где я была? Я рассказала, что
мы собирались с ребятами на бабушкиной квартире. Он за-
дал мне несколько вопросов больше из вежливости, но со-
вершенно не  заинтересовался нашим дискуссионным клу-
бом. Я клянусь тебе, если бы его что-то напрягло, он бы мне
сказал об этом!

– Да, лет через шестнадцать, как про свою работу! – про-
звучал язвительный ответ.

Павел не мог ответить себе на мучающий его вопрос: дей-
ствительно ли Ната ничего не понимает или так искусно при-
творяется? И то, и другое было невыносимо. Любимая де-
вушка открывалась для него с совершенно неожиданной сто-
роны, и самое страшное состояло в том, что отступать бы-
ло уже некуда. Он набрал побольше воздуха и задал самый
главный для себя вопрос:

– А твоего папу случайно не Иван Матвеевич зовут?
Последовавшая пауза, казалось, длилась тысячу лет. По-

весеннему свистели птицы, звенели звонки детских вело-
сипедов, с Волги доносились гудки буксиров и теплоходов,
а Ната всё молчала. Ей и в голову не могло прийти, что отец
мог лично допрашивать Павла, и что тот «злой следователь»,



 
 
 

о котором Павел так много ей рассказывал, и есть её отец.
Наконец, она собралась с духом и выдохнула:

– Да… Иван Матвеевич… А ты откуда знаешь?
– Был случай познакомиться… – убитым голосом почти

прошептал Павел,  – Послушай, давай немного перенесём
знакомство с родителями. Соври что-нибудь. Скажи, что я
заболел. Мне надо немного прийти в себя после сегодняш-
них известий.

Павел тяжело поднялся и, не оглядываясь, пошёл прочь
из сквера.

–  Паша, ты куда! Подожди!  – Ната рванулась следом
за ним, схватила его за руку и развернула к себе, – в чём де-
ло? Мы же обо всём договорились. Родители ждут.

– Ты в самом деле дура или прикидываешься? – едва сдер-
живая переполнявшие его эмоции, почти закричал Павел. –
Ты знаешь, что твой отец и есть тот следак, который допра-
шивал меня в обкоме? Неужели ты не понимаешь, что это ты
сдала наш клуб?! Ты – и никто другой! Ну и как мне теперь
с этим жить?

– Паша, извини, я правда этого не хотела, я даже не дума-
ла, что это могло произойти из-за меня! – залепетала Ната,
и слёзы брызнули у неё из глаз, – Паша, прости меня! Про-
сти! Неужели из-за такой ерунды мы будем ругаться?

– Это не  ерунда,  – зло ответил Павел и  ещё решитель-
нее зашагал к выходу из сквера. Ната, рыдая, осталась стоять
среди зелени и ультрамарина апрельского дня. Старики, вы-



 
 
 

шедшие из домов в этот тёплый солнечный день, чтобы по-
греть свои старые кости, с интересом смотрели на ссорящих-
ся молодых, вспоминая годы своей юности, малыши гоня-
ли на велосипедах, радостно трезвоня велосипедными звон-
ками, птицы громким щебетом справляли свои птичьи сва-
дьбы в ветвях лип и клёнов, а Ната стояла и плакала. Ей было
нестерпимо больно от того, что воздушный замок её завет-
ной мечты, возможно, навсегда разрушен. «Идиотка, – кори-
ла она себя, – зачем я всё рассказала отцу?» Но в глубине
души она понимала: не погибни тогда дискуссионный клуб,
может быть, и не было бы их прекрасного и волнующего ро-
мана.

Отец Наты – Иван Матвеевич Карабанов не был ни злоде-
ем, ни садистом. Он родился в простой крестьянской семье
в самом начале тридцатых годов, когда отгремели уже литав-
ры сплошной коллективизации, и телячьи вагоны с раскула-
ченными растаяли в сибирских далях.

С  раннего детства Иван узнал, что такое тяжёлый кол-
хозный хлеб. Пришлось маленькому Ване и  коров пасти,
и лошадей в ночное гонять, и колоски за жнецами собирать,
и мёрзлую картошку есть. В их семье росло пятеро детей,
и Ване, как самому старшему, пришлось повозиться с бра-
тьями-сёстрами, опекая и защищая их от деревенских заби-
як.

Особенно трудно стало, когда всех мужиков из их колхо-



 
 
 

за позабирали на  войну. Можно сказать, что в  девять лет
детство Ивана закончилось. И хотя школу по-прежнему при-
ходилось посещать, и домашние задания никто не отменял,
большую часть дня Иван проводил на  колхозных работах
вместе с женщинами и такими же как он малолетними му-
жиками, повзрослевшими сразу лет на десять.

Ивану повезло. Отец с войны пришёл живой. Безногий,
но живой. Всю последующую жизнь Матвей Семёнович Ка-
рабанов перемещался на маленькой деревянной тележке, от-
талкиваясь от  земли двумя деревянными чурбачками. Его
инвалидность имела и плюсы, поскольку теперь его исполь-
зовали на лёгких работах в колхозной конторе, и Матвей Се-
мёнович пополнил ряды колхозной интеллигенции.

Когда вернулся отец, жить стало немного легче, и когда
Иван без троек закончил семилетку, родители смогли вы-
делить из  семейного бюджета сто пятьдесят рублей в  год,
чтобы дать возможность жадному до знаний пацану продол-
жить обучение в средней школе. Школа была в шести ки-
лометрах, за  лесом, и  Иван ходил туда и  обратно каждый
день по осеннему и весеннему бездорожью, зимой на лыжах
по трескучим морозам и лютым метелям, но за всё время
учёбы не пропустил ни одного урока без уважительной при-
чины.

У Ивана появилась мечта – он твёрдо решил для себя, что
станет большим человеком, вроде их председателя или ди-
ректора школы, а для этого надо учиться, вот он и учился,



 
 
 

как проклятый, зубря стихи, исторические даты и матема-
тические формулы, даже когда задавал корм поросятам или
шёл через тёмный декабрьский лес на широких самодельных
лыжах, ориентируясь по звёздам.

После школы Иван поехал поступать в педагогический.
С первого раза поступить не удалось, и осенью его призва-
ли в армию. Как человека образованного – десятилетка в то
время была ещё редкостью – его направили служить на Ти-
хоокеанский флот. После учебки на острове Русский он по-
пал в бригаду торпедных катеров. Непростая флотская служ-
ба давалась сообразительному и  привычному к  невзгодам
деревенскому парню легко: начал он службу матросом-мо-
тористом, а  закончил мичманом-механиком катера. Всту-
пил в партию. Получил положительную характеристику для
представления в  вуз. Так что четыре года отдал Родине
не зря.

Со второго раза поступить получилось легко, потому что
Иван шёл вне конкурса. На момент поступления на истори-
ческое отделение Средневолжского истфила ему было уже
полных двадцать три года, но он не сильно отличался воз-
растом от других студентов из их группы: вчерашних школь-
ников среди них было человек десять, все остальные – или
после армии, или после рабфака, – отличался он своим се-
рьёзным отношением к учёбе и удивлявшей всех работоспо-
собностью.

Серьёзного студента, к тому же партийного, быстро заме-



 
 
 

тили в органах и пригласили к себе на беседу. Иван сразу по-
нял, что перед ним открывается возможность, которой про-
сто необходимо воспользоваться. И он воспользовался. Все
годы учёбы он исправно сочинял подробные отчёты для сво-
его куратора из  КГБ о  морально-политической атмосфере
на факультете. Особо не подличал, не старался никого под-
ставить, не использовал преимуществ своего положения для
сведения личных счётов.

Время тогда было смутное. Недавно умер Сталин, в конце
первого курса состоялся двадцатый съезд КПСС, на котором
Хрущёв выступил со  своим секретным докладом о  культе
личности. Всех коммунистов института с содержанием до-
клада ознакомили на закрытом партийном собрании. Иван,
как и многие тогда, был шокирован открывшимися факта-
ми, но так же, как и многие другие, считал, что в главном
товарищ Сталин был всё-таки прав, а некоторые «перекосы»
объяснял суровой исторической необходимостью и  проис-
ками всяких проходимцев вроде Берии. Обсудив эту ситуа-
цию с куратором, Иван получил подтверждение своим мыс-
лям и  успокоился. Куратор попросил Ивана утроить бди-
тельность, поскольку под шумок борьбы с культом личности
начали оживать вредные буржуазные течения.

Иван и сам это заметил. Некоторые преподаватели допус-
кали какие-то странные непохожие на официально приня-
тые высказывания на лекциях, некоторые студенты, особен-
но из городских, позволяли себе вольно рассуждать о необ-



 
 
 

ходимости перестроить всю жизнь на ленинских принципах.
Иван всё это подмечал и аккуратно заносил в свои ежене-
дельные отчёты. Что делали в «конторе» с его докладными
записками дальше, Иван тогда ещё не знал, но замечал, что
особо словоохотливые студенты через какое-то время начи-
нали тщательнее подбирать слова, а преподаватели реже от-
клоняться от основного материала на скользкую стезю досу-
жих размышлений «по поводу».

Когда настало время распределения, на Ивана пришёл вы-
зов из областного управления КГБ СССР, и с тех пор до са-
мого развала Советского Союза он работал там в отделе, ко-
торый несколько раз менял название и подчинение, но зани-
мался одним и тем же – политической слежкой за студентами
и преподавателями вузов. Работал на совесть, от лейтенанта
дослужился до полковника, от рядового сотрудника до заме-
стителя начальника областного КГБ. Слыл хорошим специ-
алистом, создал разветвлённую агентурную сеть, предотвра-
тил сотни потенциальных преступлений против Советской
власти. В его работе это считалось главным – не раскрывать
уже совершённые преступления, а предотвращать их. Может
быть, благодаря его хорошей работе в вузах Средневолжска
и не произошло за все эти годы ни одного настоящего анти-
советского преступления. Ни один студент и ни один препо-
даватель за время его руководства отделом не был осуждён
по 70-й статье УК РСФСР – и это было предметом тайной
гордости Ивана Матвеевича.



 
 
 

Верил ли он в то, что делает? Считал ли правильным про-
мывать мозги и портить карьеру молодым и не очень людям
за чтение Ницше и Солженицина, не к месту рассказанный
политический анекдот или сочинение упаднических стихов?
Иван никогда не задавал себе этих вопросов. Он гордился
принадлежностью к «конторе», ему нравилось чувствовать
свою тайную силу над людьми, которую он мог применить,
а мог не применять. Вот именно это чувство, что от твоей
воли зависит судьба другого человека, больше всего и при-
влекало Ивана в его работе. Этой своей властью Иван нико-
гда не злоупотреблял, что давало ему моральное право счи-
тать себя честным и порядочным человеком. «Я просто де-
лаю свою работу», – говорил он себе, и судя по карьерному
росту, делал он её не плохо.

Ивана ценили начальники и  сослуживцы, ему льстило
быть членом чекистского братства, частью той могучей си-
лы, которая незримо определяет многие процессы не только
внутри страны, но и на мировой арене. После тяжёлого кре-
стьянского детства и непростой юности Иван наслаждался
огромными возможностями, которые открывала для него его
работа, и которых становилось всё больше и больше по мере
продвижения его по служебной лестнице.

На  четвёртом курсе Иван влюбился в  студентку-перво-
курсницу литературного отделения тогда ещё объединённо-
го историко-филологического факультета. Её звали Галей.
Она происходила из известной в городе семьи Героя Совет-



 
 
 

ского Союза Чурина Константина Георгиевича, боевого ге-
нерала, прошедшего всю войну, после войны командовав-
шего известным на всю страну Средневолжским танковым
училищем и умершего от инфаркта после знакомства с сек-
ретным докладом Хрущёва. Так же как когда-то Иван поста-
вил себе задачей поступление в институт, теперь он поставил
перед собой цель завоевать сердце Гали. После целого года
ухаживаний Иван сделал Галине предложение, которое она
охотно приняла. Иван поселился вместе с супругой и её ма-
терью Викторией Трофимовной в трёхкомнатной генераль-
ской квартире. Здесь же родилась Ната, а когда Нате было
семь лет, Ивану дали служебную однокомнатную квартиру.
Иван, уставший от жизни с тёщей под одной крышей, немед-
ленно перевёз туда жену, а вот Нату, в её интересах, решено
было оставить с бабушкой – здесь и до школы было ближе,
и уход был обеспечен. Так и получилась, что Ната при живых
родителях оказалась «бабушкиной дочкой».

Иван Матвеевич очень любил свою дочь, и как только сын
Андрейка немного подрос, а они получили, наконец, трёх-
комнатную квартиру в центре, он тут же забрал дочь к себе,
но ей было к тому времени уже четырнадцать лет.

Всю жизнь, до самой смерти Иван Матвеевич винил себя
за то, что те семь лет, может быть, самые важные семь лет
в жизни дочери, не был ежедневно с ней рядом. Ему каза-
лось, что и её нелепый ненужный брак с Павлом во многом
возник как следствие тех одиноких лет.



 
 
 

– Дочка, подумай, тот ли это человек, который тебе ну-
жен? – увещевал он свою дочь.

– Папа, я люблю его, – отвечала Ната, и Ивану Матвеевичу
не оставалось ничего другого, как смириться с неизбежным.



 
 
 

 
Глава 6

 
Незадолго до  окончания третьего курса Павел куда-то

пропал.
Ната приходила на занятия одна, грустная и потерянная.

Римме хотелось подойти к  ней и  спросить, что с  Павлом,
но в последнее время они почти не разговаривали.

По истфаку поползли слухи. Говорили, что Павел ушёл
из  дома, загулял, связался с  плохой компанией, что его
вот-вот исключат или уже исключили из института. Римма
не знала, что в этих слухах правда, а что ложь. Игорь тоже
мало что мог прояснить – Павел как будто избегал его. Ино-
гда они случайно встречались в их общем дворе, и Игорь пы-
тался заговорить с другом, но Павел на все вопросы отвечал
расплывчато, отводил глаза – и старался побыстрее свернуть
разговор.

В начале мая по коридорам и аудиториям пединститута
начал циркулировать новый слух о  том, что Ната и Павел
поженились. Хотя никого из институтских на регистрацию
не приглашали и никакой свадьбы не устраивали, весть ка-
ким-то непостижимым образом всё-таки распространилась,
и все стали Нату поздравлять.

Подошла к своей бывшей подруге и Римма. Она нежно
обняла и поцеловала её в щёку – и это были их последнее
объятие и последний поцелуй, мысленно Римма навсегда ис-



 
 
 

ключила Нату из своей жизни.
Павел перестал бывать не  только на лекциях и  семина-

рах, но и на репетициях в студклубе, однако здесь, в студклу-
бе, информация о новой жизни Павла была более подроб-
ная и достоверная. Дело в том, что ребята из вокально-ин-
струментального ансамбля «Конфетти» часто пересекались
с Павлом на разных квартирниках и богемных вечеринках,
в которых он, судя по всему, принимал самое активное уча-
стие.

Римма стала ходить на репетиции ансамбля, познакоми-
лась со всеми его участниками и добилась, что её стали при-
глашать на тусовки «для своих», где она надеялась встретить
Павла.

Однажды ей повезло. Дело происходило в чьей-то одно-
комнатной квартире. Мебели почти не было, но зато у сте-
ны напротив окна стояли две огромные колонки, подключён-
ные к магнитофону «Маяк». В однушку набилось человек
тридцать, не меньше. Расселись на диване, стульях и даже
на полу, кто-то постоянно толкался на кухне и в прихожей.
Входная дверь то и дело открывалась и закрывалась, впуская
новых посетителей и выпуская желающих покурить на лест-
ничной клетке. Курили также в комнате и на балконе – си-
зый табачный дым плотным туманом висел в воздухе. Из рук
в  руки передавались бутылки и  стаканы с  водкой, пивом,
плодово-ягодным и сухим болгарским вином со странным
названием «Медвежья кровь». Закуски практически не бы-



 
 
 

ло – только плавленые сырки, заботливо нарезанные кем-то
на узкие длинные ломтики. Молодёжь гудела, активно дели-
лась последними новостями из столичной и зарубежной му-
зыкальной жизни. Хозяин квартиры, как величайшую дра-
гоценность, извлёк из коробки катушку с магнитной лентой
и зарядил её в магнитофон. На чёрном корпусе «Маяка» за-
жглись какие-то кнопочки и окошки, задёргались стрелки,
бобины начали своё неспешное вращение, и  из  огромных
чёрных колонок полился мощный и чистый почти студий-
ный звук. Это была группа «Карнавал».

Все разговоры моментально смолкли. Аудитория превра-
тилась в  единый организм, загипнотизированный волшеб-
ной флейтой крысолова. Басы колотили в  грудь, застав-
ляя сердце биться учащённо, гитарные рифы поражали сво-
ей виртуозностью, голоса вокалистов проникали глубоко
внутрь и вибрировали там в каждом нерве. Рок-группа пела
о том, что волновало, что было понятно и знакомо, тексты
подкупали своей искренностью и какой-то настоящностью:

Свет звёздных ливней.
Были счастливыми часто при них.
Мы и не думали, что где-то в сумерках
Ждёт нас тупик.
Слишком похожи мы, слишком похожи мы
Вот в чём беда.
Есть только прошлое,
Это прошлое путь в никуда.



 
 
 

Слова песни болью отзывались в душе Риммы, напоминая
ей о её безответной любви: есть только прошлое, это про-
шлое – путь в никуда! А у её любви и прошлого то нет!

В  этот момент в  дверях комнаты вдруг появился Па-
вел. Он пришёл в сопровождении не знакомых Римме ребят
и девчонок. Все были явно навеселе. Одна девица с густо на-
крашенными губами и ресницами повисла у него на правой
руке. В комнате было темно, и Павел не мог увидеть Римму,
а вот она очень хорошо его видела – застывшего в квадрате
света, в шляпе, съехавшей на затылок, сером распахнутом
плаще и с дымящимся окурком сигареты в свободной руке.
На лице Павла застыла ухмылка человека подшофе, но в его
глазах Римма прочитала такую тоску, что её захлестнула вол-
на острой жалости к этому потерянному человеку.

Послушав пару композиций, Павел развернулся и напра-
вился к двери. Римма последовала за ним.

Компания вышла из подъезда и направилась по  тихому
вечернему двору к главной улице города. Эта улица – назван-
ная именем великого русского писателя – отличалась от всех
других тем, что прямо по  её середине проходил тенистый
сквер, засаженный липами, клёнами и тополями, но самое
главное – сиренью. Стоял май, и сирень благоухала, светясь
под тусклыми фонарями бульвара.

Компания двинулась по бульвару в сторону центра, сме-
ясь и громко разговаривая. Римма догнала Павла и взяла его



 
 
 

за локоть. От неожиданности Павел вздрогнул и остановил-
ся. В  следующую секунду он оглянулся, их глаза встрети-
лись.

– Римма? – удивился Павел, – что ты здесь делаешь?
– Я проходила мимо и случайно увидела тебя, – соврала

девушка.
Компания остановилась и пьяно загудела, призывая Павла

продолжить променад.
– Павел, мне очень надо с тобой поговорить! – выпали-

ла Римма, не отводя взгляда, – ты можешь на минутку ото-
рваться от своей компании?

Павел был явно озадачен и сбит с толку её настойчиво-
стью, во всём этом чувствовалась какая-то загадка, которую
непременно хотелось разгадать.

– Ребята, вы идите без меня! У меня тут важный разго-
вор! – извинился он перед своей компанией и направился
в другую сторону вслед за Риммой.

Несколько минут они шли молча. Редкие машины осве-
щали их фарами и исчезали в темноте, помигав на проща-
ние красными сигнальными огнями. Изредка навстречу по-
падались одинокие прохожие, прогуливающиеся перед сном;
плотно приросшие друг к другу, прошли влюблённые, не за-
мечая ничего вокруг; толстая тётка в облезлой кацавейке вы-
гуливала на  поводке такого  же облезлого пса неизвестной
породы и говорила ему с укором: «Ну что ты опять натво-
рил! Зачем ты туда полез? И не стыдно тебе?». Пёс виновато



 
 
 

смотрел на хозяйку, как будто и правда мучился угрызения-
ми совести.

Павел с Риммой всё шли и шли в направлении обелиска,
возвышающегося на крутом уступе волжского берега. В этот
поздний час обелиск был освещён яркими прожекторами
и напоминал космический корабль, готовый к старту. Мол-
чание затягивалось. Павел уже думал, правильно ли он сде-
лал, что оставил весёлую компанию и теперь идёт по ноч-
ному городу с  этой странной девушкой, больше похожей
на мальчика-подростка в своей бесформенной куртке с ка-
пюшоном и неизменных джинсах. Наконец, Римма загово-
рила:

– Павел, прости меня, если я слишком назойлива, просто
я очень хочу тебе помочь – я вижу, как тебе тяжело, и мне
кажется, тебе нужен сейчас человек, который просто мог бы
выслушать тебя, не задавая лишних вопросов. Если хочешь,
я могу быть таким человеком.

Проговорив на одном дыхании эту заученную фразу, Рим-
ма снова замолчала, мысленно ругая себя за глупость и бо-
ясь, что Павел сейчас развернётся и уйдёт. Но вместо этого
Павел вдруг улыбнулся и посмотрел на неё новым заинтере-
сованным взглядом.

Павел давно замечал, что Римма неравнодушна к нему,
но старался не думать об этом – ведь он слишком хорошо
знал о чувствах Игоря к девушке. К тому же он любил Ма-
шу, а потом у него начался роман с Натой, короче ему явно



 
 
 

было не до Риммы. Но теперь всё изменилось: Ната предала
его, образ Маши на глазах тускнел, вытесняемый бурными
событиями последних месяцев, – и Павел как будто впервые
разглядел это искренне преданное ему существо.

– Что ж, давай попробуем, – согласился он. – только от-
кровение за откровение – ты мне тоже расскажешь всё о се-
бе!

–  Идёт!  – охотно приняла условие Римма и  счастливо
улыбнулась, в первый раз за много-много месяцев.

Так начался их странный роман. Если вообще эти болез-
ненные надрывные отношения можно назвать романом.

В конце июня Павел уходил в армию, и в запасе у Рим-
мы был всего месяц, чтобы достучаться до его сердца. Шла
летняя сессия, и Римма целыми днями сидела дома, внешне
готовясь к зачётам и экзаменам, а внутренне ожидая встреч
с Павлом.

Она жила с мамой в маленькой квартирке на последнем
этаже шестиэтажного дома без лифта. Квартира состояла
из тесной кухоньки, ещё более тесной прихожей, совмещён-
ного санузла и двух смежных комнат: в большой, проходной,
жила мама, а крохотная тупиковая была её девичьей обите-
лью. На восьми квадратных метрах умещались шкаф, пись-
менный столик со стулом у окна и диван, который, если его
разложить, занимал почти всю комнату, но Римма его нико-
гда не раскладывала и спала на его половинке. Комната была



 
 
 

такой маленькой и тесной, что вполне могла бы стать причи-
ной униполярной депрессии, если бы не потрясающий вид
из окна – это был вид на волжских простор, по которому по-
стоянно сновали баржи и теплоходы, юркие катера и парус-
ные лодки. В ясные дни можно было различить противопо-
ложный берег реки, поросший сосновым лесом, но чаще все-
го он лишь угадывался и был вечно задёрнут какой-то сизой
дымкой. А вот бескрайнее, текучее, непрерывно меняющее-
ся небо над Волгой хорошо просматривалось в любой день,
не уставая удивлять неповторимостью и богатством красок.
Римма любила часами сидеть у окна и смотреть на проплы-
вающие мимо облака, принимающие форму различных жи-
вотных и сказочных существ.

Именно в эту квартирку приходил к ней Павел. Она всегда
безошибочно угадывала его звонок. Бежала встречать в при-
хожую, сразу же повисала у него на шее. Он был большой
и широкоплечий, а она маленькая и худенькая, поэтому он
подхватывал её на руки, как ребёнка, и нёс в комнату. По пу-
ти они преодолевали мамину территорию, но мамы дома ни-
когда не было, потому что встречи происходили только днём
и только в рабочие дни.

Что они делали в её комнате? Да ничего особенного. Они
сидели на диване – она у него на коленях, а иногда рядом,
положив голову к нему на плечо, – или он лежал, положив
голову ей на колени; порой они вместе смотрели в окно, фан-
тазируя, на что похожи проплывающие мимо облака. Он то



 
 
 

утыкался носом в её волосы, то нежно держал её руку в сво-
их ладонях, иногда чуть касался губами её щёк, лба, под-
бородка. При этом они непрерывно разговаривали, точнее,
говорил обычно Павел, а Римма его внимательно слушала.
Так слушать, как слушала Римма, не умел ни один человек
на свете. Павлу ни с кем не было так хорошо и спокойно.

Римма любила его до безумия. Он казался ей отцом, кото-
рого она никогда не знала, старшим братом, о котором меч-
тала с детства, мужем, хотя она отлично понимала, что он
муж совершенно другой женщины, которая к тому же ждёт
от него ребёнка.

Чувство вины перед Натой присутствовало, конечно. Ей
неловко было встречаться с бывшей подругой на консульта-
циях и экзаменах и невольно замечать всё округляющийся
под лёгкими летними платьями животик, но запретить себе
видеться с Павлом было выше её сил.

«Мы не делаем ничего предосудительного, – успокаивала
свою совесть Римма, – Ната сама виновата в том, что мало
любит его, что ему с ней плохо. В конце концов, Ната посту-
пила нечестно: она знала, как я люблю Павла, но перешагну-
ла через мою любовь. Сейчас я могла бы носить его ребёнка,
а не она!»

Ещё больше неприязнь к  Нате усилилась, когда Римма
узнала, кто предал их дискуссионный клуб.

– И как она после этого может смотреть тебе в глаза? –
возмущалась девушка.



 
 
 

– Римма, не сыпь мне, пожалуйста, соль на рану, – просил
Павел, и Римма тут же замолкала, боясь, что в следующий
раз он просто не придёт.

Однажды Павел рассказал ей о Маше, искренне пережи-
вал и  раскаивался за  то, как непорядочно поступил с  де-
вушкой, но, как ни странно, Римме было приятно это услы-
шать. В  то время в молодёжной среде ходила древняя на-
родная мудрость: «На чужом горе своего счастья не постро-
ишь». Эта пословица постоянно кружилась у Риммы в голо-
ве, отравляя часы свиданий с Павлом. Узнав, что Ната са-
ма разрушила отношения Павла с другой девушкой, Римма
впервые применила пословицу не к себе, а к Нате. Теперь
встречи с Павлом она начала воспринимать как восстановле-
ние попранной справедливости: Ната как бы получала по за-
слугам за страдания, которые она принесла Маше.

И всё было бы хорошо, но Римму удивляло, что за весь
месяц их почти ежедневных встреч Павел ни разу не  сде-
лал даже попытки поцеловать её по-настоящему, потрогать
её грудь или бёдра, раздеть её или раздеться самому. Рим-
ма с радостью сама проявила бы инициативу, но она была
ещё девственницей, очень боялась показаться нескромной
и неумелой, неведомая ей область половых отношений пуга-
ла её, пугала и манила: она ждала со страхом и нетерпением,
что вот-вот Павел приступит к главному. Внутри неё всё пе-
реворачивалось и сжималось от сладкого страха и мучитель-
ного ожидания, но минуты складывались в часы, часы в дни,



 
 
 

дни в недели, а главного так и не происходило.
Срок отправки Павла в  армию, тем временем, стреми-

тельно приближался, и вот настал день накануне его ухода
на сборный пункт.

В  этот день Павел был особенно нежен: он держал её
на руках, гладил по волосам, покрывал поцелуями её лицо,
даже касался губ. Внутри у Риммы всё кипело, в низу живо-
та стало влажно и горячо, она ласкала его плечи, целовала
лицо. В какой-то момент она почувствовала как увеличился
и затвердел его член, у неё в голове всё кружилось, ещё чуть-
чуть – и она сама бросилась бы расстёгивать его рубашку.
Но тут Павел, бережно освободившись от её объятий, встал
и подошёл к окну. Римма осталась лежать на диване, при-
зывно глядя на него, её глаза горели, губы пересохли.

Павел смотрел в окно и видел девушку лишь боковым зре-
нием. По Волге проплывал большой четырёхпалубный теп-
лоход, окно было открыто, и вместе с порывами ветра с ре-
ки долетали обрывки мелодии, звучащей на судне. Гигант-
ские кучевые облака, похожие на горы Кавказа, громозди-
лись на горизонте.

– Павел, возьми меня, я больше не могу так, я вся твоя,
вся-вся, до последней капельки – говорила Римма в каком-то
полубреду. Кисти её рук были тесно зажаты между коленя-
ми. Голубые глаза превратились в два тёмно-синих бездон-
ных колодца, в которые было страшно заглянуть.

–  Римма, сейчас мы можем сделать непростительную



 
 
 

ошибку, – сказал вдруг Павел, и Римма поразилась тому, как
сухо и нравоучительно прозвучал его голос.

– Плевать на ошибку, – застонала она, – иди ко мне. Я
не могу без тебя жить. Ты это понимаешь?

– Это тебе сейчас так кажется, – продолжал чужим голо-
сом Павел, – завтра ты проснёшься и поймёшь, что я посту-
пил совершенно правильно. Прости, но сейчас я должен уй-
ти.

Не глядя на неё, он стремительно направился к выходу.
Римма была так потрясена, что даже не пошла его прово-
жать. Она слышала, как щёлкнула собачка в замке, как от-
крылась, а затем захлопнулась дверь. И всё стихло.

Со следующей недели Римма стала каждый день прове-
рять почтовый ящик – нет ли там солдатского письма без
марки, но за два года службы Павел не написал ей ни строч-
ки. В сентябре Ната не появилась в институте вместе с дру-
гими студентами, вернувшимися с каникул, а в октябре стало
известно, что она родила сына. Студенты быстренько собра-
лись ей на подарок, накупили каких-то пелёнок-распашонок,
и делегация девиц с курса поехала устраивать смотрины ма-
лышу. Римма, разумеется, не поехала.

Ей казалось, что жизнь её закончилась, появилась навяз-
чивая мысль, что смерть была  бы счастливым избавлени-
ем от той душевной муки, в которую она погрузилась после
расставания с Павлом. Ложась спать, она подолгу смотрела



 
 
 

на упаковку таблеток снотворного, размышляя: не выпить ли
их все? Принимая ванну, рассматривала голубые дорожки
вен на руках и вскрывала их опасной бритвой в своём вооб-
ражении.

Игорь между тем продолжал ошиваться рядом: приглашал
её то в кино, то на танцы, провожал до дома и дарил вся-
кие забавные мелочи, причём постоянно шутил и развлекал
её, как мог. Он был милый и забавный, этот Игорь, а Римма
была несчастна и одинока. По ночам она рыдала в подушку,
чтобы не слышала мама за стенкой. Мама чувствовала, что
с дочерью происходит что-то неладное, пыталась вызвать её
на откровенность, но дочь уклонялась от разговора.

Время, как известно, лечит всё, что не убивает, а Римма
была слишком молода и здорова для того, чтобы покончить
счёты с этой жизнью, поэтому однажды хмурым ноябрьским
утром она вдруг почувствовала себя вполне выздоровевшей
от болезни по имени Павел.

Римма очень хорошо запомнила тот день, по нелепой слу-
чайности совпавший со  смертью Брежнева. День был тре-
вожный и инфернальный, казалось, небеса разверзлись над
страной, и в образовавшуюся дыру ворвались ледяные кос-
мические ветры. Гудели сирены противовоздушной оборо-
ны, по радио звучала траурная музыка, были приспущены
красные флаги, и на них появились чёрные траурные ленты.
Раньше казалось, что Брежнев никогда не умрёт, он был все-
гда, сколько Римма себя помнила, и вот он умер. Это всё



 
 
 

равно, как вдруг исчезла бы луна с небосвода – висела-висе-
ла каждый вечер, и вдруг пропала навсегда.

В тот день Римма и Игорь ушли с занятий раньше обыч-
ного, потому что и занятий то толком никаких не проводи-
лось. Бродя по городу, они не заметили, как снова оказались
на том самом месте волжской набережной, где Игорь год на-
зад признался в своей любви.

Дойдя до памятного места, оба, как по команде, замолча-
ли. И без слов было понятно, что они вспоминали событие
годичной давности. Первой тишину нарушила Римма:

– Предложение ещё в силе? – спросила она.
–  Конечно. Можно было и  не  спрашивать,  – покраснев

и смутившись, ответил Игорь.
– Что ж, испытательный срок у нас был долгий. Я всё об-

думала и решила – я принимаю твоё предложение.
Игорь просто ошалел от радости. Он бросился к Римме,

обнял за талию и стал покрывать поцелуями её лицо. Римма
закрыла глаза и подставила губы для поцелуя. Это был пер-
вый в её жизни настоящий поцелуй, ей казалось, что это Па-
вел целует её, она усилием воли пыталась отогнать непроше-
ное видение, но оно не исчезало.

Свадьбу сыграли в феврале, а уже в марте Римма поняла,
что беременна. По странной иронии судьбы девочка появи-
лась на свет одиннадцатого ноября, навечно закрепив в их
семейном календаре дату помолвки родителей.

Ксюша росла болезненным и тревожным ребёнком. Днём



 
 
 

могла спать только на улице в движущейся или покачиваю-
щейся коляске. К счастью, недалеко от дома Игоря, где пер-
вое время поселились молодые, находился уютный детский
парк с  тенистыми аллеями и игровыми площадками. Пер-
вый год Ксюшиной жизни Римма наматывала круги по этому
парку, обеспечивая дочурке дневной сон.

Именно в этом парке в один из летних дней примерно че-
рез полгода после рождения Ксюши Римма случайно встре-
тилась с Павлом. Она помнила, что он вот-вот должен был
вернуться из армии, но не знала, что он уже вернулся. В этот
день Павел с сыном Женькой навещал своих родителей и по-
сле визита решил показать малышу парк своего детства. Же-
ня был уже полуторагодовалым крупным бутузом, очень по-
хожим на  своего белокожего и  сероглазого папашу. Щёки
торчали из-за ушей, если смотреть сзади, волосы вились зо-
лотой волной, он сидел в раскладной коляске и сурово взи-
рал на проплывавшие мимо него транспортные средства дру-
гих малышей.

В армии Павел сильно возмужал. Это был уже не тот неж-
ный и  романтичный юноша, каким запомнила его Римма,
а зрелый мужчина с загрубевшими чертами лица и спокой-
ным умным взглядом несколько потемневших от  времени
глаз.

Римма была в домашнем сарафане, стареньких шлёпан-
цах, без макияжа, с гладко зачёсанными и стянутыми в хвост
волосами. Когда она заметила Павла, первым желанием её



 
 
 

было развернуться и  скорее убежать, но  бежать было уже
поздно – Павел узнал её и приветливо помахал рукой.

Их коляски поравнялись. Они поздоровались. Стали рас-
сматривать деток и взаимно восторгаться ими. Ни словом,
ни пол словом не обмолвились они о том незабываемом ме-
сяце два года назад в маленькой квартирке на шестом этаже,
как будто бы его и не было.

А ведь был! Был! Сейчас Римма жила совсем другой жиз-
нью, но воспоминания постоянно захлёстывали её, врыва-
лись в  ночные сны. Из-за этих назойливых воспоминаний
она старалась реже бывать у мамы, а когда всё-таки бывала,
никогда не заходила в свою девичью комнату, как будто там
поселился дух их любви, с которым Римма боялась встре-
титься.

Они проговорили примерно с полчаса. Как Ната? Ниче-
го. Как Игорь? Замечательно. Обменявшись новостями по-
следних двух лет, постояли немного молча, и Римма сказа-
ла: «Ну, ладно, я пойду  – пора Ксюшу кормить! Приятно
было увидеться…» И  всё. И  никаких воспоминаний. Всё,
что было, было не с ними теперешними, а совсем с други-
ми людьми. Юными и безгрешными. Они умерли, те другие
люди. Их больше нет. Павел, казалось, хотел ещё что-то ска-
зать, но промолчал.

– Ну, пока! – нарушила молчание Римма и стронула Ксю-
шину коляску с места.

– Пока! – откликнулся Павел и повёз экипаж своего сына



 
 
 

в другую сторону.
Распрощавшись, Римма быстро зашагала к выходу из пар-

ка, чтобы случайно не встретиться с Павлом ещё раз. Всё бы-
ло ещё слишком больно. И неотступно в мозгу звучала одна
и та же мысль: «Это мог быть наш ребёнок!» Кого именно
Римма имела в виду – свою дочку или Пашиного сына – она
и сама не смогла бы ответить на этот вопрос.



 
 
 

 
Глава 7

 
Два месяца перед отправкой Павла в войска, стали самым

тяжёлым периодом жизни Наты. С Павлом происходило что-
то неладное. Он перестал ходить на  занятия, забрал доку-
менты из института и в тот же день сообщил в военкомат,
что он больше не студент, чтобы его призвали до конца ве-
сенне-летнего призыва. Ната плакала и умоляла его не де-
лать этого, но Павел отвечал, что после всего произошедше-
го всё равно не сможет продолжать учёбу. Армия казалась
ему единственным выходом из тупика, в который его загна-
ла жизнь.

Когда Павел не приходил ночевать, Ната сильно пережи-
вала, звонила его родителям, но Павел и там появлялся позд-
но, если вообще появлялся. Когда, поддавшись её настояни-
ям, Павел изредка ночевал в её постели, она чувствовала ис-
ходящий от него запах алкоголя и ещё какие-то едва улови-
мые запахи, в которых ей чудились ароматы других женщин.

Ната стала следить за ним и однажды увидела, как он за-
ходит в подъезд, где жила Римма. Вышел он только через
час и опять отправился на какую-то очередную тусовку. На-
та чувствовала себя покинутой и ненужной.

«Что со мной не так? – думала Ната, – Почему мне при-
ходится с боем брать то, что другим людям достаётся само
собой, без малейших усилий? И даже добившись своего, я



 
 
 

никогда не могу быть уверена в прочности и долговечности
своего завоевания?»

Семью Наты можно было считать вполне успешной совет-
ской семьёй. Родители занимали ответственные посты и име-
ли доступ к источникам дефицитных товаров и бесплатных
социалистических благ. Ната с детства ни в чём не нужда-
лась. Ни в чём, кроме родительской любви.

Мама с  утра до  ночи пропадала на  телевидении, отец
со своей работы всегда приходил очень поздно, часто дежу-
рил по праздникам и в выходные дни. Вспоминая детство,
Ната видела мысленным взором рядом с собой не маму с па-
пой, а бабушку – Викторию Трофимовну, вдову боевого ге-
нерала, Героя Советского Союза, которого Ната знала только
по фотографиям, да табличкам с названием улицы.

Она хорошо помнила бабушкины седые волосы, схвачен-
ные на затылке в пучок, её узловатые покрытые пигментны-
ми пятнами руки. Помнила их тихие вечера, когда бабушка
вязала свитер, расположившись в  глубоком кресле, а Ната
сидела за круглым столом под лампой с зелёным абажуром
и учила уроки. За окнами летели снежинки, или шёл дождь,
тикали ходики старинных часов с боем, а мама всё не прихо-
дила, и это томительное ожидание мамы стало лейтмотивом
всего Натиного детства.

Каждая встреча с мамой и папой была для Наты настоя-
щим праздником. Ей казалось, что если она будет хорошо
учиться, помогать бабушке по дому, примерно себя вести –



 
 
 

родители заметят, какая у них чудесная дочь и возьмут её
жить к себе, но, как она ни старалась, родители по прежнему
были заняты своей жизнью, приезжая только на выходных.
А когда появился маленький Андрейка, Нате показалось, что
о ней совсем забыли.

Многие дети страдают от недостатка внимания со сторо-
ны родителей, но на всех это обстоятельство оказывает раз-
ное действие: одни замыкаются в себе, уходят в мир иллю-
зий и фантазии, другие начинают демонстрировать свой про-
тест, попадают в плохие компании, злоупотребляют алкого-
лем и наркотиками, на Нату данный факт её биографии по-
влиял совершенно неожиданным образом – она стала пер-
фекционисткой. Училась она только на «четыре» и «пять»,
тщательно следила за  своим внешним видом, любое дело,
за какое бы она не бралась, должно было быть сделано на вы-
сочайшем уровне качества и точно в срок. Она и в Прошу
влюбилась во многом из-за своего перфекционизма, потому
что он был самым красивым и сильным в классе, да и разлю-
била по той же причине – поскольку он не оказался самым
умным.

Павел, в отличие от Проши, обладал не только хороши-
ми физическими данными, но  был, бесспорно, умён и  та-
лантлив. Разумеется, Ната увлеклась им и сделала всё воз-
можное, чтобы он принадлежал только ей, даже с подругой
поссорилась. Казалось бы, всё получилось, они поженились,
но что-то вдруг пошло не так – Павел ускользал из её рук,



 
 
 

и она не знала, что можно с этим поделать.
Несколько раз она пыталась поговорить с Павлом, в том

числе интересовалась, зачем он бывает у  Риммы. Павел
спокойно выслушивал её претензии и отвечал, что ничего
предосудительного не делает, просто, он хочет немного по-
общаться с друзьями перед армией, потому что потом це-
лых два года он будет лишён такой возможности. Хорошего
разговора не получалось, они как будто говорили на разных
языках – и Ната оставила эти попытки.

Предлагал свою помощь отец.
– Хочешь, я его прищучу, – говорил он, – как миленький

будет дома сидеть и на сборный пункт собираться.
Ната с  радостью согласилась  бы на  предложение отца,

но она помнила, каким боком вышло ей отцовское вмеша-
тельство в дела дискуссионного клуба, и умоляла Ивана Мат-
веевича ничего не предпринимать.

– Папа, мы сами разберёмся, – говорила она, хотя сама
не очень в это верила.

Однажды после консультации по политэкономии социа-
лизма Ната преодолела свою гордость и подошла к Римме.

– Римма, я очень виновата перед тобой, – сказала она, –
но  что случилось, то случилось. Сейчас Павел мой муж,
и с этим фактом нельзя не считаться. Ответь мне, пожалуй-
ста, только честно, у тебя есть что-то с Павлом?

– Что ты имеешь в виду? – напрямую спросила Римма,
глядя в глаза бывшей подруги.



 
 
 

– Зачем он ходит к тебе домой?
– Это ты лучше у него спроси.
–  А  почему ты не  хочешь мне ответить? Тебе есть что

скрывать?
– Если ты имеешь в виду секс, то могу тебя успокоить –

мы с Павлом просто друзья, как и с Игорем. Зря ты вообще
Павла на себе женила – такая хорошая компания у нас была!

– Сделанного не воротишь, – закруглила разговор Ната, –
надеюсь у тебя хватит совести не разбивать нашу семью!

Римма в ответ только пожала плечами.

Проводив Павла, Ната почувствовала облегчение – теперь
она хотя бы точно знала, где он находится в каждый момент
времени. Она боялась, как бы его не забрали в Афганистан,
но Павел попал в учебный полк на Урале, да так и застрял
там до конца службы, так что варианта попасть под душман-
ские пули у него, к счастью, не было.

Нате снова предстояли два долгих года ожидания, она как
будто вернулась на полтора года назад, когда проводила в ар-
мию Прошу. Опять та же тоска, тот же внутренний бессиль-
ный протест против несправедливости жизни, та же жалость
по отношению к безвозвратно уходящему времени. Но бы-
ло и  отличие. Оно состояло в  том, что теперь Ната жда-
ла не только любимого человека из армии, но и появления
на свет ребёнка, который с каждым днём всё настойчивее за-
являл о себе в её чреве.



 
 
 

Она не знала ещё этого ребёнка, не знала даже мальчик
это или девочка, но  уже любила его той безусловной нут-
ряной любовью, которой только мать способна любить своё
дитя. Она представляла, каким прекрасным и  умным бу-
дет этот ребёнок, как она будет о нём заботиться, как пеле-
нать, кормить и купать, какую чудесную колясочку ему ку-
пит. Она представляла младенца спящим, или теребящим её
сосок своими тёплыми нежными губами, или протягиваю-
щим к ней свои пухлые маленькие ручки. Она представля-
ла малыша подросшим, как он будет делать первые шаги, го-
ворить первые слова, как он пойдёт в школу – и тут вопрос
пола будущего ребёнка вставал в полный рост. В те времена
аппараты УЗИ были ещё очень большой редкостью и не при-
менялись в широкой медицинской практике, поэтому о по-
ле будущего ребёнка приходилось только гадать. Иногда она
представляла себе девочку и думала, какие платья будет ей
покупать, какие банты завязывать, но чаще почему-то ей ви-
делся мальчик, светленький и ясноглазый – похожий на Пав-
ла. Он приходил к ней во сне и, чем ближе к родам, тем чаще.
Она даже имя ему придумала в честь героя любимого филь-
ма «Ирония судьбы, или с лёгким паром» – Женя. Это имя
было удобно ещё и тем, что, если бы вдруг родилась девоч-
ка, его не надо было бы менять. Она написала свои мысли
по поводу имени Павлу, и муж её поддержал.

Об изменившихся обстоятельствах своей жизни она на-
писала Проше. Тот в ответ прислал полное горьких и обид-



 
 
 

ных слов письмо, в котором на двух страницах рассуждал,
какими подлыми и коварными существами бывают некото-
рые девушки, и желал Нате всего хорошего в её браке. Из ар-
мии он так и не вернулся – закончив школу прапорщиков,
он остался на сверхсрочную службу.

Разобравшись, наконец, со  своей старой любовью, Ната
полностью сосредоточилась на  ожидании родов. Это было
противоречивое чувство: нетерпение и страх одновременно.
Беременность утомляла и выматывала, хотелось, чтобы она
скорее закончилась, но неизбежность родовых страданий пу-
гала: сможет ли она вынести эти страдания? Выдержит ли её
организм? Всё ли пойдёт нормально?

Схватки начались ночью. Иван Матвеевич вызвал дежур-
ную машину и отвёз дочь в роддом. Мучительные боли при-
ходили приступами, отступая на несколько минут, и возвра-
щаясь с новой силой. Несмотря на адскую боль, Ната чув-
ствовала себя участницей какой-то великой и страшной ми-
стерии посвящения. Где-то совсем рядом с родильным сто-
лом, на котором она тужилась из последних сил, она ощу-
щала присутствие великой тайны бытия, и к ней она теперь
приобщалась. Когда ей, измученной и отупевшей от страда-
ний, показали, наконец, красный кричащий комочек – её сы-
на – он показался ей самым прекрасным существом на свете.
Это чувство сохранилось в ней на всю оставшуюся жизнь.

Павел попал в мотострелковые войска и отслужил два года



 
 
 

в учебном полку на Урале сначала курсантом, а потом сер-
жантом-инструктором.

Тяжелее всего дались первые полгода. Хоть Павел и был
спортсменом, и ездил каждое лето в стройотряды, всё-таки
он был вполне домашним юношей, не уезжавшим из дома
больше чем на два месяца. Его всё время окружали родные
и близкие, друзья и приятели – все они были яркими и ин-
тересными людьми. Неотъемлемой частью его жизни были
заботливые женщины и приветливые девушки. Разумеется,
встречались на жизненном пути и неприятные персонажи,
но никто не заставлял его водить с ними компанию. Учителя
и наставники всегда относились к нему уважительно, даже
тренеры в спортивных секциях, при всей их жёсткости и су-
ровости, всё-таки обращались с ним по-человечески.

В армии он впервые столкнулся с ситуацией, когда вокруг
оказались одни мужчины, большинство из которых были ему
не только неприятны, но просто ненавистны, а он вынужден
был двадцать четыре часа в сутки общаться с ними в замкну-
том пространстве учебной роты.

В  первый  же день сержанты построили новобранцев
«на проходе» – то есть в середине казармы между двумя ря-
дами двухэтажных коек – и доходчиво, при помощи криков
и тумаков, объяснили как отныне каждый курсант должен
себя вести.

В  роте существовал общественный строй, аналогичный
древневосточным деспотиям, население казармы чётко де-



 
 
 

лилось на два класса: сержантов, имеющих неограниченную
власть над основным населением, и курсантов, которые, соб-
ственно, и составляли основное население казармы и были
лишены элементарных человеческих прав, включая права
на свободу воли и передвижения.

Здесь царил закон саванны: сержанты демонстративно
за любой пустяк избивали курсантов, чтобы подавить волю
к сопротивлению и добиться полной покорности. Офицеры
стояли несколько выше и в стороне, но полностью поддер-
живали сержантов.

Курсантов было в десять раз больше, чем сержантов, и,
объединившись, они могли бы положить конец произволу,
но они были разобщены. Здесь служили представители всех
народов Советского Союза, и каждая национальность стре-
милась поддерживать прежде всего своих. Хуже всего при-
ходилось русским, в которых отсутствовал дух землячества
и национальной солидарности.

Не все выдерживали жестокости армейской жизни: одни
ломались и превращались в жалких созданий, которыми все
помыкали, другие пытались бежать, но их ловили и посыла-
ли в дисциплинарные батальоны, третьи кончали жизнь са-
моубийством (за время службы Павла таких в полку оказа-
лось шесть человек), но основная масса стойко сносила из-
девательства, постепенно врастая в армейский уклад.

В самые первые дни своей службы Павел ясно понял: для
того чтобы выжить, ему необходимо окаменеть, превратить-



 
 
 

ся из  романтичного и  мечтательного юноши в  бездушную
и нечувствительную к боли машину.

Усилием воли он заставил себя относиться ко всему без
лишних эмоций и размышлений, беспрекословно выполнял
законные приказы, но  при этом давал жёсткий отпор лю-
бым посягательствам на своё человеческое достоинство. Ему
пришлось даже подраться с командиром отделения, который
не  просто отдавал приказы, а  делал это в  обидной и  уни-
зительной форме. Дрались они после отбоя в туалете, дра-
лись долго и  зло. Павлу пригодились навыки его спортив-
ной и стройотрядовской жизни, у него была рассечена бровь
и звенело в правом ухе, куда сержант Голодьрыга нанёс ему
точный и сильный удар, но он не сдавался. Сержанты стояли
вокруг и молча смотрели на драку. Они уважали силу и храб-
рость, поэтому новый курсант им немного нравился, и они
не хотели устраивать ему «тёмную». Наконец, старшина ро-
ты, большой и круглый хохол Подопригора гаркнул своим
зычным голосом:

– Отставить драться!
Противники тут  же прекратили обмениваться ударами

и стояли, зло глядя в глаза друг другу.
– Курсант Семёнов, отбой и три наряда дневальным по ро-

те! – поставил точку в споре старшина.
Больше сержанты Павла не унижали.
За пару месяцев он привык к армейской жизни, заслужил

уважение однополчан, у него появились армейские друзья.



 
 
 

В учебном полку он просыпался по крику «подъём!», хо-
дил строем, маршировал на плацу, учил устав, давал прися-
гу, стоял в карауле, стрелял из автомата, сидел на «броне»,
поднимался ночью по тревоге, бегал кроссы в полной аму-
ниции, сбегал в самоволки, дрался с хачами, получал наря-
ды вне очереди, сидел на гауптвахте, копал канаву, ел «ба-
циллу», получал «нарком», снова ходил строем, жарил но-
чью картошку на кухне, подшучивал над офицерами, дру-
жил с библиотекарем, писал и получал письма, командовал
отделением, считал дни до приказа, посещал политзанятия,
смотрел по телевизору аэробику с Еленой Букреевой, сно-
ва ходил строем – и так два бесконечных года, наполненных
размышлениями о себе, о смысле жизни, о друзьях, родных
и близких.

Лишившись самых простых и очевидных на гражданке ве-
щей: свободы передвижения, права выбирать себе занятия,
женской любви, Павел вдруг понял, как бездарно и непра-
вильно он жил, как много времени тратил впустую, как мно-
го несчастий приносил родным и близким. Он решил, что
после армии будет жить по-другому: более разумно и осмыс-
ленно, более полно и целеустремлённо.

В октябре родился сын Женька. Ната писала в часть по-
дробные письма о ребёнке. Письма были такие реалистич-
ные, с таким количеством милых и ярких деталей, что, да-
же не видя сына, Павел очень хорошо его себе представлял
и заочно уже любил.



 
 
 

Его неодолимо потянуло домой, к жене и сыну.
Конечно, он вспоминал и о Римме. Незавершённая, обо-

рванная на полуслове любовь томила своей недосказанно-
стью. Он часто думал, а  что было  бы, если  бы он тогда
не ушёл? Воображение рисовало самые захватывающие кар-
тины, иногда во сне он видел, что не уходит, а остаётся с Рим-
мой. Но ясным разумом Павел гнал от себя эти мысли. Нет,
всё-таки я был тогда прав, – убеждал он себя, – у меня чу-
десная жена, потрясающий сын! Надо жить ради них!

Он не  мог дождаться дембеля, чтобы скорее увидеть
Женьку, и как только вышел за ворота части, тут же помчал-
ся к своей семье.



 
 
 

 
Глава 8

 
К моменту возвращения Павла из армии Ната закончила,

наконец, институт и жила пока у родителей в трёхкомнатной
квартире в центре города.

Иван Матвеевич продолжал работать в «конторе», с зя-
тем старался быть максимально предупредительным и каж-
дую свободную минуту возился с внуком. В быту он оказал-
ся совсем не злым человеком. Глядя, как он кормит внука
или развлекает его потешками, Павел поражался, как рабо-
та может менять человека, невольно думалось: «Наверное
и эсэсовцы, работавшие в лагерях смерти, были милыми до-
машними людьми».

После возвращения Павла в просторной трёхкомнатной
квартире стало тесновато, ведь теперь здесь жили две разные
семьи со своими представлениями о жизни и воспитании де-
тей.

Ната, конечно, любила своих родителей, но понимала, как
тяжело Павлу, да и ей самой было нелегко разрываться меж-
ду ребёнком, родителями и мужем, поэтому она, поразмыс-
лив, согласилась на придуманную Павлом авантюру.

Авантюра состояла в том, чтобы поехать поступать на ис-
торический факультет Ленинградского университета. Они
долго обсуждали эту затею шёпотом перед сном, лёжа на раз-
ложенном диване в своей комнате и прислушиваясь к поса-



 
 
 

пыванию Женьки в кроватке. В конце концов Ната отпусти-
ла мужа, надеясь, что он сможет зацепиться на новом месте
и заберёт их с Женькой к себе.

В  свои двадцать два Павел снова поступил на  первый
курс истфака, только теперь не в Средневолжске, а в городе
на Неве. Проявив чудеса энергичности и изобретательности,
он чудом нашёл служебную квартиру в полуподвале школы
на Петроградской стороне и убедил директора, добродушно-
го усталого мужчину лет шестидесяти по имени Сергей Сер-
геевич, что его жена – самый талантливый учитель истории
из всех учителей, которые когда-либо рождались под солн-
цем. Директор, конечно, не поверил, но ему по зарез нужен
был учитель истории, поэтому он сделал вид, что поверил.

В конце лета приехали Ната с Женькой. Ната стала рабо-
тать учителем истории, а Женьку, благодаря помощи Сер-
гея Сергеевича, удалось пристроить в ясли-сад поблизости.
Квартира была тесная: всего одна комната, маленькая ку-
хонька с электроплиткой, крохотный туалет и прихожая метр
на  метр  – вот и  все хоромы. Когда шли сильные дожди,
из унитаза хлестала чёрная вонючая жижа; когда мели мете-
ли, дверь в полуподвал засыпало снегом, и приходилось вы-
бираться через окно, чтобы освободить дверь из снежного
плена.

Ната согласилась на  эти жизненные лишения не  только
из-за напряжённых отношений Павла с тестем, но главное –
потому что опасалась возобновления связи между мужем



 
 
 

и Риммой. Ей казалось, что время и расстояние окончатель-
но разведут их.

Как-то через несколько месяцев после переезда в Питер
в минуту откровения она решилась спросить:

–  Паша, ответь мне, только честно, у  тебя было что-то
с Риммой тогда, перед твоим уходом в армию?

Они лежали, обнявшись, на узкой полутороспальной кро-
вати и слушали соловья, который поселился в кустах под ок-
ном. Соловей выводил немыслимые рулады, свистел и щёл-
кал, менял тональности, он явно был сегодня в ударе. Жень-
ка спокойно спал, не обращая внимания на соловьиный кон-
церт и шёпот родителей. Павел не ожидал вопроса. Ему ка-
залось, что их отношения с Риммой – тайна для всего мира,
поэтому вопрос озадачил и расстроил его. Как будто кто-то
посторонний бесцеремонно влез в самое сокровенное. Как
ответить на этот вопрос? Было ли у него что-то с Риммой?
Их разговоры, лёгкие касания, наблюдения за проплываю-
щими облаками – всё это было или ничего этого на было?
А если было, то чем это было – любовью, дружбой, сном,
наваждением? Разумеется, Павел понимал, что Ната имела
в виду под словом «было», поэтому он честно ответил:

– Ничего не было.
– Но ведь ты ходил к ней в гости?
– Ходил. По старой дружбе.
– И что вы у неё делали?
– Разговаривали.



 
 
 

– И всё?
– Всё.
Поверила ли она ему? Бог весть. Во всяком случае, сдела-

ла вид, что поверила.
В стране тем временем нарастали события, которые сна-

чала казались радостными и  обнадёживающими, но  вско-
ре обернулись катастрофой. Павел поступал в университет
в одной стране, а заканчивал совсем в другой. Как грибы по-
сле дождя, росли кооперативные лавки и рестораны, каждый
вечер у Казанского собора собирались люди экзотического
вида с флагами и транспарантами разных форм и расцветок,
что-то кричали, спорили, раздавали зевакам распечатанные
на ротапринтах листовки. Газеты и журналы пестрели небы-
валыми новостями и разоблачениями – всем тем, что ещё
пять лет назад называлось антисоветской агитацией и пропа-
гандой и за что сажали в мордовские лагеря. Горожане носи-
ли с собой портативные радиоприёмники, чтобы не пропу-
стить ни одного слова из выступления очередного демагога
на Съезде Советов. А с продуктами становилось всё хуже,
повсеместно вводилась карточная система, но даже, чтобы
отоварить карточки, приходилось выстаивать огромные оче-
реди.

Сначала Павел приветствовал перемены. В  речах Гор-
бачёва ему слышались отзвуки тех идей, которые будора-
жили его сознание в  студенческие годы в  Средневолжске.
В воссоздании съездов Советов виделось возвращение Ле-



 
 
 

нинских принципов государственного строительства. Отказ
КПСС от монополии на власть он воспринял как совершенно
правильный ход, который поможет партии очиститься от ка-
рьеристов и бюрократов и  снова стать авангардом рабоче-
го класса. Но чем дальше двигалась перестройка, тем боль-
ше Павел осознавал, что на его глазах происходит чудовищ-
ный обман, результатом которого станет уничтожение вели-
кой страны.

И опять, как в юности, он чувствовал своё полное бесси-
лие и невозможность что-либо изменить в нарастающем по-
токе катастрофических событий. Страна погружалась в пу-
чину всеобщего озверения, а  глуповатое лицо Горбачёва
в телевизоре продолжало вещать про обновление социализ-
ма.

В 1989 году, когда стремительно разваливался социали-
стический лагерь и предприимчивые немцы продавали ту-
ристам осколки Берлинской стены, Павел закончил универ-
ситет с красным дипломом и сразу же поступил в очную ас-
пирантуру при кафедре истории России.

Ещё на второй год службы в армии, когда у него появи-
лось достаточно свободного времени, чтобы читать книги,
он, к своему удивлению, отыскал на полках воинской биб-
лиотеки изданные в Берлине в 1922 году дневники и мему-
ары белых офицеров. Книга вообще непонятно каким обра-
зом оказалась в запасниках этой убогой библиотечишки, на-



 
 
 

верное, она случайно попала туда с ворохами другой списан-
ной литературы, которую сбрасывали в воинские части при-
личные книгохранилища, когда от них требовали поделить-
ся своими фондами с родной армией, а может, и ещё по ка-
ким причинам, кто ж знает? Во всяком случае, в фондах их
воинской библиотеки книга почему-то не числилась, на ти-
туле стоял нечитаемый затёртый штамп, и весёлый библио-
текарь Сеня легко уступил книжку своему другу за пачку си-
гарет «Космос».

Книга на целый год стала лучшим собеседником Павла.
Читая и  перечитывая воспоминания белых офицеров, Па-
вел открывал для себя новую, прежде неизвестную ему ре-
альность. Он впервые соприкоснулся с трагедией проиграв-
шей в Гражданской войне стороны. В советской истории, ли-
тературе, кинематографе белогвардейцы неизменно рисова-
лись чёрной краской, и лишь изредка к ним проскальзыва-
ло сочувствие, как в сериале «Адъютант его превосходитель-
ства» или в художественном фильме «Бег». Читая же сбор-
ник мемуаров, Павел видел этих людей живыми, мыслящи-
ми и страдающими, он осознал, что у них была своя правда,
за которую они проливали кровь и были готовы пожертво-
вать жизнью. Среди них были умные, глубоко чувствующие
и неординарные натуры. Но как бы они ни были умны и та-
лантливы, как бы ни напрягали силы во имя своих идеалов,
какие бы чудеса героизма и самопожертвования ни проявля-
ли, ветер истории смял их и вышвырнул за пределы России.



 
 
 

Почему история распорядилась так, а  не  иначе? Какой
секрет, оставшийся тайной за  семью печатями для белого
дела, смогли разгадать большевики? Павел не знал ответов
на эти вопросы, но ему хотелось их найти.

Поступив в  университет, Павел продолжил заниматься
проблематикой белого движения. На третьем курсе он на-
писал блестящую курсовую работу о  Каппеле и  каппелев-
цах. Курсовая была замечена, и он начал сотрудничать с про-
фессором кафедры истории России Семёном Аполлинарье-
вичем Орловским, ведущим специалистом по Гражданской
войне. Успешное поступление в аспирантуру стало вполне
логичным следствием этого сотрудничества.

Учёба в  аспирантуре не  особенно напрягала. Только
на первом курсе приходилось посещать занятия по филосо-
фии и  английскому языку, но  когда Павел сдал кандидат-
ские минимумы, вся последующая учёба свелась к написа-
нию диссертации. Утверждённая на  кафедре тема звучала
так: «История боевых действий в Волжско-Уральском реги-
оне в 1918—1919 гг.»

Павел вгрызся в материал, как бульдог в ноздрю быка –
оторвать его было невозможно. Он привлекал не  только
опубликованные источники, но и новые, не введённые по-
ка в оборот архивные документы. Он скрупулёзно воссозда-
вал картины давно минувших сражений, анализировал так-
тические и стратегические успехи и провалы Каппеля, Фрун-
зе, Вацетиса. Сравнивал состояние войск и боевой потенци-



 
 
 

ал армий, изучал настроение различных социальных групп
в белом и красном тылу. Его научный руководитель, профес-
сор Орловский, поражался глубине и дотошности исследо-
вания, говорил, что он слишком глубоко закопался и сове-
товал ограничить поле исследования.

– Ты на докторскую размахнулся, дорогуша, – беззлобно
подтрунивал он, – а тебе надо всего лишь кандидатскую на-
писать.

Молодой исследователь так глубоко вжился в свою дис-
сертацию, что мог назвать номера всех воинских частей
с обеих сторон, принимавших участие в основных сражени-
ях 1918—1919 годов на всём пространстве от Волги до Ура-
ла, привести их численный состав и фамилии командиров,
охарактеризовать основные вооружения, с точностью до од-
ного бойца перечислить потери ранеными, убитыми и взя-
тыми в плен. Причём для этого ему не нужно было загляды-
вать ни в какие записи – все эти данные сами собой жили
в его голове, потому что он постоянно о них думал, взвеши-
вал, сопоставлял.

Перелопатив горы различных источников, Павел убедил-
ся, что Красная Армия не  имела решающего преимуще-
ства перед белым движением ни в численности, ни в воору-
жениях, ни в  таланте командиров, и  всё-таки она победи-
ла, потому что главным её преимуществом стала поддержка
народа. Исследование показало, что настроения населения
кардинально изменились после первых побед белых армий.



 
 
 

Первоначальная поддержка сменилась резким отрицанием.
Симбирск, который радостно приветствовал мятеж белоче-
хов, через несколько месяцев встречал «Железную диви-
зию» красных как своих освободителей. Павел убедитель-
но доказал это, посвятив анализу писем и дневников про-
стых обывателей целую главу. Вывод напрашивался сам со-
бой: большевики смогли предложить России проект будуще-
го и поэтому победили. У белых не было такого проекта, они
звали вернуться в прошлое, и народ за ними не пошёл. Бе-
лые не услышали и не поняли душу народа, не смогли пред-
ложить ему прекрасного волшебного замка, ради которого
не жалко было бы умереть.

Трагедия белого движения стала для Павла ещё одним до-
казательством созвучности социалистической идеи русской
душе. Доказательством от противного.

«Что же происходит теперь? – думал Павел. – Почему лю-
ди так легко отказываются от завоеваний отцов и дедов?»

В природе встречаются случаи странных, ничем не объ-
яснимых самоубийств больших популяций животных. Киты
и дельфины, прекрасно ориентирующиеся в глубинах океа-
на, обладающие совершенной системой эхолокации, благо-
даря которой они легко избегают столкновений с кораблями
и рифами, вдруг десятками и даже сотнями начинают вы-
брасываться на берег, в совершенно непригодную для жизни
среду, и мучительно там умирают.



 
 
 

Тысячи птиц ежегодно прилетают в  долину Джатинга
в Индии, чтобы покончить жизнь самоубийством в пламени
костров и факелов.

Нечто подобное, по  мнению Павла, совершили народы
Советского Союза на глазах у всего мира.

Из того времени Павлу запомнились бесконечные очере-
ди за хлебом и молоком, толпы озверевших людей, врываю-
щихся в магазины, чтобы успеть набрать хлеба, пока он не за-
кончился. Когда запретили продавать больше одной бухан-
ки в руки, люди стали надкусывать по пять-шесть буханок,
чтобы им продали все.

Многие коллеги Павла в  это время занялись бизне-
сом, обеспечивая своим семьям хоть какое-то мало-мальски
сносное существование, но Павел как будто не замечал про-
исходящего, по восемь часов ежедневно он сидел в Публич-
ной библиотеке, работая над своей диссертацией, а вечера-
ми подрабатывал на разных временных работах от разгрузки
фур до проведения социологических опросов, которых в те
дни проводилось очень много. Он полюбил тишину Публич-
ной библиотеки, лёгкое шуршание переворачиваемых стра-
ниц, неспешные разговоры в курилке.

Павел влюбился в Петербург, в его дворцы и ограды, ка-
налы и мосты. Возвращаясь домой из библиотеки или с оче-
редной подработки, он часто заходил в Летний сад и гулял
там между мраморных скульптур, занесённых неумолимой
судьбой из солнечной Италии под холодное северное небо,



 
 
 

или неторопливо прохаживался по песчаным дорожкам Ми-
хайловского сквера, любуясь средневековым величием од-
ноимённого замка, построенного первым и последним ро-
мантиком на Российском престоле. В  его памяти навсегда
запечатлелась стрелка Васильевского острова с ростральны-
ми колоннами, куполом кунсткамеры и античным портиком
биржи. Часами бродил он по Мойке и Фонтанке, глядя на гу-
стую холодную воду и ажурные ожерелья мостов.

Ната успешно работала в  приютившей их школе. Дети
в ней души не чаяли, ходили за ней хвостиком, помогали
нянчиться с Женькой. Ната, со своей стороны, отдавала им
все силы и всё свободное время: возила на экскурсии, води-
ла в театры, маленький Женька стал участником этих похо-
дов с трёх лет, так что к десяти знал Петербург получше ино-
го питерца, который прожил всю жизнь где-нибудь на Охте
и в центр выбирался разве что по великим праздникам.

Позднее Павел всегда вспоминал питерские годы, как са-
мые счастливые годы своей жизни.

Ему доставляло ни с чем не сравнимое удовольствие на-
блюдать, как растёт сын. С каждым днём в его словарном за-
пасе появлялись всё новые забавные словечки, которые по-
том становились обиходными словами в их семейном лекси-
коне, например, «дрессированная вода» или «подсливочное
масло».

Павел навсегда запомнил, как вскоре после их приезда



 
 
 

в Ленинград, Женя встал рано утром и счастливым голосом
произнёс: «Я могу летать!», а через несколько дней, наобо-
рот, проснулся весь в слезах и стал обшаривать свою постель,
приподнимать одеяло, переворачивать подушку.

– Где он? Где он? – хныкал сын.
– Кто? – спросили Павел с Натой.
– Ножичек с костяной ручкой!
Павел невольно вспомнил своё детство, когда тоже не мог

отличить сон от яви, а иногда сны бывали даже ярче действи-
тельности.

От той легендарной эпохи его жизни сохранилось одно чу-
десное воспоминание: он сидит на спине огромной бабоч-
ки, два огромных бабочкиных крыла находятся справа и сле-
ва от него. Бабочка машет этими крыльями – и летит. Он
крепко держится за ворсинки на её спине, чтобы не упасть,
но страха не испытывает – только восторг.

Всё, что Павел помнил из той далёкой поры, имело ту же
яркость, насыщенность и объективность, что и сон о бабоч-
ке.

Вспоминая своё раннее детство, он смутно видел дом
на окраине Средневолжска, утопающий в зелени садов – то-
гда родители ещё не получили свою двухкомнатную кварти-
ру и жили в частном секторе в доме бабушки Вали – папиной
мамы, на лето к ним приезжала мамина сестра – тётя Лена
с двумя детьми, которые были постарше Павла лет на пять-
шесть, но казались ему ужасно взрослыми.



 
 
 

Стоит ясный летний день. Он выходит из дома и видит
маму, которая стирает бельё в большом эмалированном та-
зу. На  маме лёгкое летнее платье без рукавов, и  он хоро-
шо различает её смуглые руки в пузырьках мыльной пены
по  локоть. Мама смотрит на  него и  о  чём-то спрашивает.
О чём? Наверное, о чём-то очень важном. Он отвечает, и ма-
ма счастливо улыбается.

Он видит своих двоюродных братьев, которые шепчутся
между собой, подозрительно поглядывая на него, не услы-
шит ли случайно? Не разболтает ли? Они в вечном поиске
чего-то захватывающего, интересного, но и опасного – вот
только его до этих тайн не допускают, а ему смертельно обид-
но.

Мама разрешает племянникам брать младшего брата с со-
бой в посадку. Посадка – это полоса деревьев на другой сто-
роне улицы – место детских игр и прогулок.

Мальчишки берут его за руки – и они все вместе выходят
за калитку. Пёс Трезор, радостно виляет хвостом и бежит
за ними, но его удерживает металлическая цепь.

Прежде чем перейти дорогу, они смотрят направо и на-
лево, как научили родители. Видят летящий в клубах пыли
грузовик, уважительно пропускают его мимо, долго смотрят
вслед, как он всё уменьшается, уменьшается, и, наконец, ис-
чезает за поворотом. Павлика очень волнует, почему такой
большой грузовик вдруг стал таким маленьким, и он пыта-
ется выяснить это у взрослых братьев, но те только отмахи-



 
 
 

ваются и стремглав несутся через дорогу. Павлик – за ними.
Дорога вымощена булыжниками, и он, как всегда, споты-

кается об один из них, и опять обдирает коленку – поверх
подживающих корок от предыдущих ссадин. Конечно ревёт.
Рёв делает своё дело – мальчишки добродушно его успокаи-
вают, лишь бы рёв не услышали мамы. Один из них со взрос-
лой опытностью срывает подорожник, разминает его во рту
и прихлопывает к Пашиной коленке.

–  До  свадьбы заживёт,  – со  знанием дела говорит он,
и Павлик успокаивается, хотя не очень понимает, о какой
свадьбе идёт речь.

Потом они с соседскими девчонками и мальчишками ве-
село играют в разрывное цепи, в салочки, в «птички на ве-
точке». Конечно, играют в основном ребята постарше, а Пав-
лик крутится у них под ногами, проявляя самую бешеную
активность, в общем-то, конечно, мешает играть, но от него
беззлобно отмахиваются, и  он ужасно злится, что у  него
не получается так же хорошо, как у «взрослых».

Вот тут-то он и замечает свою бабочку. Она сидит на яр-
ко-жёлтом цветке вся такая изысканная, радужная, перла-
мутровая, он даже и слов-то таких ещё не знает, но у него
перехватывает дух от невозможной красоты и грации её ко-
ролевских крыльев.

Он осторожно крадётся к этой красавице, всё ближе, бли-
же, и чем ближе подкрадывается, тем больше становится ба-
бочка. Происходит та же метаморфоза, которая только что



 
 
 

на  его глазах произошла с  грузовиком, только наоборот.
В какой-то момент бабочка становится значительно больше
его ростом, и он осторожно вскарабкивается на её мохнатую
спину.

Бабочка плавно, чтобы не уронить малыша, отрывается
от цветка и взмывает в небо. От ощущения полёта сердце
ухает в какую-то внутреннюю пустоту, но при этом совсем
не страшно.

Он смотрит вниз и видит свой дом под шиферной кры-
шей, маму над тазом мыльной пены у крыльца, мальчишек
и девчонок, играющих в «ручеёк» в посадке. Видит лес за по-
садкой, Волгу за лесом, улицу, по которой, словно провор-
ные муравьи, время от времени пробегают грузовики.

Улица бежит между небольшими домиками, утопающими
в зелени садов. Он видит дома всех соседей, во дворах гуля-
ют петухи и куры, собаки спят у своих собачьих будок, кош-
ки греются на солнышке.

Сделав несколько кругов над улицей, бабочка опускается
на ту же полянку, откуда начала свой полёт, садится на тот же
цветок, Павлик аккуратно сползает с её спины и бежит к ни-
чего не заметившим детям.

Мамы зовут обедать. Братья неохотно прекращают игру
и  направляются к  дому. Павлик пытается рассказать, что
с ним только что произошло, но они не верят ему и смеются.

Так он и не рассказал об этом случае никому: ни бабушке,
ни отцу, ни матери. Всё равно не поверят!



 
 
 

В своём сыне Павел снова переживал себя-ребёнка. Он
радовался вместе с ним, читая ему книжки на ночь или шур-
ша опавшими листьями в  осеннем парке. Вместе с  сыном
нетерпеливо ждал Деда Мороза и был счастлив даже больше
сына, когда тот находил подброшенный Дедом Морозом по-
дарок и с восторгом распаковывал его.

А однажды, когда Женьке было года четыре, он поразил
отца совершенно недетским разговором, который Павел за-
помнил на всю жизнь и даже записал в свой дневник, чтобы
не забыть.

Они с Женькой сидели на полу в их единственной полу-
подвальной комнате. За окнами густел вечер. Дрёма поти-
хоньку пробиралась под веки, и вдруг ни с того ни с сего че-
тырёхлетний Женя сказал:

– Пап, Бог не создавал солнца!
Павел удивился – с чего бы это у ребёнка такие философ-

ские проблемы?
– Кто же его создал? – шутливо спросил он, надеясь услы-

шать в ответ какой-нибудь милый детский лепет.
– Оно само создалось, – серьёзно ответил малыш.
–  Но  ведь ты не  присутствовал при этом и  не  можешь

знать. Тебя же там не было!
– Моё сердце было, – возразил сын, а потом немного по-

молчал и вдруг добавил после паузы, – Сердце и дух.
– А что такое дух?
– Это воздух человека. Он у меня ещё раньше был, до того



 
 
 

как я родился.
Павел решил не сдаваться и загнать-таки мальца в тупик:
– А когда ты умрёшь, куда дух денется?
– А он вместе со мной…
– Умрёт?
–  Да. Он  же из  воздуха сделан. Он разрушится. Он  же

из воздуха сделан.
– Где ты этого наслушался? – не сдавался обескуражен-

ный родитель, но дальше услышал такое, что окончательно
поставило его в тупик:

– Я сам знаю. Меня же дали другому человеку. В детстве
я всё знал.

«Да, наверное, действительно в детстве мы всё знали, а по-
том забыли», – подумал Павел. А между тем сын безмятеж-
но уснул. Утром он уже не помнил вечернего разговора. Да
и в будущем никогда больше не вспоминал о нём.

Уже гораздо позднее Павел, размышляя, почему он был
так счастлив в  Питере, вывел формулу своего тогдашнего
счастья: «Счастье – это когда дети маленькие».



 
 
 

 
Глава 9

 
Вспоминал ли он в это время о Римме? Иногда она при-

ходила к нему в снах, и тогда он просыпался особенно счаст-
ливым и старался подольше сохранить ускользающее снови-
дение в своей памяти, но сон неизменно бледнел в течение
дня, а потом и совсем забывался, через какое-то время воз-
вращаясь вновь. Порой ему снилось, что он живёт не с На-
той, а с Риммой, и что Женя их общий сын или Ксюша их
общая дочь. Часто в снах они были братом и сестрой. Иногда
снились какие-то другие, не рождённые дети.

Бывало, что воспоминания накатывали и во время бодр-
ствования, особенно, когда он сидел, склонившись над оче-
редным источником в зале Публичной библиотеки. Эти вос-
поминания врывались в  тайные кладовые сознания поми-
мо его воли и  начинали хозяйничать там, не  спрашивая
его разрешения. Чаще всего он старался скорее прогнать
этих незваных гостей, особо старательно сосредоточившись
над цифрами или фактами из времён Гражданской войны,
но  иногда он давал непрошеным посетителям волю, и  то-
гда они безнаказанно заполняли собой его мозг, а он часами
сидел, забыв о диссертации, и смотрел неподвижным взгля-
дом в окно на серое питерское небо, бронзовую Екатерину
в окружении своих фаворитов, античные очертания Алек-
сандринского театра.



 
 
 

Павел был верным мужем. Попав в свои двадцать два года
в среду восемнадцатилетней молодёжи, он, безусловно, вы-
звал острый интерес со стороны однокурсниц. Девушки бро-
сали на него быстрые весёлые взгляды, заговаривали на пе-
ременах, приглашали на молодёжные вечеринки, но он сра-
зу  же стал придерживаться в  общении с  ними определён-
ных правил: не флиртовал, на личные темы не разговаривал,
на студенческие тусовки не ходил. Его могли бы счесть вы-
сокомерным и провозгласить изгоем, но Павел с высоты воз-
раста и жизненного опыта смог очертить своё место на курсе
так, что все – и парни, и девчонки – воспринимали его как
старшего брата или даже отца (его так и прозвали – «Батя»)
и шли к нему за советом не только с учебными вопросами,
но и с жизненными проблемами.

Выдерживать амплуа «Бати» было нелегко. Вокруг ходи-
ли смазливые юные девушки с весёлыми глазами, манящи-
ми губами, тугими мячиками грудей, выпирающими из лёг-
ких шифоновых блузок, и округлыми бёдрами, обтянутыми
голубыми джинсами. Павел был нормальным молодым муж-
чиной и не мог всего этого не замечать, но он запретил себе
смотреть на студенток как на возможных сексуальных парт-
нёрш – и, надо сказать, смог выдержать этот запрет до самого
выпуска. Девушки, со своей стороны, сделав несколько без-
успешных попыток растопить сердце Бати, плюнули на это
гиблое дело и окончательно признали за ним статус старшего
товарища. Эта информация моментально распространялась



 
 
 

и в среде новых первокурсниц, которые заполняли аудито-
рии университета каждый учебный год.

Так и преодолел Павел пятилетний период своего повтор-
ного студенчества, занимаясь учёбой, углубляясь в научные
изыскания по своей любимой теме и по-товарищески обща-
ясь с однокурсниками и однокурсницами.

В аспирантские годы стало ещё легче оставаться верным
мужем, поскольку общение между аспирантами было гораз-
до менее интенсивным, да и особо симпатичных аспиранток
вокруг не оказалось.

Странно, что будучи таким верным, Павел делал исклю-
чение по отношению к Римме. Он почему-то не восприни-
мал своё чувство к ней как измену жене. Почему? Он и сам
не смог бы ответить на этот вопрос. Возможно, потому что
между ними «ничего не было»? Или потому что он устоял
перед искушением и теперь мог честно смотреть Нате в гла-
за? А  может быть, потому что Римма осталась в  далёком
средневолжском прошлом, которое ушло навсегда и уже ни-
когда не возвратится?

Он разрешил встречам с Риммой жить в  своей памяти,
потому что не видел в них угрозы, потому что считал их вол-
шебной сказкой, которая никогда не станет былью. Иногда
ему становилось грустно, что не станет. Но сказка ведь имен-
но тем и прекрасна, что она сказка, – успокаивал он себя.
Воплотившись, она умирает, теряет своё очарование.

Наверное, Римма уже прочно забыла тот наш странный



 
 
 

месяц, когда мы тыкались друг в друга, как два слепых щен-
ка, не понимая, чего мы хотим от этих встреч? Наверное, она
счастлива с Игорем. Ведь Игорь так её любит! – думал Павел.

Иногда, поддавшись осенней меланхолии, Павел с  но-
стальгией вспоминал своего друга Игоря. Почему они охла-
дели друг к  другу? Что их развело? Разочарование Игоря
в  Павле, которого он считал бойцом, а  Павел сложил ру-
ки после первой же серьёзной неудачи? Или разочарование
Павла в Игоре, который сделал всё возможное, чтобы остать-
ся в комитете комсомола, даже несмотря на то, что его друга
оттуда исключили? А, может быть, их любовь к Римме?

Мысль вспыхнула неожиданно, ослепив его ум, и Павел
невольно заслонился от неё. Какая любовь к Римме? С чего
ты взял, что любишь её? Ты любишь Нату и Женьку! Причём
здесь Римма? Но Римма снова и снова возвращалась к нему
в снах, как будто бы не соглашаясь с тем местом, которое
Павел определял для неё в своей жизни.

Когда после годичного испытательного срока Римма при-
няла, наконец, предложение Игоря, тот просто обалдел
от счастья, ни на минуту не отходил от невесты, каждое утро
встречал у  подъезда, как когда-то встречал Игоря, и  шёл
с ней в институт, по пути развлекая весёлыми историями,
которых знал тысячи и  рассказывал с  большим талантом.
После института отправлялись обычно к Игорю, в его холо-
стяцкую комнату. Прежде комната принадлежала им с бра-



 
 
 

том, но брат второй год служил в Германии, а до этого четы-
ре года учился в училище связи, так что комната уже мно-
го лет была в полном распоряжении Игоря. Здесь они вме-
сте готовились к семинарам, зачётам и экзаменам, помогали
друг другу писать дипломные работы. Сюда приходили их
друзья и подруги, отсюда молодёжь совершала свои походы
в кино, на каток, на природу. Сюда же возвращались, весё-
лые и счастливые, уверенные, что встретят со стороны ро-
дителей Игоря только добродушие и неподдельный интерес
к их жизни. Ночевать Римма никогда не оставалась, и часов
в девять вечера Игорь провожал её через несколько кварта-
лов домой. У Римминого подъезда расставались, и на про-
щание Римма дарила жениху поцелуй, который тот ощущал
на губах до следующего вечера.

Свадьбу сыграли в феврале в недорогом кафе на окраине
города. Свадьба получилась весёлая – гостей собралось че-
ловек сто. Нату тоже пригласили, но она не пришла, сослав-
шись на маленького Женьку (не с кем оставить).

После свадьбы Римма окончательно поселилась у Игоря –
свёкр и свекровь были к тому времени её лучшими друзья-
ми. Забеременела она очень быстро – буквально в первую
неделю их совместной жизни. Беременность протекала тя-
жело, она раздражалась, капризничала, изводила мужа сво-
ими прихотями и недомоганиями – он переносил всё стои-
чески и готов был носить свою ненаглядную на руках, даже
растолстевшую и подурневшую.



 
 
 

Приближался выпуск, а  с  ним неизбежное распределе-
ние. Молодые всерьёз опасались, как бы их не сослали года
на три в какую-нибудь далёкую татарскую деревушку, но, су-
дя по всему, у людей, принимающих решения, на них были
другие планы.

Римму высоко ценили на  кафедре всеобщей истории,
а там как раз открылась вакансия ассистента, поэтому заве-
дующий кафедрой сделал всё от него зависящее, чтобы ей
предоставили «свободное распределение».

Игорю пришёл вызов из райкома комсомола – подсуетил-
ся Миша Рогов, ему давно нужен был освобождённый по-
мощник, а тут в штатном расписании райкома появилась но-
вая штатная единица – заместитель секретаря комитета ком-
сомола пединститута по идеологической работе. Вот на эту
должность Миша и протолкнул Игоря, хорошо изучив его
деловые и личные качества за четыре года совместной ра-
боты. Первым самостоятельным проектом Игоря на новом
месте стало создание дискуссионного клуба. Времена меня-
лись. Новый генеральный секретарь Юрий Владимирович
Андропов как-то сказал «Мы не знаем общества, в котором
живём». Ухватившись за эту фразу, Игорь настоял на откры-
тии дискуссионного клуба. Заседания стали проходить еже-
месячно при большом стечении народа: приходили не толь-
ко студенты, но и преподаватели, вскоре начали приезжать
представители других вузов города, и с каждым заседанием
их становилось всё больше и больше. Заседания стали про-



 
 
 

ходить в актовом зале с хорошо подготовленными докладчи-
ками на сцене и свободными микрофонами в зале. Клуб стал
заметным событием в жизни города – о нём писали в газетах,
рассказывали на телевидении. Игорю очень хотелось назвать
клуб именем своего друга – Павла Семёнова, но он понимал,
что это невозможно, поэтому клуб назвали в духе коммуни-
стических традиций «Факел».

Когда родилась Ксюша, Игорь почувствовал к ней такую
любовь, рядом с которой поблекла даже любовь к жене. Эта
маленькая бестия, с огромными серо-голубыми, в маму, гла-
зами и кудряшками золотистых волос, могла вить из него ве-
рёвки одним взглядом, одним движением своих пухлых гу-
бок или шевелением розового пальчика.

Ради дочери он решил стать богатым человеком, и  как
только при новом генсеке Горбачёве был издан закон о ко-
операции, он с  друзьями-комсомольцами открыл первый
в Средневолжске кооперативный продовольственный мага-
зин и первое кооперативное кафе «Уют».

Годы были шальные. Оживились бандиты, которые об-
кладывали возникающий бизнес непосильными поборами.
Игорь сразу  же решил для себя, что не  ляжет под банди-
тов. Как не странно, в этом ему помог весёлый и общитель-
ный характер. Он подружился и с бандитами, и с ментами –
и тем самым обеспечил своему бизнесу надёжную крышу.
За несколько лет Игорь создал разветвлённую систему свя-
зей, простиравшихся во все сферы провинциальной жизни



 
 
 

от государственных органов до бандитских малин. Конечно,
в создании системы помогли старые комсомольские наработ-
ки, но в гораздо большей степени – дар общения с людьми.
Все любили Игоря за  его весёлый нрав, огромное чувство
юмора и умение поддерживать долгие отношения. Вскоре он
владел несколькими кафе и ресторанами, сетью продоволь-
ственных магазинов и автозаправок, саун и бутиков.

Дочка росла, и  благосостояние семьи росло. Игорь ку-
пил пятикомнатную квартиру в новом фешенебельном доме,
по городу перемещался на «Хаммере» с неизменным тело-
хранителем, возил семью в Европу и Америку.

Когда Ксюше исполнилось полтора года, Римма вышла
на работу в институт. Она сразу же поступила в заочную ас-
пирантуру в Москву и через три года защитила кандидат-
скую диссертацию по средневековой истории.

Чёрным пятном в успешно складывающейся жизни ста-
ли болезнь и смерть Римминой мамы. Полина Ивановна бы-
ла тихой и незаметной женщиной, работала инженером в та-
ком  же незаметном, как она сама, конструкторском бюро.
Выйдя на  пенсию, стала помогать с  воспитанием внучки,
но вскоре заболела и сгорела стремительно. Оказалось, у неё
было редкое заболевание крови, которое время от времени
давало о себе знать упадком сил или приступами головокру-
жения, но Полина Ивановна никогда не обращала на это вни-
мания. Когда болезнь открылась, было уже поздно что-либо
предпринимать.



 
 
 

 
Глава 10

 
Через год смерть пришла и в семью Павла – скоропостиж-

но скончался отец. Скончался от сердечного приступа бук-
вально на  следующий день после телеграммы сына, в  ко-
торой тот сообщал об успешной защите кандидатской дис-
сертации. Похороны Сергея Петровича Семёнова состоялись
на новом кладбище Средневолжска.

Был морозный, совсем зимний день. Яркое мартовское
солнце не могло прогреть выстуженного антициклоном хо-
лодного воздуха.

На  кладбище собралось много народа: здесь были род-
ственники, друзья и бывшие сослуживцы отца. Большинство
Павел видел первый раз в жизни. Мама держалась молод-
цом. В свои шестьдесят она выглядела ещё очень моложавой
женщиной, тем более странно было видеть её в роли вдовы
с чёрным платком на голове.

Отец сгорел быстро. Недавно его завод, где он проработал
всю свою жизнь сначала мастером, потом начальником цеха,
а потом и директором, был приватизирован какими-то уш-
лыми дельцами, которые тут же повели дело к банкротству
предприятия, чтобы выгодно перепродать освободившиеся
здания и земельные участки, расположенные недалеко от го-
родского центра. Семёнов пытался убедить собственников
не делать этого. Он любил завод, воспринимал его как живой



 
 
 

организм, переживал за каждого рабочего – как они будут
жить, если лишатся работы? Что будет с их семьями? Но эф-
фективных менеджеров, взявших в свои руки управление за-
водом, совсем не волновали эти сантименты. Завод был ра-
зорён, закрыт и распродан. На его площадях разместились
торговые центры и офисы. Сергей Петрович пережил крах
завода как личную трагедию. В день, когда он был уволен
«в связи со сменой собственника», с ним случился инфаркт,
от которого он так и не смог оправиться.

Павел любил отца, хотя эта любовь возникла достаточно
поздно. Из своего раннего детства он хорошо помнил маму,
бабушку Валю, кошку Мурку, пса Трезора, а вот отца прак-
тически не помнил. Наверное, так случилось из-за того, что
отец много работал, приходил поздно, сильно уставал. Отец,
конечно, присутствовал в его жизни, но был где-то далеко
и высоко, как ветхозаветный Саваоф, в которого можно ве-
рить, но с которым нельзя поговорить.

Разговоры с отцом начались позднее, когда они перееха-
ли в свою двухкомнатную квартиру в центре. Отец знакомил
сына с историей семьи, тесно переплетённой с историей стра-
ны. Из этих бесед Павел узнал о страшном и кровопролит-
ном сражении подо Ржевом, где погиб его дедушка Пётр –
командир Красной Армии. Странно, что в школьных учеб-
никах истории об этом совсем ничего не писали: о Сталин-
граде, Курской дуге, осаде Ленинграда, взятии Берлина – да,
а вот о кровопролитнейшем Ржевском сражении – нет.



 
 
 

Из рассказов отца Павел впервые услышал о 1937 годе,
когда было арестовано много красных командиров, с неко-
торыми из которых дед был лично знаком. Они жили тогда
в служебной коммунальной квартире и каждую ночь в кори-
доре раздавались шаги, которые останавливались у чьей-то
двери. Деду повезло, сапоги НКВД-шников не задержались
у его комнаты, а ведь могли и задержаться.

Другой важной темой разговоров, как ни странно, стала
Библия. Отец был коммунистом, и тем не мене очень лю-
бил эту книгу, которую всегда тайно возила с собой его ма-
ма – бабушка Валя, – мыкаясь по гарнизонам с мужем и сы-
ном, пока не осела во время войны, убежав от немецкой ок-
купации, у своих родителей в маленьком домике на окраине
Средневолжска. Отец подробно рассказывал Павлу о Вави-
лонской башне и Ноевом потопе, о царе Соломоне и царице
Савской, о Каине и Авеле, Адаме и Еве. Эти истории были
так непохожи на то, о чём повествовалось тогда в детских
книжках! Это был их с отцом маленький секрет.

Рассказывал отец и об Иисусе Христе. Он считал его яр-
кой исторической личностью, человеком, который хотел из-
менить мир к лучшему и за это был казнён римскими сол-
датами. Именно благодаря отцовским рассказам Павел по-
любил историю, начал читать исторические книги и к концу
школы точно знал, куда он будет поступать – только на исто-
рический факультет!

Однажды гуляя вечером по самому высокому месту кру-



 
 
 

того волжского берега, на котором разбит городской сквер,
отец с  Павликом увидели телескоп и  сутулого бородатого
человека рядом. Стояла ясная погода, и диск луны светил-
ся на небе, как большой электрический фонарь. Отец подо-
шёл к астроному и попросил разрешения для сына взглянуть
на луну в телескоп. Владелец телескопа не возражал. То, что
Павлик увидел в окуляр телескопа, поразило его детское во-
ображение. Он увидел на поверхности луны горы и долины,
тёмные пятна морей и ровные кольца кратеров. Потом они
шли домой, и отец фантазировал о лунных человечках, ко-
торые живут на луне и скоро будут обнаружены космонав-
тами. Всю ночь после этой прогулки Павлу снились лунные
человечки.

Отец вообще очень любил фантазировать. Так, например,
он придумал историю о том, как однажды он превратился
в маленького человечка и попал в гости к муравьям. Павлику
так понравилась эта история, что он попросил продолжения.

– Хорошо, – сказал отец, – каждый вечер мы будем с то-
бой сочинять следующую историю про приключения в му-
равейнике, пока таких историй не наберётся тысяча и одна!

– Почему тысяча и одна? – спросил Павел.
– Потому что есть такой сборник восточных сказок, а у нас

будет свой сборник.
– Здорово! – обрадовался Павлик, представив как это за-

мечательно: тысячу и одну ночь слушать отцовские истории!
Тысячу и одну историю Павел не успел дослушать. Вско-



 
 
 

ре начался подростковый возраст, когда их прогулки с от-
цом прекратились. Павел, как и другие подростки, стеснял-
ся показываться на улице с родителями. Теперь же – у гро-
ба Сергея Петровича – ему казалось, что отец очень многого
не успел ему рассказать. Он унёс с собой тысячу увлекатель-
ных историй, которые Павел уже никогда не услышит. Их
тысяча и одна ночь оборвалась на самом интересном месте.

Поминки были организованы на широкую ногу в дорогом
ресторане. Ни Павел, ни его мама Екатерина Николаевна,
учительница с почти сорокалетним стажем, не имели, конеч-
но, таких средств, но тут включился Иван Матвеевич. Сразу
после развала Советского Союза он ушёл в отставку с пол-
ковничьей должности в «конторе» и возглавлял теперь но-
вый коммерческий банк, имевший шикарный офис в самом
центре Средневолжска.

Для поминок сняли малый банкетный зал на  тридцать
мест – и все места были заняты. Павел сидел в центре п-об-
разного стола между матерью, с одной стороны, и Иваном
Матвеевичем, с другой.

Жизнь – изобретательный сценарист. Если бы десять лет
назад кто-нибудь сказал Павлу, что он будет сидеть по ле-
вую руку от своего мучителя на поминках собственного от-
ца и принимать соболезнования, он, скорее всего, не пове-
рил  бы. А  теперь они сидели рядом и  мирно беседовали.
Тесть настойчиво расспрашивал его об их с Натой планах



 
 
 

на будущее.
– Не знаю, – отвечал Павел, – возможно, останемся в Пи-

тере, если я смогу найти что-нибудь подходящее.
– Да бросьте вы, – разубеждал зятя Иван Матвеевич, – ко-

му вы там в Питере нужны? Так и будете жить в подвале?
Возвращайтесь домой! В институте на кафедре истории Рос-
сии ищут преподавателя. Я хорошо знаком с  заведующим
и уже говорил с ним – он прямо загорелся с тобой познако-
миться! И Нату на хорошую работу устроим, и Женёк в луч-
шую школу пойдёт. А жить будете в бабушкиной квартире.
После маминой смерти она всё равно пустует.

Мать Павла активно поддерживала свояка.
–  Правильно Иван Матвеевич говорит,  – соглашалась

она, – чего в подвале-то жить? Того и гляди, Женечка чем-
нибудь заболеет! Да и климат в Питере никудышный.

Про климат Екатерина Николаевна была совершено пра-
ва. Всем был хорош город на Неве – и мостами, и парками,
и дворцами, но от  сырого бессолнечного климата у Павла
развивалось что-то похожее на депрессию. Он почти физи-
чески ощущал, как сырость проникает во все уголки его те-
ла, отравляя своими миазмами каждую клеточку.

Устав от назойливого разговора о будущем переезде, Па-
вел вышел покурить.

В широком фойе ресторана у входных дверей, где была
устроена импровизированная курилка, к нему подошёл су-
туловатый мужчина среднего роста с небольшой аккуратно



 
 
 

постриженной бородкой и в очках. Он был одет в строгий,
явно дорогой костюм-тройку, на белоснежной рубашке кра-
совался не обычный галстук, а тёмно-синяя бабочка в круп-
ный белый горошек.

– Привет, старый! Совсем зазнался в своём Питере – дру-
зей признавать перестал! – обратился к нему мужчина.

Павел вгляделся в незнакомца и оторопел – сквозь доро-
гую одежду, спортивный загар, явно приобретённый где-то
на экзотических островах, ухоженную бородку и очки в мод-
ной оправе проступили вдруг черты друга детства и ранней
юности. Да, конечно, это был Игорь!

– Привет, Игорёк, тебя совсем не узнать! – воскликнул
Павел и обнял своего друга.

Несмотря на траурную подоплёку события, встреча ока-
залась радостной для обоих, как будто не было их размолв-
ки тогда в 82-м и почти одиннадцати лет разлуки без писем,
звонков и встреч.

– Ты тоже, я тебе скажу, не помолодел! – в своём шутли-
вом духе парировал Игорь. – Ну, как живёшь, старина? Слы-
шал я, на Нате женился – и на свадьбу не пригласил, нехо-
роший человек!

– Да свадьбы-то и не было, – забормотал в своё оправда-
ние Павел, – так, расписались – и всё. А у тебя как? Ты ведь
тоже женился на нашей однокурснице?

– Да, на Римме Крыловой, а вот, кстати, и она!
Из общего зала вышла и направилась к ним молодая при-



 
 
 

влекательная женщина. Павел вглядывался в  её красивые
стройные ноги на высоких каблуках, стройное, хорошо вы-
лепленное тело, затянутое от шеи до колен в чёрное гипюро-
вое платье, в большие голубые глаза, хорошо очерченные гу-
бы, высокие точёные скулы, модно уложенные волосы, и ни-
как не мог поверить, что она – та самая серая мышка с их
курса в вечных джинсах и свитерах.

– Римма – это ты? – невольно вырвалось у него вместе
со вздохом восхищения.

– Что, не похожа? – в лице Риммы читалось нескрываемое
торжество, она явно наслаждалась моментом.

Увидев Римму, Павел как будто перенёсся на десять лет
назад, в их тихую квартирку, где они провели свой странный
медовый месяц. Ему вдруг показалось, что всё, что с ним
происходило последние десять лет: армия, рождение сына,
Питер, защита кандидатской диссертации – что всё это про-
исходило не с ним, а с кем-то другим, а он так и остался ря-
дом с той хрупкой субтильной девушкой со стрижкой-каре,
которая смысл своей жизни видела в одном – в том, чтобы
любить его, Павла.

– Ты шикарно выглядишь, – только и смог вымолвить Па-
вел. В этот момент ему показалось, что всю жизнь он любил
только эту женщину. Но теперь она была замужем, к тому же
замужем за старинным другом, который предан ей, как ры-
царь своей Прекрасной Даме.

Старинные друзья преувеличенно сильно обрадовались



 
 
 

друг другу, как будто не было разделивших их когда-то вза-
имных обид и  долгих лет, в  течение которых они совсем
не общались. Но так бывает у тридцатилетних – старые оби-
ды забываются, а воспоминания о счастливой и беззаботной
юности побуждают людей снова быть вместе.

Так случилось и с нашими героями. Прямо здесь, на по-
минках они дали слово не  терять друг друга из  вида, об-
менялись телефонами, Игорь попросил Павла записать но-
мер своего пейджера и согласился стать главным звеном для
сбора всей компании. Договорились собраться семьями, как
только появится Ната, чтобы отметить встречу старых дру-
зей.

Переезд состоялся в  конце мая. К  этому времени Ната
выставила годовые оценки своим оболтусам, а Павел закон-
чил бюрократические формальности с оформлением дипло-
ма кандидата исторических наук. Завкафедрой истории Рос-
сии Средневолжского педагогического (теперь не института,
а университета) его уже ждал.

Они поселились в бабушкиной квартире, с которой в их
жизни было так много связано. В школу Ната не захотела ид-
ти, и Иван Матвеевич устроил дочку в свой банк операцио-
нистом, тем же летом она поступила на заочное отделение
финансовой академии.

Ната и Павел встретились с Риммой и Игорем в их боль-
шой новой квартире в фешенебельном районе города. Дети



 
 
 

сразу пошли в Ксюшину комнату играть в компьютерные иг-
ры, а взрослые расселись за большим стеклянным столом,
уставленным элитным алкоголем и разными деликатесами.
Весь вечер они делали вид, что им легко и весело вместе. Го-
ворили об однокурсниках и преподавателях, перебирали за-
бавные случаи, много смеялись и шутили. Они вспоминали
свою юность, обходя самые острые углы, о которые можно
было ненароком пораниться: дискуссионный клуб, допросы
в КГБ, исключение Павла. В их воспоминаниях не было ме-
ста разрывам, предательствам и тайным свиданиям, но каж-
дый по отдельности, конечно, помнил всё, и все это понима-
ли.

Расставаясь, бывшие друзья обнимались и  целовались,
крепко жали друг другу руки на прощанье, обещали снова
встретиться – вы мол не пропадайте! – но в таком составе
они не встретились больше никогда.

С конца августа Павел вышел на работу в институт, и те-
перь видел Римму почти ежедневно. Работали они на  од-
ном факультете на смежных кафедрах: он – истории России,
она – Всеобщей истории.

Павел читал курс «История России ХХ века». Первую
часть. Работа доставляла много радостных переживаний.
Больше всего ему нравилось читать лекции и проводить се-
минары по  Гражданской войне  – он был в  этой области
специалистом и  охотно делился знаниями со  студентами.
В восьмидесятые годы, когда Павел не стоял за кафедрой,



 
 
 

а сидел на студенческой скамье, историю Гражданской вой-
ны им давали очень однобоко – это всегда был взгляд со сто-
роны красных, как будто историки наблюдали за  событи-
ями из  бронепоезда Троцкого или кабинета Ленина. Па-
вел старался показать объёмную картину Гражданской вой-
ны, подробно рассматривал, что происходило и  по  одну,
но и по другую сторону фронта. Он по-настоящему любил
свой предмет, серьёзно готовился к каждому занятию и вы-
кладывался на все сто, но встречного энтузиазма студентов
не чувствовал.
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