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Аннотация
От автора знаменитых произведений «Лунный камень»

и «Женщина в белом» ещё один захватывающий роман
викторианской эпохи – «Отель с привидениями: Тайна
современной Венеции».

Английский писатель Уильям Уилки Коллинз (1824—
1889) по праву считается основоположником так называемого
«сенсационного романа», впоследствии разделившегося на
приключенческий и детективный жанры. Коллинз –
признанный мастер интриги и увлекательного сюжета. Умелое
сочетание в одном произведении таинственного, детективного,
нравоописательного и романтического – залог небывалого
читательского успеха его романов и рассказов.

Графиня Нарона выходит замуж за лорда Монтрабрри, жениха
Агнес Локвуд, и увозит его в путешествие, которое заканчивается
в старинном палаццо Венеции. Странные вещи происходят в этом
особняке, исчезновение, смерть… Проходит немного времени, и



 
 
 

захудалое палаццо превращается в фешенебельный отель. Но нет
покоя в этом месте, что-то сводит с ума постояльцев отеля.

Погрузитесь в атмосферу страшных тайн, попробуйте
провести ночь в номере 14 лучшего отеля Венеции, если
осмелитесь!

В сборник вошли повести и рассказы Коллинза, также
наполненные мистикой и элементами детектива.
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Отель с привидениями

Тайна современной Венеции
 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был док-
тор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему едва ли не
богатейший доход, доставляемый в наши дни медицинской
практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона1, по-
сле особенно трудного утреннего приема, имея еще изряд-
ное число домашних визитов на остаток дня, доктор толь-
ко-только покончил с ланчем, как лакей объявил, что с ним
желает говорить дама.

– Кто она? – спросил доктор. – Пациентка?
– Да, сэр.
– Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, когда

приходить.
– Я говорил, сэр.

1 Светский сезон (май – июль) в Лондоне.



 
 
 

– И что же?
– Она не уходит.
– Не уходит? – с улыбкой повторил доктор. Он был не без

чувства юмора, и нелепость ситуации развлекла его. – Эта
настойчивая дама назвала себя? – спросил он.

– Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что не от-
нимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно важное и до
завтра не терпит. Она в приемной, и как выдворить ее отту-
да, я не представляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем трид-
цатилетний богатый опыт дал ему знание женщин (профес-
сиональное, разумеется), он перевидал их всякого рода –
особенно же ту их породу, что не считается со временем
и не преминет воспользоваться привилегиями своего пола.
Взгляд на часы подтвердил, что ему пора начинать визиты к
домашним больным. В сложившихся обстоятельствах оста-
вался один-единственный выход. Ему оставалось, коротко
говоря, одно – бежать.

– Экипаж у калитки? – спросил он.
– Да, сэр.
– Отлично. Без малейшего шума откройте парадное, а да-

ма пусть себе остается в приемной. Когда она утомится ожи-
данием, скажите ей все как есть. Если она спросит, когда я
возвращаюсь, скажите, что я обедаю в клубе, а вечером иду
в театр. С богом, Томас. И тише! Если вы скрипнете сапога-
ми, я погиб.



 
 
 

Он неслышно направился в переднюю, лакей шел за ним
на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то ли скрипну-
ли сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, только имен-
но так оно все и случилось: в ту самую минуту, когда док-
тор Уайбрау миновал приемную, дверь отворилась, на поро-
ге встала дама и ухватила его за руку.

– Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не выслушав меня.
У нее был иностранный выговор, низкий и твердый голос.
Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его ру-

ку.
Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы его выпол-

нить эту просьбу. Его вынудило остановиться безмолвно го-
ворящее лицо. Он был буквально оглушен кричащим несо-
ответствием его мертвенной бледности – свету и жизни в
стальном сверкании ее больших черных глаз. Она была одета
в темное с отменным вкусом; среднего роста и, судя по все-
му, средних лет – что-нибудь тридцать с небольшим. Такие
точеные черты, красиво очерченный нос, губы и подбородок
чаще достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии.
Безусловно, красивая женщина, когда бы не эта ее смертель-
ная бледность и не столь заметная жесткость взгляда. Перво-
начально поразившись ее внешности, доктор теперь, можно
сказать, сгорал от профессионального любопытства. Друго-
го такого случая, может статься, никогда не представится в
его практике. «Похоже, так оно и есть, – думал он. – На это



 
 
 

не жалко времени».
Сознавая, что произвела на него сильное впечатление, да-

ма отпустила его руку.
– В свое время вы утешили многих страдалиц, – сказала

она. – Утешьте еще одну.
Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.
Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он усадил ее в

кресло для пациентов, против окна. В тот летний день даже
лондонское солнце ослепительно светило. Ее затопил свер-
кающий поток. Пронзительные, орлиные глаза даже не морг-
нули. По гладкому, без единой морщинки, лицу пугающе
разливалась матовая бледность. У доктора впервые, сколько
он себя помнил, зачастило сердце в присутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, похоже, ниче-
го не могла ему сказать. Эту решительную женщину словно
охватила непонятная апатия. Вынужденный заговорить пер-
вым, доктор заурядным образом спросил, чем может ей по-
мочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему не
моргая от света, она отрывисто сказала:

– Я задам вам трудный вопрос.
– Какой же?
Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его лице.

Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла «трудный
вопрос» в довольно необычные слова:

– Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне опас-



 
 
 

ность сойти с ума.
Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-то встрево-

жат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь досаду. Тот ли это ред-
кий случай, каким он представился ему при первом беглом
взгляде? Не ипохондрик ли она, эта его новая пациентка, чье
заболевание сводится к расстроенному желудку, а все несча-
стья от недалекого ума?

– Почему вы пришли ко мне? – спросил он ее резко. –
Почему бы не посоветоваться с врачом, который специали-
зируется на душевных заболеваниях?

У нее был наготове ответ.
– Я не пойду к такому врачу, – сказала она, – именно по

этой причине: он специалист, у него губительная привычка
все разложить по полочкам, которые он сам же выстроил. Я
пришла к вам, потому что мой случай не годится ни для ка-
кой полочки. Вы известны в своих кругах разгадками таин-
ственных заболеваний. Вы удовлетворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце концов, его пер-
вая мысль оказалась правильной. Кроме того, она была вер-
но осведомлена о его положении в медицинском мире.

Именно способность – и в этом ему не было равных – вы-
явить признаки надвигающегося заболевания доставила ему
славу и богатство.

– Я в вашем распоряжений, – ответил он. – Попробуем
выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые она отве-



 
 
 

чала быстро и четко, и вынужден был заключить, что ду-
шевно и физически эта странная дама пребывала в полном
здравии. Не удовлетворившись вопросами, он ее вниматель-
но прослушал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп не
обнаружили ничего тревожного. С замечательным терпени-
ем и внимательностью, отличавшими его еще в студенческие
годы, он продолжал всесторонне обследовать ее. Результат
оставался прежним. Не говоря уже о мозговых нарушениях,
даже нервного расстройства не обнаружилось и следа.

– Я ничего у вас не нахожу, – сказал он. – Я даже не могу
объяснить причины вашей необычайной бледности. Вы ста-
вите меня в тупик.

–  Бледность – это пустое,  – ответила она с некоторым
нетерпением. – В молодости я едва не умерла от отравления.
С тех пор у меня этот цвет лица и такая чувствительная кожа,
что от румян высыпает безобразная сыпь. Но это неважно.
Я хотела, чтобы вы определенно высказали свое мнение. Я
верила в вас, а вы меня разочаровали. – Она уронила голову
на грудь. – Это конец, – горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почувствовало
его профессиональное достоинство?

– Все еще может кончиться хорошо, если вы решитесь по-
мочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.
– Скажите откровенно, – проговорила она, – как я могу

вам помочь?



 
 
 

–  Если откровенно, мадам, вы для меня загадка. И вы
предоставляете мне искать разгадку средствами моего ис-
кусства, не подавая никакой помощи. Мое искусство может
многое, но не все. Наверняка что-то произошло, отчего вы
встревожились, причем это не имело никакого отношения к
вашему физическому состоянию. Иначе бы вы не пришли ко
мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.
– Вы правы! – жарко выдохнула она. – Я снова начинаю

в вас верить.
– Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, что я рас-

крою духовную природу вашей тревоги. Я могу только за-
свидетельствовать, что ее физические причины отсутствуют.
Но должен вам сказать, что, если вы мне не доверитесь, ни-
чего больше я сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.
– Допустим, я расскажу, – сказала она. – Но имейте в виду:

я не назову никаких имен!
– Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны только

факты.
– Факты – это пустое, – возразила она. – Я могу поведать

вам лишь свои ощущения, после чего вы, скорее всего, со-
чтете меня фантазеркой. Что поделать? Постараюсь вам уго-
дить: вот вам ваши факты. И право слово, они не очень по-
могут вам.

Она снова села и, насколько это возможно сделать про-



 
 
 

стыми человеческими словами, обрушила на доктора удиви-
тельную, дикую исповедь – ничего подобного ему не дово-
дилось слышать.

 
Глава 2

 
– Во-первых, сэр, я вдова. А во‐вторых, я выхожу замуж.
Она умолкла и улыбнулась своим мыслям. Доктора Уай-

брау покоробила эта улыбка, в ней было что-то одновремен-
но грустное и жестокое: она медленно раздвинула ее губы
и тут же погасла. Он снова засомневался, правильно ли по-
ступил, поддавшись первому впечатлению. Его мысли не без
грусти вернулись к заждавшимся его заурядным больным с
их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:
– В мой предстоящий брак, – сказала она, – вмешивается

одно обстоятельство. Джентльмен, чьей женой я стану, уже
был помолвлен, когда случайно встретил меня за границей;
причем эта дама доводится ему родней, она его кузина. Не
ведая того, я отняла у нее возлюбленного и поломала жизнь.
Я говорю «неведомо для себя», поскольку он мне сказал о
помолвке после того, как я приняла его предложение. Когда
мы уже потом встретились в Англии и, разумеется, возникла
опасность, что я узнаю о ней, – тогда он и сказал мне правду.
Само собой, я вознегодовала. У него было наготове оправда-
ние: он показал мне собственноручное письмо этой дамы, в



 
 
 

котором она расторгала помолвку. В жизни не приходилось
мне читать более благородного, более великодушного пись-
ма. Я рыдала над ним, хотя не умею оплакать и собственные
невзгоды. Будь в нем хоть малейшая надежда на прощение,
я бы определенно отказала. Но твердость – причем без кап-
ли гнева, без слова упрека, даже с искренними пожеланиями
счастья, – эта вот твердость, говорю я, не оставляла никакой
надежды. Я оказалась мягкосердечной, я сказала: «Хорошо,
я согласна». И через неделю (я не могу без содрогания ду-
мать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была прерваться,
собраться с силами, прежде чем смогла продолжать. Не по-
лучая никаких фактов, доктор испугался, что его ждет дол-
гий рассказ.

– Извините за напоминание, но меня ждут больные лю-
ди, – сказал он. – Чем скорее вы заговорите по существу, тем
лучше будет для них и для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная улыбка – сразу
грустная и жестокая.

–  Все, что я говорю, я говорю по существу,  – ответила
она. – Вы убедитесь в этом через минуту… – Она продолжа-
ла свою историю: – Вчера – не бойтесь, я не буду углублять-
ся в прошлое дальше вчерашнего дня, – вчера я была при-
глашена на ваш английский ланч. Некая дама, совершенно
незнакомая мне, пришла с опозданием, когда мы уже встали
из-за стола, и сразу прошла в гостиную. Случилось так, что



 
 
 

она села рядом со мной. Нас представили. Заочно мы знали
друг друга. То была женщина, у которой я похитила возлюб-
ленного, та самая женщина, что написала такое благородное
письмо. Теперь извольте слушать! Вы досадовали, не находя
ничего интересного для себя в моих словах, а я говорила это
все для того, чтобы вы поняли: у меня не было неприязнен-
ных чувств к этой даме. Я восхищалась ею, сочувствовала ей
– мне не в чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сей-
час убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей изложи-
ли все обстоятельства и она понимает: я никоим образом не
заслуживаю упрека. Так вот, после этого необходимого уве-
домления объясните мне, если можете, почему, поднявшись
с кресла и встретив взгляд этой женщины, я похолодела с го-
ловы до пят, почему меня бросило в дрожь, почему я впер-
вые в жизни изведала смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.
– Может быть, вас чем-нибудь поразила внешность этой

дамы? – спросил он.
– Абсолютно ничем! – бурно возразила та. – Вот вам ее

портрет. Самая обычная англичанка: ясные, холодные голу-
бые глаза, слабым румянцем подернутое лицо, безразлич-
но-вежливый вид, крупные, мягкие губы и довольно полные
щеки и подбородок – только и всего, ничего особенного.

– Так, может, когда вы взглянули на нее, вас поразило что-
нибудь в выражении ее лица?

– Она с понятным любопытством смотрела на женщину,



 
 
 

которую предпочли ей, и еще, возможно, дивясь тому, что
эта женщина не блещет красотой и обаянием; эти оба чув-
ства отражались на ее лице, сколько позволяли приличия –
не больше нескольких секунд, – пока я вообще что-то виде-
ла. Я говорю «пока», поскольку мучительное волнение, ко-
торое она мне внушила, помутило мое сознание. Если бы я
добралась до двери, я бы бежала из этой комнаты – так она
меня напугала. Но я даже стоять не могла – я просто упала
в кресло. Я в ужасе глядела в эти спокойные голубые глаза,
взиравшие на меня с тихим изумлением. Сказать, что они
меня гипнотизировали, – значит ничего не сказать. Это гля-
дела ее душа и видела меня насквозь без всякого усилия с ее
стороны. Я передаю вам свое впечатление – со всем ужасом и
безумием, какие там были. Эта женщина, хотя сама она о том
и не ведает, назначена быть моим злым гением. Ее невинный
взгляд высмотрел во мне ростки зла, о которых я не подозре-
вала, и я чувствовала, как под этим взглядом они воспряну-
ли. Если я в будущем наделаю ошибок, если даже совершу
преступление, она покарает меня, причем не по собствен-
ной даже воле – в этом я твердо убеждена. В одну минуту я
все это поняла – и, очевидно, это сказалось на моем лице.
Эта добрая, бесхитростная душа даже встревожилась за ме-
ня: «Боюсь, вам в этой комнате слишком жарко. Вот поню-
хайте соль». Я еще слышала ее добрый совет, но потом уже
ничего не помню – потеряла сознание. Когда я пришла в чув-
ство, все гости уже разошлись, со мной оставалась только хо-



 
 
 

зяйка дома. С минуту я ничего не могла ей сказать, то ужас-
ное чувство, которое я пыталась описать, вернулось ко мне
вместе с сознанием. Обретя речь, я умоляла ее рассказать
мне всю правду об этой женщине, чье место я заняла. Пони-
маете, во мне теплилась надежда, что она, быть может, не за-
служивает своей доброй славы, что в том благородном пись-
ме она искусно лицемерила, что, короче говоря, она втайне
ненавидела меня и ей хватило ума скрыть это. Но нет! Хо-
зяйка сызмала знала ее, они были между собой как сестры,
и своей добротой, невинностью и неспособностью кого-либо
ненавидеть та равнялась с самыми великими святыми. Так
рухнула последняя надежда – моя надежда на то, что я испы-
тала всего-навсего чувство опасности перед лицом врага. Но
оставалась еще одна попытка, и я ее предприняла. Я отпра-
вилась к человеку, за которого выхожу замуж. Я умоляла его
вернуть мне мое согласие. Он отказал. Я заявила, что сама
расстрою нашу помолвку. Он показал мне письма от своих
сестер, братьев, близких друзей: те заклинали его подумать
еще раз, прежде чем жениться на мне; все передавали слухи,
ходившие обо мне в Париже, Вене и Лондоне, а в них одна
гнусная ложь.

«Если вы откажетесь выходить за меня замуж, – сказал
он, – вы признаете правдивость этих слухов, признаете, что
боитесь предстать перед обществом в качестве моей жены».

Что я могла ответить на это? Возразить было нечего – он
был совершенно прав: упорствуй я в своем отказе – и ре-



 
 
 

зультатом станет полное крушение моей репутации. Я согла-
силась на венчание, как было договорено, и ушла. Прошла
ночь, и я пришла к вам с окрепшим убеждением: этой невин-
ной женщине суждено сыграть роковую роль в моей жизни. Я
пришла к вам с одним-единственным вопросом, и вы един-
ственный человек, который может на него ответить. Спра-
шиваю вас последний раз, сэр: кто я – демон, видевший ан-
гела-мстителя, или всего-навсего жалкая жертва повредив-
шегося рассудка?

Доктор встал, полный решимости прекратить беседу.
Услышанное произвело на него сильное и тягостное впе-

чатление. Чем дольше он слушал ее, тем больше крепло в
нем убеждение в порочности этой женщины. Напрасно пы-
тался он увидеть в ней человека, заслуживающего сострада-
ния, человека с болезненно впечатлительным воображени-
ем, сознающего готовность к злу, которая таится и в наших
душах, и честно старающегося открыть свое сердце и иску-
пить вину благим порывом. Переломить себя он не смог. Ка-
кое-то упрямое чувство удерживало его только что не слова-
ми: «Остерегитесь довериться ей!»

– Я уже высказал вам свое мнение, – сказал он. – Медици-
на, насколько я могу судить, не видит признаков расстрой-
ства вашего рассудка или угрозы такового. А что до впечат-
лений, о которых вы поведали, могу только сказать, что это
тот редкий случай, когда, смею думать, требуется скорее ду-
ховная помощь, нежели медицинская. В одном можете быть



 
 
 

уверены: все, что вы сказали мне в этой комнате, не выйдет
за ее стены. Ваша исповедь будет сохранена в тайне.

С какой-то обреченной покорностью она выслушала его
до конца.

– Это все? – спросила она.
– Это все, – ответил он.
Она положила на стол маленький конверт с деньгами.
– Благодарю вас, сэр. Вот ваш гонорар.
С этими словами она поднялась. Ее устремленные вверх

безумные темные глаза выражали столько отчаяния и невы-
сказанной муки, что доктор отвернулся, не в силах вынести
это зрелище. Его покоробила сама мысль – взять у нее что-
либо, до чего она коснулась, не говоря уже о деньгах. По-
прежнему не глядя на нее, он сказал:

– Заберите, мне не нужен гонорар.
Она либо пропустила его слова мимо ушей, либо просто

не слышала. Все так же не опуская глаз, она медленно выго-
ворила:

– Пусть приходит конец. Я перестаю бороться, я смиря-
юсь.

Она опустила вуаль, кивнула доктору и вышла из комна-
ты.

Он позвонил и последовал за ней в переднюю. Когда слу-
га закрыл дверь, доктора вдруг охватило любопытство, недо-
стойное его и тем не менее совершенно неодолимое. Покрас-
нев как мальчик, он сказал слуге:



 
 
 

– Следуйте за ней до дома и выясните ее имя.
Тот с минуту смотрел на хозяина, не веря своим ушам.

Доктор Уайбрау молча обменялся с ним взглядом. Зная цену
этому молчанию, послушный слуга взял шляпу и поспешил
на улицу.

Доктор вернулся в приемную. У него резко переменилось
настроение. Не оставила ли эта женщина заразу, которую он
подхватил? Какой бес обуял его, что он уронил себя в глазах
собственного слуги? Он вел себя позорно – он сделал шпио-
ном человека, столько лет беспорочно служившего ему. Од-
на эта мысль причиняла ему мучительную боль. Он выбежал
в переднюю, открыл дверь. Слуги уже не было видно, и звать
его было поздно. Оставалось одно утешение – работа. Он сел
в экипаж и отправился объезжать своих больных.

Если когда и мог знаменитый целитель поколебать свою
репутацию, так это в тот самый день. Никогда еще не был
он так сух с больными. Никогда еще не откладывал на зав-
тра то, что следовало сделать сегодня: выписать рецепт, дать
свое заключение. Донельзя недовольный собой, он вернулся
домой раньше обычного.

Слуга воротился еще раньше. Доктору Уайбрау было со-
вестно спрашивать его. Не ожидая вопроса, слуга сам отчи-
тался в своей миссии:

– Имя дамы – графиня Нарона. Она живет…
Не желая слышать адрес, доктор кивком подтвердил важ-

ность открывшегося имени и прошел в приемную. Гонорар,



 
 
 

который он не смог вернуть, так и лежал на столе в белом
конвертике. Он переложил его в большой конверт, запеча-
тал, написал на нем «В пользу бедных» и адрес ближайшего
полицейского суда, потом позвал слугу и велел ему утром же
передать это судье. Не забывавший своих обязанностей слу-
га, помедлив, задал обычный вопрос:

– Обедать будете дома, сэр?
Поколебавшись, тот сказал:
– Нет, я обедаю в клубе.
Самой покладистой моральной категорией является так

называемая совесть. В одном душевном состоянии совесть
строго судит человека, выносит ему приговор; в другом же
они прекрасно договариваются между собой, поделив ответ-
ственность. Когда доктор Уайбрау вторично уходил из дома
в тот день, он даже не пытался скрыть от себя, что решил
обедать в клубе с единственной целью: послушать, что гово-
рят в свете о графине Нароне.

 
Глава 3

 
В былые времена, желая развлечь себя сплетнями, муж-

чина шел в дамское общество. Сейчас он поступает умнее.
Он идет в курительную комнату своего клуба.

Доктор Уайбрау раскурил сигару и огляделся вокруг. Весь
светский конклав собрался. В комнате было достаточно на-
роду, однако общий разговор не клеился. Сам того не ожи-



 
 
 

дая, доктор внес требуемое оживление. Когда он поинтере-
совался, не знает ли кто графиню Нарону, ответом ему был
едва ли не общий вопль изумления.

–  Такой странный вопрос,  – заключил конклав,  – здесь
еще не звучал. Всякий мало-мальски светский человек знает
графиню Нарону.

Авантюристка, оставившая по себе в Европе самую худую
славу, – так они все аттестовали его гостью с мертвенным
цветом лица и сверкающими глазами.

Переходя к подробностям, каждый внес свою лепту в
скандальную биографию графини. Было сомнительно, та ли
она, за кого себя выдает, то есть уроженка Далмации. Со-
мнительно, была ли она замужем за графом, чьей вдовой она
себя объявляет. Сомнительно, точно ли братом доводится ей
ее спутник в путешествиях, называющий себя бароном Ри-
варом. Молва называла барона завсегдатаем всех карточных
столов на континенте. Молва нашептывала, что в Вене его
так называемая сестра едва не оказалась замешанной в гром-
ком деле об отравлении; что в Милане ее знали как австрий-
скую шпионку; что в ее парижских апартаментах полиция
раскрыла частный игорный дом; что нынешнее ее появле-
ние в Англии было следствием этого разоблачения. И толь-
ко один из собравшихся в курительной комнате вступился
за поруганную даму, заявив, что о ней судят чересчур стро-
го и несправедливо. Но человек этот был адвокатом, и его
вмешательство ни к чему не привело: нашли, что в нем го-



 
 
 

ворит дух противоречия, вообще свойственный людям этой
профессии. Его язвительно спросили, как он находит обсто-
ятельства помолвки графини, и он характерно ответил, что
эти обстоятельства делают честь обеим сторонам и что, по
его мнению, у будущего супруга завидный жребий.

Выслушав все это, доктор исторгнул долгий вопль изум-
ления, поинтересовавшись именем джентльмена, за которо-
го графиня готовится выйти замуж.

Курящие собратья единодушно признали, что знамени-
тый доктор не кто иной, как второй Рип Ван Винкль2, и
что он только сейчас пробудился от своего фантастического
двадцатилетнего сна. Похвально, конечно, что человек весь
ушел в свою профессию и у него нет ни времени, ни жела-
ния ловить обрывки сплетен за обеденными столами и на ба-
лах. Но когда человек не знает, что графиня Нарона заняла
в Гомбурге3 деньги не у кого иного, как у лорда Монтбарри,
а потом обманно вынудила предложение руки и сердца, та-
кой человек, может статься, никогда не слышал и о самом
лорде Монтбарри. Тут развеселившаяся клубная молодежь
послала лакея за «Книгой пэров» и зачитала, к вящей поль-
зе доктора, заметку об упомянутом аристократе, перемежая
чтение дополнительной информацией от себя:

– «Герберт Джон Уэствик. Первый барон Монтбарри, из

2  Герой одноименной новеллы В. Ирвинга, проспавший Войну за независи-
мость и образование Американской республики.

3 Курортный город с игорными домами в прусской провинции Гессен-Нассау.



 
 
 

Монтбарри в Королевском графстве Ирландия. Возведен в
звание пэра за отличную военную службу в Индии. Родил-
ся в 1812 году». Сейчас, значит, доктор, ему сорок восемь
лет. «Не женат». Через неделю доктор женится на прелест-
нице, о которой мы говорили. «Предполагаемый наследник,
второй брат его светлости, – Стивен Роберт; женат на Эл-
ле, младшей дочери преподобного Сайласа Мардена, рек-
тора Раннигейта, имеет трех дочерей. Младшие братья его
светлости, Фрэнсис и Генри, не женаты. Сестры его светло-
сти: леди Барвилл замужем за сэром Теодором Барвиллом,
баронетом; и Анна, вдова Питера Норбери, эсквайра из Нор-
бери Кросс». Хорошо запомните родственников лорда, док-
тор. Три брата: Стивен, Фрэнсис и Генри Уэствики – и две
сестры: леди Барвилл и миссис Норбери. Все пятеро будут
отсутствовать на венчании, все пятеро сделают все возмож-
ное, чтобы его предотвратить, если графиня допустит хоть
малейшую оплошность… Добавьте к этим враждебным чле-
нам клана еще одну оскорбленную родственницу, в «Книге»,
правда, не упомянутую молодую леди.

Поднявшийся возмущенный ропот пресек дальнейшие
разоблачения:

–  Не упоминайте несчастную, тут негоже глумиться. В
бесчестье она повела себя благородно. Только одно может
извинить Монтбарри: либо он безумец, либо дурак.

В таких словах высказалось единодушное возмущение.
Посекретничав с соседом, доктор выяснил, что речь шла об



 
 
 

известной ему (по исповеди графини) даме, которую оставил
лорд Монтбарри. Звали ее Агнес Локвуд. Судя по расска-
зу, она была много привлекательнее графини и нескольки-
ми годами моложе ее. Притом что мужчины каждый божий
день творят глупости из-за женщин, чудовищное ослепле-
ние Монтбарри далеко превосходило все известное. В этом
пункте сошлись все, включая адвоката. Ни одному не при-
помнились бесчисленные примеры, когда даже не притязав-
шие на красоту женщины пробуждали необоримое вожделе-
ние; и те самые члены клуба, которых графиня, при всех ее
несовершенствах, очаровала бы без труда, задайся она этой
целью, – они же больше всех поражались выбору Монтбарри.

Замужество графини еще всецело владело общим разго-
вором, когда в курительную вошел член клуба, с чьим появ-
лением воцарилась мертвая тишина. Сосед доктора Уайбрау
шепнул:

– Брат Монтбарри – Генри Уэствик.
Горько усмехнувшись, вошедший обвел взглядом собра-

ние.
– Вы говорите о моем брате, – сказал он. – Не обращай-

те на меня внимания. Никто не презирает его больше меня.
Продолжайте, джентльмены, продолжайте.

Лишь один из присутствующих поймал его на слове – за-
ступник графини.

– Я остаюсь в одиночестве, – сказал он, – однако мне не
стыдно повторить мое мнение в чьем бы то ни было присут-



 
 
 

ствии. Я считаю, что с графиней Нароной обходятся жесто-
ко. Отчего ей не стать женой лорда Монтбарри? Кто решится
сказать, что в этом браке ею движут корыстные расчеты?

Брат Монтбарри резко повернулся к говорившему.
– Я осмелюсь утверждать это, – ответил он.
Такой ответ мог сбить любого. Адвокат даже не дрогнул.
– А я уверен в своей правоте, – возразил он, – и утвер-

ждаю, что доход его светлости только-только поддерживает
его положение; далее, что этот доход почти целиком извле-
кается из недвижимости в Ирландии, каковая вся до послед-
него акра есть неотчуждаемая собственность.

Брат Монтбарри сделал знак, что покуда у него нет возра-
жений.

–  Если его светлость умрет первым,  – продолжал адво-
кат, – по моим сведениям, единственное содержание, кото-
рое он оставит своей вдове, будет арендное содержание соб-
ственности, а это не более четырех сотен в год. Пенсия и вы-
платы, естественно, прекратятся с его смертью. Поэтому все,
что достанется графине, – это четыреста фунтов в год, если
он оставит ее вдовой.

– Четыреста фунтов не все, что он оставит, – последовал
ответ. – Мой брат застраховал свою жизнь на десять тысяч
фунтов, всю эту сумму в случае своей смерти он завещал
графине.

Это заявление произвело сильное действие. Все пере-
глядывались, повторяя поразительные слова «десять тысяч



 
 
 

фунтов». Прижатый к стене, адвокат предпринял последнюю
попытку удержаться на своей позиции.

– Могу я спросить, кто включил это соглашение в брачный
контракт? – спросил он. – Уж, верно, не сама графиня?

– Брат графини, – ответил Генри Уэствик, – а это одно и
то же.

Сказать больше было нечего – во всяком случае, в присут-
ствии брата лорда Монтбарри. Разговор перешел на другие
темы, и доктор отправился домой.

Однако нездоровое его любопытство в отношении графи-
ни все еще не было утолено. На досуге он нет-нет и разду-
мывал о том, удастся ли семейству лорда Монтбарри в конце
концов расстроить этот брак. Больше того, его разбирало же-
лание увидеть этого потерявшего голову человека. В немно-
гое оставшееся до венчания время он каждый день захажи-
вал в клуб, рассчитывая услышать что-нибудь новое. Но все
оставалось по-прежнему, насколько это было известно в клу-
бе. Положение графини было прочным; решение Монтбар-
ри сделаться ее супругом нисколько не поколебалось. Они
оба были католиками, поэтому венчаться им предстояло в
капелле на Испанской площади. Вот, собственно говоря, и
все, что узнал доктор.

В день бракосочетания, немного поборовшись с собой, он
таки пожертвовал своими больными и гинеями и тайком от-
правился посмотреть венчание. До самого последнего дня он
будет гневаться на всякого, кто напомнит ему об этом при-



 
 
 

ключении.
Венчание носило сугубо приватный характер. Перед цер-

ковными дверьми стоял закрытый экипаж; внутри здания
различалось несколько фигур, в основном простой люд,
большинство пожилые женщины. Доктор Уайбрау узнал
некоторых своих клубных собратьев, как и он привлеченных
сюда любопытством. У алтаря стояли четверо: жених, неве-
ста и двое свидетелей – пожилая женщина, возможно ком-
паньонка или горничная графини, и, несомненно, ее брат,
барон Ривар. Гости со стороны невесты, как и сама невеста,
были в обычном выходном платье. В отношении внешности
лорд Монтбарри был типичный военный средних лет: ни ли-
цом, ни фигурой он не выделялся. И барон Ривар, со своей
стороны, тоже являл собой распространенный и хорошо из-
вестный тип. Эти колючие усы, нагловатый взгляд, завитую
шевелюру, молодцеватую посадку головы сотни раз встре-
тишь на парижских бульварах. Единственной его примеча-
тельной чертой было то, что он нимало не походил на свою
сестру. И священник, совершавший обряд, был безобидный,
угодливый старикашка, кое-как отправлявший свою службу
и с трудом опускавшийся на ревматические колени. Един-
ственно, кто привлек к себе внимание, была сама графиня,
но она подняла вуаль только с началом службы, а в скромном
ее платье и разглядывать было нечего. Трудно себе предста-
вить более скучное и менее романтическое венчание. Вре-
мя от времени доктор оглядывался на двери, глядел на хо-



 
 
 

ры, смутно ожидая появления какого-нибудь протестующе-
го незнакомца, владевшего страшной тайной и посланного
прекратить этот обряд. Но ничего подобного не происходи-
ло – ничего из ряда вон выходящего, ничего драматическо-
го. Объявленные мужем и женой, те двое ушли в сопровож-
дении своих свидетелей расписываться в приходской книге.
А доктор Уайбрау все ждал, он еще упорно надеялся на то,
что должно же произойти нечто, заслуживающее внимания.

Новобрачные вышли и рука об руку направились из церк-
ви. При их приближении доктор Уайбрау отступил назад, но
графиня, к его смущению, высмотрела его. Он услышал, как
она сказала мужу:

– Одну минуту, я вижу своего друга.
Монтбарри кивнул и остановился.
Она подошла к доктору, взяла его за руку и сильно сжа-

ла ее. Он сквозь вуаль почувствовал нестерпимый взгляд ее
темных глаз.

– Видите, еще один шаг на пути к концу! – Прошептав эти
странные слова, она вернулась к мужу.

Доктор еще собирался с мыслями, когда лорд и леди
Монтбарри сели в свой экипаж и уехали.

Снаружи, перед дверьми церкви, стояли три-четыре чле-
на клуба, как и доктор Уайбрау наблюдавшие церемонию из
любопытства. Рядом с ними в одиночестве стоял брат неве-
сты. Очевидно, ему хотелось на свету разглядеть человека,
с которым разговаривала его сестра. Его нагловатые глаза с



 
 
 

подозрением ощупали лицо доктора. Но вот облачко развея-
лось, барон с очаровательной любезностью улыбнулся, под-
нял шляпу, приветствуя сестриного друга, и ушел.

На ступенях церкви составился клубный конклав. Начали
с барона:

– Чертовски мерзкий вид у этого афериста!
Потом досталось Монтбарри:
–  Он собирается везти эту ужасную женщину в Ирлан-

дию?
– Ну что вы! Как он посмотрит в глаза своим арендато-

рам? Они все знают про Агнес Локвуд.
– Понятно. Тогда куда же он направляется?
– В Шотландию.
– И она согласилась?
– Это всего на пару недель. Они вернутся в Лондон и уедут

за границу.
– И уже никогда не вернутся в Англию?
– Как знать! Вы заметили, как она посмотрела на Монт-

барри, когда подняла вуаль в начале службы? На его месте я
бы дал тягу. Вы ее видели, доктор?

Но к этому времени доктор уже вспомнил про своих па-
циентов, и с него было достаточно клубных сплетен. Он по-
следовал примеру барона Ривара и удалился.

«Видите, еще один шаг на пути к концу», – повторял он
про себя, направляясь домой.

К какому концу?



 
 
 

 
Глава 4

 
В тот день, когда те двое вступили в брак, в маленькой го-

стиной своей лондонской квартиры Агнес Локвуд в одино-
честве сжигала письма, которые в минувшее время писал ей
Монтбарри.

Тот язвительный портрет, что набросала графиня в раз-
говоре с доктором Уайбрау, и близко не передавал обаяния,
составлявшего самую примечательную черту Агнес, – безыс-
кусного выражения доброты и чистоты, привлекавших вся-
кого, кто ее видел. Она выглядела много моложе своих лет.
Светлолицая и застенчивая, она легко сходила за девочку,
хотя на самом деле приближалась уже к тридцати. Она жи-
ла с преданной няней на скромный доход, которого хватало
как раз на них двоих. Ни следа понятной грусти не было на
ее лице, когда она медленно рвала письма и бросала обрыв-
ки в огонь, специально для того разведенный. К несчастью
для себя, она была из тех женщин, которые слишком глубоко
чувствуют, чтобы выплакаться. Бледная и спокойная, она хо-
лодными подрагивающими пальцами уничтожала одно пись-
мо за другим, не отваживаясь напоследок перечесть их. Она
как раз рвала последнее, чтобы бросить его в прожорливое
пламя, как вошла старая няня и спросила, желает ли она ви-
деть «мастера4 Генри», имея в виду самого младшего из се-

4 Вежливое обращение слуги к сыну хозяина.



 
 
 

мейства Уэствик, того самого, кто публично порицал своего
брата в курительной клуба.

Агнес помедлила в нерешительности. Слабый румянец
выступил у нее на лице.

Много воды утекло с тех пор, как Генри Уэствик признал-
ся ей в своей любви. Она же призналась ему в том, что серд-
це ее отдано старшему брату. Он примирился с порушенны-
ми надеждами, и с тех пор они общались дружески и по-род-
ственному. Никогда прежде он не связывался у нее с непри-
ятными воспоминаниями. Но сегодня, когда его брат, обвен-
чавшись с другой женщиной, окончательно предал ее, ей по-
чему-то было неприятно его видеть. Помнившая их еще ма-
лыми детьми, старая няня терпеливо выжидала. Она, конеч-
но же, симпатизировала Генри и потому поспешила ему на
помощь:

– Он говорит, что уезжает, дорогая, и просто пришел про-
ститься.

Эта простая причина возымела свое действие. Агнес ре-
шила принять кузена.

Тот вошел так стремительно, что обрывки последнего
письма Монтбарри она бросила в огонь уже при нем. Она
поспешила заговорить первой:

– Ты так неожиданно уезжаешь, Генри. Дела? Или разве-
яться?

Вместо ответа он ткнул пальцем в догоравшее письмо и
черный пепел, устилавший дно камина:



 
 
 

– Ты жжешь письма?
– Да.
– Его письма?
– Да.
Он мягко взял ее за руку.
– Я не знал, что вторгаюсь, когда тебе надо побыть одной.

Прости, Агнес. Я навещу тебя, когда вернусь.
Слабо улыбнувшись, она показала ему на кресло.
– Мы знаем друг друга с детства, – сказала она. – Чего ра-

ди я буду играть в самолюбие перед тобой? Зачем мне иметь
от тебя секреты? Некоторое время назад я отослала твоему
брату все его подарки. Мне посоветовали сделать больше –
ничего не оставлять, что могло бы напомнить о нем. Словом,
сжечь его письма. Я последовала этому совету, но, признать-
ся, когда я рвала это последнее письмо, у меня дрогнула ру-
ка. Нет, не потому, что оно последнее, а потому, что в нем
было вот это.

Она раскрыла ладонь и показала ему локон Монтбарри,
перевязанный золотой нитью:

– Что ж, пусть сгорает заодно со всем.
Она бросила локон в огонь. С минуту она стояла спиной

к Генри, держась за каминную доску, и глядела в огонь.
Он сел в кресло, выражая лицом противоречивые чувства:

в глазах у него стояли слезы, а брови сердито хмурились. Он
пробормотал себе под нос:

– Черт бы его взял!



 
 
 

Она собралась с духом и свой вопрос задала, уже повер-
нувшись к нему лицом:

– Так почему ты уезжаешь, Генри?
– У меня скверное настроение, Агнес, и я хочу сменить

обстановку.
Она не сразу продолжила разговор, по его лицу она яв-

ственно видела, что, отвечая на ее вопрос, он думал о ней.
Она чувствовала к нему благодарность, но ее душа была не
с ним: ее душа еще была с человеком, который ее оставил.
Она снова отвернулась и уставилась в огонь.

– Это правда, – спросила она после долгого молчания, –
что они поженились сегодня?

Его односложный ответ прозвучал резко:
– Да.
– Ты был в церкви?
Он возмутился вопросу.
– «В церкви»? – повторил он. – Да я бы скорее пошел…

– Он вовремя сдержался. – Как ты можешь спрашивать? –
продолжал он тише. – Я не разговаривал с Монтбарри, не
виделся с ним с тех пор, как он выказал себя перед тобой
подлецом и дураком, кем он и является на деле.

Она молча вскинула на него глаза. Он понял ее и попросил
прощения, однако ярость его не унялась.

– Расплата, – сказал он, – настигает иных еще в этой жиз-
ни. Он еще раскается в том, что женился на этой женщине.

Агнес села в соседнее кресло и поглядела на него с легким



 
 
 

удивлением.
– Можно ли так сердиться на нее лишь потому, что твой

брат предпочел ее мне? – спросила она.
– Тебе совсем некого защищать в этом мире, кроме гра-

фини? – резко оборвал ее Генри.
– А почему не защищать ее? – удивилась Агнес. – Я ни-

чего дурного про нее не знаю. В тот единственный раз, что
мы виделись, она была такая растерянная, неспокойная, у
нее был совершенно больной вид, и она действительно была
нездорова настолько, что потеряла сознание, хотя там было
не жарче, чем в моей комнате. Почему не отдать ей справед-
ливость? Мы знаем, что у нее не было никакого намерения
сделать мне плохо; ей ничего не было известно о моей по-
молвке…

Генри нетерпеливо поднял руку, призывая ее к молчанию.
– Так можно оправдать и простить все что угодно, – пере-

бил он ее. – Мне не по душе твоя терпимость, когда с тобой
обошлись самым безобразным образом. Постарайся забыть
их обоих, Агнес. Господи, если бы я мог тебе помочь в этом!

Агнес взяла его за руку.
– Ты очень добр ко мне, Генри. Но ты не совсем правиль-

но понимаешь меня. Я сама и мои неприятности представля-
лись мне совсем в ином свете, когда ты вошел. Неужели мое
чувство к твоему брату, задавала я себе вопрос, которое без
остатка заполняло мое сердце и востребовало все лучшее во
мне и истинное, – неужели оно может пройти и не оставить



 
 
 

о себе никакой памяти? Я уничтожила последние свидетель-
ства, напоминавшие мне о нем. В этой жизни я его больше
не встречу. Но неужели узы, которые некогда связывали нас,
распались окончательно? И я отторгнута от его жизни со все-
ми ее радостями и огорчениями, как если бы мы никогда не
знали и не любили друг друга? Что ты об этом думаешь, Ген-
ри? Я не могу в это поверить.

– Если бы ты могла его наказать, как он того заслужива-
ет, – твердо ответил Генри Уэствик, – я бы, пожалуй, мог
согласиться с тобой.

Едва он кончил говорить, как в дверях появилась старуха
няня с известием о новом госте.

– Простите, что тревожу вас, милая. Миссис Феррари хо-
чет узнать, когда она сможет сказать тебе несколько слов.

Задержав ее, Агнес повернулась к Генри:
– Ты ведь помнишь Эмили Бидуэлл, мою любимую уче-

ницу в деревенской школе, хотя это было давно? Потом она
была у меня горничной. Она ушла, когда вышла замуж за
итальянца Феррари, курьера5, и, боюсь, у них не очень хо-
рошо обстоят дела. Ты не будешь возражать, если я мину-
ту-другую поговорю с ней?

Генри стал прощаться.
– В другое время я бы с удовольствием повидал Эмили, –

сказал он, – а сейчас мне лучше уйти. У меня душа не на
месте, Агнес. Задержись я у тебя, не дай бог, наговорю та-

5 Здесь: агент, обслуживающий путешественников.



 
 
 

кого, чего лучше сейчас не говорить. Вечером на почтовом
я переберусь через Ла-Манш – и посмотрим, как-то мне по-
могут несколько недель в другой обстановке. – Он взял ее за
руку. – Хоть что-нибудь я могу для тебя сделать? – настоя-
тельно спросил он.

Поблагодарив, она постаралась тихо высвободиться. Он
удержал ее подрагивающей рукой.

– Благослови тебя Бог, Агнес, – сказал он запнувшимся
голосом, не в силах поднять на нее глаза.

Ее лицо вспыхнуло и в следующую секунду покрылось
смертельной бледностью. Она знала его сердце так же хоро-
шо, как он сам его знал, и от переживаний не могла вымол-
вить ни слова. Он поднес ее руку к губам, жарко поцеловал
ее и, по-прежнему не глядя на нее, вышел из комнаты. Хро-
мавшая следом няня проводила его до лестницы. Она не за-
была о неудавшемся соперничестве младшего брата за руку
Агнес.

– Не падайте духом, мастер Генри, – шепнула старуха со
здравой бесцеремонностью простолюдинки. – Попытайте ее
еще разок, когда вернетесь.

Оставшись одна, Агнес прошлась по комнате, стараясь
успокоиться. Она остановилась перед маленькой акварелью
на стене, доставшейся ей от матери. Там была она сама ма-
ленькой девочкой. «На сколько бы мы были счастливее,  –
грустно подумала она, – если бы никогда не вырастали».

Вошла, почтительно приседая и часто покашливая, жена



 
 
 

курьера – кроткая, понурая пигалица со светлыми ресница-
ми и слезящимися глазами. Агнес приветливо пожала ей ру-
ку.

– Ну, Эмили, что я могу для тебя сделать?
На это жена курьера дала странный ответ:
– Даже боюсь говорить вам, мисс.
– Что, такая обременительная просьба? Садись, я хочу по-

слушать, как ты живешь. Может, за разговором просьба сама
собой выскажется. Как с тобой обходится муж?

Светло-серые глаза Эмили совсем заволоклись слезами.
Она покачала головой и обреченно вздохнула:

– Пожаловаться, мисс, вроде бы и не на что, только, боюсь,
не думает он обо мне. И к дому потерял интерес, даже, мо-
гу сказать, скучно ему дома. Для нас обоих было бы лучше,
мисс, если бы он уехал куда с путешественниками, не гово-
ря уж про деньги, которых с грехом пополам хватает. – Она
поднесла к глазам платок и вздохнула совсем безнадежно.

– Я не очень понимаю, – сказала Агнес. – По-моему, твой
муж подряжался везти нескольких дам в Италию и Швейца-
рию?

– Тут ему не повезло, мисс. Одна леди заболела, а другие
без нее не поехали. Они заплатили ему месячное жалованье
как компенсацию, а нанимали ведь на осень и зиму, так что
он много потерял.

–  Сочувствую, Эмили. Будем надеяться, что скоро ему
представится другой случай.



 
 
 

– Теперь не его очередь, мисс, когда в контору придут но-
вые заявки на курьеров. Их там столько сейчас сидит без ра-
боты. Вот если бы его рекомендовали в частном порядке…
– Она многозначительно смолкла.

Агнес поняла ее без лишних слов.
– То есть вам нужна моя рекомендация, – сказала она. –

Что же ты сразу не сказала?
Эмили залилась краской.
– А как бы ему это было кстати! – сказала она, смуща-

ясь. – Сегодня в контору пришло письмо, интересуются хо-
рошим курьером. Договор на шесть месяцев, мисс. А на оче-
реди другой, и секретарь, конечно, будет его рекомендовать.
Если бы муж мог отправить с той же почтой свои рекомен-
дации с одним-единственным словечком от вашего имени,
мисс, то чаша весов, как говорится, может, и склонилась бы в
его пользу. Для господ частная рекомендация большое име-
ет значение.

Она снова замолчала, снова вздохнула и уставилась в ко-
вер, словно имела причину стыдиться за себя.

Агнес стала утомлять таинственность, с которой высказы-
валась ее гостья.

– Если ты хочешь, чтобы я повлияла на кого-нибудь из
моих друзей, почему ты не назовешь имя?

Жена курьера пустила слезу:
– Мне стыдно, мисс.
– Что за чушь, Эмили! Либо назови имя, либо оставим



 
 
 

этот разговор.
Эмили предприняла последнюю отчаянную попытку. Она

судорожно скомкала платок и выпалила:
– Лорд Монтбарри.
Агнес поднялась и взглянула на нее.
– Ты меня огорчаешь, – сказала она ровным голосом, хотя

такого лица жена курьера у нее никогда прежде не видела. –
Ты достаточно знаешь, чтобы понимать невозможность для
меня сношений с лордом Монтбарри. Я всегда предполагала
в тебе некоторую чуткость. Очень жаль, что я ошиблась.

При всей своей потерянности Эмили как должное воспри-
няла упрек. Она понуро скользнула к двери.

– Простите меня, мисс. Ей-богу, я не такая дурная, как вы
думаете. Все равно простите меня. – Она открыла дверь.

Агнес позвала ее. Это извинение с оговоркой смутило ее
честное и великодушное сердце.

– Погоди, – сказала она. – Нельзя так расставаться. Я не
хочу обмануться в тебе. Что, по-твоему, я должна сделать?

На сей раз у Эмили хватило ума отвечать без околично-
стей:

– Мой муж отошлет свои рекомендации лорду Монтбарри
в Шотландию, и я хотела, чтобы вы позволили ему приписать
в письме, что, мол, знаете его жену с детства, что благополу-
чие в нашей семье вам не безразлично. Сейчас я уже этого
не прошу, мисс. Я теперь вижу, что я плохо придумала.

– Да так ли уж плохо? – Нахлынувшие воспоминания и



 
 
 

нынешние горести заступались перед Агнес за эту женщи-
ну. – Не бог весть что ты просишь, – сказала она с отзывчи-
востью, на которую всегда была готова. – Но вряд ли я мо-
гу допустить, чтобы в письме твоего мужа упоминалось мое
имя. Повтори еще раз, что именно он хочет сказать.

Эмили повторила и еще подала совет, в глазах людей
непишущих исполненный особого значения:

– Может, вы проверите, мисс, как это смотрится в письме?
Смешная мысль, но Агнес уступила.
– Если я позволю вам упомянуть мое имя, то нужно ре-

шить, что именно вы должны сказать.
И она набросала несколько простых и ясных слов: «Осме-

люсь доложить, что мою жену ребенком знала мисс Агнес
Локвуд, которая по этой причине отчасти заинтересована в
моем благосостоянии». Упоминание ее имени в одной-един-
ственной фразе даже не предполагало, что Агнес могла это
позволить или вообще об этом знала. Поборов последние со-
мнения, она передала листок Эмили.

– Твой муж должен переписать это в точности, ничего не
меняя, – предупредила она. – Только на этом условии я вы-
полню твою просьбу.

Эмили была растрогана до глубины души. Агнес поспе-
шила выпроводить ее из комнаты.

– Ступай же, пока я не раскаялась и не забрала записку
обратно, – сказала она.

Эмили исчезла.



 
 
 

«Неужели узы, которые некогда связывали нас, распались
окончательно? Неужели я отторгнута от его жизни со все-
ми ее радостями и огорчениями, как если бы мы никогда не
знали и не любили друг друга?» Агнес бросила взгляд на ка-
минные часы. И десяти минут не прошло с тех пор, как она
задавалась этим же глубокомысленным вопросом. Порази-
тельно, насколько будничным получился ответ на него. Ве-
черняя почта напомнит Монтбарри о ней, когда он будет вы-
бирать себе слугу.

Через два дня она получила несколько благодарственных
строк от Эмили. Ее муж получил это место. Феррари наняли
самое малое сроком на шесть месяцев.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Пробыв в Шотландии всего неделю, милорд и миледи
неожиданно вернулись в Лондон. Мельком повидав озера и
горы на севере, ее светлость не пожелала углублять знаком-
ство с ними. Когда поинтересовались причиной того, она от-
вечала с римским лаконизмом:

– Я видела Швейцарию.
Еще неделю молодожены прожили в Лондоне в совершен-

ном затворничестве. В один из этих дней, исполнив пору-
чение Агнес, няня вернулась домой в небывалом возбужде-
нии. Она видела, как из дома с вывеской модного дантиста
выходил лорд Монтбарри собственной персоной. Эта добрая
женщина не без злорадства расписала его до крайности бо-
лезненный вид:

– Щеки, дорогая, впали, а борода совсем стала седая. На-
деюсь, дантист его еще помучит!

Зная, с каким жаром ненавидит изменщика преданная ей
няня, Агнес сделала скидку на значительную долю преуве-
личения в представленной картине. Новость была досадна
тем, что посеяла в ней тревогу. Если она средь бела дня раз-
гуливает по улицам, покуда лорд Монтбарри остается в Лон-



 
 
 

доне, то какие могут быть гарантии, что в следующий раз
он не столкнется с нею? И следующие два дня, коря себя за
недостойное поведение, она безвыходно провела дома.

На третий день светская хроника оповестила читателей
газет, что лорд и леди Монтбарри отбыли в Париж и далее
проследуют в Италию.

Зашедшая в тот же вечер миссис Феррари рассказала, что
муж распрощался с ней самым нежным образом; маячившая
заграница сильно смягчила его нрав. Из слуг, ехавших с пу-
тешественниками, была еще только горничная леди Монт-
барри, женщина замкнутая, необщительная, как передавала
Эмили. Брат ее светлости, барон Ривар, был уже на конти-
ненте. По договоренности он должен был ждать сестру и зя-
тя в Риме.

Скучные недели сменяли одна другую в жизни Агнес.
Она с замечательным мужеством переносила свое положе-
ние; в часы вынужденного досуга читала или рисовала, не
упуская ни единой возможности отвлечься от печальных
воспоминаний. Но она так преданно любила, так глубока бы-
ла ее рана, что вся ее духовная работа не приносила нужно-
го утоления. Общаясь с ней в будничной обстановке, люди
обманывались насчет ее внешнего спокойствия и заключали,
что мисс Локвуд, похоже, справляется со своими невзгода-
ми. Однако старая, еще со школьных лет, подруга, повидав
Агнес в свой краткий наезд в Лондон, несказанно расстро-
илась перемене в ней. Эта дама была миссис Уэствик, жена



 
 
 

второго брата лорда Монтбарри, в «Книге пэров» названного
предполагаемым наследником. Сам он был в отъезде, при-
сматривал за своими рудниками в Америке. Миссис Уэствик
настаивала, чтобы Агнес поехала с ней к ним в Ирландию.

– Поживи со мной, пока нет мужа. Побудешь за старшую у
моих троих девчушек; из чужих в доме только гувернантка,
и я заранее знаю, что она тебе понравится. Собирай вещи, и
завтра я заеду за тобой перед поездом.

Приглашение было сделано от чистого сердца, и Агнес с
благодарностью его приняла. Она провела три счастливых
месяца под кровом у своей подруги. Девочки висли на ней
в слезах, когда она уезжала, младшенькая просила взять ее
с собой в Лондон. Наполовину в шутку, наполовину всерьез
она сказала старой подруге при прощании:
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