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Аннотация
Мало написано об Эстонии, а зря – прекрасная, чудная

страна с упрямым, как в дружбе, так и в неприязни, народом.
Роман отмечен критикой (Лев Аннинский «Дружба народов»
2013 г. №4, Олег Мраморнов «Книжное обозрение»). В основе
его сопротивление силам, разрушающим человеческую личность.
Книга содержит нецензурную брань.
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Роман

 
 

Едут!..
 

Случилось это необычное происшествие где-то около пя-
тидесятого года прошлого века в славном городе Таллине,
который очередной раз стал писаться с одним «н», лишь пять
лет после Великой Войны минуло. Никто уж сейчас и не пом-
нит о нём, да и в моё время, когда ещё свежо было фронто-
вое поколение, об этом событии вспоминали редко, с неохо-
той и опаской. Много воды с тех пор утекло из реки Пири-
та в море, старики в основном перемёрли или разъехались,
ярые враги и друзья по нескольку раз уж менялись местами.
Не ручаюсь потому за точность имён и званий лиц, прини-
мавших в этом событии участие, одно знаю наверняка – БЫ-
ЛО!

В одну из ноябрьских ночей нагрянула в Эстонию высо-
кая комиссия МГБ из самой Москвы. А точнее – с неба сва-
лилась в зелёненьком двухмоторном самолёте с прямоуголь-
ными окошками. И как только самолёт коснулся посадочной
полосы и побежал мимо её сигнальных огоньков, весь Тал-
лин накрыл густой, как кисель, промозглый неподвижный
туман.

Из  самолёта по  лёгкому трапу сползли на  поле трое  –



 
 
 

в офицерских фуражках, в длиннополых шинелях. Их ожи-
дала делегация военных, автоматчики охраны, лендлизов-
ские виллисы и семиместный с длиннющим рылом прави-
тельственный ЗИС – 101.

Этот визит считался секретным, но, как это часто у нас
бывает, о нём за несколько дней знало уже полгорода (а, мо-
жет быть, и специально была допущена утечка информации).
Ходили слухи, что он связан с браком на заводе «Двигатель»,
где строились подводные лодки, из-за которого якобы со-
вершенно новая подлодка чуть не затонула в заливе, звуча-
ло, прошёптывалось таинственное и страшное слово «дивер-
сия» и слух, что грядут большие аресты. Город замер: на ули-
цах не было слышно голосов, люди выходили из домов толь-
ко по крайней необходимости и на работу, молча торопясь
преодолеть неуютное пространство улиц, хотя на самом де-
ле надёжность их жилищ была всего лишь иллюзией – ули-
ца была даже в какой-то степени безопасней: органы пред-
почитали брать людей планомерно, спокойно и  не  спеша,
по заранее намеченным адресам, под утречко, когда наибо-
лее сладок сон. Все официальные лица торопливо подчища-
ли свои дела. Подчёркивалась важность и секретность визи-
та и тем, что он шёл по линии МГБ и о нём не был даже офи-
циально поставлен в известность первый секретарь ЦК Эс-
тонии Кэбин – прознав о комиссии, он срочно уехал на даль-
нюю мызу, выполненную в стиле готического замка, и сидел
с утра до вечера в кабинете, в угловой башенке, готовил до-



 
 
 

клад к предстоящему пленуму секретарей союзных респуб-
лик в Москве, сочиняя небылицы о небывалых достижени-
ях приборостроения и свиноводства в республике на пути
строительства к неизбежному коммунистическому раю, по-
чти ничего не ел, несмотря на баснословный в обычное вре-
мя аппетит и огромный живот, и постоянно глотал настой
валерианы.

А  адмирал КБФ, базирующегося в  Таллинском заливе,
будто по какому-то совпадению, объявил внеплановые бое-
вые учения, и в день перед прибытием комиссии все бое-
вые корабли и подлодки вышли в открытое море, в поход,
в туман, объявив полное радиомолчание, дабы не быть об-
наруженными предполагаемым противником. Ушли все ко-
рабли, за исключением эсминца «Быстрый», находившегося
на ремонте в Минной гавани. Говорили даже – опять же ше-
потком – что адмирал, едва услышав о грядущей комиссии
из МГБ, грохнул тяжёлым кулаком о стол и заявил: «Ну, я
этим сукиным детям ни одного моряка не отдам!» и тут же
дал команду в поход.

Высокая комиссия состояла из генерала и двух полковни-
ков.

Генерал, глава комиссии, был низенький и толстенький,
как колобок (вождь не любил держать рядом людей выше его
ростом). У него был вытянутый нос со странной раздвоенной
картофелинкой на конце, и оттого казалось, что он всё вре-
мя принюхивается. Звали его Матвей Савельич Хрипоносов.



 
 
 

За ним не шёл, а будто струился согнутый вопросительным
знаком, будто стараясь не быть выше генерала и присосаться
к хрящеватому уху начальника, полковник Ломидзе, всегда
весёлый, улыбающийся, с миндалевидными чёрными глаза-
ми восточный красавчик. Третьим был Марк Ильич Осинов-
ский, славный тем, что отрёкся от собственного отца равви-
на, отправленного в лагерь: «Всем ответственно заявляю, –
говаривал он нередко, хмуря кустистые брови, – мне за от-
ца – Иосиф Виссарионович Сталин, и другого быть не мо-
жет!»

– Ну и погодка! – матюкнулся Хрипоносов, оказавшись
на земле и, оглядываясь, поднял воротник шинели.

Весь полёт он вспоминал своё свидание с вождём и сейчас
нёс его в себе, нёс, нёс…

Вождь сидел за столом, а он стоял перед ним навытяжку
своего короткого роста. Вождь держал в руке бумажку, по-
пыхивал трубкой и щурился.

– Сматри, что делают, сволачи! – наконец изрёк вождь.
–  Слушаюсь, товарищ Сталин!  – выпалил Хрипоносов,

но вождь бросил на него мутный взгляд:
– Расслабься, дурак, я с тобой по-чэловэчески гаварю!
– Слушаюсь! – сглотнул ком страха Хрипоносов, стара-

ясь придать своему взгляду выражение ещё более искренней
преданности, однако позволил лицевым мышцам несколько
обмякнуть. Он почувствовал вдруг необыкновенную любовь
к этому великому человеку, который мог бы раздавить его



 
 
 

одним движением пальца, щелчком, как паучка, как мошку
таёжную, но не делает этого, давая главное – возможность
жить, дышать!

Сталин встал из-за стола и  зашагал по комнате, неожи-
данно маленький, сутулый, но оттого кажущийся ещё более
угрожающим и опасным, как скорпион, – в одной руке по-
гасшая трубка, в другой листок бумаги.

– Вот сматри, Матвэй! – сказал он, тряхнув бумажкой. –
Здэсь данные эмгебе из Эстонии. Это разве парядок?

Хрипоносов вытянул короткую шею в направлении к бу-
мажке:

– Товарищ Сталин, да ежели чо не того, дак мы того!..
Сталин движением руки оборвал.
– Мало сажают, савсэм мало, панимаешь? А честных кам-

мунистов убивают какие-то недобитки…  – Сталин усмех-
нулся.  – Гаварят, малэнькая республика, мало народу…
а в Армэнии больше? А ты пасматри, какие паказатели Ана-
стас даёт: в два, в три раза больше! Маладэц, Анастас! В об-
щем, Хрыпонос, кто там эмгебе?

– Арво Куйстик, товарищ Сталин.
Сталин сощурился:
– Эстонец, сваих жалеет! Ради такого дела жалеть! Ради

кАмунизма жалеть – это наивисшее прЕступление! – (в осо-
бо важных словах вождь делал ударение на первом слоге). –
Прошёлся: – Так, без всякой борьбы ми кАмунизма не до-
бьёмся! Вот, поезжай, Хрыпонос, разберись…



 
 
 

– Так точно, товарищ Сталин, разберёмся!
– Ми тебе людей дадим в помощь: харёший парень Ла-

мидзе от Лаврентия паедет, Осиновский – он глазом режит!
– Есть, товарищ Сталин! – весело теперь улыбнулся Хри-

поносов, вытянулся и даже каблучками прищёлкнул. – Будет
сделано, когда выезжать?

– А завтра, завтра и виезжайте, только летите сэкретным
бортом, завтра ночью… Тебе Ламидзе всё скажет. Идите, –
устало махнул вождь.

Хрипоносов вытянулся, отдал честь, развернулся, гото-
вый было идти, как вдруг его остановил голос вождя.

– Таварищ Хрыпоносов.
– Да, товарищ Сталин! – быстро развернулся Матвей Са-

вельич.
– Ви человек свежий, – усмехнулся вождь, – прямо с Ко-

лими. Как там на Колиме?
–  На  Колыме, товарищ Сталин, растёт выработка золо-

та и урана! – не без гордости объявил Хрипоносов, в  гла-
зах которого сразу восстало его бывшее хозяйство: беско-
нечные вереницы похожих не на людей, а на странных пер-
вобытных обитателей Земли, заключённых – врагов народа,
шахты, распадки, кладбища с  надмогильными колышками
и прибитыми к ним дощечками с номерками – окончатель-
ное место назначения этих врагов.

– Да я не о том! – рассмеялся вождь, показывая свою про-
стую человеческую сущность. – Климат как там?



 
 
 

–  Двенадцать месяцев зима  – остальное лето!  – бойко
отрапортовал Хрипоносов шуткой, популярной у заключён-
ных.

И они вдруг, не сговариваясь, рассмеялись, как близкие
друзья, привыкшие понимать друг друга с полуслова.

–  Харащё, харащё, идите,  – смеясь махнул ладонью
вождь, – и скажите, у нас страна большая, на каждого эстон-
ца найдётся своя Колима-а!

Это потом, уже в самолёте, он понял глубокий смысл этой
шутки, когда у пилота случайно узнал, что «ма-а» – по-эс-
тонски значит земля, и очередной раз подивился мудрости
Учителя: «Вишь ты, грузинец, а все языки проведал!»

Хрипоносов твёрдо шагал по взлётному полю. Навстречу
ему спешили начальник МГБ Эстонии Арво Куйстик, его
зам и негласный стукач-информатор, каждый день отписы-
вающий донесения на своего патрона прямо в центр, Берии,
подполковник Нечаенко, начальник управления МГБ При-
балтики, начальник тюремной службы Таллина…

– Здравствуйте та-арищи!
– Здрасьте, тарищи!
– А это тарищ… А это тарищ… – коротко представля-

лись они, но лиц во мраке почти не было видно, и Хрипоно-
сов только махнул рукой: – Едем… А поближе познакомим-
ся потом.

– Товарищ Хриппоноософ, не угодно ли отдохнуть с до-
рошки? – предложил Куйстик.



 
 
 

– Не угодно, не баре! – грубо оборвал его Хрипоносов, –
сразу за работу! Отчитываться будете. Сначала отчёт – по-
том почёт, – он невольно покосился на Ломидзе. Тот, как
всегда, чёрт его не разберёт, улыбался.

Шестеро человек проглотил огромный правительствен-
ный ЗИС.

– Куда? В МГБ, на Лай?
– Куда…?
– О, у нас всё утоппно! – похвалился Куйстик, рассмеяв-

шись. Это был толстенький белокурый человечек, похожий
на розового поросёнка. – эмьгебе на улитсе Лай, остальные
утсресдения в самке!

– Что? В какой ещё самке? – вздрогнул Хрипоносов.
– В самке, в самке, из камня котторый, – прояснил Куй-

стик.
– В замке, товарищ генерал, – подсказал Ломидзе, – у них

там все министерства.
– Та, та, всё блиско, песком – и эмьгебе, и Верховный со-

ветт и министерство здравоохранения и турьмаа!
– А-а! – расхохотался Хрипоносов, – но вовремя спохва-

тился и грозно нахмурился.
Машина мчала по шоссе, приближаясь к городу. Фары еле

пробивали туман.
– Осторосно, Ифан, – сказал Куйстик водителю, – не реп-

пку везём – начальсфо!
Хрипоносов вздрогнул: что хочет сказать этот гад? Что



 
 
 

за намёк на сказку? Дедка за репку, бабка за дедку или как
там… «Ничего, приедем  – разберёмся, какая у  тебя сказ-
ка!». – злобно подумал Хрипоносов, доставая пачку Казбека
и закуривая.

– А почему нет моряков? – спросил он.
– Сротсные учения, фсе усли в мор-ре – паевая трефога! –

грустно вздохнул Куйстик, – по приказу атмирала…
– Ну, я им ещё покажу! – рыкнул Хрипоносов. – Голубая

кровь, бля, понимаешь!



 
 
 

 
Туман

 
Молодой инженер-лейтенант эсминца «Быстрый» Влади-

мир Климов возвращался домой из  Минной Гавани позд-
но. Погода была подстать его настроению. В  тумане рас-
плывались редкие огни окон и фонарей, ещё «тех», готиче-
ских, досоветских. Скоро их, наверное, по мере износа за-
менят на стандартные пузыри, светящие от океана до океа-
на – с некоторой грустью подумал он: по всей стране идёт
неизбежная унификация, стандартизация – плата за всеоб-
щее благополучие… Влага оседала на щербатых известко-
вых стенах домов и башен Старого Города, слезилась по ним,
сливаясь в крохотные ручейки, поблёскивала на брусчатке
мостовой. Редкие торопливые прохожие вдруг появлялись
из тумана и в нём же исчезали, будто призраки. И сама его
жизнь, доселе чёткая и ясная, теперь казалась порой Климо-
ву призрачной, ненастоящей.

– Стой! Кто идёт?
Из  тумана показалось нечто конкретное: фуражка офи-

цера и  две пилотки, блеснула сталь автоматов  – военный
патруль… Зажужжал ручной динамофонарик, осветив лицо
Климова и заставив его сощуриться.

– Ваши документы! – лица патрульных расплывались в су-
мраке.

Климов достал из  внутреннего кармана удостоверение



 
 
 

и увольнительную.
«Вижу-вижу-вижу… – жужжал фонарик, и свет переме-

стился на бумаги.
– Так… – наконец сказал патрульный офицер.
Луч фонарика снова упёрся в  лицо Климов: «Вижу-ви-

жу-вижу…»
– Ничего подозрительного, товарищ лейтенант, не заме-

тили? – донёсся глухой голос офицера.
– Да, ничего, – пожал плечами Климов, – а что?
– Ну, знаете, здесь же эстонцы, а вы военный, так что осто-

рожнее, – доброжелательно посоветовал офицер, отдавая до-
кументы.

– Ну и что, что эстонцы? – вяло удивился Климов.
–  Ну, сами знаете, они ещё к  советской власти не  при-

учены, всякое бывает, – офицер ещё раз козырнул, и через
несколько минут патруль исчез в тумане, а Климов продол-
жил свой путь по улице Пикк.

Он думал о том, как всё было раньше в его жизни ясно
и как запутанно и непонятно сейчас.

Раньше был враг  – фашисты, эвакуация из  родного
Пскова, жизнь в убогом приволжском городке, похоронка,
известившая о  гибели отца в  этом суровом море, старше-
го механика траулера «Коммунар». Перевозило это перегру-
женное судёнышко в  41-ом году из  Таллина в  Ленинград
солдат и беженцев. В аккурат на траверсе мыса Юминда по-
дорвалось на немецкой мине, да так, что никто не спасся –



 
 
 

с бывшего вблизи морского охотника свидетели рассказыва-
ли, они дважды прошли над местом бедствия – только щеп-
ки да трупы… Мать говорила, ещё повезло, что отца в про-
павшие без вести не записали. Пропасть без вести, значит
автоматически очутиться под подозрением в измене роди-
не, и тут уж все члены семьи почти враги народа… Отца он
уже помнил не очень чётко, да и нечасто тот бывал дома –
всё в плаваниях, да ещё в каких-то непонятных разъездах.
Был большой, сильный, пахнущий мазутом мужик, не слиш-
ком обращавший внимание на своего отпрыска, а будто всё
время погружённый в одну неотступную, самую важную ду-
му, по сравнению с которой всё окружающее второстепенно.
Лишь иногда поднимал взгляд он на сына в каком-то немом
удивлении, будто увидев его впервые. Обычно приезды его
омрачались запоями и  скандалами. Причины такого тяжё-
лого поведения маленького Володю удивляли и возмущали,
ведь он с такой радостью поначалу ждал приезда «тятьки».

– Мам, а мам, – говорил он тогда, – а зачем папка пьёт?
– Водка, водка проклятая всему виной, – вздыхала Полина

Ивановна.
– А хочешь, когда я вырасту и стану сильнее, я его так

побью, что он больше к ней не притронется?
– Бог с тобой! – испуганно отмахивалась Полина Иванов-

на. – Битого-то за что бить? Жизнь у него тяжёлая была – ни
отца, ни матери…

– А почему? Их беляки убили?



 
 
 

Губы Полины Ивановны вдруг плотно сжимались, взгляд
уходил в сторону.

– Больно рано тебе ещё знать, – наконец вздыхала она, –
придёт времячко – расскажу…

«Значит беляки! – думал он. – Просто больно ей доска-
зать!» – и кулачки сжимались в ненависти к «проклятому
царизму», только от которого, как объясняла учительница,
и оставалось, и тянулось всё негодное и горькое в жизни.

И мнилось ему не раз: летел на коне в атаку с шашкой на-
голо его геройский дед – ну точь-в-точь Чапаев в фильме,
а бабушка, в белом халате с красным крестом на сумке, ра-
ны перевязывала ему… А потом их вместе ведут на расстрел
эти пузатые, лощёные, в золоте, буржуины… А дед перед ни-
ми как развернётся, как крикнет, руку в кулаке вскинув: «Да
здравствует Мировая Революция!..» – и он впивался в по-
душку, чтобы не слышать страшного залпа.

Отец, однако, не буянил, не дрался, как иные соседи пья-
ницы, а валился с ног и спал несколько суток, пробуждаясь
лишь для того, чтобы сбегать в ближайший магазин за вод-
кой. А после протрезвления на него напускалась жена, но он
сносил её упрёки спокойно, словно шелест ветра, а в глазах
снова появлялась неотступная дума.

Однажды, как раз накануне войны, ещё не вполне очнув-
шись после такого запоя, он вдруг остановил сына, схватив
за рукав.

«Слушай, Вовка! Слушай внимательно и  запоминай!



 
 
 

Не было на земле никогда Правды, нет нигде и никогда не бу-
дет!»

– Да что ты мелешь такое, чему учишь дитя-то?! – напу-
стилась на него жена. – Ум свой совсем пропил, видать! –
но он будто не слышал, а также упорно и пытливо смотрел
на сына.

– Да отпусти ж ты его! – наконец замахнулась Полина Ива-
новна полотенцем, которым вытирала тарелки, и тогда отец
отпустил его, пошарил карманах брезентовых штанин и вы-
тащил оттуда какой-то болт – «На!»… Потом Володя долго
носил его с собой и хвастался перед сверстниками, что это
главный болт на корабле – отверни его – и корабль рассып-
лется!

Но горе утери отца почувствовал через горе матери, по-
чувствовал так остро, что из весёлого, беззаботного маль-
чишки стал замкнутым, сосредоточенным, другим: тогда он
дал себе клятву стать моряком, как его отец, и отомстить фа-
шистам, и ненависть к врагу становилась священной… Эта
ненависть странным образом собирала его в единое целое,
понуждала аккуратно учиться, помогать матери, которая ра-
ботала прачкой и уборщицей в эвакогоспитале.

Потом было возвращение в  разбитый, разрушенный
Псков, по  сравнению с  которым оставленный приволж-
ский городок казался раем земным. Тяжёлая работа матери
на стройке, и уборщицей в госпитале. А он упрямо учился,
чтобы поступить в морское училище. Город медленно вос-



 
 
 

станавливался, расчищался.
Дважды он бросал вместе с  другими подростками об-

ломки кирпичей в колонны немецких военнопленных, воз-
вращающихся с работ. Второй раз его поймал милиционер
и привёл домой. Его заперли в комнате, и о чём-то милицио-
нер с матерью говорил, и он с тайным ликованием услышал,
что какой-то из кирпичей повредил голову какому-то немцу.
Потом мать говорила с ним долго, чтобы он такого не повто-
рял, а он слушал нахмурившись, сжав зубы. «Они тоже лю-
ди, – вздыхая, говорила мать, – их Гитлер воевать заставил».
«Они не люди! – яростно выкрикнул он, – они нашего папку
убили!» «Пусть лучше города восстановят, которые разру-
шили», – увещевала Полина Ивановна сына. «Мы и без них
восстановим!» – огрызался впервые матери Володя. Месть
кровавая для него была несравненно важнее и слаще. И толь-
ко одно подействовало: «Если будешь и дальше так себя ве-
сти, ни в какое училище не возьмут, а сядешь в тюрьму вме-
сте со своими дружками, а они туда точно сядут!»

Потом поступление в военно-морское училище в Ленин-
граде, офицерский кортик  – и  назначение сюда. Да, здесь
и  погиб его отец, простой моторист минного тральщика,
в 41-ом, у мыса Юминда во время перехода флота из Талли-
на в Ленинград. И мины до сих пор ещё находили в этих во-
дах. Об одном он сильнее всего жалел тогда, что война слиш-
ком быстро закончилась и не успел он отомстить фашистам –
только те два кирпича, летящие в колонну, и остались его



 
 
 

личным вкладом в Великую Отечественную.
Здесь, в Таллине, он почти сразу встретил Марту – у па-

мятника «Русалке» познакомились. Море серебрилось мел-
кими волнами, как кольчуга, чёрный крылатый ангел на вер-
шине розовой гранитной скалы благословлял крестом кораб-
ли на рейде, глухо гудели корабельные сирены… Он, в па-
радной форме военного моряка (чёрный бушлат, светлый
шарф, золотые якоря на пуговицах и фуражке с белым вер-
хом и золотой кокардой), важно рассказывал ей историю за-
тонувшего во время шторма броненосца вместе со 177-ю ду-
шами, которую она, конечно же, сотни раз слышала, но дела-
ла вид, что внимательно слушает. А когда он закончил, ска-
зала:

– А теперь я расскажу вам другую историю, тоже об этом
памятнике, но историю его создания и любви… Его создал
известный в Эстонии скульптор Амандус Адамсон. В доме
у него работала 17-летняя горничная Юлиана Роотси – меж-
ду ними возникла любовь. И вот именно с неё он изваял того
ангела, который стоит наверху… – Они вместе, не сговари-
ваясь посмотрели вверх, и он отметил, какая у этого ангела
гладкая и элегантная пяточка:

– Да, – сказал он, – зимой, наверное, ей холодно… – И они
рассмеялись.

–  Это было почти полвека назад,  – продолжила она,  –
но говорят, что она ещё жива и приходит сюда иногда поси-
деть на лавочке, встретиться со своей молодостью… Посмот-



 
 
 

ри на этих старушек на лавочках, – может быть, она из них!
На  лавочках напротив памятника и  впрямь сидели ста-

рушки, целых три – седенькие, аккуратные, в очочках: одна,
высокая, что-то вязала, другая читала книгу, третья в старо-
модной шляпке просто сидела, сидела прямо, прикрыв глаза
и положив руки на кожаную сумочку на коленях.

– Может это она! – В глазах Климова вспыхнуло любо-
пытство. – Давай подойдём и спросим?

Марта удивлённо посмотрела на него:
– Нет, у нас так не принято!
– Как?
– А так… входить в чужую жизнь без приглашения, че-

ловека тревожить… А может быть, ей сейчас ни с кем об-
щаться не хочется, откуда мы знаем? Это у вас, русских, всё
просто, – тон её стал неожиданно насмешливо задиристым, –
все – мамани, папани, братишки, сестрёнки… и каждый мо-
жет сунуть нос в душу другого без спросу: как вам спалось,
например, спросить, что снилось, а куда вы вчера ходили ве-
чером? Особенно начальство любит спрашивать. – Скажи, –
она неожиданно перешла на «ты», – ну что у вас, у русских,
вообще хорошего есть? – Марта смотрела на него со спокой-
ным насмешливым высокомерием, но и с некоторым любо-
пытством.

И он внезапно посерьёзнел, выпрямился, поправив флот-
скую с якорем фуражку, и гордо выпалил, как на духу, не раз-
думывая:



 
 
 

– Товарищество! Дружба! Такого, как у русских, товари-
щества нигде не найдёшь! Не зря же у нас говорят: «Сам по-
гибай, а  товарища выручай!». Ни у одного народа больше
нет такой пословицы! «За други своя и живота не жалко!» –
«живота» – значит жизни!

– Это потому, что вы много воюете, – вздохнула Марта.
–  Товарищество, братство, морское братство!  – рубил

Климов воздух ладонью.
Марта смотрела на него внимательно, ничего не отвечая,

только уголок рта её вдруг дрогнул в полуулыбке.
С  того момента весь мир отступил на  второй план: её

образ стал преследовать его днём и  ночью, и  чем дальше
и  непонятней она казалась, тем сильнее притягивала, как
терра инкогнита притягивает настоящего моряка, – ему сно-
ва и снова хотелось увидеть её платиновые волосы, улыбку,
немного выступающие скулы и  лоб, прохладные, прозрач-
ные, светлые глаза, в которых он моментально тонул, увидеть
её стать, лёгкую походку, которую даёт ловкое здоровое тело.

В  последнюю очередь думал он тогда, что она эстонка,
Она была богиня, а всё остальное, земное, безусловно, при-
ложится, ведь главное – они любят друг друга! И они заре-
гистрировали брак.

Марта была школьной учительницей эстонского языка.
Родители её жили в скромном одноэтажном деревянном до-
мике с садом на окраине города, отец – инженер, мать – до-
мохозяйка, в своё время хорошо знали первого главу прави-



 
 
 

тельства советской Эстонии романтика-коммуниста Иохан-
неса Барбаруса, который застрелился в 1946 году.

Они поженились. Нет, она не была влюблена – безоши-
бочным инстинктом женщины почувствовала, что этому че-
ловеку можно верить, можно будет всегда опереться на его
плечо, что это человек единого слова, единого решения, с ко-
торого не свернёт. Какое-то убаюкивающее спокойствие ис-
ходило от  этого русского крепкого парня с  высоким лбом
и светлыми глазами, будто постоянный тёплый ветерок. Она
увидела в  нём задатки подлинного интеллигента, которые
лишь надо было развить, развернуть в правильном направ-
лении. А  его критическому уму дать другую пищу, неже-
ли марксизм. Климов относился к  тем немногим людям,
которые не  трусили сами перед собой, признавая Правду,
какой  бы она ни была нелицеприятной, если появлялись
неопровержимые доказательства. Честный, прямой, по-мо-
лодому горячий, он обладал в то же время бесстрастным, по-
стоянно и упрямо стремящимся к истине умом…

В доме у эстонских тестя и тёщи Климов был всего лишь
раз, с Мартой. По всей видимости, брак они этот не одобря-
ли. Несмотря на то, что Володя, как мог, старался произве-
сти на них наилучшее впечатление, встреча произошла до-
вольно холодная. За столом пили кофе с цикорием, и в разго-
воре чувствовалось много недосказанностей. На его вопро-
сы о первом председателе президиума верховного совета Эс-
тонской ССР, поэте, Иоханнесе Барбарусе и его загадочном



 
 
 

самоубийстве больше отмалчивались. Зато Марта говорила
такое, что у них в ужасе округлялись глаза. «Да понял он, что
ваш коммунизм обман, вот и застрелился!» – жёстко усме-
халась Марта.

Климовым дали жильё в коммуналке – целых две комна-
ты, хотя и смежных. Благодаря «уплотнению классово чуж-
дого элемента» – профессора русской литературы Шулегина
Дмитрия Николаевича, русского послереволюционного эми-
гранта, сын которого погиб в Белой гвардии. Шулегину оста-
лась комнатка, служившая ему кабинетом, кухня станови-
лась общей. Впрочем, Шулегин обиды на неожиданных со-
седей не держал. Ему было достаточно забитого книгами ка-
бинета со старым письменным столом перед окном, креслом,
стулом и продавленным диваном. Одинокий старик даже об-
радовался появлению этих новых и, как оказалось, таких
разных молодых людей.

Что касается быта, то новая пара жила в  полном ладу,
но  почти немедленно на  семейном небосклоне вспыхнули
идеологические споры, доходившие порой до не свойствен-
ной эстонцам точки яростного кипения. Не раз Шулегину
приходилось быть их невольным свидетелем и, по просьбе
Марты, даже арбитром.

Очень скоро Климов узнал, что Марта ненавидит и прези-
рает всё советское и русское (она не разделяла эти понятия)
и ужаснулся. Он-то, со свойственной молодости самоуверен-
ностью, думал, что сможет сделать, благодаря любви, с этой



 
 
 

женщиной то же, что скульптор делает с глиной, придавая
ей нужную форму, но оказалось, что он имеет дело не с пла-
стилином, из которого можно творить желаемое, а с твёрдой
гранитной скалой, человеком совершенно сформированных
убеждений.

Марта говорила ему прямо такие вещи, от которых волосы
приподнимали его флотскую фуражку с кокардой. О таких
взглядах полагалось сообщать «куда следует», но о таком он
и помыслить не мог. Он был уверен в своих убеждениях, был
уверен, что Марту всё же удастся переубедить.

Спорили они часто. Ещё в училище Володя изучал Марк-
са с огромным искренним интересом. Казалось, на каждый
теоретический вопрос он мог бы ответить, но Марта крыла
его всякий раз примерами из жизни, и часто после очеред-
ного «почему» Марты спор обрывался, и Володя, не находя
немедленного ответа, долго рылся в конспектах, листал двух-
томник избранного Маркса и даже ходил в библиотеку дома
офицеров, где имелось полное собрание сочинений класси-
ков марксизма. Но и там он часто не находил ответа на про-
стые вопросы и вздыхал, сетуя на свою малообразованность.
Бредовых текстов Ленина, представляющих определённый
интерес для психиатра, как обычный, нормальный, мысля-
щий человек, он вообще не понимал, но относил это за счёт
своего недостаточного интеллектуального развития. Что-то
подсказывало ему, что браться за аргументы Сталина – за-
прещённый приём, тем более, что втайне считал преждевре-



 
 
 

менным оценивать его теоретические постулаты.
Тем более что у Марты вдруг появился неожиданный со-

юзник в спорах с Владимиром – их сосед, профессор Шу-
легин – во всяком случае, в том, что касалось существую-
щей власти. Что касалось Эстонии и России, мнения Мар-
ты и профессора расходились. Профессор был русофилом,
а Марта – ярой сторонницей идеи независимости Эстонии.

Старик сосед и молодой морской офицер быстро сблизи-
лись и частенько проводили вечера на кухне за чаем, беседо-
вали, и Шулегин поражался, как мало знает советский офи-
цер, а Климов жадно глотал старые книги по истории России
с ятями, которые давал ему профессор, – Карамзина, Соло-
вьёва, Ключевского… Он понимал, что эти книги запреще-
ны, но с удивлением не находил в них ничего антисоветского.

Внутреннее состояние Климова оказалось взбаламучен-
ным, смутным: кто враг, кто друг? – неужели нет той систе-
мы, которая сразу всё определила бы? Неужели мир настоль-
ко сложен, что каждый атом необходимо оценивать в отдель-
ности?

Но  в  лучшие мгновения с  Мартой растворялось «выс-
шее» – политическое, классовое, национальное… разделя-
ющее человечество, обязывающие ненавидеть и  презирать
огромное число незнакомых людей.

Марта говорила часто такое, во что поверить с первого ра-
за было порой просто невозможно. К примеру, что в буржу-
азной Эстонии жили вовсе не плохо и даже лучше по срав-



 
 
 

нению с нынешним временем (это прямо противоречило за-
ученной идее, что при социалистическом строе народ живёт
лучше, чем при капитализме), что советские газеты врут, что
многих арестовывают ни за что и отправляют в Сибирь – по-
следнее, к сожалению, он видел вокруг себя всё чаще – ис-
чезновение людей, целых семей, объявленных вдруг врагами
народа, и были среди них те, о которых он точно знал – ни-
какими врагами быть они не могут. Ну, это ошибка, ну, это
исключение – уговаривал он себя на первых порах. Но уж
очень много таких «исключений» с каждой неделей набира-
лось – брали и эстонцев, и русских, и евреев, и татар… Беда
была в том, что он был от природы человеком анализирую-
щим, и чем дальше, тем больше получалось, что Марта пра-
ва…

Марта обладала быстрым рациональным умом и частень-
ко ставила его в тупик и по теоретической части, безжалост-
но расшатывая его внутреннюю целостность. «Как же так, –
насмешливо говаривала она, – твой Маркс считает классо-
вые противоречия движущей силой общества, а как же смо-
жет существовать твой коммунизм, если все противоречия
исчезнут?» – «Ты, ты погоди, – махал он рукой, – ты не сме-
шивай…»  – «А  ты объясни!»  – «Конечно, объясню!  – го-
ворил он и  кидался в  комнату рыться в  томах избранных
сочинений Маркса и Энгельса, – вот я тебе сейчас найду!
У Маркса всё есть!» – Не находя, злился, а Марта усмеха-
лась. «Да ведь есть ещё другие противоречия – между об-



 
 
 

ществом и природой!» – выкручивался он, листая страни-
цы. – «Да я вот завтра пойду в библиотеку дома офицеров –
там полное собрание сочинений!» Марта хихикала: «Ищи,
только на девушек других не заглядывайся!» На это Климов
только возмущённо тряс головой.

В доме Марта говорила исключительно на эстонском, и он
удивительно быстро и с охотой освоил этот певучий, плыву-
щий язык, но при Шулегине, и, тем более, когда приезжала
мама, Климов всегда говорил по-русски, а Марта демонстра-
тивно обращалась к мужу при них только по-эстонски – он
отвечал по-русски, он спрашивал по-русски – она отвечала
по эстонски. Шулегин лишь улыбался в усы – эстонский он
знал, а вот Полину Ивановну это ужасно расстраивало – она
вся каменела и поджимала губы.

Однажды Марта твёрдо заявила мужу:
–  Мои дети будут эстонцами! И  они будут свободными

людьми!
Он только пожал плечами; он слышал, что, если женщина

в положении, с ней спорить нельзя.
Через десять месяцев после свадьбы у них родился сын.

Марта назвала его Артуром, и Володя не мог перечить, хо-
тя в этом имени чудилось что-то совсем чужое. А вот Марта
с детства зачитывалась книжками о рыцарях Круглого Сто-
ла. «Сэр Артур!» – так называла она его про себя, когда ещё
носила, и так обращалась к нему в своих мысленных разго-
ворах с ним, когда чувствовала шевеление в животе. Поче-



 
 
 

му-то она была на сто процентов уверена, что родится маль-
чик.

Мальчик был живой, беленький. Марта несколько меся-
цев после родов гордо сияла. Однако на четвёртом месяце
врачи стали отмечать странности у ребёнка – он не фиксиро-
вал взгляд на игрушках, предметах и людях, реагируя только
на звуки. Приговор врачей был страшен: врождённая слепо-
та.

У  Марты сразу исчезло молоко, и  пришлось перейти
на детские смеси. Марта на какое-то время будто окаменела,
окаменел и он. А жизнь текла по накатанному руслу изо дня
в день, с кормлениями, сменой пелёнок, стирками, пением
Марты над младенцем, будто ничего и не произошло. А ре-
бёнок улыбался, смеялся на ласковые звуки речи, счастли-
вый в своём неведении.

И Марта, и Володя молчали, но несли в себе ежеминут-
но: «Это нам божье наказанье!» За  что?  – думать дальше
не хотелось. Зато все окружающие – родители Марты, Поли-
на Ивановна, соседи – знали прекрасно: нельзя, нельзя бы-
ло вам таким разным соединяться. И от этого было ещё от-
вратительнее – от этой примитивной их правоты! Молодые
сердца не хотели смиряться с таким приговором, не могли…

Однажды Марта так и  сказала Владимиру с  грустной
усмешкой, их словами: «Это нам Божье наказанье!»

«Какое Божье наказание, Бога нет!» – хотелось выкрик-
нуть ему, но он сдержался, ибо начал колебаться в своём ате-



 
 
 

изме – так всегда бывает, когда человека постигает великое
горе: он пытается найти Высшее.

– Марта! – говорил он. – Я сделаю всё, что смогу, я найду
докторов, я никогда вас не оставлю.

Она холодно посмотрела на мужа.
– Я его никогда не оставлю! – она положила руку на голову

ребёнку, и  тот заулыбался во  сне.  – А  тебе я даю полную
свободу…

– А я её не возьму! – сжал зубы Климов. – Марта, прости
меня за то, что я тебе встретился, – вырвалось у него глухое.

– То же самое я могла бы сказать тебе, но не скажу… По-
тому что во всём этом есть какой-то смысл, понять который
мы, люди, просто не можем! Ты ни при чём, мой милый, –
она погладила его по щеке, – главное – мы люди. Это главное.

– Да, мы люди, – кивнул он, пожимая ей руку. – Мы им
всем докажем! И самому Господу Богу, если он есть! Дока-
жем!

Туман скрадывал шаги. Где-то в подвале, ниже уровня мо-
стовой, сиял свет, и сквозь решётку была видна часть чужого
жилища: широкий стол, какие-то чертежи и линейки, цир-
куль и отсвечивающая уютным светом лампы лысина в се-
ребристом венчике.

«Наверное, у  него всё в  порядке  – здоровые дети, вну-
ки… – подумалось Климову, и тут же пресёк себя: – А тебе
откуда известно? У каждого своя печаль, особенно у жизнь



 
 
 

прожившего – возможно, сын и здоровый, да пьяница или
под арестом… Кто знает?»

С  тех пор как он стал ощущать противоречивую слож-
ность жизни, разрушающую теории, схемы, традиции, сотря-
сающую, казалось, незыблемые убеждения, всё большее от-
дохновение и цельность душевную находил в работе, на ко-
рабле – там было всё объяснимо. А если и попадались слож-
ные технические задачи, то конкретные, решаемые… Вот
корабельный дизель, турбины, винты – здесь было всё чётко,
логично. Была неисправность – он находил её, и это было как
маленькая победа.

Вот и сейчас он стал думать о том, что завтра надо будет
в последний раз проверить систему охлаждения двигателя –
насосы, кингстоны, и сразу успокоился.



 
 
 

 
Полина Ивановна

 
Когда Полина Ивановна впервые приехала в Таллин к сы-

ну-моряку, её поразила сохранность и  порядок в  городе
по сравнению с раскорёженным войной и до сих пор только
приходящим в себя Псковом. В ближайшем магазине её по-
трясло наличие продуктов, о которых в России подчас могли
только мечтать: лежали на прилавках сыры, яйца, сливочное
масло, колбаса, тушёнка, конфеты, и молоко! – в общем, всё
то, что в каких-нибудь ста километрах отсюда, в полуголод-
ном Пскове можно было «достать» с трудом превеликим, от-
стояв после работы огромные очереди по отдельности, в раз-
ных магазинах разных районов города. А здесь и очередь со-
всем небольшая – человек десять-двенадцать! А ещё Марта
говорила, что «стало хуже», мол, раньше и очередей не бы-
ло вовсе, – вот в эту байку Полина Ивановна сразу и навсе-
гда не поверила! А живший здесь ещё до войны старик Шу-
легин, которому она больше доверяла как русскому, провор-
чал, что, дескать, «ассортимента» не стало. Это слово По-
лина Ивановна услышала впервые, но спрашивать постесня-
лась (у Вовки узнаю, решила). «Жируют, жируют… – поду-
мала она горестно-ревниво, – видать, война мимо них совсем
прошла!»

– Кто крайний? – спросила она у очереди.
Никто ей не ответил, хотя вся очередь вдруг обернулась



 
 
 

к  ней: лица холодные, отчуждённые, с  тяжеловатыми, как
у  Марты, скулами… Кто-то что-то сказал на  непонятном
языке, какой-то голос ответил, но  не  ей. Однако она по-
чувствовала, что сказанное касалось её, сделалось неуютно.
Но была она неробкого десятка: «Ну и пусть лопочут по сво-
ему!» – подумала и, сжав губы, решительно встала в самый
край очереди за пожилой высоченной эстонкой.

Очередь двигалась довольно быстро и спокойно, продав-
щица (таких ещё Полина Ивановна не видела!) – чистенькая
миловидная девушка, в синем элегантном халатике с «кры-
лышками» и в белом с рюшами чепчике, приятно улыбалась,
в отличие от российских торговок в вечно засаленных хала-
тах, для которых облаять покупателя было неписаным пра-
вилом. Здесь же покупатели негромко спрашивали, ангело-
подобная продавщица, мило улыбаясь, спокойно отвечала,
взвешивала и заворачивала товар в вощёную бумагу и рас-
считывалась… «Культура!» – с некоторой завистью подума-
ла Полина Ивановна. Когда она подошла к весам, за ней уже
стояло человек шесть-семь.

– Так, дочка, – деловито сказала Полина Ивановна стро-
го благовидной беленькой продавщице в рюшечках, – сыру
полкило, масла сливочного двести грамм, колбаски грамм
триста… Во сколько обойдётся?

Девушка на  миг окаменела от  слова «дочка», однако
тут же взяла себя в руки и, не двигаясь, смотрела Полине
Ивановне прямо в глаза и мило улыбалась.



 
 
 

Полина Ивановна повторила заказ, но  девушка так  же
не двинулась, продолжая мило улыбаться.

– Ma ei saa aru, – cказала она наконец, – я не понимаю
русски…

– Как не понимаешь? – удивилась Полина Ивановна и за-
кипятилась, – да что тут понимать-то – вон сыру, сыру от-
режь, взвесь кусок,  – она указала на  жёлтую голову сыра
на витрине под стеклом и на медово-жёлтый куб сливочного
масла, уже сильно урезанный.

Девушка с  готовностью закивала, куда-то наклонилась,
и  скоро на  прилавке перед Полиной Ивановной возникли
пять коробок спичек и пачка соли.

– Ei saa aru. – улыбалась девушка.
За спиной Полины Ивановны послышался смешок. Крас-

нолицый мужик с водянистыми глазами смотрел на неё с вы-
соты своего роста и ухмылялся.

– Ах, вот вы как! – поняла всё Полина Ивановна и горькая
злость подступила к горлу, – а мы вас ещё освобождали! Ну
дай Бог вам по делам вашим! – она схватила пустую авось-
ку с прилавка и бросилась к выходу, чтобы не разреветься
на глазах у этих… которым она и слова сразу подходящего
найти не могла, но у самых дверей развернулась и бросила
всей очереди гневно самое для неё страшное, что только мог
сказать русский человек живому человеку, хуже самой мно-
гоэтажной матерщины:

– Вы – не люди! Вы – ФАШИСТЫ!



 
 
 

– Мы – люди! – вдруг донеслось из очереди, но она уже
не  слышала, хлопнула дверью и лишь на улице дала волю
слезам, которые уже никто не мог увидеть, к тому же моро-
сил мелкий тёплый дождь.

Она шла домой, сжимая пустую авоську, заклиная шёпо-
том: «Фашисты… фашисты… фашисты!»

А тем временем в магазине после её ухода возникла дис-
куссия  – на  эстонском языке, естественно. Тот, который
стоял в самом конце очереди – высокий пожилой человек
с  длинным черепом и  вдавленными висками, был пастор
Каллас из Святодуховской церкви, хорошо известный в Тал-
лине. Стоял он в конце, потому что все знали: непременно
откажется, если кто-либо попытается пропустить его вперёд.

– Милая девушка! – покачал головой пастор. – И зачем вы
так нехорошо поступили с этой пожилой женщиной?

– А за что они всю мою семью, отца, мать и братьев в Си-
бирь сослали? Только за  то, что мы отказались идти в  их
колхоз! – глаза девушки не улыбались, а светились холодной
ненавистью.

– Да, но причём тут эта женщина? Она может просто мно-
гого не понимать и не знать…

– Да все русские хороши, – послышалось из очереди, –
зачем едут и едут сюда?

– Но вы же не знаете её обстоятельств, – возражал Кал-
лас. – Может, и не по своей воле она здесь!

А очередь продолжала разными голосами:



 
 
 

– Да кушать сюда едут, голод у них, вот и едут вместо того,
чтобы у себя работать!

– Лентяи и пьяницы! – выкрикнул женский голос.
– Тише, вас арестуют!
– Но ведь эта старая женщина не виновна! – продолжал

качать головой Каллас.
– Фашисты, – хмыкнул краснолицый детина, – да при нем-

цах лучше было! И правы немцы: они низшая раса, они даже
ложку из чашки не вытаскивают, когда чай пьют! Русские,
евреи и негры – одно!

– Тише, вас арестуют!
– А у меня сына посадили ни за что! Пусть теперь и меня

сажают!
– Тише, нас всех арестуют!
– Эстонцы, эстонцы, – качал головой Каллас, – ведь вы

в церковь ходите!
– А вы слишком добры, уважаемый пастор, – сказал крас-

нолицый, – вы к небесам ближе, чем к Эстонии, вы всех жа-
леете – это ваша работа…

А Полина Ивановна тем временем шла по улице, глотая
слёзы обиды и  сжимая пустую авоську в  кулачке, и  самое
горькое в её мыслях было: «Сын мой, сын, Вовочка милый,
как же угораздило тебя с вражьим племенем породниться,
они ж твоего тятьку топили! Это они! – те, что в очереди
стояли… – И воображение дорисовывало к суровым скула-



 
 
 

стым лицам высокие немецкие рогатые каски.  – И  Марта
твоя волчицей смотрит… Уйду, уйду от тебя к чужим лю-
дям русским, как только Артурчика несчастного чуть помо-
гу поднять… перетерплю… жена, конечно, важнее матери!..
Это для неё, для Марты, значит, я тебя поднимала, растила,
надрывалась, ночи не спала, сердце тряслось, когда ты бо-
лел… Господи! Уйду к чужим русским людям, няней най-
мусь, пусть стыдно будет ему, офицеру… – с мстительной
горечью думала она, – но не уеду совсем, не смогу, ближе
тебя ведь никого у меня не осталось… буду рядом, буду на-
вещать! Буду… Милый…»

Она шла, глотая слёзы и сжимая сетку в кулачке, как вдруг
из тумана появились две чёрные страшные фигуры. Пугови-
цы на сюртуках блестели, на плечах были метлы и щётки,
лица чумазые…

– Тэрэ! – закричали они весело хором, заставив вздрог-
нуть женщину. Это были знаменитые на весь Таллин трубо-
чисты-весельчаки – Яан и Петер. Яан был маленький, тол-
стенький, Петер – высокий, длинный.

Полина Ивановна отшатнулась: ей показалось, что она
увидела чертей во  плоти, что было совсем неудивительно
в этом чужом городе:

– Свят! Свят! Свят! Боже милостивый! Сгинь бесово от-
родье, – перекрестила она их по-православному, а они, сме-
ясь, радуясь предстоящей кружке пива после нелёгкой рабо-
те лазанья по старой ветхой черепице крыш и прочистке ды-



 
 
 

моходов, исчезли в тумане.
–  Как ты думаешь, Петер, вкусное сегодня будет пиво

у Тоомаса?
– Очень вкусное, судя по тому, как нас благословила эта

добрая русская женщина! – ответил Яан, и они расхохота-
лись, а Яан пальцами изобразил у себя на голове рога и, при-
сев на корточки, просеменил так пару метров.

Она шла, еле разбирая дорогу, глотая слёзы обиды, сжи-
мая пустую авоську. «Ну вот, Марта, – говорила она сама
с собой, – вот твои йестонцы!». За что, за что это ей? За то,
что немцы убили мужа, Володю старшего, за  голод, за ра-
боту в  эвакогоспитале, самую тяжкую и  грязную, а  после
этого поиски пропитания к скудному пайку для нездорово-
го, растущего Володи? А  бессонные ночи с  его простуда-
ми, после которых шла на дежурство, оставив больного сы-
на на нерадивую соседку? И сердце материнское разрыва-
лось… И всё, чтобы отдать ИМ? Седеющие волосы шевели-
лись у неё на голове, страшась произнести страшное нена-
вистное слово на НИХ, на Марту…

Дверь открыла Марта и, не спрашивая, всё поняла.
– Вот, Марта, твои… – бросила на стол пустую скомкан-

ную сетку и смятые деньги Полина Ивановна. – Накормили!
Полина Ивановна, не глядя на Марту, сняла и повесила

плащ, сунув ноги в домашние тапочки, прошла к ребёнку.
Марта же, поджав губы, надела боты, плащ, взяла брошен-
ную на стол сетку и, ни слова не говоря, хлопнула дверью.



 
 
 

Полина Ивановна подошла к детской кроватке. Белоку-
рый ребёнок лежал, широко раскрыв глаза. Полина Иванов-
на повела рукою у него перед лицом, которое тут же сморщи-
лось, будто ребёнок хотел заплакать, но вместо этого только
чихнул.

«Да видит он! Видит, видит!  – ударило в  голову Поли-
не Ивановне.  – Что они мелют про слепоту-то!» Она ещё
раз провела перед лицом ребёнка ладонью, однако он никак
не среагировал: лицо и ясные глаза оставались неподвижны-
ми. Она потрясла яркими погремушками, и ребёнок, заулы-
бавшись, вытянул вверх пухлые в тесёмках ручки, залепетал
что-то неопределённое, доброе, ласковое. Погладила его.

Ребёнок закрыл глаза и тихо засопел. Он был сыт – пустые
бутылочки из-под жиденькой манной каши стояли у кроват-
ки.

Полина Ивановна вздохнула, на переносице обозначилась
морщина, горькие складки в углах рта стали резче. Она тихо
отошла от ребёнка в другую комнату, где ей был выделен ди-
ванчик, достала из кожаной сумочки старую потемневшую
иконку Божией матери с Младенцем, поставила на тумбочку
в изголовье дивана, по привычке опасливо оглянулась, опу-
стилась на колени и начала молиться: «Отче наш, иже еси
на небеси, да святится Имя Твоё, да будет воля Твоя на Зем-
ле, как и на Небе…



 
 
 

 
Профессор Шулегин

 
Приятно было после промозглой уличной сырости и су-

мрака сидеть в ставшей общей кухне, потягивать чай, слу-
шая, как гудит в  плите голубое пламя горящих торфяных
брикетов.

Дмитрий Николаевич и Володя, в домашних пижамах, си-
дели, как это уже не  раз бывало, за  столиком, покрытым
клеёнкой с  полустёртыми цветочками, и  тихо беседовали.
Только на этот раз беседа почему-то вышла за относительно
безопасные пределы седой русской старины и коснулась тем
опасных, и они невольно понизили голоса. С потолка свети-
ла свисающая на проводе зоркая лампа.

Володе вдруг захотелось доказать свою правоту этому ста-
рому, отставшему от времени человеку, ведь он, советский
морской офицер, как никак, уже кандидат в члены партии
и  ни сегодня-завтра будет носить в  кармане величайшую
драгоценность – партбилет!

– Да, – сказал, наконец, Володя, – теперь я многое понял,
Дмитрий Николаевич! Только вам могу это сказать… Ста-
лин, Сталин всему виной! Он исказил линию партии! Эх, ес-
ли бы Ленин был жив! Всё было бы по-другому, я вас уве-
ряю!

–  Милый мой, наивный молодой человек!  – потупился
Дмитрий Николаевич, помешивая ложечку в  чашке.  – Да



 
 
 

знаете ли вы, что всё это с Ленина и началось? И лагеря (пер-
вый он на Соловках открыл), и бессудные расстрелы тысяч
невинных людей лишь за то, что на ком-то был каракулевый
воротник, а кто-то носил очки… По этим признакам классо-
вых врагов вычисляли, да ещё по тому, у кого ногти на руках
были чистые и стриженые! Великий Хам стал задавать тон
всему, и в манере поведения и в одежде! И эту распущен-
ность наш бедный народ перепутал со свободой!

– Ну вы даёте! – ахнул Климов и тут же рассмеялся. – Ну
вот в это я никогда не поверю! Ленин и лагеря? – Клевета!
Да Ленин был чистейшим человеком, только добра желав-
шим всем народам! Детей как любил! Лунную сонату! Кста-
ти, а помните первые его декреты? О мире и о земле, о том,
что для рабочего человека, для крестьянина, для уставшего
от войны солдата, было главным! Скажете, разве не было?

– И дал он России этот мир? – взглянул на Володю Дмит-
рий Николаевич осторожно.  – Германская война закончи-
лась для Европы в 1918 году, а Россия кровью захлёбывалась
ещё четыре года! И это его ленинский мир?

–  Он не  знал, что так повернётся,  – ляпнул Володя,
невольно чувствуя, как краснеют уши, но не находя нужных
слов, знаний. – Да в вас всё, извините, личные обиды гово-
рят!

–  Ой  ли,  – тихо рассмеялся Шулегин,  – а  помните
тот фильм «Человек с ружьём», где солдату, приехавшему
с фронта, Ленин говорит: «А винтовочку-то не бросайте, она



 
 
 

вам против буржуев ещё пригодится!» И лозунг ведь был:
«Превратим войну империалистическую в гражданскую!»

– Ну и правильно, – обрадовался Владимир. – Умно под-
страховался! А этим буржуям надо было не рыпаться, а мир-
но отдать власть народу…

– Народу ли? – тихо рассмеялся Шулегин. – Да не народу,
а партии большевиков!

– Так ведь она народ и представляла! – обрадовался Кли-
мов, чувствуя, что неожиданно для себя выигрывает спор.

– Молодой человек, вот вы говорите: большевики народ
представляли, а вы хоть слышали, что такое Учредительное
собрание?

–  Ну, что-то слышал, буржуи собрались и  говорильню
устроили, чтобы внимание отвлечь…

–  Да не  буржуи, а  все сословия населения России бы-
ли в нём представлены, все нации, вся Россия, со всех уез-
дов – и крестьяне, и рабочие, и служащие, и священники,
и дворянство – весь русский народ должен был проголосо-
вать за новое правительство! В случае успеха это было бы
величайшим событием за всю историю России. Любой дру-
гой путь вёл к гражданской войне…

– Ну и что?
– А то, что и большевики там были, и представились на го-

лосование.
– Ну и что? – тупо повторил Володя, уже предчувствуя

очередную ловушку.



 
 
 

– А то, что прокатили ваших большевиков – вот тогда им
и понадобились винтовочки!

На кухню вошла недовольная Полина Ивановна.
– Вы чего тут расшумелись? Николаич, спать бы шёл, и ты

Вовка чего расселся?
–  Ой, насплюсь скоро на  том свете, Полина Ивановна!

А с Володей так поговорить приятно старику!
– Типун тебе на язык, Николаич, про тот свет, – недоволь-

но буркнула Полина Ивановна, открыла заслонку в печке,
стала ворошить кочергой и подкинула брикет.

Зашла Марта с  бутылочкой манной каши и  поставила
на плиту разогреваться. Через минуту сняла и так же молча
вышла.

– Что случилось, мама? Что с ней?
– А то, что снова сегодня приходил к ней этот ваш похаб-

ник и балабол.
–  Виктор Павлович, замполит?  – помрачнел Володя,

вспомнив круглую, плутоватую и красную от неумеренной
выпивки физиономию.

Виктор Павлович Полубаков был политрук флотского
коллектива эсминца «Быстрый», да к тому же ещё капитан
второго ранга. С капитаном Криницким у них были отно-
шения натянутые. Как кадровый моряк, Криницкий внут-
ренне презирал этого «капитана», бывшего интенданта, мо-
ря не нюхавшего, однако держался с ним подчёркнуто кор-
ректно. И, хотя весь экипаж был на стороне капитана, зам-



 
 
 

полита побаивались, потому что знали – стукач по должно-
сти и по призванию, к тому же дурак, а дурак, и к тому же
подлый, может любому навредить. Пытались его с корабля
под разными предлогами убрать  – но  не  получалось, ибо,
как говорили, был он рекомендован свыше. Последнее время
замполит зачастил к Климовым в гости, причём дважды уже
приходил в отсутствие Климова, явно выпивший, под видом
проверки условий быта подчинённых. Марта его тихо нена-
видела – она сразу звала Шулегина, который оттаскивал По-
лубакова «на чай» на кухню, где замполит агитировал ста-
рого профессора отдать пенсию на облигации государствен-
ного займа. Шулегин и так нищенствовал, но вынужден был
на половину пенсии покупать ничего не стоящие и не суля-
щие ему облигации. Полубаков же хвастал, что свою зарпла-
ту тратит на облигации, хотя было известно, да его круглая
морда о голоде не напоминала, что был он на казёных хар-
чах, а вот где деньги на водку находил, оставалось для всех
тайной за семью печатями.

– Я его выгнала, – объявила Полина Ивановна.
– Как выгнала? – слегка испугался Володя, – ведь он мне

рекомендацию в партию должен давать…
– Да так, тряпкой половой маханула, чтоб к Марте не при-

ставал, а то ишь ты, кот драный! Глазки масляные, так и бе-
гают! Тьфу!..

– Мам, да ведь он же капитан! – рассмеялся Климов.
– А мне хоть капитан, хоть адмирал, пущай здесь не шля-



 
 
 

ется по чужим жёнам!

В голове будто что-то кипело от противоречивых чувств,
и Володя, перед тем как пойти к Марте и сыну, чтобы хоть
как-то успокоиться, накинул на пижаму китель и, спустив-
шись по  внутренней лесенке, вышел на каменное крылеч-
ко. По железному козырьку, под которым он стоял, бараба-
нил дождь, вода журчала в водостоке. Он достал сигарету и,
чиркнув спичкой, закурил. Невдалеке, в садике напротив до-
ма, у столетней липы, что-то вспыхнуло и погасло, будто кто-
то тоже курил. Ему показалось даже, что на миг он увидел
высокий, как у рыбаков, резиновый капюшон, но, приглядев-
шись, ничего больше не заметил, кроме чёрных ветвей ли-
пы, освещенной слабым светом, падающим из окон кухни:
может, человек отошёл за дерево, прикрыл огонёк рукой или
вовсе ушёл.

Вспомнилось, как в детском саду воспитательница-ком-
сомолка учила их маршировать, «как солдаты». И с каким
удовольствием лупил он палочками в  трескучий игрушеч-
ный барабан, как гордился игрушечной буденовкой с крас-
ной звездой и деревянным пистолетом!

Ленинский урок в школе…
–  Ленин не  бог,  – вещала учительница, темноглазая,

в круглых тёмных очочках, немного похожая на бульдожку, –
но такой человек, который раз в тысячу лет рождается! Ге-
ний – не то слово. Гений – он обычно в чём-то одном гений,



 
 
 

а Ленин был гений во всём! Школу, ребята, закончил на от-
лично… Чего бы ни касался – во всём он разбирался лучше
всех: и революционное движение, и музыка, и живопись…
все науки познал! А добрый был необыкновенно: в него Ка-
план стреляла, а он её простил…

Тут следовал возмущённый гул в классе: «Ну, это он зря!
Расстрелять надо было!»

А Шулегин рассказал, что и расстреляли почти сразу по-
сле покушения. Кому верить?

– А Сталин, дорогие ребята, – продолжала учительница,
блестя за круглыми очочками тёмными глазами, – Сталин –
это Ленин сегодня!

– Такой же умный? – летел из класса вопрос.
– Да, ребята!
– И учился на отлично?
– Конечно! Представляете, как вам повезло, что вы живё-

те в советской стране? А как живут ваши сверстники в ка-
питалистических странах, в Америке, Англии? – Голодают,
роются по  помойкам, учиться им запрещают, гонят детей
в шахты угольные за гроши, они там гибнут. Всё это называ-
ется ЭКСПЛУАТАЦИЯ чужого труда. В нашей стране экс-
плуатации нет!

– Надо англичан освободить! – кричали в классе, и он кри-
чал.

А у нас, – продолжала учительница, – Сталин и партия за-
ботятся о каждом из нас, о каждом! – Она многозначительно



 
 
 

поднимала короткий палец, и счастье и восторг от её слов
распирали маленькие сердца.

А  учительницу эту почему-то не  очень любили другие
учителя, да и детей к ней не тянуло… И вела она только та-
кие политические уроки. Ходила по коридору одна, нахму-
ренная, сосредоточенная, громко и уверенно стуча толсты-
ми каблуками.

«Ленин… Ленин… Детей любил! Детей любил! – Все же
писатели об этом пишут, и газеты… и картины художники
рисуют: „Ленин и Дети!“ И он лагеря устроил? Нет, не может
быть!»

Неожиданно дверь скрипнула, и  на  каменный парапет,
будто преследуя его, вышел Шулегин. «Господи! – неволь-
но взмолился про себя Климов. – Только не сейчас! Только
не всё сразу!»

Дмитрий Николаевич, ни слова не говоря, закурил свои
папироски от своих спичек, и так они некоторое время сто-
яли молча, вслушиваясь в шум дождя и журчанье воды.

– Шли бы вы домой, – посоветовал Климов, – не ровен
час простудитесь.

Шулегин только тихо и сухо рассмеялся, прокашлялся и,
ни слова не говоря, снова задымил рядом.

Но тут уж Климова, будто помимо воли, прорвало.
– Дмитрий Николаевич, ваше время ушло навсегда, на-

всегда, – повторил он жёстко.
– Да, навеки! – тихо и покорно ответил Шулегин. – На-



 
 
 

всегда…
Климов ожидал чего угодно – спора, возражений, но толь-

ко не этой тихой и вялой, как этот дождь, покорности. И это
его почему-то ещё больше разозлило.

– А скажите-ка тогда, почему народ пошёл за красными,
и они победили, а не белые?

Шулегин тихо рассмеялся.
– А зачем вам это знать, советскому офицеру? Ведь вы

человек честный и только тяжелей от этого будет!
– Знать хочу ваше мнение, ну а хуже или не хуже, ещё

неизвестно, Маркс учил любое явление исследовать и науч-
но объяснять. Какой же я коммунист, если буду от неудоб-
ных вопросов, как страус, прятаться?

Снова сухой смех и покашливание.
– Я люблю наш русский народ.
– Вы?! – поразился Климов и недобро рассмеялся.
– Я, а что вы удивляетесь? Только русский, а не  совет-

ский…
– Какая разница? – удивился Климов.
– В том-то и беда, что уже почти никакой.
–  Объяснитесь!  – потребовал Климов гневно, чувствуя,

как в пальцы покалывает ярость. Ему иногда казалось, что
этот старик или водит его за нос, или выжил из ума, но Во-
лодя сдержался.

– Хорошо, попробую… – Дмитрий Николаевич смял па-
пироску и выкинул её в сад.



 
 
 

– Издревле в нашем народе русском существовали, взаим-
но боролись две ипостаси – святость, стремление к правде
и разбойная лихость…

Ему захотелось привести примеры: старцев, Сергия Радо-
нежского, Иоанна Кронштадского, нестяжателей – с одной
стороны, а с другой – разбойников: Стеньку Разина, резав-
шего детей и женщин, Пугачёва, но он вовремя спохватился:
не из боязни – просто в советских школах учат совсем друго-
му: разбойники возведены в народные герои, ну а имён свя-
щеннослужителей этот молодой человек просто и не слыхал.

– Ну и? – непонимающе уставился на него Климов.
–  Ну и  использовали большевики умело жилку разбой-

ную, разинскую, а стремление к святой правде ложной сказ-
кой заменили…

– Это вы о коммунизме что ли? Ну уж нет, вот в комму-
низм я верю, вот дать бы вам посмотреть лет хотя бы через
двадцать! Не могут быть такие жертвы напрасными!

–  Вот вы и  посмотрите, а  я, боюсь,  – не  доживу!  –
усмехнулся Шулегин. – Очень вовремя гикнул ваш Ленин –
«Грабь награбленное!» Вот и пошёл мужик, не дожидаясь
Учредительного, делить земли помещичьи. Вот на этом му-
жике Ленин и  выехал в  Гражданскую! Только вот лозунг
«Земля  – народу» мужик и  Ленин по-разному понимали.
Мужик думал: дадут ему свой кусочек землицы, а Ленин за-
гнать его в коммуну хотел, чтобы ничего своего, а всё общее!
Вот откуда и коллективизация!



 
 
 

– Дмитрий Николаевич! – воскликнул Володя, скривив-
шись, как от зубной боли. – Да я же про то и говорю! Кол-
лективизацию Сталин выдумал, а Ленин землю всё ж мужи-
ку дал, НЭП ввёл…

– Да, – усмехнулся Дмитрий Николаевич, – только снача-
ла всех в коммуну пытался загнать, а после Кронштадского
восстания понял, что рано ещё, вот и НЭП ввёл… А так бы…

– Ну, знаете, история не знает сослагательных наклоне-
ний!

– Да-да, Володя, не имеет.
Они докурили молча ещё по  папироске, думая каждый

о своём, и снова на миг вспыхнул у липы огонёк.
– Нет, там точно кто-то есть! – указал рукой Климов.
Дмитрий Николаевич смотрел в темноту, щурясь.
– Стоит, говорите, ну и пусть стоит – того, что мы говори-

ли, там из-за дождя не слышно. А вообще я устал бояться –
и ГПУ, и Гестапо… Пусть себе мокнет, а мы в тёплый дом
пойдём.



 
 
 

 
Ночь

 
Володя подбрасывал маленького короля Артура, и тот по-

визгивал от восторга.
– Осторожно, осторожно! – слабо улыбалась Марта.
Володя прижал к груди мягкий горячий комок, будуще-

го человека, и вдруг почувствовал, как что-то теплое про-
ливается ему на грудь. Описался, что ли? Пощупал рубаш-
ку – сухо! Надо же! Какое мощное излучение энергии жизни,
роста от этого маленького комочка! В это мгновение серд-
це крепло гордостью отцовства, но  в  следующий миг при
мысли о беде сына цепенело, становилось бесчувственным
и неподвижным, как эстонский валун, но затем его охваты-
вали стыд и страдание за эту бесчувственность.

Он осторожно поставил сына в манеж. Светлые, ни на что
не устремлённые глаза ребёнка сияли, будто он созерцал что-
то находящееся не во вне, а внутри него самого. Артурчик
стоял, держась за край манежа, прислушиваясь к знакомым
голосам.

– Па-па! – проговорил он, весело взмахнув пухлой руч-
кой. – Э-ма!1 Где баба?

Всё время, пока Марта была на работе в школе, Полина
Ивановна разговаривала с ним по-русски, приходила Мар-
та и говорила с ним по-эстонски – два таких разных языка

1 Мама – (эст.)



 
 
 

с одинаковой лёгкостью входили в ребёнка. Полина Иванов-
на хмурилась, когда слышала эстонский, но ничего не гово-
рила.

– Ма аrmаstаn sinо emа!2 – поворачивал лицо к матери ре-
бёнок. – Я люблю тебя, папа! – поворачивался он к отцу.

Володя вдруг почувствовал, как тяжело сейчас Марте:
уголки рта её были сжаты, и обнял её за плечи.

– Был доктор Тух, – сказала Марта. – Говорит, что есть
надежда…

Володя печально улыбнулся.
– Как жаль, что он не увидит наше море! – вздохнула Мар-

та.
–  Марта, я найду лучших врачей окулистов, я поеду

в Москву, я всё сделаю… Я…
Она прижала палец к его губам: – Тихо… Не говори так

много…
Подошла Полина Ивановна, шаркая не по размеру боль-

шими тапочками. Ей было всего лет пятьдесят, а выглядела
старушкой, хотя и крепенькой: сухонькая, щёки и лоб мор-
щинистые, в гармошку.

– Однако идите, идите отдыхать, я с ним побуду…

Дождь за окном не унимался. Они лежали на отдельных
кроватях с проволочными скрипучими матрасами, стесня-
ясь пошевелиться лишний раз, чтобы не быть услышанными

2 Я люблю тебя, мама – (эст.)



 
 
 

Полиной Ивановной, которая ночевала в комнате с ребён-
ком, устроившись на диванчике.

В голове у Володи будто карусель кружилась: Артурчик,
Марта, мама, он на вахте в ходовой рубке «Быстрого», още-
тинившаяся мутно-зелёными гребешками Балтика, с длин-
ными параллельными пенистыми белыми шлейфами от го-
ризонта к  кораблю поперёк волнового фронта  – будто тя-
гучая слюна ветра, Шулегин, торжественно держащий золо-
тую букву ять… Карусель кружилась, и в ней всё чаще мель-
кала хамски смеющаяся круглая рожа замполита Полубако-
ва, и кулаки сжимались: как он смел приставать к Марте!
И не впервые! Мог и руки распустить, гад – Марта об этом
не скажет! Только молчаливо будет ждать от него, мужа, за-
щиты! Морду набить! Но… вышестоящий по должности, да
ещё замполит, да ещё должен ему характеристику подпи-
сать в кандидаты в члены партии. У-у гад, думает – ухватил
за жабры Климова!..

– Рауль приходил сегодня, – неожиданно в темноте тихо
сказала Марта.

– Зачем? – безразлично спросил он.
Рауль был одноклассник Марты, когда-то безнадёжно

в  неё влюблённый. А  может быть, и  до  сих пор… Но  он
был настолько рыхлый, белобрысый и вялый, что не вызы-
вал у Володи абсолютно никакого чувства ревности. К то-
му же Рауль всегда соблюдал положенную дистанцию: при-
ходил не чаще раза в месяц, по воскресеньям, когда Климов



 
 
 

обычно бывал дома, непременно приносил Артуру конфе-
ту или какую-нибудь игрушку, Марта усаживала его на кух-
не, угощала какао и, немного поговорив об одноклассниках,
уходила, оставляя Рауля на Володю. Рауль, смотря на клён
за окном, медленно и рассудительно рассказывал о погоде,
о  структуре хвойных иголок, позволяющей пережить сос-
нам зиму, о ремонте книжных полок… В его присутствии
Володе нестерпимо хотелось зевать. Впрочем, Рауль време-
нем не злоупотреблял – отпив какао и отсидев минут пятна-
дцать-двадцать, уходил, церемонно раскланиваясь.

– У него арестовали отца, – спокойно сказала Марта.
– Как, за что? – чуть не подскочил Климов.
Марта молчала, и он знал значение этого молчания: во-

круг них последнее время то и дело кого-то арестовывали ни
за что.

– Может, разберутся, выпустят… – сказал он почувство-
вав, что краснеет от  лжи: они знали, что «оттуда» никто
не возвращается.

–  Он пришёл в  последний раз, попрощаться,  – сказала
Марта.– Просил тебе привет передать.

– Что значит попрощаться?
– Он собирается уехать куда-то, очень далеко… навсегда.
– Да разве от них сбежишь? – горько усмехнулся Климов.
Марта промолчала. Она не стала говорить мужу, что Рауль

сказал ей: «Я ухожу в лес!» И она поняла значение этих слов:
Рауль решил взять оружие. «Но тебя же убьют», – сказала она



 
 
 

тогда, чувствуя, как наворачиваются на глаза слёзы. «Какая
разница, – отмахнулся он. – А что, лучше сидеть и ждать,
пока тебя арестуют, и сгнить где-то в Сибири?..»

Ужасно, думала Марта, если бы у него, хотя бы была лю-
бимая девушка, ради которой он смог бы остановиться!..

«Просто я хочу сказать, – Рауль смотрел куда-то в окно, –
что я тебя любил, люблю и буду любить».

Марта взяла двумя руками его голову, повернула к себе
и поцеловала в губы…

«Этот единственный поцелуй я буду помнить всю
жизнь…» – сказал он без пафоса и увидел, что Марта лас-
ково улыбается. Молча повернулся и вышел, а она смотрела
в окно на его удаляющуюся фигуру.

«Дай Бог тебе хорошую девушку, – думала Марта».

Володя пытался заснуть. Снова закрутилась детская кару-
сель. На лошадке Артурчик размахивал ручками и радост-
но кричал: «Я вижу! Вижу!», и он с Мартой в фаэтончике,
Полина Ивановна на автомобиле в лётном шлёме, Шулегин
на огромной золотой букве ять… Неожиданно между цепя-
ми возникла круглая рожа Полубакова во флотской фураж-
ке. «А-а, попались!» – орал он и хохотал, руки его необык-
новенно вытягивались и тянулись к Марте….

Климов проснулся от  стука в  дверь. Ни слова не  гово-
ря, они с Мартой включили свет и стали быстро одеваться.
Дверь в их комнату неожиданно открылась. На пороге стоя-



 
 
 

ла Полина Ивановна в ночной сорочке.
– Не открывайте! – сказала она. – Не открывайте!
– Мам, как же не открывать, а если на «Быстром» аврал?
В дверь стучали всё сильнее и грубее.
Они вышли в коридор, и каждый боялся сказать то, что

думал. Здесь же уже стоял Шулегин в смятой пижаме и щу-
рился.

– Кто там? – спросил Володя.
– Дворник…
– Какой ещё дворник в два часа ночи, не открывайте! –

хватала за руки Марту Полина Ивановна.
– От судьбы не уйдёшь, – сказала Марта, кивнув мужу,

и он открыл дверь.
Перед ними и в самом деле стоял дворник с огромной мет-

лой, а за ним виднелись фигуры с торчащими из-под капю-
шонов козырьками фуражек. Незнакомцы быстро оттеснили
дворника и бесцеремонно, топая сапогами, вошли в коридор.
Вода стекала с плащей, фуражки были с синим верхом – фу-
ражки «сотрудников органов».

– Здесь проживает гражданин Шулегин?
– Я Шулегин, – как-то вытянулся и поправил очки Дмит-

рий Николаевич.
– Вы арестованы!



 
 
 

 
Политграмота

 
Кубрик эсминца «Быстрый» был забит офицерами и мат-

росами. Было душно, несмотря на отпахнутые иллюминато-
ры, за которыми стоял белый туман. Матросы балагурили,
кашляли, кто-то попытался закурить, но на него тут же на-
орали, и попытка была пресечена.

Матрос Первушин, недавно мобилизованный из Тульской
области сельский белобрысый паренёк, салажонок, уже за-
стелил красную скатерть под небольшим портретом вождя
на стене, ближе к потолку, откуда вождь будто лично бдил
свыше за происходящим. Первушин поставил на стол фанер-
ную трибунку, которую обычно использовал для своих вы-
ступлений замполит, и хотел было смыться, как кто-то за-
шипел: «Графин! Графин, мать твою! И стакан гранёный!»
Первушин дёрнулся, кинулся куда-то, мелькнув синим с бе-
лыми каёмочками воротником, и на трибунке возникли гра-
фин и стакан.

По узкому проходу уже протискивался, набычась, слегка
наклоняя круглую лысоватую башку влево, Полубаков. В ру-
ке у  него была папка с  бумагами  – газетными вырезками
и конспектами. Впрочем, во время выступлений, в отличие
от других замполитов, он в них почти не заглядывал, цели-
ком полагаясь на своё вдохновение. Кроме папки он зажи-
мал в руке ещё какой-то предмет.
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