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Аннотация
<p>«Утраченные иллюзии» – роман Бальзака, помещенный

им в «Человеческой комедии» в раздел «Сцены провинциальной
жизни», на самом деле дает яркую и фантастически подробную
панораму жизни французской столицы, вновь убеждая в
невероятной способности французского классика проникнуть в
любые сферы современной ему жизни, в самые потаенные уголки
сознания персонажей. Герои романа Люсьен и Давид – юный
провинциальный поэт и его друг, наивный изобретатель – смотрят
на действительность сквозь розовые очки. Однако, попав в клещи
нужды, они мало-помалу разочаровываются в прежних идеалах,
познавая, какие механизмы на самом деле управляют обществом.
Наступает горькая ясность: благими намерениями взрослеющих
юношей вымощена дорога к успеху любой ценой.</p>
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* * *

 
Виктору Гюго

Вы, по счастливому уделу Рафаэлей и
Питтов, едва выйдя из отрочества, были уже
большим поэтом; Вы, как Шатобриан, как
все истинные таланты, восставали против
завистников, притаившихся за столбцами Газеты
или укрывшихся в ее подвалах. Я желал бы поэтому,
чтобы Ваше победоносное имя способствовало
победе произведения, которое я посвящаю Вам
и которое, по мнению некоторых, является
не только подвигом мужества, но и правдивой
историей. Неужели журналисты, как и маркизы,
финансисты, лекари, прокуроры, не были бы
достойны пера Мольера и его театра? Почему
бы Человеческой комедии, которая castigat ridendo



 
 
 

mores1, пренебречь одной из общественных сил, если
парижская Печать не пренебрегает ни одной?

Я счастлив, милостивый государь, пользуясь
случаем, принести Вам дань моего искреннего
восхищения и дружбы.
Де Бальзак

1 Смехом исправляет нравы(лат.).



 
 
 

 
Часть первая. Два поэта

 
В те времена, к которым относится начало этой повести,

печатный станок Стенхопа и валики, накатывающие краску,
еще не появились в маленьких провинциальных типографи-
ях. Несмотря на то что Ангулем основным своим промыслом
был связан с парижскими типографиями, здесь по-прежне-
му работали на деревянных станках, обогативших язык ны-
не забытым выражением:довести станок до скрипа. В здеш-
ней отсталой типографии все еще существовали пропитан-
ные краской кожаные мацы, которыми тискальщик наносил
краску на печатную форму. Выдвижная доска, где помеща-
ется форма с набранным шрифтом, на которую накладыва-
ется лист бумаги, высекалась из камня и оправдывала свое
название мрамор. Прожорливые механические станки в на-
ши дни настолько вытеснили из памяти тот механизм, ко-
торому, несмотря на его несовершенства, мы обязаны пре-
красными изданиями Эльзевиров, Плантенов, Альдов и Ди-
до, что приходится упомянуть о старом типографском обо-
рудовании, вызывавшем в Жероме-Никола Сешаре суевер-
ную любовь, ибо оно играет некую роль в этой большой по-
вести о малых делах.

Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком –Медве-
дем, как на своем жаргоне называют тискальщиков типо-
графские рабочие, набирающие шрифт. Так, очевидно, про-



 
 
 

звали тискальщиков за то, что они, точно медведи в клет-
ке, топчутся на одном месте, раскачиваясь от кипсея к стан-
ку и от станка к кипсею. Медведи в отместку окрестили на-
борщиков Обезьянами за то, что наборщики с чисто обезья-
ньим проворством вылавливают литеры из ста пятидесяти
двух отделений наборной кассы, где лежит шрифт. В гроз-
ную пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет от
роду, и он был женат. Возраст и семейное положение спас-
ли его от всеобщего набора, когда под ружье встали почти
все рабочие. Старый тискальщик очутился один в типогра-
фии, хозяин которой, иначе говоря Простак, умер, оставив
бездетную вдову. Предприятию, казалось, грозило немину-
емое разорение: отшельник-Медведь не мог преобразиться
в Обезьяну, ибо, будучи печатником, он так и не научился
читать и писать. Несмотря на его невежество, один из пред-
ставителей народа, спеша распространить замечательные де-
креты Конвента, выдал тискальщику патент мастера печат-
ного дела и обязал его работать на нужды государства. Полу-
чив этот опасный патент, гражданин Сешар возместил убыт-
ки вдове хозяина, отдав ей сбережения своей жены, и тем
самым приобрел за полцены оборудование типографии. Но
не в этом было дело. Надо было грамотно и без промедления
печатать республиканские декреты. При столь затруднитель-
ных обстоятельствах Жерому-Никола Сешару посчастливи-
лось встретить одного марсельского дворянина, не желавше-
го ни эмигрировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставать-



 
 
 

ся на виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного до-
бывать кусок хлеба любой работой. Итак, граф де Мокомб
облачился в скромную куртку провинциального фактора: он
набирал текст и держал корректуру декретов, которые гро-
зили смертью гражданам, укрывавшим аристократов. Мед-
ведь, ставший Простаком, печатал декреты, расклеивал их
по городу, и оба они остались целы и невредимы. В 1795 го-
ду, когда шквал террора миновал, Никола Сешар вынужден
был искать другого мастера на все руки, способного совме-
щать обязанности наборщика, корректора и фактора. Один
аббат, отказавшийся принять присягу и позже, при Рестав-
рации, ставший епископом, занял место графа де Мокомба
и работал в типографии вплоть до того дня, когда первый
консул восстановил католичество. Граф и епископ встрети-
лись потом в палате пэров и сидели там на одной скамье. Хо-
тя в 1802 году Жером-Никола Сешар не стал более грамот-
ным, чем в 1793-м, все же к тому времени он припас нема-
лую толику и мог оплачивать фактора. Подмастерье, столь
беспечно смотревший в будущее, стал грозой для своих Обе-
зьян и Медведей. Скаредность начинается там, где конча-
ется бедность. Как скоро тискальщик почуял возможность
разбогатеть, корысть пробудила в нем практическую сметли-
вость, алчную, подозрительную и проницательную. Его жи-
тейский опыт восторжествовал над теорией. Он достиг того,
что на глаз определял стоимость печатной страницы или ли-
ста. Он доказывал несведущим заказчикам, что набор жир-



 
 
 

ным шрифтом обходится дороже, нежели светлым; если речь
шла о петите, он уверял, что этим шрифтом набирать мно-
го труднее. Наиболее ответственной частью высокой печати
было наборное дело, в котором Сешар ничего не понимал, и
он так боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, все-
гда старался обеспечить себе львиный барыш. Если его на-
борщики работали по часам, он глаз с них не сводил. Ес-
ли ему случалось узнать о затруднительном положении како-
го-нибудь фабриканта, он за бесценок покупал у него бумагу
и прятал ее в свои подвалы. К этому времени Сешар уже был
владельцем дома, в котором с незапамятных времен помеща-
лась типография. Во всем он был удачлив: он остался вдов-
цом, и у него был только один сын. Он поместил его в город-
ской лицей, не столько ради того, чтобы дать ему образова-
ние, сколько ради того, чтобы подготовить себе преемника;
он обращался с ним сурово, желая продлить срок своей оте-
ческой власти, и во время каникул заставлял сына работать
за наборной кассой, говоря, что юноша должен приучаться
зарабатывать на жизнь и в будущем отблагодарить бедного
отца, трудившегося не покладая рук ради его образования.
Распростившись с аббатом, Сешар назначил на его место од-
ного из четырех своих наборщиков, о котором будущий епи-
скоп отзывался как о честном и смышленом человеке. Ста-
ло быть, старик мог спокойно ждать того дня, когда его сын
станет во главе предприятия и оно расцветет в его молодых
и искусных руках. Давид Сешар блестяще окончил Ангулем-



 
 
 

ский лицей. Хотя папаша Сешар, бывший Медведь, негра-
мотный, безродный выскочка, глубоко презирал науку, все
же он послал своего сына в Париж обучаться высшему ти-
пографскому искусству; но, посылая сына в город, который
он называл раем рабочих, старик так убеждал его не рассчи-
тывать на родительский кошелек и так настойчиво рекомен-
довал накопить побольше денег, что, видимо, считал пребы-
вание сына в стране Премудрости лишь средством к дости-
жению своей цели. Давид, обучаясь в Париже ремеслу, по-
путно закончил свое образование. Метранпаж типографии
Дидо стал ученым. В конце 1819 года Давид Сешар покинул
Париж, где его жизнь не стоила ни сантима отцу, теперь вы-
зывавшему сына домой, чтобы вручить ему бразды правле-
ния. Типография Никола Сешара печатала судебные объяв-
ления в газете, в ту пору единственной в департаменте, ис-
полняла также заказы префектуры и канцелярии епископа,
а такие клиенты сулили благоденствие энергичному юноше.

Именно тогда-то братья Куэнте, владельцы бумажной
фабрики, купили второй патент на право открыть типогра-
фию в Ангулеме; до той поры из-за происков старика Сеша-
ра и военных потрясений, вызвавших во времена Империи
полный застой в промышленности, на этот патент не было
спроса; по причине этого же застоя Сешар в свое время не
приобрел его, и скаредность старика послужила причиной
разорения старинной типографии. Узнав о покупке патента,
Сешар обрадовался, понимая, что борьба, которая неминуе-



 
 
 

мо возникнет между его предприятием и предприятием Ку-
энте, обрушится всей тяжестью на его сына, а не на него. «Я
бы не выдержал, – размышлял он, – но парень, обучавший-
ся у господ Дидо, еще потягается с Куэнте». Семидесятилет-
ний старик вздыхал о том времени, когда он сможет зажить
в свое удовольствие. Он слабо разбирался в тонкостях типо-
графии, зато слыл большим знатоком в искусстве, которое
рабочие шутя называлипьянографией, а это искусство, весь-
ма почитаемое божественным автором «Пантагрюэля», под-
вергаясь нападкам так называемых Обществ трезвости, со
дня на день все больше предается забвению. Жером-Нико-
ла Сешар, покорный судьбе, предопределенной его именем2,
страдал неутолимой жаждой. Многие годы жена сдерживала
в должных границах эту страсть к виноградному соку – вле-
чение, столь естественное для Медведей, что г-н Шатобриан
подметил это свойство даже у настоящих медведей в Аме-
рике; однако философы заметили, что в старости привычки
юных лет проявляются с новой силой. Сешар подтверждал
это наблюдение: чем больше он старился, тем больше любил
выпить. Эта страсть оставила на его медвежьей физиономии
следы, придававшие ей своеобразие. Нос его принял разме-
ры и форму прописного А – кегля тройного канона. Щеки с
прожилками стали похожи на виноградные листья, усеянные
бородавками, лиловатыми, багровыми и часто всех цветов
радуги. Точь-в-точь чудовищный трюфель среди осенней ви-

2 Сешар (Sechard) – Сохнущий (отфр. secher).



 
 
 

ноградной листвы! Укрытые лохматыми бровями, похожи-
ми на запорошенные снегом кусты, маленькие серые глазки
его хитро поблескивали от алчности, убивавшей в нем все
чувства, даже чувство отцовства, и сохраняли проницатель-
ность даже тогда, когда он был пьян. Лысая голова, с плешью
на темени, в венчике седеющих, но все еще вьющихся во-
лос, вызывала в воображении образы францисканцев из ска-
зок Лафонтена. Он был приземист и пузат, как старинные
лампады, в которых сгорает больше масла, нежели фитиля;
ибо излишества, в чем бы они ни сказывались, воздействуют
на человека в направлении, наиболее ему свойственном: от
пьянства, как и от умственного труда, тучный тучнеет, то-
щий тощает. Жером-Никола Сешар лет тридцать не расста-
вался со знаменитой муниципальной треуголкой, в ту пору
еще встречавшейся кое-где в провинции на голове городско-
го барабанщика. Жилет и штаны его были из зеленоватого
бархата. Он носил старый коричневый сюртук, бумажные по-
лосатые чулки и башмаки с серебряными пряжками. Подоб-
ный наряд, выдававший в буржуа простолюдина, столь соот-
ветствовал его порокам и привычкам, так беспощадно изоб-
личал всю его жизнь, что казалось, старик родился одетым:
без этих облачений вы не могли бы вообразить его, как луко-
вицу без шелухи. Если бы старый печатник издавна не обна-
ружил всю глубину своей слепой алчности, одного его отре-
чения от дел было бы достаточно, чтобы судить о его харак-
тере. Несмотря на познания, которые его сын должен был вы-



 
 
 

нести из высокой школы Дидо, он уже давно замышлял об-
работать дельце повыгоднее. Выгода отца не была выгодой
сына. Но в делах для старика не существовало ни сына, ни от-
ца. Если прежде он смотрел на Давида как на единственного
своего ребенка, позже сын стал для него просто покупателем,
интересы которого были противоположны его интересам: он
хотел дорого продать, Давид должен был стремиться дешево
купить; стало быть, сын превращался в противника, которо-
го надо было победить. Это перерождение чувства в личный
интерес, протекающее обычно медленно, сложно и лицемер-
но у людей благовоспитанных, совершилось стремительно и
непосредственно у старого Медведя, явившего собою при-
мер того, как лукавая пьянография может восторжествовать
над ученой типографией. Когда сын приехал, старик окру-
жил его той расчетливой любезностью, какой люди ловкие
окружают свои жертвы: он ухаживал за ним, как любовник
ухаживает за возлюбленной; он поддерживал его под руку,
указывал, куда ступить, чтобы не запачкать ноги; он прика-
зал положить грелку в его постель, затопить камин, приго-
товить ужин. На другой день, пытаясь за обильным обедом
напоить сына, Жером-Никола Сешар, сильно подвыпивший,
сказал: «Потолкуем о делах?»  – и фраза эта прозвучала так
нелепо между приступами икоты, что Давид попросил отло-
жить деловые разговоры до следующего дня. Старый Мед-
ведь слишком искусно умел извлекать пользу из своего опья-
нения, чтобы отказаться от долгожданного поединка. «До-



 
 
 

вольно!» – заявил он. Пятьдесят лет он тянул лямку и ни
одного часа не желает обременять себя. Завтра же его сын
должен стать Простаком.

Тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов о самом
предприятии. Типография уже с конца царствования Людо-
вика XIV помещалась в той части улицы Болье, где она вы-
ходит на площадь Мюрье. Стало быть, дом издавна был при-
способлен к нуждам типографского производства. Обшир-
ная мастерская, занимавшая весь нижний этаж, освещалась
через ветхую стеклянную дверь со стороны улицы и через
широкое окно, обращенное во внутренний дворик. В кон-
тору к хозяину можно было пройти и через подъезд. Но в
провинции типографское дело неизменно возбуждает столь
живое любопытство, что заказчики предпочитали входить в
мастерскую прямо с улицы через стеклянную дверь, проде-
ланную в фасаде, хоть и надо было спускаться на несколько
ступенек, так как пол в мастерской приходился ниже уровня
мостовой. От изумления любопытствующие обычно не при-
нимали во внимание неудобств типографии. Если им слу-
чалось, пробираясь по ее узким проходам, засмотреться на
своды, образуемые листами бумаги, растянутыми на бечев-
ках под потолком, они наталкивались на наборные кассы или
задевали шляпами о железные распорки, поддерживающие
станки. Если им случалось заглядеться на наборщика, кото-
рый читал оригинал, проворно вылавливал буквы из ста пя-
тидесяти двух ящичков кассы, вставлял шпону и перечиты-



 
 
 

вал набранную строку, они натыкались на стопы увлажнен-
ной бумаги, придавленной камнями, или ударялись боком
об угол станка; все это к великому удовольствию Обезьян
и Медведей. Не было случая, чтобы кому-нибудь удавалось
дойти без приключений до двух больших клеток, находив-
шихся в глубине этой пещеры и представлявших собою со
стороны двора два безобразных выступа, в одном из которых
восседал фактор, а в другом сам хозяин типографии. Вино-
градные лозы, изящно обвивавшие стены здания, приобре-
тали, принимая во внимание славу хозяина, особо приман-
чивую местную окраску. В глубине двора, прилепившись к
стене соседнего дома, ютилась полуразрушенная пристрой-
ка, где смачивали и подготавливали для печати бумагу. Там
помещалась каменная мойка со стоком, где перед печатани-
ем и после печатания промывались формы, в просторечьепе-
чатные доски; оттуда в канаву стекала черная от типограф-
ской краски вода и там смешивалась с кухонными помоя-
ми, цветом своим смущая крестьян, съезжавшихся в базар-
ные дни в город. «А ну как сам черт моется в этом доме?» –
говаривали они. К пристройке примыкали с одной стороны
кухня, с другой – сарай для дров. Во втором этаже этого до-
ма, с мансардой из двух каморок, было три комнаты. Первая
из них, находившаяся над сенями и столь же длинная, если
не считать ветхой лестничной клетки, освещалась с улицы
сквозь узкое оконце, а со двора сквозь слуховое окно и слу-
жила вместе и прихожей, и столовой. Незатейливо выбелен-



 
 
 

ная известью, она с грубой откровенностью являла образец
купеческой скаредности; грязный пол никогда не мылся; об-
становку составляли три скверных стула, круглый стол и бу-
фет, стоявший в простенке между дверьми, которые вели в
спальню и гостиную; окна и двери потемнели от грязи; ком-
ната была обычно завалена кипами оттисков и чистой бума-
ги; нередко на этих кипах можно было увидеть бутылки, та-
релки с жарким или сластями со стола Жерома-Никола Се-
шара. Спальня, окно которой, в раме со свинцовым перепле-
том, выходило во двор, была обтянута ветхими коврами, ка-
кими в провинции украшают стены зданий в день праздника
Тела Господня. Там стояли широкая кровать с колонками и
пологом, с шитыми подзорами, и пунцовым покрывалом, два
кресла, источенные червями, два мягких стула орехового де-
рева, крытые ручной вышивкой, старая конторка и на ками-
не – часы. Эта комната, дышавшая патриархальным благоду-
шием и выдержанная в коричневых тонах, была обставлена
Рузо, предшественником и хозяином Жерома-Никола Сеша-
ра. Гостиная, отделанная в новом вкусе г-жою Сешар, явля-
ла взору ужасающую деревянную обивку стен, окрашенную
в голубую краску, как в парикмахерской; верхняя часть стен
была оклеена бумажными обоями, на которых темно-корич-
невой краской по белому полю были изображены сценки из
жизни Востока; обстановка состояла из шести стульев, оби-
тых синим сафьяном, со спинками в форме лиры. Два окна,
грубо выведенные арками и выходившие на площадь Мюрье,



 
 
 

были без занавесей; на камине не было ни канделябров, ни
часов, ни зеркала. Г-жа Сешар умерла в самый разгар сво-
его увлечения убранством дома, а Медведь, не усмотрев в
напрасных ухищрениях никакой выгоды, отказался от этой
затеи. Сюда именно, pede titubante3, привел Жером-Никола
Сешар своего сына и указал ему на лежавшую на круглом
столе опись типографского имущества, составленную фак-
тором под его руководством.

– Читай, сынок, – сказал Жером-Никола Сешар, переводя
пьяный взгляд с бумаги на сына и с сына на бумагу. – Уви-
дишь, что я отдаю тебе не типографию, а сокровище.

– «Три деревянных станка с железными распорками, с чу-
гунной плитой для растирания красок…»

– Мое усовершенствование, – сказал старик Сешар, пре-
рывая сына.

– «…со всем оборудованием, кипсеями, мацами, верста-
ками и прочая… тысяча шестьсот франков!..» Но, отец, –
сказал Давид Сешар, выпуская из рук инвентарную опись, –
да это просто какие-тодеревяшки, а не станки! И ста экю они
не стоят, разве для топки печей пригодятся…

– Деревяшки?! – вскричал старик Сешар. – Де-ре-вяш-
ки?.. Бери-ка опись и пойдем вниз! Поглядишь, способна ли
ваша слесарная дребедень работать так, как эти добрые, ис-
пытанные, старинные станки. И тогда у тебя язык не повер-
нется хулить честные станки, ведь они прочны, что твои поч-

3 Спотыкаясь(лат.).



 
 
 

товые кареты, и будут служить тебе всю твою жизнь, не разо-
ряя на починки. Де-ре-вяшки! Да эти деревяшки прокормят
тебя! Де-ре-вяшки! Твой отец работал на них целую четверть
века. Они и тебя в люди вывели.

Отец сломя голову сбежал вниз по исхоженной, поко-
сившейся, шаткой лестнице и не споткнулся; он распахнул
дверь, ведущую из сеней в типографию, бросился к ближай-
шему станку, как и прочие, ради этого случая тайком сма-
занному маслом и вычищенному, и указал на крепкие дубо-
вые стойки, натертые до блеска учеником.

– Не станок, а загляденье! – сказал он.
Печатался пригласительный билет на свадьбу. Старый

Медведь опустил рашкет на декель и декель на мрамор, кото-
рый он прокатил под станок; он выдернул куку, размотал бе-
чевку, чтобы подать мрамор на место, поднял декель и раш-
кет с проворством молодого Медведя. Станок в его руках
издал столь забавный скрип, что вы могли счесть его за дре-
безжание стекла под крылом птицы, ударившейся на лету об
окно.

– Неужто хоть один английский станок так работает? –
сказал отец изумленному сыну.

Старик Сешар от первого станка перебежал ко второму,
от второго к третьему и поочередно на каждом из них с оди-
наковой ловкостью проделал то же самое. От его глаз, пому-
тившихся от вина, не ускользнуло какое-то пятнышко на по-
следнем станке, оставшееся по небрежности ученика; пья-



 
 
 

ница, крепко выругавшись, принялся начищать станок по-
лой сюртука, уподобясь барышнику, который перед прода-
жей лошади чистит ее скребницей.

– С этими тремя станками ты, Давид, и без фактора вы-
ручишь тысяч девять в год. Как будущий твой компаньон, я
не разрешаю тебе заменять их проклятыми металлическими
станками, от которых изнашивается шрифт. Вы там, в Пари-
же, подняли шум – то-то, сказать, чудо! – вокруг изобрете-
ния вашего проклятого англичанина, врага Франции, только
и помышлявшего что о выгоде для словолитчиков. А-а, вы
бредите стенхопами! Благодарствую за ваши стенхопы! Две
тысячи пятьсот франков каждый! Да это почти вдвое доро-
же всех моих трех сокровищ, вместе взятых! Вдобавок они
недостаточно упруги и сбивают литеры. Я не учен, как ты, но
крепко запомни: стенхопы – смерть для шрифтов. Мои три
станка будут служить тебе без отказа, печататьчистехонько,
а большего от тебя ангулемцы и не потребуют. Печатай ты
хоть на железе, хоть на дереве, хоть на золоте или на серебре,
они ни лиара лишнего не заплатят.

– «Item4, – читал Давид, – пять тысяч фунтов шрифта из
словолитни господина Вафлара…»

При этом имени ученик Дидо не мог удержаться от улыб-
ки.

– Смейся, смейся! Двенадцать лет минуло, а шрифты как
новенькие. Вот это, скажу, словолитня! Господин Вафлар –

4 Также(лат.).



 
 
 

человек честный и материал поставляет прочный; а, по мне,
лучший словолитчик тот, с кем реже приходится дело иметь.

– «…оценены в десять тысяч франков…» – продолжал
Давид. – Десять тысяч франков, отец! Но ведь это по сорок
су за фунт, а господа Дидо продают новый цицеро по трид-
цать шесть су за фунт. Десять су за фунт, как за простой лом,
красная цена вашим старымгвоздям.

– Что-о? Гвозди? Это ты так называешь батарды, куле,
рондо господина Жилле, бывшего императорского печатни-
ка! Да этим шрифтам цена шесть франков фунт! Лучшие
образцы граверного искусства! Пять лет, как куплены, а по-
смотри-ка, многие из них еще новешенькие!

Старик Сешар схватил несколько пачек с образцами гар-
нитур, не бывшими в употреблении, и показал их сыну.

– Я по ученой части слаб, не умею ни читать, ни писать, но
у меня достаточно смекалки, чтобы распознать, откуда по-
шли английские шрифты твоих господ Дидо! От курсивов
фирмы Жилле! Вотрондо, – сказал он, указывая на одну из
касс и извлекая оттуда литеру М круглого цицеро, еще не
початого.

Давид понял, что бесполезно спорить с отцом. Надо было
либо все принять, либо все отвергнуть, сказатьда или нет.
Старый Медведь включил в опись решительно все, до по-
следней бечевки. Любая рамка, дощечка, чашка, камень и
щетка для промывки – все было оценено с рачительностью
скряги. Общая цифра составляла тридцать тысяч франков,



 
 
 

включая патент на звание мастера-типографа и клиентуру.
Давид раздумывал, выйдет ли прок из такого дела? Заметив,
что сын озадачен описью имущества, старик Сешар встре-
вожился; он предпочел бы ожесточенный торг молчаливо-
му согласию. Уменье торговаться говорит о том, что покупа-
тель – человек делового склада и способен защищать свои
выгоды. «Кто не торгуется, – говаривал старик Сешар, –
тот ничего и не заплатит». Стараясь угадать, о чем думает
его сын, он между тем перечислял жалкое оборудование, без
которого, однако ж, не обходится ни одна провинциальная
типография; он поочередно подводил Давида к станку для
лощения бумаги, к станку для обрезывания бумаги, предна-
значенной для выполнения городских заказов, и расхвали-
вал их устройство и прочность.

– Старое оборудование всегда самое лучшее, – сказал он.
– В типографском деле за него надобно было бы платить до-
роже, чем за новое, как это водится у золотобитов.

Ужасающие заставки с изображениями гименов, амуров,
мертвецов, подымающих камень своего собственного над-
гробия, предназначенные увенчивать какое-нибудьМ или В,
огромные обрамления для театральных афиш, украшенные
масками, – все это благодаря красноречию пьяного Жеро-
ма-Никола превращалось в нечто, не имеющее себе цены. Он
рассказал сыну о том, как крепко провинциалы держатся за
свои привычки: тщетны были бы усилия соблазнить их даже
кое-чем и лучшим. Он сам, Жером-Никола Сешар, пытался



 
 
 

было пустить в ход календарь, затмевавший собою пресло-
вутый «Двойной Льежский», который печатался на сахарной
бумаге! И что же? Великолепным его календарям предпочли
привычный «Двойной Льежский»! Давид убедится в ценно-
сти этой старины, коль скоро станет продавать ее дороже са-
мых разорительных новинок.

– Так вот что, сынок! Провинция есть провинция, а Па-
риж – это Париж. Положим, явится к тебе человек из Умо
заказать пригласительные билеты на свадьбу, а ты их отпе-
чатаешь без купидона с гирляндами? Да он сам себе не по-
верит, что женится, и возвратит заказ, ежели увидит толь-
ко одноМ, как у господ Дидо, знаменитостей книгопечатного
дела, но в провинции их выдумки привьются разве что лет
через сто. Вот оно как!

Люди великодушные обычно плохие дельцы. Давид был
из тех застенчивых и нежных натур, которые страшатся спо-
ров и отступают, стоит только противнику затронуть их серд-
це. Возвышенные чувства и власть, которую сохранил над
ним старый пьяница, обезоруживали сына в постыдном тор-
ге с отцом, тем более что он не сомневался в добрых намере-
ниях старика, ибо сперва приписывал его ненасытную алч-
ность привязанности печатника к своим орудиям производ-
ства. Однако ж, поскольку Жером-Никола Сешар приобрел
все оборудование от вдовы Рузо за десять тысяч франков на
ассигнации, а при настоящем положении вещей тридцать ты-
сяч франков были цифрой баснословной, сын вскричал:



 
 
 

– Отец, вы меня задушить хотите!
– Я?! Родитель твой! Опомнись, сынок! – воскликнул ста-

рый пьяница, воздев руки к потолку, где сушилась бумага.
– Но во что же ты ценишь патент, Давид? Да знаешь ли ты,
что нам дает один только «Листок объявлений», считая де-
сять су за строку? Прошлый месяц одно это издание при-
несло мне доходу пятьсот франков! Сынок, открой-ка книги
да взгляни-ка в них! А сколько еще дают афиши и ведомо-
сти префектуры, заказы мэрии и епископата! Ты просто ле-
нивец, не желаешь разбогатеть. Торгуешься из-за лошадки,
которая тебя вывезет в какое-нибудь превосходное поместье
вроде имения Марсак.

К инвентарной описи был приложен договор об основа-
нии товарищества между отцом и сыном. Добрый отец отда-
вал товариществу внаймы свой дом за тысячу двести фран-
ков, хотя сам купил его за шесть тысяч ливров, и притом
оставлял за собою одну из двух комнаток в мансарде. Покуда
Давид Сешар не выплатит ему тридцати тысяч франков, до-
ходы будут делиться пополам, полным и единственным вла-
дельцем типографии он станет в тот день, как расквитается
с отцом. Давид взвесил в уме ценность патента, клиентуры и
«Листка объявлений», не принимая во внимание оборудова-
ния; он решил, что справится, и принял условия. Отец, при-
выкший к крестьянской мелочности и ничего ровно не смыс-
ливший в дальновидной расчетливости парижан, был удив-
лен столь быстрым согласием сына.



 
 
 

«Уж не разбогател ли мой сын? – подумал он. – А может,
он замышляет, как бы мне не заплатить?»

Заподозрив, что у сына есть деньги, старик стал выспра-
шивать, не может ли он ссудить отца в счет будущего? Любо-
пытство отца пробудило недоверие в сыне. Давид замкнул-
ся в себе. На другой день старик Сешар приказал подмасте-
рью перенести в свою комнатку на третьем этаже всю ме-
бель, рассчитывая отправить ее в деревню на обратных по-
рожних повозках. Он предоставил сыну три пустые комна-
ты во втором этаже и ввел его во владение типографией, не
дав ни сантима для расплаты с рабочими. Когда Давид по-
просил отца, как совладельца, принять участие в расходах,
необходимых для их общего дела, старый печатник притво-
рился несообразительным. «Да где это сказано, в придачу к
типографии еще и деньги давать? – говорил он. – Моя часть
уже вложена в дело». Прижатый к стене логикой сына, ста-
рик отвечал, что, когда он покупал типографию у вдовы Ру-
зо, он сумел обернуться, не имея ни единого су в кармане.
Ежели он, нищий, необразованный рабочий, вышел из поло-
жения, то ученик Дидо и подавно найдет выход. Притом Да-
вид и деньги-то зарабатывает благодаря образованию, а кому
он обязан этим образованием, как не отцу, который в поте
лица своего добывал для этого средства? И теперь как раз
кстати заработанные деньги пустить в оборот.

– И куда ты дел своиполучки? – сказал он, пытаясь вы-
яснить вопрос, не разрешенный накануне из-за скрытности



 
 
 

сына.
– Но ведь я на что-то жил. Покупал книги, – раздраженно

отвечал Давид.
– А-а! Ты покупал книги? Плохо же ты поведешь дела!

Кто покупает книги, тому не пристало их печатать, – отвечал
Медведь.

Давид испытал самое ужасное из унижений – унижение,
причиненное нравственным падением отца; ему пришлось
выслушать целый поток низких, слезливых, подлых торгаше-
ских доводов, которыми старый скряга оправдывал свой от-
каз. Давид затаил душевную боль, почувствовав себя одино-
ким, лишенным опоры, обнаружив торгаша в отце, и из фи-
лософской любознательности пожелал изучить его поглубже.
Он заметил старику, что никогда не требовал от него отче-
та о состоянии матери. Если это состояние не могло пойти в
счет платы за типографию, нельзя ли, по крайней мере, вло-
жить его в их общее дело?

– Состояние твоей матери? – сказал старик Сешар. – Оно
было в ее уме и красоте!

В этом ответе сказалась вся натура старика, и Давид по-
нял, что, настаивая на отчете, он вынужден будет затеять
бесконечную разорительную и позорную тяжбу. Благород-
ное сердце приняло бремя, уготованное ему, хотя он знал,
как трудно ему будет выполнить обязательства, принятые им
на себя в отношении отца.

«Буду работать, – сказал он себе. – Тяжело придется, но



 
 
 

и старику бывало нелегко. Да и работать я буду разве не на
себя самого?»

– Я тебе оставлю сокровище, – сказал отец, смущенный
молчанием сына.

Давид спросил, что это за сокровище.
– Марион, – сказал отец.
Марион была дородная крестьянская девушка, незамени-

мая в их типографском деле: она промачивала и обрезала
бумагу, выполняла всякие поручения, готовила пищу, сти-
рала белье, разгружала повозки с бумагой, ходила получать
деньги и чистила мацы. Будь Марион грамотной, старик Се-
шар поручил бы ей и набор.

Отец пешком пошел в деревню. Как ни был он доволен
своей сделкой, скрытой под вывеской товарищества, все же
его беспокоило, каким путем будет он выручать от сына свои
деньги. Вслед за тревогами, связанными с продажей, следу-
ют тревоги из-за неуверенности в платеже. Все страсти по
существу иезуитичны. Этот человек, почитавший образова-
ние бесполезным, старался уверить себя в облагораживаю-
щем влиянии наук. Он отдал свои тридцать тысяч франков
под залог понятий о чести, привитых его сыну образовани-
ем. Давид воспитан в строгих правилах; он изойдет крова-
вым потом, но выполнит обязательства; знания помогут ему
изыскать средства, он уже проявил свое великодушие, он за-
платит! Многие отцы, поступая так, думают, что они посту-
пают по-отечески, в чем и убедил себя наконец старый Се-



 
 
 

шар, подходя к своему винограднику на окраине Марсака,
небольшой деревушки в четырех лье от Ангулема. Усадьба
его с красивым домом, выстроенным прежним владельцем,
расширялась из года в год начиная с 1809 года, когда старый
Медведь ее приобрел. Он променял заботы о печатном стан-
ке на заботы о виноградном прессе и говаривал, что неда-
ром издавна привержен к вину, – ему ли не знать в нем толк.
В первый год жизни в деревенском уединении озабоченное
лицо старика Сешара постоянно маячило над виноградны-
ми тычинами; он вечно торчал в винограднике, как прежде
буквально жил в типографии. Нежданные тридцать тысяч
франков опьянили его сильнее, нежели молодое сентябрь-
ское вино, в воображении он уже держал деньги в руках и пе-
ресчитывал их. Чем менее законно доставалась ему эта сум-
ма, тем более он желал положить ее себе в карман. Поэто-
му, понуждаемый тревогой, он часто прибегал из Марсака в
Ангулем. Он взбирался по откосу скалы, на вершине кото-
рой раскинулся город, шел в мастерскую, чтобы посмотреть,
справляется ли его сын с делами. Станки стояли на своих
местах. Единственный ученик в бумажном колпаке отчищал
мацы. Старый Медведь слышал скрип станка, печатавшего
какое-нибудь извещение, он узнавал свои старинные шриф-
ты, он видел сына и фактора, каждого в своей клетке, читав-
ших книги, которые Медведь принимал за корректуры. Ото-
бедав с Давидом, он возвращался в Марсак в тревожном раз-
думье. Скупость, как и любовь, обладает даром прови́дения



 
 
 

грядущих опасностей, она их чует, она как бы торопит их
наступление. Вдали от мастерской, где станки действовали
на него завораживающе, перенося в те дни, когда он нажи-
вал состояние, виноградарь начинал подмечать в сыне тре-
вожные признаки бездеятельности. Фирма «Братья Куэнте»
страшила его, он видел, как она затмевает фирму «Сешар
и сын». Короче, старик чувствовал веяние несчастья. Пред-
чувствие не обманывало его: беда нависла над домом Сеша-
ра. Но у скупцов свой бог. И по непредвиденному стечению
обстоятельств этот бог должен был отвалить в мошну пьяни-
цы весь барыш от его ростовщической сделки с сыном. Но
почему же погибала типография Сешара, несмотря на все
условия для процветания? Равнодушный к клерикальной ре-
акции в правящих кругах, вызванной Реставрацией, но равно
безразличный и к судьбам либерализма, Давид хранил опас-
нейший нейтралитет в вопросах политических и религиоз-
ных. Он жил в то время, когда провинциальные коммерсан-
ты, если они желали иметь заказчиков, обязаны были при-
держиваться определенных мнений и выбирать между либе-
ралами и роялистами. Любовь, закравшаяся в сердце Дави-
да, его научные интересы, благородство его натуры не поз-
волили развиться в нем алчности к наживе, которая изобли-
чает истого коммерсанта и которая могла бы побудить его
изучить все особенности провинциальной и парижской про-
мышленности. Оттенки, столь резкие в провинции, стуше-
вываются в мощном движении Парижа. Братья Куэнте пели



 
 
 

в один голос с монархистами, соблюдали посты, посещали
собор, обхаживали духовенство и первые переиздали книги
духовного содержания, как только в них появился спрос. Та-
ким путем Куэнте опередили Давида Сешара в этой доход-
ной отрасли и вдобавок оклеветали его, обвинив в вольно-
думстве и безбожии. Как можно, говорили они, иметь дело
с человеком, у которого отец – сентябрист, пьяница, бона-
партист, старый скряга и притом рано или поздно оставит
сыну груды золота? А они бедны, обременены семьей, тогда
как Давид холост и будет баснословно богат; не мудрено, что
он потакает своим прихотям, и так далее. Под влиянием об-
винений, возводимых против Давида, префектура и еписко-
пат передали наконец все свои заказы братьям Куэнте. Вско-
ре эти алчные противники, ободренные беспечностью сопер-
ника, основали второй «Листок объявлений». Работа старой
типографии свелась к случайным заказам, а доход от объяв-
лений уменьшился наполовину. Разбогатев на издании цер-
ковных требников и книг религиозного содержания, принес-
ших солидную прибыль, фирма Куэнте вскоре предложила
Сешарам продать «Листок» – короче, предоставить им ис-
ключительное право на департаментские объявления и су-
дебные публикации. Как только Давид сообщил эту новость
отцу, старый виноградарь, и без того встревоженный успеха-
ми фирмы Куэнте, полетел из Марсака на площадь Мюрье с
быстротою ворона, почуявшего трупы на поле битвы.

– Предоставь мне столковаться с Куэнте, не путайся в это



 
 
 

дело, – сказал он сыну.
Старик быстро разгадал, что именно прельщает Куэнте,

он испугал их своей прозорливостью. Сын его собирается
сделать глупость, он хочет это предотвратить, сказал он.
«На что мы будем нужны нашим заказчикам, ежели уступим
«Листок»? Стряпчие, нотариусы, все купечество в Умо – ли-
бералы; Куэнте думали утопить Сешаров, обвинив их в либе-
рализме, а сами бросили им якорь спасения – ведь объявле-
ния либералов останутся за Сешарами! Продать «Листок»!
Стало быть, надобно продать и все оборудование типогра-
фии, и патент».

Он запросил с Куэнте шестьдесят тысяч франков – стои-
мость типографии: он не желает разорить сына, он любит, он
защищает его. Виноградарь ссылался на сына, как крестьяне
ссылаются на жен: сын соглашался или не соглашался, смот-
ря по предложениям, которые старик вырывал одно за дру-
гим у Куэнте, и он заставил их, правда не без труда, запла-
тить за «Шарантский листок» двадцать две тысячи франков.
Давид же обязался впредь не издавать никакой газеты под
угрозой тридцати тысяч неустойки. Сделка была равносиль-
на самоубийству типографии Сешара, но это мало заботи-
ло винодела. Грабеж всегда влечет за собою убийство. Ста-
рик рассчитывал прибрать к рукам эту сумму в счет упла-
ты за пай в товариществе; а ради того, чтобы получить день-
ги, он охотно отдал бы и Давида в придачу, тем более что
этот несносный сын имел право на половину нечаянного со-



 
 
 

кровища. В возмещение убытков великодушный отец усту-
пал сыну типографию, не отступаясь, однако ж, от преслову-
тых тысячи двухсот франков за наем дома. После продажи
«Листка» братьям Куэнте старик редко наведывался в город:
он ссылался на свой преклонный возраст, но истинная при-
чина была в том, что теперь его мало заботила типография,
– ведь она ему уже не принадлежала! Однако ж он не мог
отрешиться от старинной привязанности к своим станкам.
Когда дела приводили его в Ангулем, чрезвычайно трудно
было решить, что более влекло старика заглянуть в свой дом
– деревянные ли станки или сын, которому он «для поряд-
ка» напоминал о плате за помещение. Его бывший фактор,
перешедший теперь к Куэнте, разгадал подоплеку этого от-
цовского великодушия: хитрая лиса, говорил он, сохраняет
таким путем за собою право вмешиваться в дела сына, ибо
в силу долга, который накапливается за наем помещения, он
становится главным его заимодавцем.

Беспечность Давида Сешара имела свои причины, вполне
обрисовывающие характер этого молодого человека. Через
несколько дней после того, как он вступил во владение ро-
дительской типографией, он встретил своего школьного то-
варища, в ту пору крайне нуждавшегося. Товарищ Давида
Сешара, молодой человек двадцати одного года, по имени
Люсьен Шардон, был сыном бывшего военного лекаря рес-
публиканской армии, уволенного в отставку после ранения.
Природа создала Шар-дона-отца химиком, а случай сделал



 
 
 

его аптекарем в Ангулеме. Смерть настигла его в самом раз-
гаре подготовительных работ, необходимых для осуществле-
ния прибыльного изобретения, которому он посвятил мно-
гие годы ученых исследований. Он хотел найти средство про-
тив подагрических заболеваний. Подагра – болезнь богачей,
а богачи готовы дорого заплатить, чтобы вернуть утраченное
здоровье. Поэтому аптекарь и поставил себе цель – решить
эту задачу, хотя его волновали и многие другие проблемы.

Покойный Шардон, когда ему пришлось выбирать между
наукой и практикой, понял, что только наука может его обес-
печить; итак, он изучил причины болезни и в основу лече-
ния положил известный режим, приноровив его к особенно-
стям каждого организма. Он умер в Париже, приехав туда
хлопотать о признании своего изобретения Академией на-
ук, и ему не довелось воспользоваться плодами своих тру-
дов. Будучи уверен, что он разбогатеет, аптекарь ничего не
жалел ради образования сына и дочери, и содержание семьи
поглощало все доходы от аптеки. Итак, он не только оставил
детей в нищете, но, на их несчастье, воспитал их в надеж-
де на блестящее будущее, которая угасла вместе с ним. Зна-
менитый Деплен, лечивший его, был при нем до последней
минуты и видел, как он мучился в бессильной ярости. Че-
столюбие бывшего лекаря объяснялось его страстной любо-
вью к жене, последней представительнице рода де Рюбамп-
ре, которую он чудом спас от эшафота в 1793 году. Не спра-
шивая согласия девушки на подобный обман, он заявил, что



 
 
 

она беременна, и выиграл время. Заслужив некоторое право
жениться на ней, он и женился, несмотря на их бедность. Их
дети, как и все дети любви, получили в наследство лишь див-
ную красоту матери – дар подчас роковой, если ему сопут-
ствует нищета. Обманутые надежды, непосильный труд, веч-
ные заботы, угнетавшие г-жу Шардон, не пощадили ее кра-
соты, а неотвязная нужда изменила привычки; но несчастье
не сломило стойкости матери и детей. Бедная вдова продала
аптеку, помещавшуюся на Главной улице Умо, самого боль-
шого предместья Ангулема. Деньги, вырученные от прода-
жи аптеки, обеспечили ренту в триста франков, но этой сум-
мы было недостаточно даже для нее одной; однако ж мать
с дочерью примирились со своим положением и без ложно-
го стыда взялись за работу по найму. Мать ухаживала за ро-
женицами, и мягкость ее обхождения была причиной того,
что г-жу Шардон предпочитали другим в богатых домах, где
она и жила, ничего не стоя детям, да притом еще зарабаты-
вала двадцать су в день. Желая уберечь сына от горестного
сознания, что его мать занимает такое низкое положение в
обществе, она стала именоваться г-жой Шарлоттой. Нуждав-
шиеся в ее услугах обращались к г-ну Постэлю, преемнику г-
на Шардона. Сестра Люсьена работала у почтенной женщи-
ны, которая пользовалась уважением в Умо, их соседки, г-жи
Приер, принимавшей в стирку тонкое белье, и зарабатывала
около пятнадцати су в день. Она была старшей над мастери-
цами и занимала в прачечной как бы особое положение, что



 
 
 

несколько подымало ее над средой гризеток. Скудные плоды
их работы вместе с рентой г-жи Шардон в триста ливров со-
ставляли около восьмисот франков в год, на которые всем
троим приходилось жить, одеваться и платить за квартиру.
При самой строгой бережливости семье было недостаточно
этой суммы, почти полностью уходившей на одного Люсье-
на. Г-жа Шардон и ее дочь Ева верили в Люсьена, как ве-
рила в Магомета его жена; в своем самопожертвовании во
имя его будущего они не знали предела. Бедная семья жила
в Умо, в квартире, снятой за чрезвычайно скромную плату у
преемника г-на Шардона и помещавшейся в глубине заднего
двора, над лабораторией. Люсьен занимал убогую комнату в
мансарде. Под влиянием отца, пламенного почитателя есте-
ственных наук, увлекшего и его на этот путь, Люсьен стал
одним из блестящих воспитанников Ангулемского коллежа,
где он обучался в третьем классе, когда Сешар кончал курс.

Когда случай свел двух школьных товарищей, Люсьен,
устав пить из грубой чаши нищеты, был накануне одного из
тех решений, к которым прибегают в двадцать лет. Сорок
франков в месяц, великодушно предложенные ему Давидом,
вызвавшимся обучить его ремеслу фактора, хотя фактор был
ему совершенно не нужен, спасли Люсьена от отчаянья. Узы
школьной дружбы, теперь возобновленной, вскоре окрепли
благодаря сходству их судьбы и различию натур. Они были
одарены многими талантами и тем светлым умом, который
возносит человека на высоты духа, и сознавали, что оба бро-



 
 
 

шены на дно общества. Несправедливость судьбы связала
их крепкими узами. Притом они оба разными путями при-
шли к поэзии. Предназначавшийся к умственной деятель-
ности и высоким трудам в области естественных наук, Лю-
сьен пламенно мечтал о литературной славе; между тем Да-
вид, натура созерцательная и предрасположенная к поэзии,
чувствовал влечение к точным наукам. Обмен ролями по-
родил некое духовное братство. Люсьен не замедлил поде-
литься с Давидом широкими замыслами, которые унаследо-
вал от отца, мечтавшего о приложении науки к промышлен-
ности, а Давид указал Люсьену новые пути, которыми тот
должен войти в литературу, чтобы составить себе имя и со-
стояние. Дружба молодых людей в короткое время обрати-
лась в страстную привязанность, какая только может воз-
никнуть на исходе юности. Вскоре Давид увидел прекрас-
ную Еву и влюбился в нее, как влюбляются натуры, склонные
к мечтательности и созерцанию. Слова литургии: «Et nunc
et semper et in secula seculorum»5 – девиз возвышенных без-
вестных поэтов, чьи великолепные эпические поэмы зарож-
даются и погибают в двух любящих сердцах. Когда влюблен-
ный проник в тайну надежд, возлагаемых на прекрасное по-
этическое дарование Люсьена его матерью и сестрой, когда
их слепое поклонение передалось и ему, он понял, как сла-
достна близость с возлюбленной, если разделяешь с нею ее
жертвы и упования. В Люсьене Давид обрел брата. Подоб-

5 И ныне, и присно, и во веки веков(лат.).



 
 
 

но тому, как крайние правые желают быть больше роялиста-
ми, чем сам король, так Давид превзошел и мать и сестру ве-
рой в гениальность Люсьена и баловал его, как мать балует
ребенка. Однажды, когда они испытывали особенно острую
нужду в деньгах, связывавшую им руки, и, подобно всем мо-
лодым людям, обсуждали различные способы быстрого обо-
гащения и тщетно отрясали все плодовые деревья, уже обо-
бранные теми, кто пришел ранее, Люсьен вспомнил, что его
отца занимали две задачи: г-н Шардон говорил, что можно
вдвое понизить стоимость сахара, применив при его произ-
водстве один новый химический состав, и вдвое удешевить
бумагу, употребив вывезенное из-за океана дешевое расти-
тельное сырье, сходное с тем сырьем, которым пользуются
китайцы. Давид, понимая значение последнего вопроса, уже
обсуждавшегося у Дидо, ухватился за эту мысль, сулившую
богатство, и стал смотреть на Люсьена как на благодетеля,
перед которым он вечно будет в неоплатном долгу.

Всякому понятно, как трудно было молодым людям, увле-
ченным высокими идеями и жившим внутренней жизнью,
управлять типографией. Далеко им было до братьев Куэнте
– печатников, книгоиздателей епископата, владельцев «Ша-
рантского листка», отныне единственной газеты в департа-
менте, – которым их типография приносила пятнадцать –
двадцать тысяч дохода: типография Сешара-сына едва вы-
ручала триста франков в месяц, из которых надо было пла-
тить жалованье фактору и Марион, вносить налоги, оплачи-



 
 
 

вать помещение; Давиду оставалось не более сотни франков
в месяц. Люди деятельные и предприимчивые приобрели бы
новые шрифты, купили бы металлические станки, привлек-
ли бы парижских книгоиздателей, печатая их заказы по сход-
ной цене; но хозяин и фактор, поглощенные своими мечта-
ми, довольствовались заказами немногих оставшихся кли-
ентов. Братья Куэнте наконец разгадали нрав и склонности
Давида и уже не порочили его; напротив, деловая сметли-
вость подсказала им, что в их интересах сохранить эту захи-
ревшую типографию и поддерживать ее бренное существо-
вание, лишь бы она не попала в руки какого-нибудь опасного
соперника; они даже стали направлять туда мелкие заказы,
так называемые акцидентные работы. Итак, Давид Сешар,
сам того не подозревая, обязан был своим существованием,
в смысле коммерческом, единственно дальновидности сво-
их конкурентов. Куэнте, чрезвычайно довольныеманией Да-
вида, как они выражались, действовали, казалось, в отноше-
нии Давида со всей прямотой и честностью, но на самом деле
они поступали, как компании почтовых сообщений, которые
создают себе мнимую конкуренцию во избежание действи-
тельной.

Наружный вид дома Сешара находился в соответствии
с отвратительной скупостью, царившей в нем, ибо старый
Медведь ни разу его не подновлял. Дождь, солнце, ненастье
всех четырех времен года сообщили наружной двери сход-
ство с корявым древесным стволом – настолько она поко-



 
 
 

робилась, была изборождена трещинами. Фасад, нескладно
выведенный из кирпича и камня, казалось, накренился под
тяжестью старой черепичной кровли, обычной на юге Фран-
ции. Окна с прогнившими рамами были снабжены, как во-
дится в этих краях, тяжелыми ставнями с надежными бол-
тами. Трудно было найти в Ангулеме дом более ветхий,
державшийся лишь крепостью цемента. Вообразите мастер-
скую, освещенную с двух концов, темную посредине, сте-
ны, испещренные объявлениями, потемневшие внизу, отто-
го что рабочие за тридцать лет изрядно залоснили их свои-
ми спинами, ряды веревок под потолком, кипы бумаги, до-
потопные станки, груды камней для прессования смоченной
бумаги, ряды наборных касс и в глубине две клетки, где си-
дели, каждый у себя, хозяин и фактор, и вы поймете, как жи-
ли оба друга.

В 1821 году, в первые дни мая месяца, Давид и Лю-
сьен стояли подле широкого окна, выходившего во двор; бы-
ло около двух часов пополудни, и четверо-пятеро рабочих
ушли из мастерской обедать. Заметив, что ученик запирает
наружную дверь с колокольчиком, хозяин повел Люсьена во
двор, словно запах бумаги, краски, станков и старого дерева
был ему невыносим. Они сели в беседке, откуда могли ви-
деть каждого, кто шел в мастерскую. Лучи солнца, игравшие
в листве беседки из виноградных лоз, ласкали поэтов, окру-
жая их сиянием, словно ореолом. Несходство этих двух ха-
рактеров и двух обликов, очевидное при их сопоставлении,



 
 
 

проступало в этот миг так ярко, что могло бы пленить кисть
великого живописца. Давид был того мощного сложения, ка-
ким природа наделяет существа, предназначенные для вели-
кой борьбы, блистательной или сокровенной. Широкая грудь
и могучие плечи были в гармонии с тяжелыми формами все-
го его тела. Толстая шея служила опорой для головы с шап-
кой густых черных волос, обрамлявших смуглое, цветущее,
полное лицо, которое при первом взгляде напоминало лица
каноников, воспетых Буало, но, всмотревшись, вы открыли
бы в складе толстых губ, в ямке подбородка, в лепке крупно-
го широкого носа с впадинкой на конце – и особенно в гла-
зах! – неугасимый огонь единой любви, прозорливость мыс-
лителя, пламенную печаль души, способной охватить гори-
зонт от края и до края, проникнув во все его извивы, и лег-
ко пресыщающейся самыми высокими наслаждениями, ед-
ва на них падает свет анализа. Если это лицо и озарялось
блистанием гения, готового воспарить, все же близ вулка-
на приметен был и пепел: надежда угасала от глубокого со-
знания своего общественного небытия, в которое безвестное
происхождение и недостаток средств ввергает столько недю-
жинных умов. Рядом с бедным печатником, которому прети-
ло его занятие, все же столь родственное умственному тру-
ду, рядом с этим Силеном, искавшим опоры в самом себе и
пившим медленными глотками из чаши познания и поэзии,
чтобы в опьянении забыть о горестях провинциальной жиз-
ни, стоял Люсьен в пленительной позе, избранной ваятеля-



 
 
 

ми для индийского Вакха. В чертах этого лица было совер-
шенство античной красоты: греческий лоб и нос, женствен-
ная бархатистость кожи, глаза, казалось, черные – так глу-
бока была их синева, – глаза, полные любви и чистотой бел-
ка не уступавшие детским глазам. Эти прекрасные глаза под
дугами бровей, точно рисованными китайской тушью, были
осенены длинными каштановыми ресницами. На щеках бле-
стел шелковистый пушок, по цвету гармонировавший с вол-
нистыми светлыми волосами. Несравненной нежностью ды-
шала золотистая белизна его висков. Неизъяснимое благо-
родство было запечатлено на коротком, округлом подбород-
ке. Улыбка опечаленного ангела блуждала на коралловых гу-
бах, особенно ярких из-за белизны зубов. У него были руки
аристократа, руки изящные, одно движение которых застав-
ляет мужчин повиноваться, а женщины любят их целовать.
Люсьен был строен, среднего роста. Взглянув на его ноги,
можно было счесть его за переодетую девушку, тем более что
строение бедер у него, как и у большинства лукавых, чтобы
не сказать коварных, мужчин было женское. Эта примета,
редко обманывающая, оправдывалась и на Люсьене; случа-
лось, что, критикуя нравы современного общества, он, увле-
каемый беспокойным умом, в суждениях своих вступал на
путь дипломатов, по своеобразной развращенности полага-
ющих, что успех оправдывает все средства, как бы постыдны
они ни были. Одно из несчастий, которым подвержены люди
большого ума, – это способность невольно понимать все, как



 
 
 

пороки, так и добродетели.
Оба друга судили общество тем более неумолимо, что они

занимали в нем самое низкое место, ибо люди непризнанные
мстят миру за унизительность своего положения высокоме-
рием суждений. И отчаяние их было тем горше, чем стре-
мительнее они шли навстречу неизбежной судьбе. Люсьен
много читал, многое сравнивал. Давид много думал, о мно-
гом размышлял. Несмотря на свое крепкое, пышущее здо-
ровьем тело, печатник был человек меланхолического и бо-
лезненного душевного склада: он сомневался в себе, меж-
ду тем как Люсьен, одаренный умом смелым, но непостоян-
ным, был отважен, вопреки своему слабому, почти хилому,
но полному женственной прелести сложению. Люсьен был
по природе истым гасконцем, дерзким, смелым, предприим-
чивым, склонным преувеличивать доброе и преуменьшать
дурное; его не страшил проступок, если это сулило удачу,
и он не гнушался порока, если тот служил ступенью к це-
ли. Наклонности честолюбца все же умерялись прекрасными
мечтаниями пылкой юности, всегда подсказывающей благо-
родные поступки, к которым прежде всего и прибегают лю-
ди, влюбленные в славу. Он покамест боролся лишь со свои-
ми желаниями, а не с тяготами жизни, со своими наклонно-
стями, а не с человеческой низостью, являющей гибельный
пример для неустойчивых натур. Давид, глубоко очарован-
ный блестящим умом Люсьена, восторгался им, хотя ему и
случалось предостерегать поэта от заблуждений, в которые



 
 
 

тот впадал по своей галльской горячности. Этот честный че-
ловек по характеру был застенчив, вопреки своему крепко-
му телосложению, но не лишен настойчивости, свойствен-
ной северянам. Встречая препятствия, он твердо решал пре-
одолеть их и не падал духом; и если ему была свойственна
непоколебимость добродетели, подлинно апостольской, все
же его стойкость сочеталась с неиссякаемой снисходитель-
ностью. В этой уже давней дружбе один любил до идолопо-
клонства, и это был Давид. Люсьен повелевал, словно жен-
щина, уверенная, что она любима. Давид повиновался с ра-
достью. Физическая красота давала Люсьену право первен-
ства, и Давид признавал превосходство друга, считая себя
неуклюжим тяжкодумом.

«Волу суждено на поле трудиться, беспечная жизнь уго-
тована птице, – говорил про себя типограф. – Вол – это я,
орел – Люсьен».

Итак, прошло почти три года с той поры, как друзья свя-
зали свои судьбы, столь блистательные в мечтах. Они чи-
тали великие произведения, появившиеся на литературном
и научном горизонте после восстановления мира: творения
Шиллера, Гёте, лорда Байрона, Вальтера Скотта, Жан-Поля,
Берцелиуса, Дэви, Кювье, Ламартина и других. Они загора-
лись от этих очагов мысли, они упражнялись в незрелых и за-
имствованных сочинениях, то отбрасывая работу, то сызно-
ва принимаясь за нее с горячностью. Они трудились усердно,
не истощая неисчерпаемых сил молодости. Одинаково бед-



 
 
 

ные, но вдохновляемые любовью к искусству и науке, они за-
бывали о повседневных нуждах в стремлении заложить ос-
новы грядущей своей славы.

– Люсьен, знаешь, что я получил из Парижа? – сказал ти-
пограф, вынимая из кармана томик в восемнадцатую долю
листа. – Послушай!

Давид прочел, как умеют читать поэты, идиллию Андре
Шенье, озаглавленную «Неэра», затем идиллию «Больной
юноша», потом элегию о самоубийце, еще одну, в античном
духе, и два последних «Ямба».

– Так вот что такое Андре Шенье! – восклицал Люсьен. –
Он внушает отчаяние, – повторил он в третий раз, когда Да-
вид, чересчур взволнованный, чтоб продолжать чтение, про-
тянул ему томик стихов. – Поэт, обретенный поэтом, – ска-
зал он, взглянув на имя, поставленное под предисловием.

– И Шенье, написав такие стихи, – заметил Давид, – мог
думать, что не создал ничего достойного печати!

Люсьен в свой черед прочел эпический отрывок из «Слеп-
ца» и несколько элегий. Когда он дошел до строк:

Если это не счастье, так что же? –

он поцеловал книгу, и друзья заплакали, потому что они
оба любили до самозабвения. Виноградная листва расцвети-
лась, стены старого дома, покосившиеся, с выщербленным
камнем, изборожденные трещинами, приняли пластические



 
 
 

формы, где канелюры, рустика, барельефы сочетались с фи-
гурным орнаментом какой-то волшебной архитектуры. Фан-
тазия рассыпала цветы и рубины в мрачном дворике. Камил-
ла Андре Шенье стала для Давида его обожаемой Евой, а
для Люсьена – знатной дамой, о которой он вздыхал. По-
эзия отряхнула величественные полы своей звездной ман-
тии над мастерской, где, казалось, паясничали типографские
Обезьяны и Медведи. Пробило пять; но друзья не чувствова-
ли ни голода, ни жажды; жизнь была для них золотым сном,
все сокровища земли лежали у их ног. Для них открылся
на небосводе тот голубой просвет, на который указует перст
Надежды тем, у кого жизнь тревожна и кому она, подобно
сирене, напевает: «Спешите, летите, спасайтесь от зол там, в
лазурной, серебряной, золотой дали!..» В это время стеклян-
ная дверь отворилась и ученик, по имени Серизе, парижский
мальчишка, привезенный Давидом в Ангулем, вышел из ма-
стерской во двор в сопровождении незнакомца, которому он
указал на двух друзей, и тот, раскланиваясь, подошел к ним.

– Сударь, – сказал он Давиду, извлекая из кармана тол-
стую тетрадь, – я желал бы напечатать вот этот труд. Не от-
кажите в любезности сказать, во что это обойдется.

– Мы, сударь, не печатаем такие солидные рукописи, – от-
вечал Давид, не взглянув на тетрадь. – Обратитесь к госпо-
дам Куэнте.

– Но у нас есть очень красивый шрифт, вполне подходя-
щий, – возразил Люсьен, взяв рукопись. – Прошу вас, зай-



 
 
 

дите завтра и оставьте нам вашу рукопись. Мы подсчитаем,
во что обойдется напечатать ее.

– Не с господином ли Люсьеном Шардоном имею честь?..
– Да, сударь, – отвечал фактор.
– Я счастлив, сударь, – сказал автор, – познакомиться с

молодым поэтом, которому прочат блестящую будущность.
Мне посоветовала зайти сюда госпожа де Баржетон.

Люсьен, услышав это имя, покраснел и пробормотал
несколько слов, чтобы выразить благодарность г-же де Бар-
жетон за ее любезное внимание. Давид заметил румянец и
смущение друга и отошел, предоставив ему беседовать с
провинциальным дворянином, автором статьи о разведении
шелковичных червей, из тщеславия желавшим ее напеча-
тать, чтобы его коллеги по Земледельческому обществу мог-
ли ее прочесть.

– Послушай, Люсьен, – сказал Давид, когда дворянин
ушел, – уж не влюблен ли ты в госпожу де Баржетон!

– Без памяти!
– Но живи она в Пекине, а ты в Гренландии, расстояние

разобщало бы вас менее, нежели сословные предрассудки.
– Воля любящих все побеждает, – сказал Люсьен, потупя

глаза.
– Ты забудешь нас, – отвечал робкий обожатель прекрас-

ной Евы.
– Напротив! Как знать, не пожертвовал ли я ради тебя воз-

любленной? – вскричал Люсьен.



 
 
 

– Что ты хочешь сказать?
– Вопреки любви, вопреки интересам, побуждающим ме-

ня посещать ее дом, я сказал ей, что впредь не переступлю
ее порога, ежели человек, превосходящий меня талантами, с
большим будущим, ежели Давид Сешар, мой брат, мой друг,
не будет у нее принят. Дома меня ожидает ответ. И пускай
вся здешняя знать приглашена нынче к госпоже де Баржетон
слушать мои стихи, ежели ответ будет отрицательный, нога
моя туда не ступит.

Давид крепко пожал Люсьену руку, смахнул слезу. Про-
било шесть.

– Ева, верно, тревожится. Прощай! – вдруг сказал Люсьен.
Он ушел, оставив Давида во власти волнений, столь остро

ощущаемых лишь в этом возрасте и особенно в том положе-
нии, в каком находились два юных лебедя, которым провин-
циальная жизнь еще не подрезала крыльев.

– Золотое сердце! – вскричал Давид, провожая взглядом
Люсьена, покуда тот не скрылся за дверью мастерской.

Люсьен возвращался в Умо по прекрасному бульвару Бо-
лье, через улицу Минаж и ворота Сен-Пьер. Если он избрал
столь долгий путь, вы поймете, что, стало быть, тот путь ле-
жал мимо дома г-жи де Баржетон. Он испытывал такое бла-
женство, проходя мимо окон этой женщины, что тому два
месяца, как изменил кратчайшему пути в Умо через ворота
Пале.

Под купами деревьев Болье он задумался о том расстоя-



 
 
 

нии, которое разделяет Ангулем и Умо. Местные нравы воз-
двигли нравственные преграды, труднее преодолимые, чем
крутые склоны, по которым спускался Люсьен. Юный често-
любец, недавно получивший доступ в особняк Баржетонов,
перекинув воздушный мост славы между городом и предме-
стьем, тревожился, ожидая приговора своей повелительни-
цы, как фаворит, рискнувший превысить свою власть, опа-
сается немилости. Слова эти должны показаться странными
тем, кому не доводилось наблюдать особенности нравов в го-
родах, которые делятся на верхний город и нижний; но тут
необходимо войти в некоторые объяснения, обрисовываю-
щие Ангулем, тем более что они позволят понять г-жу де
Баржетон, одно из главных действующих лиц нашей исто-
рии.

Ангулем – древний город, построенный на вершине ска-
лы, которая напоминает сахарную голову и высится над лу-
гами, где течет Шаранта. Скала примыкает со стороны Пери-
гора к узкому плоскогорью, которое она круто замыкает со-
бою близ дороги из Парижа в Бордо, образуя своеобразный
мыс, очерченный тремя живописными лощинами. О значе-
нии этого города в эпоху религиозных войн свидетельствуют
земляной вал, ворота и развалины крепости на островерхой
скале. По своему расположению он некогда представлял со-
бою стратегический пункт, равно важный и для католиков,
и для кальвинистов; но то, что встарь было его силой, ны-
не составляет его слабое место: крепостные валы и крутые



 
 
 

склоны, мешая ему расти в сторону Шаранты, обрекли его
на самый гибельный застой. Во времена, о которых повест-
вует наша история, правительство пыталось расширить го-
род в сторону Перигора, проложив улицы вдоль плоскогорья,
выстроив там здания префектуры, морского училища, воен-
ных учреждений. Но торговля уже ранее избрала иное место.
Предместье Умо издавна разрослось, как семейство грибов,
у подножия скалы и по берегам реки, вдоль которой пролега-
ет большая дорога из Парижа в Бордо. Всем известны знаме-
нитые ангулемские писчебумажные фабрики, обосновавши-
еся три века назад на берегах Шаранты и ее притоков, бога-
тых водопадами. Государство построило в Рюэле свой самый
крупный орудийный завод для вооружения флота. Транс-
портные конторы, почта, постоялые дворы, каретные мастер-
ские, компании почтовых дилижансов, все промыслы, живу-
щие от проезжей дороги и реки, сосредоточились у подно-
жия Ангулема, избегнув тем самым трудностей подъема в
гору. Естественно, что кожевенные заводы, прачечные, вся-
кие предприятия, нуждающиеся в воде, облюбовали берега
Шаранты; затем винные погреба, склады сырья, доставляв-
шегося водным путем, все посреднические конторы скучи-
лись вдоль речных берегов. Итак, предместье Умо выросло
в богатый промышленный город, второй Ангулем, которо-
му завидовал Ангулем верхний, где остались присутствен-
ные места, управление епархией, суд, аристократия. Однако
ж Умо, несмотря на свою деловитость и возрастающее значе-



 
 
 

ние, все же был только придатком к городу Ангулему. Навер-
ху – знать и власть, внизу – купечество и деньги: два посто-
янно и повсюду враждующих общественных слоя; и трудно
решить, который из двух городов питал большую ненависть к
сопернику. Реставрация за девять лет своего существования
обострила положение, достаточно мирное во времена Импе-
рии. Большинство домов в верхнем Ангулеме занимают ли-
бо дворянские семьи, либо старинные буржуазные фамилии,
которые живут доходами и составляют своего рода коренное
население, куда чужеземцам доступ закрыт. Надобно было
прожить тут два столетия или породниться с местной родо-
витой семьей, чтобы потомку выходцев из соседней провин-
ции довелось проникнуть в этот замкнутый круг, и все же во
мнении коренных жителей он вечно будет пришельцем. Пре-
фекты, начальники управления государственными сборами,
административные власти, сменявшиеся за последние сорок
лет, тщетно пытались приручить эти старинные семьи, гнез-
дившиеся на своей скале, как нелюдимые вороны: местная
знать посещала их балы и обеды, но принимать у себя упор-
но отказывалась. Насмешливые, злоязычные, завистливые,
скупые, эти семьи роднятся между собою и, образуя замкну-
тую касту, не дают никому ни входа, ни выхода; им неве-
домы измышления современной роскоши; для них послать
детей в Париж – все равно что обречь их на гибель. Такая
чрезмерная осторожность рисует отсталые нравы и обычаи
этих семейств, зараженных тупым роялизмом, скорее закос-



 
 
 

нелых в ханжестве, нежели религиозных, и столь же далеких
от жизни, как их город и его скала. Ангулем, однако ж, сла-
вится в ближайших провинциях как город, где получают хо-
рошее воспитание. Соседние города посылают своих девиц в
ангулемские пансионы и монастыри. Легко понять, насколь-
ко кастовый дух влияет на чувства, разъединяющие Ангулем
и Умо. Купечество богато, дворянство обычно бедно. Они
мстят друг другу презрением, равным с обеих сторон. Ангу-
лемские горожане вовлечены в эти распри. Купец из верхне-
го города говорит с неподражаемым выражением о торговце
из предместья: «Он из Умо!» Предначертав дворянству осо-
бое положение во Франции и подав ему надежды, не осуще-
ствимые без общего переворота, Реставрация нравственно
разъединила Ангулем и Умо более, нежели разъединяло их
расстояние физическое. Дворянское общество, связанное в
то время с правительственными кругами, заняло тут положе-
ние более исключительное, чем где-либо во Франции. Жи-
тель Умо напоминал в достаточной степени парию. Отсюда
– та глухая и глубокая ненависть, что придала грозное еди-
нодушие восстанию 1830 года и разрушила основы прочного
общественного строя во Франции. Спесь придворной знати
отвратила от трона провинциальное дворянство, равно как
последнее отвратило от себя буржуазию, постоянно уязвляя
ее тщеславие. Итак, появление в гостиной г-жи де Баржетон
сына аптекаря, обывателя из Умо, было своего рода револю-
цией. Кто в том повинен? Ламартин и Виктор Гюго, Казимир



 
 
 

Делавинь и Каналис, Беранже и Шатобриан, Вильмен и г-н
Эньян, Суме и Тиссо, Этьенн и Давриньи, Бенжамен Кон-
стан и Ламенне, Кузен и Мишо – короче, и старые и молодые
литературные знаменитости, как либералы, так и роялисты.
Г-жа де Баржетон любила искусство и литературу – причуда
вкуса, сумасбродство, о котором открыто сокрушался весь
Ангулем и которое необходимо объяснить, обрисовав жизнь
этой женщины, рожденной для славы, но по вине роковых
обстоятельств оставшейся в безвестности и своим влиянием
на Люсьена предопределившей его судьбу.

Господин де Баржетон был правнуком бордоского синди-
ка, по имени Миро, возведенного в дворянство при Людо-
вике XIII за долголетнюю службу. При Людовике XIV его
сын, ставший Баржетоном, был офицером дворцовой стражи
и так выгодно женился, что при Людовике XV его сын име-
новался уже просто г-ном де Баржетоном. Этот г-н де Барже-
тон, внук г-на Миро-синдика, в такой степени вошел в роль
истого дворянина, что промотал все родовое состояние и тем
самым положил предел благоденствию своей семьи. Два его
брата, двоюродные деды нынешнего Баржетона, опять заня-
лись торговлей, и фамилия Миро по сию пору встречается
среди бордоских купцов. Так как земля Баржетонов в Ан-
гумуа, находившаяся в ленной зависимости от феодально-
го удела Ларошфуко, равно как и ангулемский дом, именуе-
мыйдворцом Баржетонов, были неотчуждаемой собственно-
стью, внук г-на де Баржетона, по прозвищу Мот, унаследо-



 
 
 

вал оба эти владения. В 1789 году он лишился права взи-
мать феодальные поборы и жил лишь доходом с земли, при-
носившей ему около десяти тысяч ливров в год. Если бы его
дед последовал славному примеру Баржетона I и Баржетона
II, то Баржетон V, которого подобало бы именовать Немым,
был бы маркизом де Баржетоном, он породнился бы с ка-
ким-либо знатным родом и, как многие, стал бы герцогом и
пэром, между тем в 1805 году он счел весьма для себя лест-
ным брак с девицей Мари-Луизой-Анаис де Негрпелис, до-
черью дворянина, который был всеми забыт в глуши своего
имения, хотя и принадлежал к младшей ветви одного из са-
мых древних родов южной Франции. Один из Негрпелисов
был в числе заложников Людовика Святого; притом глава
старшей ветви носил славное имя д’Эспаров, приобретенное
им при Генрихе IV благодаря браку с наследницей этого ро-
да. Названный же нами дворянин, младший представитель
младшей ветви, жил на доходы с имения жены, небольшого
поместья близ Барбезье, в котором он хозяйничал на славу,
сам продавал пшеницу на рынке, сам выгонял водку, прене-
брегая насмешками, копил деньги и время от времени округ-
лял свои угодья. Благодаря стечению обстоятельств, доста-
точно удивительных в глухой провинции, у г-жи де Барже-
тон развился вкус к музыке и литературе. Во время револю-
ции некий аббат Ниолан, лучший ученик аббата Роз, укрыл-
ся в маленьком замке д’Эскарба со всем своим композитор-
ским багажом. Он щедро оплатил гостеприимство старого



 
 
 

дворянина, занявшись воспитанием его дочери Анаис, или,
как ее называли, Наис; и  если бы не этот случай, девочка
была бы предоставлена самой себе или, что было бы боль-
шим несчастьем, какой-нибудь распутной служанке. Аббат
оказался не только музыкантом, но и знатоком литературы,
он владел итальянским и немецким. Итак, он обучил деви-
цу де Негрпелис этим двум языкам и контрапункту; он по-
знакомил ее с выдающимися произведениями французской,
итальянской и немецкой литературы, разучивал с ней творе-
ния всех великих композиторов. Наконец, чтобы заполнить
досуг и одиночество, на которое их обрекли политические
события, он обучил ее греческому и латинскому языкам, да
и из естественных наук помог усвоить начатки. Присутствие
матери ничего не изменило в этом мужском воспитании, ко-
торое получила девушка, и без того чересчур независимая
благодаря жизни в деревне. Аббат Ниолан, натура поэтиче-
ская и восторженная, был особенно примечателен тем арти-
стическим складом ума, который, обладая многими похваль-
ными качествами, возвышается над мещанскими предрас-
судками свободой суждения и широтой взглядов. Если свет
и прощает дерзновенную смелость мысли ради ее своеобра-
зия и глубины, то в частной жизни это свойство, порожда-
ющее уклонение от принятого, могло быть признано вредо-
носным. Аббат не был лишен темперамента, его идеи дей-
ствовали заразительно на юную девицу, чья восторженность,
обычная в этом возрасте, еще усиливалась благодаря дере-



 
 
 

венскому уединению. Аббат Ниолан сообщил своей учени-
це присущую ему независимость мысли и смелость сужде-
ний, не подумав о том, что эти качества, столь нужные муж-
чине, обратятся в недостаток у женщины, предназначенной
к скромной участи матери семейства. Хотя аббат постоян-
но внушал своей ученице, что учтивость и скромность сви-
детельствуют о подлинной просвещенности человека, одна-
ко ж девица де Негрпелис преисполнилась высокого о себе
мнения и прониклась великим презрением к человечеству.
Окруженная людьми ниже ее стоящими и всегда готовыми
ей услужить, она усвоила надменность знатных дам, не поза-
имствовав лукавой прелести их обхождения. Избалованная
бедным аббатом, который во всем льстил ее тщеславию, ибо
он восхищался в ней самим собою, как автор восхищается
своим творением, она, к несчастью, не встречала никого, с
кем могла бы себя сравнить, и потому не имела случая со-
ставить о себе правильное мнение. Отсутствие общества –
вот отрицательная сторона жизни в деревне. Не имея нужды
приносить маленькие жертвы в угоду требованиям хороше-
го тона, как в одежде, так и в манере держать себя, привы-
каешь к распущенности. А это уродует и дух, и тело. Воль-
нодумство девицы де Негрпелис, не стесненное светскими
условностями, проявлялось и в ее манерах, и в ее наружно-
сти: у нее был слишком вольный вид, может быть и привле-
кательный с первого взгляда благодаря его своеобразию, но
это к лицу лишь искательницам приключений. Таким обра-



 
 
 

зом, воспитание Наис, шероховатости которого сгладились
бы в высшем обществе, в Ангулеме грозило представить ее
в смешном виде, как только поклонники откажутся боготво-
рить недостатки, очаровательные лишь в юности. Что каса-
ется до г-на де Негрпелиса, он пожертвовал бы всеми кни-
гами дочери, если бы этим можно было спасти заболевшего
быка: он был так скуп, что не дал бы ей и двух лишних лиаров
сверх дохода, на который она имела право, хотя бы речь шла
о какой-либо ничтожной затрате, совершенно необходимой
для ее образования. Аббат умер в 1802 году, до замужества
своей дорогой питомицы, замужества, от которого он, несо-
мненно, ее предостерег бы. После смерти аббата дочь оказа-
лась большой обузой для старого дворянина. Он почувство-
вал себя чересчур слабым, чтобы выдержать борьбу, кото-
рая неминуемо возникла бы из-за его собственной скупости
и независимого нрава праздной девицы. Как все юные осо-
бы, не пожелавшие идти проторенной дорожкой, предука-
занной женщине, Наис составила собственное мнение о бра-
ке и ничуть к нему не стремилась. Ей претила мысль подчи-
нить свой ум и свою личность одному из тех мужчин, незна-
чительных и отнюдь не блещущих доблестью, с какими ей
доводилось встречаться. Она желала повелевать, а принуж-
дена была повиноваться. Она, ни минуты не колеблясь, бе-
жала бы с возлюбленным, лишь бы не подчиниться грубым
прихотям человека, который не относился бы бережно к ее
вкусам. Г-н де Негрпелис все же был дворянином и опасал-



 
 
 

ся неравного брака. Как многие отцы, он рассудил за благо
выдать дочь замуж не столько ради нее, сколько ради соб-
ственного спокойствия. Он мечтал о титулованном, а то и
простом дворянине недалекого ума, неспособном сутяжни-
чать из-за отчета по опеке, каковой он полагал представить
дочери, о человеке, достаточно ограниченном и слабоволь-
ном, чтобы Наис могла жить, как ей вздумается, и достаточ-
но бескорыстном, чтобы жениться на ней без приданого. Но
где найти человека, равно удобного и для отца и для дочери?
Такой человек был бы не зятем, а сущим кладом. Исходя из
интересов своих и дочерних г-н де Негрпелис стал присмат-
риваться к женихам у себя в провинции, и г-н де Баржетон
показался ему единственным, кто отвечал всем его требова-
ниям. Г-н де Баржетон, мужчина лет сорока, сильно потре-
панный любовными похождениями в молодости, славился
чрезвычайным скудоумием; но у него было достаточно здра-
вого смысла, чтобы вести свои дела, и достаточно светского
лоску, чтобы, вращаясь в ангулемском высшем обществе, не
попасть впросак и не натворить глупостей. Г-н де Негрпелис
начистоту разъяснил дочери, какова отрицательная ценность
образцового мужа, которого он нашел для нее, и дал понять,
какие выгоды она может извлечь из этого брака для своего
собственного счастья: она будет носить фамилию Баржето-
нов и получит право на их древний герб: четверочастный
щит; в первой части по золотому полю три червленых оле-
ньих головы вправо, две над одной; в четвертой части по зо-



 
 
 

лотому полю три черных бычьих головы впрямь, одна над
двумя; во второй и третьей частях по шести серебряных и
лазоревых поясов; лазоревые пояса обременены шестью ра-
ковинами – три, две и одна. Обзаведясь таким спутником
жизни, она может распорядиться по своему вкусу своей судь-
бой, будучи защищена законом и поддержана теми связями,
которые ей, безусловно, обеспечены в Париже ее умом и кра-
сотою. Наис предвкушала удовольствия подобной свободы.
Г-н де Баржетон полагал, что делает блестящую партию, ибо
рассчитывал, что тесть не замедлит оставить ему в наслед-
ство имение, которое тот расширял с такой любовью, но в
то время казалось, что скорее г-ну де Негрпелис доведется
сочинять эпитафию своему зятю.

В ту пору г-же де Баржетон было тридцать шесть лет,
а ее мужу пятьдесят восемь. Различие возрастов поражало
особенно неприятно потому, что де Баржетона можно бы-
ло счесть за семидесятилетнего старика, меж тем как его
жена могла безнаказанно разыгрывать из себя молодую де-
вушку, одеваться в розовые платья и причесываться по-де-
вичьи. Хотя состояние их приносило не свыше двенадцати
тысяч ливров годовой ренты, они причислялись к шести са-
мым богатым семьям старого города, исключая купцов и чи-
новников. Необходимость, в ожидании наследства, ухажи-
вать за отцом, чтобы затем переселиться в Париж, – а ста-
рик пережил зятя! – принудила г-жу де Баржетон жить в
Ангулеме, где блистательные качества ума и нетронутые со-



 
 
 

кровища, таившиеся в сердце Наис, обречены были увядать
бесплодно и со временем стать смешными. И точно, наши
смешные стороны рождаются обычно из прекрасных чувств,
из достоинств или способностей, доведенных до крайности.
Гордость, не умеренная привычками большого света, пере-
рождается в чопорность, разменивается попусту, вместо то-
го чтобы приобретать величие в кругу возвышенных чувств.
Восторженность – достоинство из достоинств, – порождаю-
щая святых, вдохновляющая на тайное самопожертвование
и поэтические взлеты, обращается в плену провинциальной
жизни в напыщенность. Вдали от центра, где блистают ве-
ликие умы, где самый воздух насыщен мыслью, где все по-
стоянно обновляется, старомодной становится даже образо-
ванность, вкус портится, как стоячая вода. Страсти, не нахо-
дя выхода, мельчают, возвеличивая малое. Вот причина ску-
пости и сплетен, отравляющих жизнь в провинции! Узость
мысли и мещанство в быту быстро прививаются самой утон-
ченной натуре. Так погибают мужчины, недюжинные от при-
роды, женщины, обещавшие стать очаровательными, прой-
ди они школу большого света и обогатись духовно под влия-
нием возвышенных умов. Г-жа де Баржетон бралась за лиру
по самому ничтожному поводу, не отличая поэзии для себя
от поэзии для общества. Однако ж есть неизъяснимые чув-
ства, их надобно таить в себе. Конечно, солнечный закат –
величественная поэма, но не смешна ли женщина, описыва-
ющая его в пышных словах людям, лишенным воображения?



 
 
 

Есть радости, которыми могут наслаждаться только поэт с
поэтом, сердце с сердцем. У нее была слабость к вычурным
фразам, нашпигованным высокопарными словами и остро-
умно именуемымтартинками на жаргоне журналистов, ко-
торые каждое утро угощают ими своих подписчиков, про-
глатывающих их, как бы они ни были неудобоваримы. Она
чересчур злоупотребляла превосходной степенью, и в ее ре-
чах незначительные вещи принимали чудовищные размеры.
В ту пору она уже стала все типизировать, индивидуализи-
ровать, синтезировать, драматизировать, романтизиро-
вать, анализировать, поэтизировать, прозаизировать, ан-
гелизировать, неологизировать, трагедизировать , у нее бы-
ла какая-то титаномания; что делать, приходится порой на-
силовать язык, чтобы изобразить новейшие причуды, усво-
енные иными женщинами! Впрочем, мысль ее воспламеня-
лась, как и ее речь. И сердце ее и уста пели дифирамбы.
Она трепетала, она замирала, она приходила в восторг реши-
тельно от всего: и от самопожертвования какой-нибудь кар-
мелитки, и от казни братьев Фоше, от «Ипсибоэ» виконта
д’Арленкура и от «Анаконды» Льюиса, от побега Лавалета и
от отваги своей подруги, криком обратившей в бегство во-
ров. Для нее все было возвышенным, необычайным, стран-
ным, божественным, чудесным. Она воодушевлялась, гнева-
лась, унывала, окрылялась, опускала крылья, взирала то на
небо, то на землю; глаза ее источали слезы. Она растрачива-
ла жизнь на вечные восхищения и чахла, снедаемая неизъяс-



 
 
 

нимым презрением ко всему миру. Она понимала янинско-
го пашу, она желала помериться с ним силами в его серале,
ее пленяла участь женщины, зашитой в мешок и брошенной
в воду. Она завидовала леди Эстер Стенхоп, этому синему
чулку пустыни. Она мечтала постричься в монахини ордена
Святой Камиллы и умереть в Барселоне от желтой лихорад-
ки, ухаживая за больными: вот высокая и достойная судьба!
Короче, она жаждала всего, что не было прозрачным источ-
ником ее жизни, скрытым в густых травах. Она обожала лор-
да Байрона, Жан-Жака Руссо, все поэтические и драматиче-
ские существования. Она приберегала слезы для всех несча-
стий и фанфары для всех побед. Она сочувствовала Напо-
леону в изгнании, она сочувствовала Мехмету-Али, истреб-
лявшему тиранов Египта. Короче, она окружала неким орео-
лом гениальных людей и воображала, что они питаются аро-
матами и лунным светом. Многим она казалась одержимой
безумием, неопасным для окружающих; но проницательный
наблюдатель во всех этих странностях приметил бы облом-
ки великолепной любви, рухнувшей, едва возникнув, разва-
лины небесного Иерусалима – словом, любовь без возлюб-
ленного. Так оно и было. Историю восемнадцати лет заму-
жества г-жи де Баржетон можно рассказать в немногих сло-
вах. Некоторое время она жила своим внутренним миром
и смутными надеждами. Затем, поняв, что жизнь в Пари-
же, о которой она вздыхала, для нее невозможна, ибо ей не
по средствам, она стала присматриваться к окружающим и



 
 
 

ужаснулась своего одиночества. Вокруг нее не было нико-
го, кто мог бы вдохновить ее на те безумства, каким преда-
ются женщины, побуждаемые отчаянием, причина которо-
го кроется в жизни безысходной, пустой, бесцельной. Она
ни на что не могла надеяться, даже на случай, ибо бывают
жизни без случайностей. Во времена Империи, в самые бли-
стательные дни ее славы, когда Наполеон совершал поход в
Испанию с отборными своими войсками, надежды этой жен-
щины, до той поры обманутые, вновь проснулись. Любопыт-
ство естественно побуждало ее увидеть героев, покорявших
Европу по одному слову императорского приказа и воскре-
шавших баснословные подвиги времен рыцарства. Города,
самые скупые и самые непокорные, принуждены были да-
вать празднества в честь императорской гвардии, которую,
точно коронованных особ, мэры и префекты приветствова-
ли торжественными речами. Г-жа де Баржетон на бале, дан-
ном в честь города каким-то полком, пленилась юным дворя-
нином, простым корнетом, которого лукавый Наполеон пре-
льстил жезлом маршала Франции. Страсть сдержанная, бла-
городная, глубокая, ничуть не похожая на те страсти, что в
ту пору так легко увязывались и приходили к развязке, бы-
ла освящена в своем целомудрии рукою смерти. Под Вагра-
мом пушечное ядро раздробило на груди маркиза де Кант-
Круа заветный портрет, свидетельствовавший о былой кра-
соте г-жи де Баржетон. Она долго оплакивала прекрасного
юношу, который за две кампании дослужился до полковни-



 
 
 

ка, воодушевляемый славой, любовью, и выше всех импера-
торских милостей ценил письмо Наис. Скорбь набросила на
лицо этой женщины тень грусти. Облако рассеялось лишь в
том страшном возрасте, когда женщина начинает сожалеть
о лучших годах, погибших для наслаждений, когда она ви-
дит увядающими свои розы, когда желания любви возрож-
даются вместе с жаждой продлить последние улыбки моло-
дости. Все ее совершенства обратились в яд для ее души в
тот час, когда она ощутила холод провинции. Как горностай,
она умерла бы от тоски, если бы запятнала себя случайной
близостью с одним из тех мужчин, вся отрада которых кар-
тежная игра по маленькой после отменного обеда. Гордость
уберегла ее от пошлых провинциальных связей. Будучи вы-
нужденной выбирать между ничтожеством окружавших ее
мужчин и отречением от любви, женщина, столь выдающа-
яся, должна была предпочесть последнее. Итак, замужество
и свет обратились для нее в монастырь. Она жила поэзией,
как кармелитка религией. Творения знаменитых чужестран-
цев, до той поры неизвестных, появившиеся между 1815 и
1821 годами, возвышенные трактаты г-на де Бональда и г-
на де Местра, этих двух орлов мысли, наконец, менее вели-
чественные произведения французской литературы, пустив-
шей свои первые мощные побеги, скрасили ее одиночество,
но не смирили ни ее ума, ни ее нрава. Она держалась гордо
и стойко, как дерево, пережившее грозу. Достоинство выро-
дилось в чопорность, царственность – в спесивость и жеман-



 
 
 

ство. Как все люди, притязающие на поклонение, но непри-
тязательные в выборе поклонников, она царила, несмотря на
свои недостатки. Таково было прошлое г-жи де Баржетон:
безрадостная повесть, рассказать которую надобно было для
того, чтобы объяснить близость этой дамы с Люсьеном, пред-
ставленным ей достаточно необычно. В ту зиму в городе по-
явилось лицо, оживившее однообразную жизнь г-жи де Бар-
жетон. Освободилось место начальника управления косвен-
ными налогами, и г-н де Барант предоставил его человеку
настолько прославленному своими похождениями, что жен-
ское любопытство должно было послужить ему пропуском к
местной королеве.

Господин дю Шатле, появившийся на свет просто Сикс-
том Шатле, но в 1806 году возымевший лестную мысль оти-
туловаться, был одним из тех приятных молодых людей, ко-
торые при Наполеоне ускользнули от всех рекрутских набо-
ров, держась вблизи императорского солнца. Он начал ка-
рьеру в должности личного секретаря одной из принцесс им-
ператорской фамилии. Г-н дю Шатле обладал всеми каче-
ствами, полезными в этой должности. Он был статен, хорош
собою, отлично танцевал, отменно играл на бильярде, слыл
чуть ли не гимнастом; посредственный актер-любитель, ис-
полнитель романсов, ценитель острословия, готовый на все
услуги, подобострастный, завистливый, он знал все и не знал
ничего. Невежественный в музыке, он с грехом пополам ак-
компанировал на фортепьяно какой-нибудь даме, «из лю-



 
 
 

безности» согласившейся спеть романс, который она, одна-
ко, усердно разучивала в продолжение месяца. Лишенный
всякого чувства поэзии, он отважно просил позволения по-
думать десять минут и сочинял экспромт – какое-нибудь
плоское, как пощечина, четверостишие, где рифмы заменя-
ли мысль. Г-н дю Шатле был одарен еще одним талантом:
он умел вышивать по канве и оканчивал вышивки, начатые
принцессой; с необычайным изяществом он держал мотки
шелка, когда принцесса их разматывала, и нес всякий вздор,
прикрывая непристойности более или менее прозрачным по-
кровом. Невежественный в живописи, он мог намарать ко-
пию с пейзажа, набросать профиль, нарисовать и раскрасить
эскиз костюма. Словом, он обладал всеми легковесными та-
лантами, служившими весьма весомым основанием к успе-
ху в ту пору, когда женщины были влиятельнее, нежели то
принято думать. Он мнил себя знатоком в дипломатии, нау-
ке тех, кто ни в какой науке не сведущ и чья пустота сходит
за глубокомыслие, – науке, впрочем, чрезвычайно удобной,
ибо практически она выражается в несении высоких долж-
ностей и, обязывая людей к скрытности, дозволяет невеж-
дам хранить молчание, отделываться таинственным покачи-
ванием головы, и, наконец, потому, что сильнее всех в этой
науке тот, кто плавает, держа голову на поверхности пото-
ка событий, и притом с таким видом, точно он управляет
ими, хотя вся суть в его особой легковесности. Тут, как и в
искусстве, на одного даровитого человека приходится тыся-



 
 
 

ча посредственностей. Несмотря на обычную и чрезвычай-
ную службу при ее императорском высочестве, его высокая
покровительница, при всей своей влиятельности, все же не
пристроила его в Государственном совете: не потому, что из
него не вышел бы восхитительный, не хуже других, доклад-
чик прошений, но принцесса находила, что он более на месте
при ней, нежели где-либо. Однако ж он получил титул баро-
на, отправился в Кассель в качестве чрезвычайного посла и
поистине произвел там чрезвычайное впечатление. Короче,
Наполеон воспользовался им в один из критических момен-
тов как дипломатическим курьером. Накануне падения Им-
перии барону дю Шатле был обещан пост посла в Вестфалии,
при Жероме. Когда это, как он выражался, семейственное
посольство сорвалось, он приуныл; он отправился путеше-
ствовать по Египту с генералом Арманом де Монриво. Раз-
лученный со своим спутником при чрезвычайно загадочных
обстоятельствах, он два года скитался из пустыни в пусты-
ню, от племени к племени, пленником арабов, которые пе-
репродавали его из рук в руки, не умея извлечь ни малейшей
пользы из его талантов. Наконец он очутился во владениях
имама Маскатского, в то время как Монриво направлялся в
Танжер; но ему посчастливилось застать в Маскате англий-
ский корабль, снимавшийся с якоря, и он воротился в Париж
годом ранее своего спутника. Недавние злоключения, кое-
какие прежние связи, услуги, оказанные особам, бывшим в
ту пору в милости, расположили к нему председателя совета



 
 
 

министров, и тот прикомандировал его к барону де Баранту,
при котором он и состоял, ожидая, пока освободится долж-
ность. Роль, которую исполнял г-н дю Шатле при ее импера-
торском высочестве, слава баловня женщин, удивительные
приключения во время его путешествия по Египту, перене-
сенные им страдания – все это возбудило любопытство ан-
гулемских дам. Изучив нравы верхнего города, барон Сикст
дю Шатле повел себя соответственно. Он корчил больного,
разыгрывал человека разочарованного, пресыщенного. Он
поминутно хватался за голову, точно старые раны не дава-
ли ему покоя, – наивная уловка, чтобы поддержать интерес
к себе, постоянно напоминая о своих странствованиях. Он
был принят у высших властей: у генерала, префекта, глав-
ноуправляющего окладными сборами, у епископа, но всюду
держал себя учтиво, холодно, слегка презрительно, как че-
ловек, который знает, что ему тут не место, и ожидает ми-
лостей свыше. Он предоставлял лишь догадываться о своих
светских талантах, которые, впрочем, выигрывали от этой
таинственности; наконец он повсюду стал желанным гостем,
неизменно подогревая интерес к себе; попутно он убедился
в ничтожестве мужчин и, пристально изучив в женщин во
время воскресных богослужений в соборе, признал в г-же де
Баржетон особу, достойную его внимания. Он счел, что му-
зыка откроет ему двери этого дома, недоступного для про-
стых смертных. Тайком достав мессу Мируара, он разучил
ее на фортепьяно; затем, однажды в воскресенье, когда все



 
 
 

высшее ангулемское общество слушало мессу, он восхитил
невежд своей игрою на органе и оживил интерес к своей осо-
бе, нескромно разгласив через церковных служителей имя
органиста. При выходе из собора г-жа де Баржетон поздрави-
ла его с успехом и посетовала, что не имела случая заняться
с ним музыкой; конечно, желанная встреча окончилась при-
глашением бывать в доме, а этого он бы не достиг прямой
просьбой. Ловкий барон явился к королеве Ангулема и всем
напоказ стал за нею волочиться. Старый красавец, ибо барон
был в возрасте сорока пяти лет, приметил в этой женщине
молодость, которую можно оживить, сокровища, из которых
можно извлечь пользу, богатую вдову в будущем, на которой,
как знать, нельзя ли было жениться? Короче, он усматривал в
ней случай породниться с семейством де Негрпелис, что доз-
волило бы ему сблизиться в Париже с маркизой д’Эспар и,
при ее покровительстве, вступить сызнова на политическое
поприще. Несмотря на то что темная, чрезмерно разросша-
яся омела портила это чудесное дерево, он решил заняться
им, очистить, подрезать, поухаживать за ним и добиться от
него прекрасных плодов. Аристократический Ангулем вос-
стал против допущения гяура в Касбу, ибо гостиная г-жи де
Баржетон была оплотом самого чистокровного общества. За-
всегдатаем там был только епископ; там префекта принима-
ли лишь два или три раза в год; главноуправляющий оклад-
ными сборами так и не проник туда: г-жа де Баржетон быва-
ла в его доме на вечерах и концертах, но никогда у него не



 
 
 

обедала. Гнушаться главноуправляющим сборами и радуш-
но принимать простого начальника налогового управления
– подобное нарушение иерархии было непостижимым для
обиженных сановников.

Кто может мысленно войти в круг этих мелочных интере-
сов, которые, впрочем, можно наблюдать во всех слоях об-
щества, тот поймет, каким внушительным казался особняк
де Баржетонов ангулемской буржуазии. Что касается жите-
лей Умо, величие этого крохотного Лувра, слава этого ангу-
лемского отеля Рамбулье ослепляли их на расстоянии, по-
добно солнцу. Однако ж на двадцать лье в округе не найти
было более жалких, более убогих духом, более скудоумных
людей, нежели посетители этого дома. Политика там своди-
лась к пустым и велеречивым разглагольствованиям: «Ко-
тидьен» почиталась там газетой умеренной, Людовик XVIII
слыл якобинцем. Что касается женщин, то, в большинстве
глупые и неизящные, нелепо разряженные, они все были
уродливы, каждая по-своему; ничто в них не привлекало –
ни их речь, ни их наряд, ни их телесные прелести. Не имей
Шатле притязаний на г-жу де Баржетон, он не вынес бы этого
общества. Однако ж манеры и дух касты, породистая внеш-
ность, гордость мелкопоместных феодалов, знание законов
учтивости облекали собою всю эту пустоту. Верноподданни-
ческие чувства здесь были более искренни, нежели в кругах
парижской знати; тут во всем своем блеске проявлялась по-
чтительная привязанность к Бурбонам,несмотря ни на что.



 
 
 

Здешнее общество можно было бы уподобить, если уж допу-
стить такой образ, старомодному столовому серебру, почер-
невшему, но массивному. Косность политических мнений
могла сойти за верность. Расстояние, отделявшее это обще-
ство от буржуазии, трудность доступа туда как бы возводили
его на мнимую высоту и создавали ему условную ценность.
Каждый из этих дворян имел в глазах обывателей некую це-
ну, подобно тому как ракушки заменяют деньги неграм пле-
мени Бамбара.

Многие дамы, обласканные вниманием г-на дю Шатле и
признавшие в нем достоинства, отсутствующие у мужчин
их круга, укротили возмущенные самолюбия: все они на-
деялись присвоить наследие ее императорского высочества.
Блюстители нравов полагали, что хотя он и втерся к г-же де
Баржетон, однако же в других домах принят не будет. Дю
Шатле выслушал немало колкостей, но удержался на своей
позиции, обхаживая духовенство. Он льстил слабостям ан-
гулемской королевы, отзывавшим глубокой провинцией, и,
помимо того, приносил ей все вновь выходящие книги, чи-
тал появлявшиеся в печати стихи. Они вместе восторгались
творениями молодых поэтов, она – чистосердечно, он – ску-
чая, ибо, как человек императорской школы, он слабо пони-
мал романтическую поэзию, хотя и выслушивал стихи доста-
точно терпеливо. Г-жа де Баржетон, восхищенная этим воз-
рождением под сенью королевских лилий, полюбила Шатоб-
риана за то, что он назвал Виктора Гюговдохновенным ребен-



 
 
 

ком. Она грустила о том, что лишь понаслышке знакома с
этим гением, и вздыхала о Париже, где живут великие люди.
И вот барон дю Шатле решил сотворить чудо: он возвестил,
что в Ангулеме существует свой «вдохновенный ребенок» –
юный поэт, который, сам того не ведая, блеском восходящей
звезды затмевает парижские созвездия. Будущая знамени-
тость родилась в Умо! Директор коллежа показывал барону
прелестные стихи. Бедный и скромный юноша был новым
Чаттертоном, но чуждым политического вероломства и той
бешеной ненависти к сильным мира сего, которая побудила
английского поэта писать памфлеты на своих благодетелей.
Среди пяти или шести лиц, разделявших ее вкус к искус-
ству и литературе, – потому ли, что тот пиликал на скрипке,
а этот марал сепией бумагу, один в качестве председателя
Земледельческого общества, другой оттого, что у него был
бас, дозволявший ему, точно охотнику, затравившему оленя,
прореветь «Se fiato in corpo avete»6, – среди этих причудливых
фигур г-жа де Баржетон чувствовала себя, как голодный че-
ловек на театральном пиршестве, где стол ломится от бута-
форских яств из картона. Нет средств изобразить ту радость,
с какой она приняла эту весть. Она желала видеть поэта, ви-
деть этого ангела! Она была без ума от него, она восторгалась
только им, она только о нем и говорила. Днем позже бывший
дипломатический курьер беседовал с директором коллежа о
том, что надобно представить Люсьена г-же де Баржетон.

6 Если бы в теле дыхание было(ит.).



 
 
 

Только вы, бедные илоты провинции, вынужденные пре-
одолевать бесконечные сословные расстояния, которые в
глазах парижан укорачиваются со дня на день, только вы, над
кем столь жестоко тяготеют преграды, воздвигнутые меж-
ду различными мирами нашего мира, которые предают друг
друга анафеме и вопиют:Ракá,  – только вы поймете, как
взволновалось сердце и воображение Люсьена Шардона, ко-
гда его почтенный директор сказал, что перед ним распах-
нутся двери особняка де Баржетонов! Слава принудила их
повернуться на своих петлях. Радушный прием ожидает его
в этом старом доме со щипцовой крышей, манившей его
взор, когда он вечером гулял по бульвару Болье с Давидом
и думал, что их имена никогда, может быть, не дойдут до
слуха этих людей, глухих к науке, если ее голос исходит из
низов. В тайну была посвящена только его сестра. Как подо-
бает хорошей хозяйке и доброй волшебнице, Ева извлекла
несколько луидоров из своей сокровищницы и купила Лю-
сьену изящные башмаки у лучшего башмачника в Ангуле-
ме и новый фрак у самого знаменитого портного. Его празд-
ничную сорочку она украсила выстиранным собственными
руками и наплоенным жабо. Как она радовалась, увидев его
таким нарядным! Как она гордилась братом! Сколько сове-
тов она ему преподала! Она предугадала тысячи мелочей.
Люсьен, вечно погруженный в свои мысли, усвоил привычку
облокачиваться, стоило ему только сесть, и случалось, что
в рассеянности он придвигал к себе стол, чтобы опереться;



 
 
 

Ева предостерегала брата от столь непринужденного поведе-
ния в аристократическом святилище. Она проводила его до
ворот Сен-Пьер, дошла с ним почти до самого собора, со-
путствовала ему взглядом, покамест он не скрылся в улице
Болье, направляясь к бульвару, где ожидал его г-н дю Шатле.
Бедняжка замерла от волнения, точно свершалось какое-то
великое событие. Люсьен у г-жи де Баржетон! Для Евы то
было зарей его счастья. Наивная девушка! Она не знала, что
там, где замешано честолюбие, нет места чистосердечию.

Внешний вид дома не поразил Люсьена, когда он вошел
в улицу Минаж. Этот Лувр, столь возвеличенный его мечта-
ми, был построен из местного пористого камня, позолочен-
ного временем. Здание достаточно унылое со стороны улицы
и крайне простое изнутри: строгая, почти монастырская ар-
хитектура, провинциальный двор, мрачный и опрятный. Лю-
сьен взошел по старой лестнице с перилами из орехового де-
рева, с каменными ступенями лишь до парадных покоев. Он
прошел через скромную прихожую, через большую, тускло
освещенную гостиную и застал свою владычицу в маленькой
гостиной, отделанной резными панелями во вкусе прошло-
го века, окрашенными в серый цвет. Над дверьми – в под-
ражание барельефам – роспись в одну краску. Стены укра-
шал ветхий пунцовый штоф с незатейливым багетом. Ста-
ромодная мебель стыдливо пряталась под чехлами в пунцо-
вую и белую клетку. Поэт увидел г-жу де Баржетон: она си-
дела на диване с обивкой в стежку, за круглым столом, по-



 
 
 

крытым зеленой ковровой скатертью, при свете двух свечей
в старинном подсвечнике с козырьком. Королева не подня-
лась ему навстречу, она лишь жеманно изогнулась на сво-
ем ложе, улыбнувшись поэту, чрезвычайно взволнованному
этим змеиным движением, исполненным, как ему казалось,
неизъяснимого изящества. Удивительная красота Люсьена,
робость его манер, голос – все в нем пленило г-жу де Бар-
жетон. Поэт – это уже была сама поэзия. Между тем и в гла-
зах юноши, украдкой изучавшего ее восхищенными взгля-
дами, облик этой женщины находился в полном согласии с
ее славой: он не был обманут в своих мечтаниях о знатной
даме. Г-жа де Баржетон носила, следуя последней моде, чер-
ный бархатный берет с прорезями. Убор этот, напоминая о
Средних веках, так сказать, поэтизирует женщину, что все-
гда пленяет сердце юноши; при свете свечей ее рыжеватые
непокорные локоны, выбиваясь из-под берета, казались зо-
лотыми и как бы огненными в изгибах завитков. Благород-
ная дама ослепляла белизною кожи, искупавшей рыжий цвет
волос – мнимый недостаток для женщины. Серые глаза сия-
ли; лоб, уже тронутый морщинами, но белый, словно изваян-
ный из мрамора, великолепно венчал эти глаза, обведенные
перламутровой каймою, и голубые жилки по обе стороны пе-
реносицы оттеняли безупречность этой нежной оправы. Нос
с горбинкой, как у Бурбонов, подчеркивал страстность этого
удлиненного лица, являя собою черту, некогда выдававшую
царственную горячность Конде. Локоны слегка прикрывали



 
 
 

шею. Небрежно повязанная косынка позволяла видеть бело-
мраморные плечи, за узким корсажем взор угадывал совер-
шенной формы грудь. Тонкой и холеной, но несколько сухо-
ватой рукой г-жа де Баржетон дружески указала молодому
поэту на стул подле себя. Г-н дю Шатле сел в кресла. Тут
Люсьен заметил, что в комнате их было только трое. Речи
г-жи де Баржетон опьянили поэта из Умо. Три часа, прове-
денные в ее обществе, почудились Люсьену сном, который
мечтаешь продлить. Эта женщина казалась ему скорее исху-
давшей, нежели худощавой, увлекающейся, но не испытав-
шей любви, болезненной вопреки крепости сложения; а все
ее недочеты, преувеличенные жеманством, пленили его, ибо
молодым людям в пору первой юности нравится преувели-
чение, этот обман прекрасных душ. Он не заметил ни по-
блекших ланит, ни той особой, кирпичного оттенка красно-
ты, что налагают на наши лица заботы и огорчения. Горячий
блеск глаз, изящество локонов, ослепительная белизна кожи
прежде всего поразили воображение поэта; он был заворо-
жен этим блистанием, как мотылек пламенем свечи. Притом
чересчур многое говорила ее душа его душе, чтобы он мог
судить женщину. Увлекательность этой женской восторжен-
ности, вдохновенность несколько старомодных фраз, обыч-
ных в обиходе г-жи де Баржетон, но для него новых, очаро-
вали его тем легче, что он желал во всем видеть очарование.
Стихов с собой он не принес, но о стихах и не вспомнили:
он забыл о сонетах, чтобы иметь причину опять прийти в ее



 
 
 

дом; г-жа де Баржетон о стихах не упоминала, потому что
в ближайший день желала пригласить его прочесть их. Не
было ли то залогом сердечного согласия! Г-н Сикст дю Шат-
ле остался недоволен подобным приемом. Он поздно приме-
тил соперника в этом красивом юноше и, в намерении под-
чинить его своей дипломатии, проводил поэта до поворота
дороги, где начинается спуск от Болье. Люсьен немало уди-
вился, когда управляющий косвенными налогами, хвалясь,
что он представил его г-же де Баржетон, почел возможным
преподать ему некоторые советы.

Дай Бог, чтобы с Люсьеном лучше обошлись, нежели с
ним самим, говорил г-н дю Шатле. Двор менее чванлив,
нежели это общество тупиц. Тут могут нанести неслыханные
обиды, тут-то ты почувствуешь, что значит ледяное презре-
ние. Ежели эти люди не переменятся, революция 1789 го-
да неминуемо повторится. Что до него касается, он бывает
в этом доме только из симпатии к г-же де Баржетон, един-
ственной сколько-нибудь интересной женщине в Ангулеме;
он стал волочиться от скуки и влюбился до потери памяти.
Он будет обладать ею, он любим, это видно по всему. Поко-
рить эту гордую королеву – вот его отмщение этому глупому
аристократическому гнезду.

Шатле принял позу человека, страстно влюбленного, спо-
собного убить соперника, ежели бы таковой встретился. Ста-
рый ветреник времен Империи обрушился всей своей тяже-
стью на бедного поэта, пробуя подавить его значительностью



 
 
 

своей особы и нагнать страху. Рассказывая о своем путеше-
ствии, он сгущал краски, чтобы себя возвеличить, но если он
тронул воображение поэта, то ни в какой степени не устра-
шил влюбленного.

С этого вечера, наперекор старому фату, несмотря на его
угрозы и осанку штатского вояки, Люсьен стал бывать у г-
жи де Баржетон, сперва соблюдая скромность, подобающую
обывателю Умо, затем посещения участились, коль скоро он
освоился с тем, что прежде ему казалось великой милостью.
Сын аптекаря для людей этого круга был сущим ничтоже-
ством. Какой-нибудь дворянин или дама, приехав с визитом
к Наис и встретив у нее Люсьена, обходились с ним под-
черкнуто учтиво, как принято у людей светских в обраще-
нии с низшими. Сперва Люсьен находил общество ангулем-
ской местной знати чрезвычайно приятным, потом он понял,
из каких чувств исходит ее притворная любезность. Он ско-
ро уловил покровительственный тон в обращении с ним, и в
нем заговорила злоба, укрепившая его в исполненных нена-
висти республиканских чувствах, с которых многие из буду-
щих патрициев начинают свою великосветскую карьеру. Но
каких мучений не претерпел бы он ради Наис, как именова-
ли ее в своем кругу члены этого клана, где мужчины и жен-
щины, подражая испанским грандам исливкам венского об-
щества, называли друг друга уменьшительными именами –
последняя тонкость сословного отличия, придуманная ангу-
лемской аристократией.



 
 
 

Наис была любима, как бывает любима юношей первая
женщина, которая ему льстит, ибо Наис предрекала Люсье-
ну блестящую будущность и громкую славу. Г-жа де Бар-
жетон применила всю присущую ей ловкость, чтобы оправ-
дать свою близость с поэтом. Она не только превозносила его
сверх всякой меры, но и рисовала его нуждающимся юно-
шей, которого желала бы пристроить; она умаляла его, что-
бы удержать при себе; она выдавала его за своего чтеца, сек-
ретаря; но она любила его более, нежели думала когда-либо
полюбить после постигшего ее страшного несчастья. Внут-
ренне она укоряла себя, она говорила себе: не безрассудно ли
полюбить двадцатилетнего юношу, притом столь низко по-
ставленного в обществе? Короткость обращения находилась
в своенравном противоречии с ее высокомерием, внушен-
ным взыскательностью. Она выказывала себя то надменной
покровительницей, то льстивой поклонницей. Итак, Люсьен,
сперва робевший перед высоким положением этой женщи-
ны, пережил все страхи, надежды, разочарования, которые
выковывают первую любовь, что так глубоко западает в серд-
це под ударами горя и радости, ускоряющими его биение. В
продолжение двух месяцев он видел в ней благодетельницу,
готовую по-матерински о нем заботиться. Но излияния на-
чались. Г-жа де Баржетон уже называла своего поэта «милым
Люсьеном», затем просто «милым». Поэт, осмелев, дерзнул
назвать эту важную даму «Наис». Услышав из его уст это
имя, она выказала негодование, столь лестное для юноши:



 
 
 

она упрекнула его за то, что он называет ее как все. Надмен-
ная и высокородная Негрпелис желала, чтобы ее прекрасный
ангел называл ее так, как никто не называет, ее вторым име-
нем: она желала быть для него Луизой. Люсьен вознесся до
третьих небес любви. Однажды вечером Люсьен вошел в ту
минуту, когда Луиза рассматривала чей-то портрет, который
она поспешно спрятала; он пожелал его посмотреть. Желая
укротить бурное отчаяние пробудившейся ревности, Луиза
показала портрет юного Кант-Круа и не без слез поведала пе-
чальную повесть своей любви, столь чистой и столь жестоко
прерванной. Не готовилась ли она нарушить верность мерт-
вецу или думала создать Люсьену соперника в этом порт-
рете? Люсьен был чересчур молод, чтобы изучать свою воз-
любленную, отчаяние его было наивным, ибо она открыва-
ла военные действия, в ходе которых женщина вынуждает
мужчину пробить брешь в более или менее искусно возве-
денных укреплениях ее щепетильности. Рассуждения о дол-
ге, о приличиях, о религии – своего рода крепости, за ко-
торыми укрывается женщина, и она любит, чтобы их брали
приступом. Простодушный Люсьен не нуждался в подобных
уловках; он готов был сражаться без всяких ухищрений.

– Я не умру, я буду жить для вас, – отважно сказал Люсьен
однажды вечером, желая покончить с г-ном де Кант-Круа,
и взгляд, брошенный им на Луизу, говорил, что его страсть
дошла до предела.

Испуганная быстрыми успехами этой новой взаимной



 
 
 

любви, она напомнила поэту о стихах, обещанных им для
первой страницы ее альбома, и в медлительности Люсьена
пыталась найти причину для размолвки. Но что сталось с
нею, когда она прочла следующие стансы, разумеется пока-
завшиеся ей прекраснее лучших стансов аристократическо-
го поэта Каналиса:

Не созданы мои душистые страницы,
Чтоб их заполнили лишь музы небылицы
Да беглый штрих карандаша.
Порой на них мелькнет и слово неги страстной,
Признанье тайное владычицы прекрасной:
Заговорит ее душа.

Когда ж на склоне лет, овеяна мечтами,
Судьбы любимица, поблекшими перстами
Листки переберет она,
Улыбкою любви блеснет ей быль живая,
Безоблачно ясна,
Подобно небесам сияющего мая7.

– Неужто я подсказала вам эти стихи? – спросила она.
Мнимое сомнение, внушенное кокетством женщины, ко-

торой нравилось играть с огнем, вызвало слезы на глазах Лю-
сьена; она успокоила его, впервые поцеловала в лоб. Реши-
тельно Люсьен был великим человеком, и она желала занять-

7 Все стихотворные переводы в тексте романа выполнены В. Левиком.



 
 
 

ся его образованием; она уже мечтала обучить его итальян-
скому и немецкому, придать лоск его манерам; она изыски-
вала причины держать его при себе неотлучно, к досаде до-
кучливых поклонников. Как занимательна стала ее жизнь!
Ради своего поэта она опять обратилась к музыке и открыла
ему мир звуков; она сыграла для него несколько прекрасных
вещей Бетховена и привела его в восхищение; счастливая его
радостью, заметив, что он буквально изнемогает, она лукаво
сказала:

– На что нам иное счастье?
Поэт имел глупость ответить:
– Да-а…
Наконец дело дошло до того, что Луиза на прошлой неде-

ле пригласила Люсьена отобедать у нее, втроем с г-ном де
Баржетоном. Несмотря на такую предосторожность, весь го-
род узнал о событии и счел его столь невероятным, что вся-
кий спрашивал себя: «Неужто это правда?» Шум поднялся
страшный. Многим казалось, что общество накануне гибе-
ли. Другие кричали:

– Вот плоды либеральных учений!
Ревнивый дю Шатле тем временем проведал, что г-жа

Шарлотта, сиделка при роженицах, не кто иная, как г-жа
Шардон, мать, как он выразился,Шатобриана из Умо. Вы-
ражение это было подхвачено как острота. Г-жа де Шандур
первая прибежала к г-же де Баржетон.

– Вы слыхали, дорогая Наис, о чем весь Ангулем говорит?



 
 
 

– сказала она. – Ведь та самая госпожа Шарлотта, что два
месяца назад принимала у моей невестки, – мать этого щел-
копера!

– Дорогая моя, – сказала г-жа де Баржетон, приняв вполне
царственный вид, – мудреного тут нет! Ведь она вдова апте-
каря? Печальная судьба для девицы де Рюбампре! Вообра-
зите, что мы с вами очутились бы без единого су… На что
стали бы мы жить? Как прокормили бы вы своих детей?

Невозмутимость г-жи де Баржетон пресекла вопли ан-
гулемского дворянства. Возвышенные души всегда склон-
ны возводить несчастье в добродетель. Притом в упорстве
творить добро, когда это вменяется в преступление, таится
неодолимый соблазн: в невинности есть острота порока. Ве-
чером салон г-жи де Баржетон был полон ее друзей, собрав-
шихся пожурить ее. Она выказала всю язвительность свое-
го ума: она сказала, что, ежели дворянство не может дать
ни Мольера, ни Расина, ни Руссо, ни Вольтера, ни Маси-
льона, ни Бомарше, ни Дидро, надобно мириться с обойщи-
ками, часовщиками, ножовщиками, дети которых становят-
ся великими людьми. Она изрекла, что гений всегда благо-
роден. Она распушила дворянчиков за то, что плохо пони-
мают, в чем их истинные выгоды. Короче, она наговорила
много всякого вздора, и люди менее наивные догадались бы,
чтó было тому причиной, но присутствующие лишь воздали
честь оригинальности ее ума. Итак, она отвратила грозу пу-
шечными выстрелами. Когда Люсьен, впервые званный на ее



 
 
 

вечер, вошел в старую, поблекшую гостиную, где играли в
вист за четырьмя столами, ему оказан был г-жою де Барже-
тон лестный прием, и она, как королева, привыкшая повеле-
вать, представила его своим гостям. Она назвала управляю-
щего косвенными налогамигосподином Шатле
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