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Аннотация
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Сергей Шаргунов

 



 
 
 

 
Скажи, кто такое Есенин?

Слово главреда
 

В 1925 году, ранней осенью, будущий основатель и
главред «Юности» Валентин Катаев с Сергеем Есениным и
недавно приехавшим в Москву Эдуардом Багрицким оказа-
лись напротив еще не снесенного нежно-сиреневого Страст-
ного монастыря, возле памятника Пушкину, еще стоявшего
в начале Тверского бульвара, и уселись на бронзовые цепи.

Катаев похвастал умением Багрицкого за пять минут вы-
дать классический сонет на любую тему. Есенин предложил
тему «Пушкин». Случилось состязание. Есенин написал та-
кое стихотворение, перепутав фамилию Эдуарда:

Пил я водку, пил я виски,
Только жаль, без вас, Быстрицкий!
Нам не нужно адов, раев,
Лить бы Валя жил Катаев.
Потому нам близок Саша,
Что судьба его как наша.

Есенину оставалось несколько месяцев…
Литература его, как и пушкинская, неотделима от задан-

ности судьбы и роковой развязки.
Ему сто двадцать пять, Сергею Александровичу, а ушел



 
 
 

он в тридцать, и весь он – непостижимая стихия.
В нем сочеталось слишком много, казалось бы, противо-

речивого – тихость и буря, ласковость и ярость, грустные
проводы Руси уходящей и жажда нови, тяга к братству и
обостренное одиночество.

Словно бы вобрал в себя и выразил самые разные черты
русского характера.

Можно было бы попытаться разобрать жизнь и творчество
поэта по периодам и порассуждать о его развитии.

Первые шаги в литературе парня из рязанского села Кон-
стантиново, обожествление мира вокруг избы, обретение го-
лоса…

Можно даже предположить, что тезис прозрачной кре-
стьянской лирики, сложенный с антитезисом вычурного
имажинизма, дал затем удивительный синтез – сплав просто-
ты и яркости.

А можно увидеть, как хаос самоистребления в последние
годы все страшнее клубился в его стихах.

И все же мне видится один человек, страстный, ищущий
правду, растворенный в природе.

Есенин – это не только березы и покосы, и не только ка-
бацкая горестная лихость среди осколков разбитой любви, и
не только гимн бушующей стихии… Всё это отдельные само-
стоятельные поэтические миры, которые он вместил в свою
грудную клетку. И все неотделимо от огромной земли с на-
званьем кратким «Русь».



 
 
 

О Есенине написаны очень разные книги, но, повторяя
эпизоды его жизни и обращаясь к одним и тем же произведе-
ниям, они находятся в полемике между собой. Авторы рас-
ставляют разные акценты. Почему так? Наверное, потому,
что Есенин бескраен и бездонен, не вычерпать.

«Я молюсь на алы зори…» – писал он и как будто одухо-
творял природу своим соучастием в ее таинствах. Один из
его современников вспоминал, как Сергей упоенно выстра-
ивал цепочку родственных слов, венчавшихся собственной
фамилией: «Осень – ясень – весень – Есенин!» Мне кажет-
ся, его стихи – это явления природы. В детстве он поэтич-
но боялся, что лошадь вылакает луну из воды. Но такая за-
ботливая нежность переносилась и на животных, на зверье,
которое, как братьев наших меньших, никогда не бил по го-
лове. Недаром огромную известность ему принесла пронзи-
тельная «Песнь о собаке».

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

Но Есенин – это и трагедия саморастраты, та боль, что так
жутко выразилась в одном из его поздних стихотворений:

Чем больнее, тем звонче,
То здесь, то там.



 
 
 

Я с собой не покончу,
Иди к чертям.

К вашей своре собачьей
Пора простыть.
Дорогая… я плачу…
Прости… Прости…

И конечно же, расцвет этой боли в великой поэме «Чер-
ный человек».

Отдельный разговор о Есенине и Боге. Он сказал о себе
сам: «Я ведь Божья дудка…» У Есенина библейские образы,
стихи о Христе, но и богоборчество, вернее, жертвенный по-
рыв к Новейшему Завету – стремление обрести новое небо и
новую землю, где все будет по-настоящему, без лжи и муки.
Отсюда и его поэма «Инония», чаянье, что наконец-то все
сотворится по-иному, ощущение единства с разбойниками,
блудницами, простыми душами и гонимыми прежде верую-
щими – от старообрядцев до небольших истовых групп… Их
привлекал на свою сторону и Пугачев, еще один есенинский
герой. Запись сохранилась, найдите в интернете, послушай-
те монолог из одноименной поэмы, читает автор – грозно и
мощно, настоящий мужик:

Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!



 
 
 

Есенин ощущал в дерзком переустройстве страны – про-
должение истории и даже пробуждение древней вечевой во-
ли.

Небо превращалось в гулкий колокол.
Одновременно о революции и уплывающей любви одна

из, по-моему, вершин его поэзии – «Анна Снегина», была
и «Страна негодяев», где вместе с упованием на справед-
ливость показана катастрофа святынь и традиций, унижен-
ность захваченных смутой.

А еще он поездил по Западу и все показавшееся ему мер-
кантильным, пустым, враждебным жизни осыпал тоскливы-
ми проклятьями в письмах и очерке «Железный Миргород».
Торжество денег, расчета и цинизма – этого Есенин опасался
и в России и очень ей не желал.

Никакого колониализма, только самобытность, только по-
этический полет народа.

Есть что-то символичное в том, что 3 октября – это не
только день рождения Сергея Есенина, но и день русского
бунта 1993 года в финале нашего двадцатого века, закончив-
шегося кровью убитых в тот вечер и на следующее утро…

Чуть переиначивая его строки, можно сказать:

Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
«Скажи,
Кто такое Есенин?»



 
 
 

Я тихо ответил:
«Он – вы».

Его слова пульсируют в висках, звучат в песнях – от ро-
мансов до рэпа. Эти слова живут с нами – молитвенно, чи-
стые и неизъяснимые.

Есенин головокружительно многообразен, но и всякий
раз предельно честен.

Его нежность и его натиск – словно смена времен года над
русской землей. Золотистые мягкие чары и безудержное по-
ловодье.

Осень, весень, Есенин.



 
 
 

 
Поэзия

 
 

Алена Бондарева
 



 
 
 

Прозаик, литературный критик, главный редактор пор-
тала «Rara Avis. Открытая критика». Родилась в посел-
ке Саянск Зиминского района Иркутской области, живет
в Москве. Окончила Литературный институт имени А.М.
Горького. Верлибры публикует впервые.

 
Космос
Триптих

 
 

О космосе
 

Прослушала пять книг о космосе,
дряхлых, но хитрых богах прошлого,
сложносочиненных наркотиках будущего,
терраформировании Марса
и других наивных-наивных мечтах человечества.

Что говорить?
Я и сама когда-то подпевала ракете Маска,
думала о перспективах дисперсного расселения
и дружелюбных пришельцах.
Хотела быть первой женщиной на Луне.
Или на худой конец здесь, на Земле, —
кем-то вроде Зинаиды Гиппиус и Терешковой в одном
лице.



 
 
 

А потом, лежа на крыше старого сарая,
смотрела, как звезды катятся за горизонт.
Но это было давно, в жизни.

Нынче в аду мы начинаем утро со статистики Проценко,
меряем комнату шагами, а температуру – трижды в день,
тщательно промываем нос и полощем горло,
чередуя алкоголь и антидепрессанты, игры с ребенком
и сообщения подруге
с просьбой взять сына до конца пандемии,
если вдруг что.

В нашем аду больше не думают о панацее и литературе,
не смотрят на звезды, не хотят в космос.
Мы изменились,
изменились и наши мечты.

Один противочумный костюм,
надежный респиратор с необходимым числом фильтров,
хорошее средство дезинфекции
(не для себя, для мужа – врача) – мой предел.

Пусть о будущем мечтают другие,
подпевая Дэвиду Боуи,
веселясь в забавном приключении карантина,
фотографируя еду и друг друга.

Мне же достанет:
противочумный костюм – одна штука,



 
 
 

хороший респиратор – одна штука,
фильтры и надежное дезинфицирующее средство – в
достаточном объеме,
немного везения и веры Бога в нас.

02.04.2020
 

Армстронг
 

Надеваешь скафандр в 9, 17 и час ночи.
Приветственный знак рукой.
Сигнал.
Шлюз открыт.
Выход.

Сколько раз ты мечтал ступить на реголит Луны?
Или увидеть Землю, кинематографически плывущую
в легком мареве темного космоса?
Точно Гагарин, махнуть рукой мне и сыну оттуда,
откуда мы не увидим, но вера откроет нам глаза?

Ты хотел быть первым, вторым – единственным
в недрах бесконечной Вселенной.
Шагнув в вечность, возможно, навстречу Богу.
Маленький для человека,
огромный для всего человечества.

Мечты сбываются, но не до конца.



 
 
 

Пусть черные дыры и спирали галактик
развлекают детей поколения Z,
разумеется, если эволюция не забракует.
У тебя же и земных дел предостаточно.

Стерилизованный тайвек каждое утро подписывают
заново.
Там, за дверью шлюза, должно быть ясно,
кто врач и кто отдает команды.
Очки и респиратор эф-эф-эф-пэ-три
делают людей из твоей бригады похожими друг на друга
и совсем немного на молодого Армстронга.

Но для 14 пациентов
с заболеваниями разной тяжести
(четверо скоро умрут)
это сходство не имеет значения.

Интубационный набор, дефибриллятор,
маска для неинвазивной вентиляции легких,
ИВЛ и главное – умелые руки, – важнее для работы.
Теперь такой же сложной, как и выход в открытый
космос.

«Оказывать реанимационное пособие в СИЗе,  –
говоришь ты
после смены, звоня, видимо, из машины, —
все равно что участвовать в заплыве через Ла-Манш
в резиновых сапогах».



 
 
 

9, 17 и час ночи.
Как космонавты, солдаты, шахтеры и прочие.
Для опасных дел государства всегда выбирают простых
парней,
которые не задают лишних вопросов,
но по умолчанию готовы стать пушечным мясом.
Или, если повезет, кем-то вроде Армстронга,
плывущего в бесконечном космосе.

20.05.–20.06.2020
 

Вселенные
 

Ребенок, собака,
психические расстройства,
неизлечимые заболевания, —
больше не имеют значения.

Как не имеют значения восемь лет брака,
новая машина,
свежевыкрашенный балкон
и прочие планы.

Теперь важен только опыт.
Мой считается менее стоящим.
Quod licet jovi, non licet bovi, —
говорили древние и повторяю я.



 
 
 

Победителей не судят,
а героям разрешается все.
Ветер веет и ветер волен.
Кто я такая, чтобы закрывать ставни?

Из меня вышла посредственная Ярославна,
да и Пенелопа так себе.
Весь карантин молила Бога о здоровье,
а надо было о счастье – зная, где падать,
стели основательнее.

Что ж, посажу петунии на балконе,
пусть радуют глаз.
Научу сына языку цветов – никогда не угадаешь,
что в будущем пригодится.
Теперь нам двоим нужно быть особенно сильными
и во многом разбираться.
Дорогой Одиссей, мой нежный Армстронг,

Восемь лет назад было дано достаточно,
но мы мало чем воспользовались правильно.
Что поделать, молодость – пора опытов и ошибок.

А ты как хотела? – спрашиваешь раздраженно.
Отвечаю:
Как Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский,
вдвоем за потерянным чемоданом через всю Европу.
Но вышло иначе.



 
 
 

Твой исследовательский интерес поощрителен.
Космос действительно огромен и полон других
Вселенных.
Жаль только, что наша
стала тебе мала и кажется давно изученной.

25.06.2020



 
 
 

 
Олег Демидов

 

Родился в 1989 году. Поэт, критик, литературовед. Окон-
чил филологический факультет МГПИ и магистратуру по



 
 
 

современной литературе МГПУ. Составитель нескольких
книг и собраний сочинений Анатолия Мариенгофа и Ивана
Грузинова. Победитель V Фестиваля университетской поэ-
зии (2012). Дипломант премии имени Н.В. Гоголя (2019).
Автор двух поэтических сборников – «Белендрясы» и «Ака-
фисты», а также книги «Анатолий Мариенгоф: Первый ден-
ди Страны Советов».

 
Подношение Бродскому

 
 

«В деревне люди не живут…»
 

В деревне люди не живут,
а наезжают только летом,
но в красном видится углу
сам Саваоф. Путем поэта,
как будто бы путем зерна,
иду по Норинской. Кругом
сквозь чистый белый снег видна
Россия. Слышен метроном.

О чем ты, северная птица,
поешь в истопленной избе?
Неужто траурные письма
строчишь возлюбленной М. Б.?
Стучит машинка, виски стынет,



 
 
 

и печка щелкает дрова.
Ты допиши своей Марине,
и сядем вместе вечеря́ть.

 
«Ты, рожденный работать

в ватнике стеганом…»
 

Ты, рожденный работать в ватнике стеганом,
прославляющий мир через русскую хтонь,
древнегреческий знал, но почти не использовал —
уходил в перевод, как в балтийскую топь.

На друзей-алконавтов арго израсходовав,
некрологи писал – хоть в граните отлей,
не чураясь ни будущей фантасмагории,
ни истории, ни мертвецов, ни теней.

Перед Богом нет эллинов, нет иудеев:
эмпиреи не терпят людской суеты,
зато терпят бумага, гусиные перья
и живой гуттаперчевый русский язык —

растворившись в его Ионическом море,
ты похож стал на крупных реликтовых рыб
и уже не по суше гулял – в акваториях —
находивши разломы тектонических плит,



 
 
 

где прячутся греки, евреи, татары,
поделив меж собой временные пласты
и какую-то землю названием «Таврия»
или, если по-русски, Засахаре Кры.

 
«В провинциальном университете…»

 

В провинциальном университете,
на кампусе среди студентов и каких-то хиппи, йиппи или
йети
(один Бог знает, что это за дети),
ты созидаешь сигаретный дым,

в котором приютился русский норов,
туман у Малой и Большой Невы
и пепел от салонных разговоров,
приятных споров, дружеских подколов,
что, впрочем, тоже навевают сплин.

Энн Арбор, глушь и вечная сонливость.
Спасает «Бушмилс», реже баскетбол,
порою «Ардис» выдает сюрпризы
(Парнок, Платонов, Бабель, Гиппиус),
но в целом пустота и ничего.

И остаются женщины да память
в элегиях Архангельской зимы:



 
 
 

их можно сочетать друг с другом, разве
не забывать поставить лед и в вазе
подрезать стебли, чтоб цвели цветы.

 
«Постареешь, обрюзгнешь,

нацепишь очки…»
 

Постареешь, обрюзгнешь, нацепишь очки,
на хитон и хламиду заменишь футболку,
на руке будут сонно болтаться котлы,
но уже не для времени – просто, без толку;

по разбитым дорогам завянут шузы,
заржавеют от выпивки медные трубы,
негасимый огонь превратится в пустырь,
а ты сам обернешься надгробием грубым,

на котором легко прочитать пару строк,
пару строк о величии замысла Бога:
«Это был человек, совершенный никто,
но сумел утонуть в ангелическом слоге».



 
 
 

 
Владимир Косогов

 

Родился в 1986 году в Железногорске. Окончил фило-
логический факультет Курского государственного универ-
ситета. Публиковался в журналах «Арион», «Знамя», «Ок-



 
 
 

тябрь», «Нева», «Сибирские огни», «Москва». Лауреат по-
этического конкурса «Заблудившийся трамвай», междуна-
родного Волошинского конкурса, премии «Лицей».

 
«Это все набухают на ветках почки!..»

 
Е. К.

Это все набухают на ветках почки!
Это все щебечут над ухом птички!
Это люди уходят поодиночке,
как в обугленных шляпах худые спички.

Я и сам не чувствую облегчения,
я всю зиму мучил стихотворение.
Получилось хуже, чем ожидалось:
жизнь ушла на вдохе, судьба – осталась.

Так и что теперь, не писать ни строчки,
чтобы вдруг никакой не случилось стычки?
Приглядеться если – видны листочки,
восхищаются жаворонки, синички.

 
«Уже не человека – пленника…»

 



 
 
 

Уже не человека – пленника
Иных, заоблачных миров —
Спросил: «Позвать тебе священника?»
Отец кивнул без лишних слов.

Ведет дорога на заклание
Рабов Твоих в глухой тупик,
Чтоб для последнего свидания
Прийти в сознание на миг.

И длится до реанимации
Смертельный бой – предсмертный час.
А что не в силах попрощаться мы,
Так – то не главное сейчас.

 
«Выучил чиновничий язык…»

 
Сергею Сергеевичу Романову

Выучил чиновничий язык.
Он как птичий к нёбу прилипает,
сорный вытесняет борщевик,
говорит о том, чего не знает.

Клерк типичный, вросший в конеляр,
все на нем щебечет как по нотам.
Не отчет выходит – мемуар,



 
 
 

на потеху судьям, идиотам.

«Косогов В. Н., рожденный в
г. Железногорске (подсудимый —
далее по тексту). Он вины
не признал. Но факт неоспоримый:

рано утром, с четырех до пол —
девятого, записывает знаки
(вставлена шифровка в протокол,
будет взят анализ на филфаке)».

И уже другой напишет клерк,
препод с недосыпом под глазами:
«Косогов – ничтожный человек,
только вы его судите сами».

 
«Слава Богу, смертно это тело…»

 
Саре Зельцер

Слава Богу, смертно это тело.
Значит, прекратится в тот же миг
Боль в груди, что жгла осатанело,
С губ срывала первобытный рык.

Кто концовку выдумал? С улыбкой



 
 
 

На лице чтоб я сошел на нет.
Стал орфографической ошибкой,
С этим светом тот рифмуя свет…



 
 
 

 
Дмитрий Ларионов

 

Родился в 1991 году в городе Кулебаки Нижегородской
области. Окончил филологический факультет ННГУ  име-



 
 
 

ни Лобачевского. Публиковался в журналах «Дружба наро-
дов», «Звезда», «Плавучий мост», «Кольцо А», «Нижний
Новгород» и других. Шорт-листер Волошинского конкурса
(2017, 2019), финалист премии «Лицей» в номинации «По-
эзия» (2020). Живет и работает в Нижнем Новгороде.

 
«Кенигсберг» и другие облака

 
 

Другие облака
 

Кружила бабочка /исчезла/,
река в апрель перетекла;
а я курил помятый «Честер»,
смотрел другие облака.
«Ни древний Родос, ни Гавана, —
твердил себе. – Ни Лимасол.

Я вопреки – любил упрямо».
И пел БГ с альбома «Соль».
<…> но облака смещали тучи,
потом черемуха цвела.
Рюкзак и плеер многим лучше
сбивали перечень утрат.

Не говори, обычный метод;
другие песни прогони.



 
 
 

Проснусь и я лиловым летом,
где во свету лежим одни.
Обоим, верно, под двадцатник
/блестит заколка у окна,

молчит будильник у кровати /.
<…> идут другие облака
и чайки – разрезают утро.
<…> полуоткрытое окно.
И целый мир ежеминутно
опять сдвигается в одно.

 
«Играет ножичком на Лыковой…»

 

Играет ножичком на Лыковой;
сидит с иголочки клифтец.
Закат толчеными гвоздиками
смещает облачный свинец.

Он точно был в «КОГИЗе» Рябова,
сюиту жизней я читал:
хранил в руках живое яблоко,
переходя ночной квартал.

Но на страницах ранней «Юности»
не довелось быть рядом с ним.
Не по знакомству, не по глупости —



 
 
 

смотри – на Лыковой стоим:

Денис, Владимир и товарищи
/и не спросить: «Чего-чего?»/;
а рядом – под звездой мигающей —
задумчив Игорь Чурдалев.

Спешит один на Караваиху,
другой – умчал в Автозавод.
Взят «Кенигсберг» и левый Heineken.
Вся жизнь пошла наоборот.

 
Лимонов

 

В индийском воздухе не растворился:
оплыл Москвы бесснежный март
на оболочке влажного ириса.
Качнулась времени корма:
Ист-Сайд, Вест-Сайд, пустой парк Иоанна
и Сены – мутная вода —
стремит к Ла-Маншу два тюльпана.
Он прожил эти города,
он был герой в плаще. И сочинитель.
Потом – бушлат и Вуковар,
опять Париж, Москва. Наезды в Питер
в пивных обтерли рукава.
Через кострища флагов возвращался,



 
 
 

режимный Энгельс вспоминал.
Другим – Венеция и Талса —
а у него – иной финал.
Не за одну звезду в покатом небе
жизнь обернулась колесом:
в его глазах свободы соль. И пепел.
И троекуровский песок.



 
 
 

 
Проза

 
 

Анастасия Курляндская (Родионова)
 



 
 
 

Журналист поэт прозаик.
Стихи и проза публиковались в литературных журналах,

рассказ «Куколка» вышел в сборнике издательства «Эксмо»
«Жить!». Автор текстов к ряду театральных проектов, среди
которых «Орфические игры. Панк Макраме» Бориса Юха-
нанова, опера «Эвридика» на музыку Дмитрия Курляндско-
го в постановке Антуана Жиндта (Франция), I’d rather sink
Алиенор Доше (Германия), участник музыкального проекта
«Курляндский/Родионова».

 
Убить Ленина

Фрагмент романа
 

Все герои вымышлены, совпадения случайны.
 
3.
 

– Ань, глянь, как Игорь на тебя смотрит-то. Может, сойде-
тесь, будете самой красивой парой МГУ, – сказала однажды
Анне ее приятельница Вера с филологического факультета.

Большая, пышная, как дрожжевое тесто, с простонарод-
ным выговором, она была противоположностью стройной,
рафинированной Анне. Та посмеялась над примитивным хо-
дом Вериных мыслей, но фраза о самой красивой паре все
же запала ей в голову, и в следующий раз Аня улыбнулась



 
 
 

Игорю в ответ, когда они пересеклись на лестнице первого
Гума.

Через неделю он подарил ей самиздатовскую кандидат-
скую Зиновьева – «Метод восхождения от абстрактного к
конкретному (на материале “Капитала” К. Маркса)». Анне
было не очень интересно, но она прочла, а на следующий
день они сидели в столовой, Анна аккуратно отхлебывала
компот маленькими глоточками и задавала Игорю уточняю-
щие вопросы.

Через год они поженились, его аспирантская стипендия с
преподавательской ставкой и семейная комната в общежи-
тии позволяли им жить неплохо по советским меркам, раз в
две недели они даже ходили обедать в ресторан «Прага», ели
котлету по-киевски, запивали шампанским и рассматривали
посетителей.

– Думаю, он ей изменяет, пришел вчера за полночь, ска-
зал, что в таксопарке проблемы… – Аня замешкалась, доду-
мывая продолжение. – Что машины недосчитались и вызы-
вали милицию. А она уже звонила в таксопарк, всего там до-
считались, вот только его не было.

– Боже мой, какой еще таксопарк? – смеялся Игорь.
– Он там работает, вон видишь, у него усы квадратные

и проседь на них, как шашки на машине. – Аня указала на
усы пятидесятилетнего мужчины в клетчатом пиджаке, он
сидел за столиком с блондинкой его возраста, у которой было
красивое, утомленное лицо.



 
 
 

– Почему изменяет? Он же страшный, а она красотка.
– Потому что это единое основание двух взаимоисключа-

ющих сущностей и они так взаимодействуют.
– Значит, повезло, что мы с тобой тождественны – оба

умны и хороши собой, – снова засмеялся Игорь.
Аня кивнула. Ум Игоря порой вызывал у нее сомнения,

чтобы прогнать эти мысли, она представляла их счастливую
старость на профессорской даче или, быть может, в эмигра-
ции, где-нибудь в уютном европейском университетском го-
родке. Это помогало, но ненадолго.

Игорю было не занимать кругозора, но недоставало хват-
ки, чувства момента, скорости реакции, и все это намекало
на слабость. Порой Анна думала, что скоро, возможно, да-
же начнет презирать его за этот намек. Но пока выдержива-
ла свои чувства за дверью, которую откроет в подходящий
момент, когда произойдет что-то необратимое. Что именно,
она сама не могла объяснить.

Однажды, в выпускном классе, Аня гуляла по парку с пар-
нем, в которого была тогда влюблена. Вдруг на пустую аллею
выскочила большая страшная собака и с лаем бросилась на
них. Анин кавалер отреагировал мгновенно, прикрыл ее со-
бой, собака рыкнула пару раз и скрылась за деревьями. Но
испуг, который читался в тот момент в его глазах, так непри-
ятно поразил ее, что она не стала с ним больше встречаться.

Когда Аня рассказала эту историю Игорю, он не мог по-
нять, чем она оказалась недовольна.



 
 
 

– Так тот парень же за тебя испугался, – удивлялся он.
А Анна не могла объяснить, почему неумение «держать

лицо» имеет для нее такое значение.
Игорь кивнул в сторону двух мужчин, одному на вид око-

ло тридцати, другому немного за пятьдесят. У обоих акку-
ратные, средней длины бороды, только старший был похож
то ли на цыгана, то ли на еврея с кучерявыми наполови-
ну седыми волосами, бровями вразлет и бордовым шейным
платком, а у младшего была эталонная русская внешность,
встречающаяся на дореволюционных фотографиях. Близко
посаженные серо-голубые глаза, темно-русые волосы, пря-
мой, определяющий лицо нос, только большая выпуклая ро-
динка на лбу, похожая на присевшую муху, нарушала благо-
родный былинный образ. На столе перед ними стояла бутыл-
ка самого дорогого коньяка, жюльены и розетка с икрой.

– А, постой, я их знаю! – вдруг вспомнил Игорь. – Это
Олег Бойко и Ян Маркович. Мы мельком пересекались у
Вольского в прошлом году. Ян – искусствовед, Вольский рас-
сказывал, что он картину Филонова недавно продал то ли в
Голландию, то ли в Бельгию. Как-то через Эстонию ее пере-
правил, авантюрная история, но я забыл подробности.

– Ты, как всегда, самое интересное забываешь, а второй?
– Второй – это его помощник. Они давно вместе работа-

ют, выставку вот провели запрещенных художников в одной
провинциальной усадьбе, ты слышала же о ней? Так это они
все организовали. Сначала шло хорошо, местные их прикры-



 
 
 

вали, а потом областное начальство со скандалом выставку
ликвидировало, но часть произведений была неподучетной,
и, видимо, Бойко с Марковичем смогли их спрятать. За них
теперь, разумеется, плотно взялись, но они, видишь, держат-
ся, марку не роняют. Вообще, конечно, времена наступили
вегетарианские.

Мужчины заметили, что на них смотрят, узнали Игоря и
приветственно замахали, подзывая к себе.

– Давай подойдем к ним, – сказал он.
Анна достала из сумки зеркальце, поправила длинные зо-

лотисто-рыжие волосы так, что несколько прядей из пучка
выпали на плечи, довольно улыбнулась и пошла за мужем.

– Мне рассказывали о том, какую интересную вы написа-
ли диссертацию, но умолчали, что вы женаты на самой кра-
сивой девушке Москвы! Мечта прерафаэлитов, – сказал Ян
Маркович.

Голос у него был глубокий и приятный, как бордовый цвет
его шейного платка. Кудри с проседью легли на выпуклый
большой лоб, и он нарочно не убирал их, а иногда потряхи-
вал так, что они спиралями катались по лбу. Маркович дол-
го, не стесняясь, рассматривал Анну, как обычно разгляды-
вают красивую картину.

«Голубой, наверное», – решила она.
Олег же, наоборот, смотрел украдкой, и от его взгляда

у Анны по спине пробежали мурашки. При знакомстве он
протянул ей руку и задержал Аннину ладонь в своей чуть



 
 
 

дольше приличного. Она с опаской посмотрела на Игоря, но
он уже увлеченно расспрашивал Марковича о его планах по
поводу новой выставки.

– Я думаю, через год все точно удастся организовать. Мы
сейчас стараемся вести себя тихо, живем в Ленинграде, точ-
нее, в Пушкине, иногда по делам наведываемся в Москву, –
рассказывал он чуть захмелевшим голосом. – У нас с Олеж-
кой традиция, приезжаем на Ленинградский вокзал, берем
такси и едем сразу в Сандуны мыться.

– А в Сандунах правда банщики посетителей до сих пор
называют «ваше превосходительство»? – зачем-то спросил
Игорь, и Анне стало за него стыдно.

– Ну, кого-то, может, и называют, а старого еврея и моло-
дого русского афериста молча бьют по жопе веником. Про-
стите, Анечка. Так вот, мы моемся, паримся, смываем с се-
бя дорожную пыль, выходим на свежий воздух, снова берем
такси и едем в «Прагу», обедать. А потом уже за работу мож-
но браться.

– Официант, принесите два фужера для наших друзей и
бутылку шампанского! – попросил Олег, голос у него был
под стать глазам, чистый, довольно высокий, со следами про-
стонародного выговора, от которого он, судя по всему, ста-
рался избавиться.

– И чем вы будете заниматься в Москве? – спросил Игорь.
–  Составлять один очень интересный каталог. Хотя это

громко сказано, в типографии в нашем положении обра-



 
 
 

щаться опасно, поэтому будем печатать сами. Но много нам
не надо, каждый экземпляр будет наперечет, чтобы к кому
не надо в руки не попал, – объяснил Маркович.

– Помните, как у Галича:

«Эрика» берет четыре копии
Вот и все!
…А этого достаточно.
Пусть пока всего четыре копии —
Этого достаточно,

– очень фальшиво напел Олег.
– Эрика берет четыре копии, а ксерокс значительно боль-

ше, – многозначительно произнес Игорь.
Он рассказал, что у него есть доступ к ксероксу в одном

НИИ.
– В институте, где я недавно получил ставку, ксерокса нет,

и слава богу. Но есть в дружественном заведении. Журнал
копирования ведет чудесная старушка с голубыми волосами
по кличке Мальвина. Я часто подкидываю ей халтуру, а она
за это пускает к аппарату и как-то умудряется мухлевать с
чернилами, за ночь успеваю сделать много важных дел.

– Будем иметь в виду, – сказал Олег.
Аня поморщилась, ее волновало, что Олег говорит с Иго-

рем каким-то снисходительным тоном, хотя старше его все-
го на пару лет. Да и у мужа сейчас солидная должность в
институте, на которую его взяли, хотя он только дописывает



 
 
 

кандидатскую.
 
5.
 

Когда Игорь попросил счет, Маркович энергично замотал
головой, кудри пружинками забавно отскакивали от его лба,
и Анна засмеялась. Олег уже не скрываясь разглядывал ее,
а при прощании снова задержал руку. В этот момент Анне
показалось, что ее завернули в большое ватное одеяло, и нет
вокруг этих столиков, официантов в фартуках, нет Игоря,
Марковича и даже самого Олега, есть только ощущение за-
щищенности, как в детстве, когда папа вез ее, укутанную с
ног до головы, на санках по засахаренной морозной Москве,
до того как их выселили из квартиры и они навсегда посе-
лились в Рыбинске. Аня больше никогда не видела такой бе-
лый, хрустящий снег, как тогда.

Через полгода Игоря арестовали. Когда его посреди ночи
под руки выводили из их комнаты в общежитии, он оглянул-
ся через плечо на Анну, засмеялся и начал напевать: «Эрика
берет четыре копии… Вот и все!»

Тогда она поняла, что очень сильно любит его.
– Ты теперь соломенная вдова, – расплакалась Вера, когда

узнала, что случилось с мужем подруги.
– Давай без этих деревенских клише, Вер, никто уже так

не говорит, – отмахнулась Аня. Она терпеть не могла, когда
ее жалеют. – Игорь теперь герой, диссидент. К тому же сей-



 
 
 

час уже никого больше, чем на три года, не сажают, освобо-
дится – и уедем с ним в Америку.

Вера сочувственно покачала головой, она решила, что с
горя у ее подруги поехала крыша. Когда-то Аня призналась
ей, что тоже хотела поступить на филфак, но не прошла
по конкурсу и поэтому оказалась на философском, где балл
чуть ниже. С тех пор Вера стала искать любую возможность,
чтобы с ней пообщаться. Она смотрела на гибкую, высокую,
со вкусом одетую Аню и упивалась осознанием того, что пря-
мо сейчас занимает ее место на кафедре славянской филоло-
гии. Дочка сельской продавщицы, которая по три километра
пешком ходила в школу, добилась того, чего не смогла до-
биться эта столичная фифа. Вере было хорошо от этой мыс-
ли, но потом становилось за нее стыдно, и она старалась, как
могла, угодить Анне: то перепишет за нее курсовую, то при-
несет банку ее любимых квашеных помидоров, которые за-
кручивала Верина мать.

Анна тоже получала выгоду от их дружбы. Безотказную
Веру можно было нагрузить просьбами, перед простоватой
подругой она могла спокойно посплетничать об однокурс-
никах, поделиться тем, как видит Игоря на профессорской
должности, а себя – в их большой, просторной квартире с
ребенком и няней.

– Хорошо, что я не прошла на филфак, пришлось бы учи-
тельницей в школе работать, а после философского сам Бог
велел дома сидеть, – виолу-шутку, вполусерьез рассуждала



 
 
 

она.
А Вера, размякшая от фразы «не прошла на филфак»,

охотно слушала и поддакивала.
На следующий день после ареста Игоря Аня сидела на

полу их семейной комнаты в общежитии, вокруг валялись
скомканные вещи, горы бумаг, немного посуды и высокие
стопки книг.

Она держала в руках самиздатовского Гумилева и вчиты-
валась в любимые стихи, прежде чем от них избавиться.

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела,

– монотонно произносила Анна и раскачивалась из сто-
роны в сторону.

Глядя на нее, Вера подумала, не стоит ли вызвать неот-
ложку. Она пришла помогать подруге собирать вещи, ведь
из семейной комнаты теперь нужно было выезжать.

– «Шатуны», Юрий Мамлеев, – прочла Вера на стопке ли-
стов, вручную сшитых белыми нитками.

– Ой, это надо спрятать, спрячь ты, умоляю! И там фото-
графия внутри, не потеряй! – взмолилась Аня.

– Ты что, Ань, я боюсь! – ответила Вера.
Аня тихо заплакала.
– Передай это матери Игоря, она завтра придет, ну прошу



 
 
 

тебя. – Аня сильнее зарыдала.
– Ладно, ладно, ты чего, не реви. Раньше бы тебя из уни-

верситета выгнали, а теперь не тронут, у нас уже, считай,
гласность, – приговаривала она успокаивающим тоном, пока
складывала в коробки вещи.

– Ты сейчас так наклоняешься за вещами в этой своей цве-
тастой юбке, с широкими лодыжками, что мне кажется, ты
деревенская баба, которая на речке полощет белье, – всхлип-
нула Аня.

Вера обиженно посмотрела на нее, но Анна снова начала
качаться из стороны в сторону и басить:

Я – угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле.

Аня читала наизусть, и Вера хотела было забрать листы,
но побоялась трогать.

Сердце будто пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены нового Иерусалима
На полях моей родной страны,

– продолжала она.
Глаза блестели, рыжие волосы растрепались. «Точно рех-

нулась, – подумала Вера. – Еще бы, горе-то какое, мужа в
тюрягу упекли».



 
 
 

Как только Вера закончила собирать вещи, составила ко-
робки одна на другую возле двери и даже сняла пыльные за-
навески, лицо Ани чудесным образом прояснилось, она пе-
рестала читать стихи и сама попросила убрать их в коробку
для матери Игоря.

– Вер, я ее точно не буду передавать, ты же понимаешь,
что за мной слежка. А на тебе нет ни тени антисоветчины,
так что надо донести коробку до остановки, эта стерва будет
там в шесть, – попросила Аня.

– Да ты что, если за тобой слежка, то и за матерью его
тоже, – возразила Вера.

–  Да кому эта старая кляча нужна, нет за ней никакой
слежки и отродясь не было! Да и за Игорем не было, попал
просто под раздачу со своим этим ксероксом. – Анна опер-
лась спиной о стену и начала пересчитывать коробки, наро-
чито показывая на каждую из них пальцем.

– Раз, два, три, раз, два, три, раз, два, три, – повторяла она
и медленно сползала вниз.

– Отнесу, Ань, конечно, ну что ты, конечно, отнесу. А ты
пока ребят позови, вещи перетащить-то надо, – сказала пе-
репуганная Вера.

– Поможешь потом разобрать? А то у нас всегда Игорь
таким занимался, – всхлипнула Анна.

– Ну о чем речь, разумеется, помогу.
– Только я сегодня поздно буду, можно завтра тогда. А

куда ты платье мое с розами убрала?



 
 
 

 
6.
 

Игорь писал Ане из лагеря длинные письма. Развод он
предложил на первом же свидании, но она категорически от-
казалась и попросила никогда даже намека на это больше не
делать.

«Я умудрился запрыгнуть в последний вагон уходяще-
го поезда под названием “советская тоталитарная система”.
Раньше бы до десяти лет получил, а сейчас только три. Зна-
чит, недолго этой власти осталось. Я бы дал лет десять, не
больше. А потом будет свобода, новая жизнь, новая страна…
Не буду развивать эту мысль, а то цензура письмо завернет.

Мальвина, кстати, к моему аресту отношения не имеет.
За ней следил (несколько строчек письма было зачеркнуто
толстым слоем чернил, отличавшихся от тех, которыми пи-
сал Игорь).

Только, Анечка, девочка моя, заклинаю тебя, никому не
говори, что меня взяли за копированием нетленного труда
Рамачарака “Хатха-йога”. Лучше бы уж с “Доктором Жива-
го” попался, ей-богу. Для нас же эта йога только повод со-
браться. Да и книга дурацкая совсем, профанный новодел,
бред сектантский. Эх, ладно, в конце концов, я там много
полезного накопировал, а с Рамачараком бес попутал.

Что-то вспомнил я нашу Машу… понимаешь, о ком я.



 
 
 

Расскажи, как у тебя дела, хватает ли денег? Если нет, займи
у моей матери, я выйду, быстро на ноги встанем, верну. Как у
Вольских дела, что говорят, чем живут? Как на кафедре, как
в институте? До меня дошли слухи, что у Александра Алек-
сандровича вышел роман. Ты, конечно, его не читала, и я те-
бе не советую, но отзывы о нем мне, пожалуйста, пришли.

Мордовия, ИТК-3, 1977».

«Ну вот, еще на месяц ближе стала наша встреча, а расста-
вание перевалило через экватор. Очень люблю тебя, Игорь,
и жду. У мамы твоей я деньги брать не буду, да и общать-
ся с ней нет желания. Захотела бы, сама бы предложила. Да-
же моя мать, которая, как тебе известно, последняя скоти-
на, проявила некоторое сострадание. Впрочем, это она от ра-
дости, что у меня так все плохо. Ну да ладно, не будем об
этом, есть только ты, я и наш будущий сын. Я уверена, что у
нас с тобой будет сын, у всех женщин в моей семье слишком
сложная судьба. Мы назовем его Святослав. Вот вернешься,
жизнь наладим и заведем Светика.

Про книгу пока ничего сказать толком не могу, ее только
издали в Швейцарии. Нет, все же напишу, не могу удержать-
ся. Когда книгу показали Мамардашвили, он сказал “Сашу
надо отшлепать”. Вот, знаю, что ты заинтригован, но больше
ни слова. И это-то наверняка замажет цензура.

Помнишь Олега Бойко и Яна Марковича, которых мы
встретили в “Праге”? Они тоже успели в этот поезд, который



 
 
 

ты назвал “советская тоталитарная держава”, в соседний с
тобой вагон. Вы не пересекались в лагере? Кажется, их год
держали в Лефортово и этапировали не так давно. Доказать
ничего не смогли. Им вменили только подделку документов,
причем за просроченные членские билеты Союза художни-
ков, представляешь? Им дали всего три года, точнее, Олегу
даже меньше трех.

Я обнимаю тебя, считаю дни. Ты знаешь, в воздухе, дей-
ствительно, пахнет переменами и надеждой на свободу, мы
будем очень счастливы, когда ты вернешься.

Москва, 1977».

«Расскажи, пожалуйста, ходишь ли ты в тот магазин на уг-
лу, возле общежития? Какой цвет волос у продавщицы, она
же каждый месяц перекрашивалась? Не подхватила ли ты
простуду? У нас тут все болеют, у Юрки двустороннее вос-
паление легких, скорее всего, он не доживет до весны. Я не
жалуюсь, другим хуже, но иногда мне кажется, что я тут на-
всегда. У Арнольда от ангины пропал голос, и мы живем в
такой непривычной тишине.

Я пробовал чифирь, ты знаешь, ничего особенного. У нас
тут чай – это валюта, как и сигареты. Чифирь варил зэк, они
тут изредка попадаются, специально проникают на полити-
ческую зону, это очень интересная тема, потом расскажу.

Напиши, пожалуйста, у вас уже пришла весна? У нас же
с тобой совсем разный климат, тут вовсю метут метели, а



 
 
 

у вас, наверное, уже почки распускаются. Тебе может пока-
заться странным, что я говорю о погоде, но, ты понимаешь,
мне это очень важно. Запоминать и воссоздавать пейзажи, я
так убеждаюсь в факте собственного существования, твоего
существования, нашего.

<…несколько строчек зачеркнуто, текст не разобрать… >
Знаешь, когда Лорка ждал расстрела, он посмотрел на ше-

ренгу выстроившихся с ружьями солдат, готовых вот-вот пу-
стить в него онемевшие пули, и увидел поднимающийся сол-
нечный диск. И он сказал: «Все-таки солнце восходит!» А
я скажу: все-таки по дороге от метро до института бежит
грязный ручей, продавщица все-таки перекрашивает воло-
сы, все-таки ты ждешь меня. Я давал тебе читать Лорку?
Обязательно почитай, он, слава богу, есть во всех библиоте-
ках.

Надо же, расстрел, рассвет, как похожи эти слова, я рань-
ше и не замечал.

Мордовия, ИТК-3, 1978».

Света взяла пачку писем и сложила их в аккуратную стоп-
ку. Завтра нужно было рано вставать и ехать на репортаж,
а она знала, что легко может увязнуть в архиве отца на всю
ночь. На часах было полвторого, и она поставила второй бу-
дильник на телефоне, на пять минуть позже первого, чтобы
наверняка не проспать. «Ехать же еще к черту на рога», – с
досадой подумала она.



 
 
 

Из пачки выпала пара листов. Света подняла их и не удер-
жалась от того, чтобы заглянуть. Судя по дате, мать писала
одно из писем отцу незадолго до его освобождения. На обо-
роте листа сверху что-то было густо перечеркнуто. Но даже
сквозь слой чернил можно было увидеть следы предыдущих
букв, оставленные острой перьевой ручкой. Там почерком
матери было написано: «Здравствуй, Олег».

«Интересно, видел ли это отец, – подумала Света. – Ско-
рее всего, не видел, хотя даже если бы и посмотрел, ему бы в
голову не пришло заподозрить в чем-то мать. А вот она на-
верняка сделала это специально. Хотя мог ли он не замечать,
что у них с Олегом сразу появилась чувства? Или он делал
вид, что не замечает. Или не хотел верить в плохое».

Свете показалось, что, возможно, Анна хотела, чтобы
Игорь прочел это. Конечно, она отправила ему письмо имен-
но на том листе не случайно. Он бы все понял, сказал «ну и
убирайся к Олегу», а может быть, сам просто молча бросил
ее, и не было бы Светиного рождения и еще нескольких лет,
которые они прожили вместе.

Света положила письма обратно в коробку, а коробку
убрала в сервант. Именно там она нашла их, кода после смер-
ти отца окончательно переехала в его квартиру. Сервант был
одним из немногих мест, которые Света решила разобрать,
да и то, скорее, из любопытства. Когда выяснилось, что отец
позаботился о документах и завещание вот-вот вступит в си-
лу, она ждала переезда от матери как спасения, но, оказав-



 
 
 

шись одна, не знала, что делать с этой свободой, и просто
сидела в зале ожидания между двумя разными отрезками
жизни. Сняла с окон старые, почти истлевшие шторы, но но-
вые так и не повесила. Поскольку квартира была на первом
этаже, вечером она включала только маленькую настольную
лампу в отцовском кабинете, свет от нее едва достигал кух-
ни-столовой, в которой она обычно сидела перед сном. Когда
кто-то приходил в гости, Света врала, что не трогает ничего
специально, потому что договорилась с бригадой о ремонте
и они скоро начнут работу, но на самом деле ни с кем не до-
говаривалась.

Света прикрыла дверь в отцовский кабинет и забралась
на подоконник. За окном ссорилась молодая пара. Но это
была добрая, смешная ссора. Благодаря жизни на первом
этаже Света могла наблюдать за людьми на улице, а они ее,
как правило, не замечали. Из-за близости зоопарка под ок-
нами у нее часто проходили семьи, в основном в них было
по одному или два ребенка, но бывали и с тремя, четырьмя,
а однажды она видела целый выводок детей. Многодетные
родители действовали слаженно, как два солдата, которые
собираются в наступление. Один открывает дверь машины,
другой быстро подхватывает детей и усаживает младших по
коляскам, первый берет старших за руки, нет времени спо-
рить, оглядеться по сторонам, нельзя останавливать движе-
ние. Света смотрела на эти семьи и пыталась угадать, кто из
них счастлив. Таких, как ей казалось, попадалось немного.



 
 
 

На этот раз родители мальчика лет четырех и девочки три-
надцати не могли отыскать, где оставили машину. Отец раз-
драженно читал названия на карте, мать взволнованно ози-
ралась, дочка хохотала, а мальчик, равнодушный к семейной
неурядице, тыкал палкой в лужу. Света улыбнулась.

Совсем стемнело, со стороны зоопарка донесся гулкий
протяжный вой, судя по всему, волка не стали загонять в
ночной вольер, а разрешили на время остаться в клетке, и те-
перь он смотрит на луну, единственную часть вольного мира,
которая не отгорожена от него ни толстым стеклом, ни пру-
тьями, между ним и луной не стоит ни одной преграды, и он
может спокойно общаться с тем, кто воет ему с нее в ответ.

«Говорят, ни на какую луну они не смотрят, а просто под-
нимают морду вверх, чтобы лучше разносился звук, – вспом-
нила Света. – Хотя кто может знать наверняка».

Однажды она видела волка вблизи, его приводили в ре-
дакцию ко Дню зверей-киноактеров. Еще привели огромно-
го умного попугая и смешную толстозадую ламу, но волк был
интереснее всех. Он пах гораздо резче, чем собака, несрав-
нимо сильнее. Волчий запах в итоге заполнил собой несколь-
ко этажей. Волк давал себя гладить и даже лизнул Свете ру-
ку, издалека его можно было принять за собаку, но вблизи
было видно, что это совершенно другой зверь, подчинив-
шийся обстоятельствам, но не сломленный, он принимает
правила игры, но не служит и в любой момент может отку-
сить руку, протягивающую ему кусок еды, но не делает этого



 
 
 

только потому, что не хочет.
Вой резко оборвался, видимо, волка все же увели в во-

льер, чтобы не мешал спать местным жителям.
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Невозвратные дни

Рассказ
 

Памяти моей бабулечки, которая тоже могла
при случае употребить крепкое слово.

Утро плывет в жарком мареве – как хорошо! Небо чистое,
яркое, похоже на синий эмалированный ковш, в котором ба-
бушка кипятит для нас молоко, – говорит, Марфа Терентьев-
на недоливает, жмотится, старая зараза. Мы ей деньги за это
платим, а она вон что – всего полбидона! Всего полбидона –
где это видано! Только вы, девочки мои золотые, не пейте его
сырым ни в коем случае, она ведь, сволочь такая, грязнуля,
корове вымя не моет, пока доит, еще в носу своем поковы-
ряется, о подол оботрет, а потом снова за вымя хватается, от



 
 
 

нее можно и дизентерию подцепить. Она ведь еще при совет-
ской власти полдеревни дизентерией перезаражала, как ее,
дрянь такую, не посадили-то еще. Мы, понятное дело, пока
идем от дома Марфы Терентьевны, не удержимся, сами пол-
бидона и выпьем, да еще нарвем по пути малины, свешива-
ющейся из-за чужих заборов гибкими колючими стеблями;
ягоды ее припорошены тонким слоем глиняной пыли с до-
роги и чуть скрипят на зубах.

У Марфы Терентьевны три кошки, она их так и зовет –
Бабка, Мамка и Дочка, все три белые с черными и рыжими
пятнами, разве что у Бабки шерсть больше похожа на войлок
и усы уже немного повисли, потому что старая. Блюдца для
них выставлены в прихожей, там же, где на столе, укрытом
чистой бежевой клеенкой, ждут нас бидоны с парным моло-
ком. Кошкам тоже налито молоко, и если они его проливают,
то Марфа Терентьевна, кряхтя, подтирает тряпкой пол и жа-
луется, что пожалела, оставила каждой дряни по котеночку,
что же, она не понимает, она ведь тоже и мать, и бабка, а они
вон чего, вон чего, ну ты погляди-ко, бясстыжыя, поразли-
вали, все угваздали, дряни, ты смотри-ко, от бясстыжыя, и
шлепает тряпкой по носу подвернувшуюся кошку.

– Ну, где молоко, сволочь старая? – Бабушка, сняв крыш-
ку с бидона, заглядывает внутрь. – На чем я детям кашу бу-
ду утром варить? Нет чтоб хоть водой развести, как другие
делают, а она, наглая, недоливает, и все тут! Вон, смотрите,
что делает!



 
 
 

– Бабуль, да это мы сами… – начинает сестра и прикусы-
вает язык, но поздно, да и бабушка уже рассмотрела на гор-
лышке бидона тонкий белый след: Марфа Терентьевна нали-
вает бидон «под сих», так что его боязно забирать со стола,
и иной раз мы его чуть наклоняем и отпиваем сразу, чтобы
не расплескалось.

– Ах вы!.. Да что ж за девки-то такие! – Бабушка разма-
хивается, случайно задевает рукой бидон, он падает, гром-
ко лязгая ручкой, и катится по полу. – 0-ой, гадина старая,
что наделала! Что ж ты наделала, а, маразматичка, ду-ура! А
вы что вылупились?! В гроб меня хотите вогнать?! А ну по-
шли вон отсюда, я сказала, вон пошли, гадины! – Она уста-
ло опускается на стул и смотрит, как белая простыня моло-
ка медленно растекается по давно не крашенным доскам. –
Пустую гречу завтра у меня жрать будете, сволочи.

– Память же у меня всю жизнь была великолепная. – Ба-
бушка курит по две-три пачки «Беломора» в день, папиро-
сы ей покупает всегда только дедушка, потому что что о ней
люди скажут, если она погонит детей за табачищем, а дере-
венские, вон, и за водкой своих гоняют, им же ссы в глаза
– все божья роса, не стыдно, что дите едва до прилавка но-
сом дотягивается, а берет водку, сволочи… – Как я в уни-
верситете тысячи сдавала! Вот вы представьте себе, что ме-
ня из акушерской школы, где я была лучшая ученица, сразу
же бросили в большой университет! И вот мне бедный Сла-



 
 
 

вочка Белых, совсем молодым он умер, от рака кожи, – ба-
бушка крестится, не выпуская из пальцев папиросы, – еще
фамилия у него была какая, Белых, и сам был альбиносом,
весь был белый, волосы были, как бумага, даже ресницы бы-
ли белые, а глаза – голубые-голубые, все наши девки были в
него влюблены. Так вот, Славочка писал мне подстрочник,
а я перед зачетом смотрела на страницы с этим подстрочни-
ком и запоминала дословный перевод. Память у меня была
фотографическая, а языки никогда не давались, вот и пой-
ми теперь, как человеческий мозг работает, по-английски я
знаю только I smoke, это значит – «я курю».

Когда бабушка в таком настроении, мы сидим с ней на
кухне в вечерние часы, а она рассказывает нам о своей да-
лекой молодости в Ленинграде, все больше про то, как за
ней ухаживали студенты в большом университете, и кажет-
ся, будто она в студенчестве только тем и занималась, что
крутила романы, а учился за нее бедный Славочка Белых, у
которого фамилия так странно совпадала с цветом его волос
и ресниц.

– А он в тебя не был влюблен, бабуль? – спрашиваю я,
раскачиваясь на стуле (бабушка говорит, что у меня шило
в жопе, а сестра – так та вообще мотовило, да сиди ты спо-
койно, что ты крутишься, что ты все крутишься, как уж на
сковородке).

– С чего это ты взяла, что он был в меня влюблен? – Дро-
жащая бабушкина рука застывает над банкой из-под шпрот,



 
 
 

в которую она стряхивает пепел. – А? Не был он ни в ко-
го влюблен, он отличник был, с утра до вечера занимался,
все думали, станет профессором, а он и до тридцати не до-
жил… – Голос ее тоже начинает дрожать.

– Да бы-ыл, наверное, – гну я свое, а сестра еще глупо
подхихикивает. – Он же тебе вон сколько помогал, стал бы
он тебе тысячи подписывать, если бы влюблен не был! Да?
Ты как думаешь?

Сестра задумчиво смотрит на свои длинные босые ноги.
Она рано вытянулась, и бабушка называет ее жеребенком.

– Ну, разве же нет? Нет разве?
Бабушка раздраженно тушит папиросу и щурится, как

будто пытается разглядеть что-то прямо у себя перед носом,
долго молчит, так что становится слышно, как в лампочке
над плитой потрескивает электричество, а потом выговари-
вает сквозь клокочущие в горле слезы:

– Несут, несут, а что несут, сами не знают, за что мне вас,
двух дур, ваши родители на все лето навязали. Это все за то,
что я никому в жизни слова поперек сказать не умею, вот все
и ездят, кто как хочет…

– Стервы! Стервы бессовестные! Ну не дети, а сволочи!
Дедовы носки специально выбросили, а сами врут, что упу-
стили! Упустили они, как же! Что вы смотрите глазищами
своими, стервы две?! У-у, смотрят, глазищами лупают, сво-
лочи! Бесстыжие!



 
 
 

Мы стоим, уставившись в пол и изображая виноватых, а
сами, понятное дело, давимся от смеха: бабушка никогда не
дерется, только ругается, а дедовы носки густо воняют тяже-
лым трудом и хозяйственным мылом, и мы, полоща белье
на речке, выбрасываем по одному из пары, чтобы было неза-
метно: они плывут вниз по течению, кружатся в завихрениях
пены, цепляются за прибрежный тростник, потом отцепля-
ются и уплывают дальше.

–  Как думаешь, этот до моря доплывет?  – спрашивает
сестра, удерживая трепыхающийся носок двумя пальцами.

– Может, и доплывет, – говорю я, – а может, и нет.
– Первый пошел! – Сестра разжимает пальцы, и носок от-

правляется в путь.
Бабушка сначала не замечала, а потом мы увлеклись, и

она догадалась, что носки исчезают не случайно. Сегодня она
еще не разобрала все белье и не заметила, что мы еще и де-
довы портки упустили. Портки плыли хорошо, распластав-
шись на пол-реки, величественно покачиваясь и сияя здоро-
венной заплаткой на причинном месте.

– Стервы! Совсем совесть потеряли! – кричит бабушка,
обнаружив пропажу. – Портки выкинули!

Почти же новые портки у деда были, да что ж за сволочи!
Тут мы не выдерживаем и начинаем ржать.
– Вон отсюда! – Бабушка хватает из таза первую попавшу-

юся мокрую тряпку и гонит нас ею из кухни на улицу. – Вон!
И чтоб я до вечера вас не видела! Пошли вон отсюда, гади-



 
 
 

ны две! Вот же навязали бесстыжих девок, сил моих больше
нет! Вечером дед, приняв на грудь грамм двести, раскатисто
храпит, так что мы не спим, сидим на сестриной кровати и
о чем-то хихикаем. С кухни заглядывает бабушка, в руке у
нее полотенце. Увидев деда, вытянувшегося во весь свой бо-
гатырский рост на кровати, бабушка наискось огревает его
полотенцем.

– Сволочь! Хрен старый! Что ты детям спать мешаешь?!
Заткнись и спи как люди, старый дурак!

Дед, не просыпаясь, переворачивается на бок и перестает
храпеть. Наступает тишина.

– Спите, заиньки мои, девочки мои золотые, – говорит ба-
бушка. – Спите, мои хорошие.

– Кус-си, кус-си ее. – Девчонка с тощей выгоревшей на
солнце косичкой науськивает старую понурую лошадь, кото-
рую сестра осторожно гладит по шее.

Лошадь смотрит на нас темными влажными глазами,
вздрагивает шкурой и вытягивает бархатистые розовые гу-
бы – как будто хочет целоваться. У нас для нее сухая бул-
ка в пакете и сухой ржаной хлеб, посыпанный солью: когда
хлеб портится, бабушка аккуратно срезает с него боковинки,
тронутые плесенью, а оставшийся мякиш нарезает кусками
в два пальца толщиной и раскладывает сушиться на газетке
на подоконнике.

– Я и в детстве все сухарики сушила, а соседка наша по



 
 
 

коммунальной квартире, Нина Григорьевна, надо мной все
смеялась, – говорит бабушка, посыпая хлеб крупной солью. –
А только благодаря моим сухарикам мы и блокаду пережили,
и Нина Григорьевна мои сухарики жрала, старая сволочь, и
не подохла, когда другие с голоду пухли, а она на моих су-
хариках… Вот, снесите лошадке, девочки, я сама родилась
в год Лошади, всю жизнь и работаю, как лошадь, и все на
мне ездят, а я все молчу, все терплю, а еще и в мае – это,
значит, всю жизнь мне маяться. Снесите лошадке, золотые
мои, только руки ей не суйте, лошадь – животное опасное,
нас когда в колхоз отправляли, там был такой конь, Карагез,
как у Лермонтова, так вот этот Карагез женщине вместе с
косынкой скальп снял, вот так ее за косынку укусил и волосы
прихватил, гадина такая.

– Кус-си, кус-си ее, городскую, ну-у, кус-си. – Девчонка
пихает лошадь в бок тощим кулачишкой, лошадь взмахивает
хвостом, отгоняя ее, как муху, тянется к сухой горбушке, в
момент ее схрумкивает и наклоняется за следующей.

– А чиво это у вас хлеба так много? – спрашивает девчон-
ка. – Чиво вы ево для лошадей сушите? Сами сушите или
нет?

– Бабуля наша сушит, – говорит сестра, – когда в конце
недели хлеб остается, бабуля его для лошадей и сушит.

– А чиво сами не едите? С него тока плесень срежь – и
все, там в середине нормальный мякиш, его можно так есть,
можно с солью, с чесноком еще можно, – перечисляет дев-



 
 
 

чонка, загибая грязные пальцы, – можно с вареньем, тогда
как пирожное будет. А моя бабка говорила, что ваша бабка
в молодости голая в одном ватнике по деревне бегала.

– Сама ты в ватнике голая бегала! – Сестра бросает в дев-
чонку сухой коркой, и лошадь, пытаясь схватить корку, дер-
гает головой и случайно задевает девчонку. Та валится на
землю и ревет.

–  Я сестре расскажу, все сестре расскажу, как вы меня
толкнули!

– Ну и рассказывай сколько хочешь, дура!
– Эти маленькие, а уже поганые девки, и родители у них

алкоголики, не надо к ним туда ходить, нечего вам там де-
лать, в той стороне, – ворчит бабушка под вечер, – вшей от
них еще подцепите, от вшей керосином лечат, я вот возьму
у дяди Вани керосин, патлы ваши намажу и замотаю в поло-
тенце – будете знать, как к этим голодранкам бегать. Млад-
шая их уже вечером на крыльце сидит враскоряку и с парня-
ми обжимается, си́калка мелкая, сиськи-то еще во, – бабуш-
ка складывает из пальцев фигу, – сисек-то и нет еще, а он
уже ее мнет, тьфу ты, смотреть противно!

У лошади на рыжем носу – белое пятнышко, за это пят-
нышко ее назвали Звездочкой, хотя сейчас это старая лох-
матая кобыла с натруженными ногами, в роду которой как
будто были тяжеловозы. Младшая девчонка Комаровых рас-
сказывала, что как-то раз мать пьяная уронила их братика
прямо под ноги Звездочке и сама завалилась спать в стойле,



 
 
 

а когда проснулась, увидела, что лошадь стоит неподвижно,
низко наклонив голову, и согревает младенца своим дыха-
нием.

– Ну, чего ты лежишь, вставай давай, – говорю я девчон-
ке, – ты же не ушиблась даже, чего орешь-то?

Та мигом затыкается, встает, деловито отряхивает платье
и по-хозяйски проводит ладонью по лошадиной гриве.

– Эвона, репьев-то в ней, нахватала! Приходите завтра,
будем ее вычесывать. Придете?

– Придем, – говорит сестра, отряхивая руки: хлеб закон-
чился, Звездочка еще для верности сунула морду в пакет,
попыталась слизнуть языком оставшиеся там крошки и тя-
жело вздохнула, отчего пакет сначала надулся, как воздуш-
ный шарик, а потом с шуршанием съежился.

Когда мы возвращаемся домой, усталое красное солнце
светит нам в спины, и если остановиться и чуть качнуться на-
зад, кажется, будто нагретый за день воздух упругий и удер-
жит, если что, как будто прижимаешься к теплому лошади-
ному боку.

Бабушка дома вывернет пакет наизнанку, встряхнет его
еще для верности над помойным ведром и положит на под-
оконник, где скоро будут сушиться новые куски булки и хле-
ба.

– Лошадь – хорошее животное, – говорит бабушка, – кош-
ка, собака – да, все животные хорошие, но для меня ближе
всех лошадь, я ведь сама как лошадь, всю жизнь, женская



 
 
 

доля вообще – лошадиная доля, работаешь с утра до вечера,
а труд твой незаметный, что за день наделаешь, наутро сно-
ва начинай, как будто ничего и не было, а старая станешь,
ненужная, так тебя на колбасу. – Она всхлипывает и про-
водит пальцами по щеке, смахивая уже покатившиеся сле-
зы. – Вот, девочки, возьмите денежку, завтра купите лиш-
нюю буханку хлеба, мы ей свеженького насушим, лошадке,
пусть она покушает.

Мы идем назавтра в магазин у станции, и кажется, что так
пройдет вся наша жизнь, и солнце будет так же светить утром
в лицо, а вечером в спину, и лошадь, дыша на нас запахом
сена и пота, будет брать из рук высушенный бабушкой на
подоконнике хлеб.

– Ну, это вот как назвать? – В руке у бабушки хворостина,
выломанная из веника, но она не бьет нас, а только грозит,
поднимая хворостину к пышущему летним жаром небу.  –
Как это назвать, девки вы бесстыжие?

– Бабуль… ну, бабуль… – ноем мы с сестрой наперебой,
не отрывая глаз от хворостины, – это я упала, а она мне по-
мочь хотела, ну правда, бабуль… мы это не специально…

По пятому каналу с утра передавали, что днем будет жа-
ра под тридцать градусов, но бабушка говорит, что до сере-
дины июля купаться ни в коем случае нельзя – вода в реке
еще не прогрелась, ледяная, – это у берега, если рукой по-
трогать, кажется, что уже теплая, а как заплывешь на глуби-



 
 
 

ну, так тебе сразу и сведет ледяной судорогой ноги, ноги и
отнимутся, и пойдешь ты камнем на дно – и никто тебя не
спасет, а чтобы судорогу эту остановить, нужно изо всей си-
лы воткнуть в бедро булавку, прямо до самой головки ее во-
гнать, поэтому бабушка аккуратно прячет нам по булавке в
резинки трусов, стараясь, чтобы они не кололись, но булавки
все равно колются, и приходится их перекалывать, потом мы
их выбрасываем, врем бабушке, что потеряли, и она, ворча,
вкалывает новые. Но все-таки это на самый крайний случай,
а вообще купаться нам в речке запрещено: ни до середины
июля, ни после, потому что даже если мы не утонем от судо-
роги, то все равно замерзнем и простудимся, это только так
кажется, что тепло, «тепло, тепло, с носу потекло», любит
повторять бабушка, в эту жару достаточно малейшего сквоз-
няка, чтобы простудиться, в такую-то жару люди и хватают
самую страшную простуду и воспаление легких, так что ес-
ли узнаю, что вы в речку эту говнотечку свою полезли, я вам
такого дрозда задам, что вы у меня до конца лета помнить
будете. Так что, чтобы не схватить простуду посередь этой
жары, мы ходим в теплых фланелевых халатах с цветочками:
сестра в красном, а я в синем, ей рукава немного коротки, а
мне приходится их подворачивать, так что мне в моем хала-
те еще жарче, но когда мы идем на речку, неся с собой тяже-
лые тазы с выстиранным бельем, то обе обливаемся потом и
пытаемся хоть как-то извернуться, чтобы теплая фланелевая
ткань немного отстала от тела и пропустила слабый летний



 
 
 

ветерок, но знойный воздух недвижим, и слышно только, как
в нем гудят шмели и зудят почуявшие добычу слепни.

Вода в реке низкая, и, чтобы хорошо выполоскать белье,
приходится, встав на мостки коленями и придерживаясь за
деревянный столбик, наклоняться и тянуться изо всех сил,
иначе белье будет елозить по опорам мостков и соберет с
них весь ил и грязь. Над водой вьются маленькие прозрач-
ные комарики, у самых мостков мечутся по колышущейся
глади водомерки, которые разбегаются, едва завидев дедо-
вы майки и бабушкины белые кальсоны, то и дело всплыва-
ет, чтобы глотнуть воздуха, жук-вертячка, к одной из опор
мостков прицепились два больших прудовика: мы их любим
вытащить на воздух и посмотреть, как они закрывают вход
в свой домик крышечкой, чтобы потом положить обратно в
воду и ждать, когда крышечка откроется и улитка осторожно
высунется наружу. От воды веет приятной прохладой, сквозь
толщу ее видно бурое дно: на днях деревенские мужики чи-
стили реку и вытащили на берег большущие снопы зеленой
тины.

– Давай искупнемся, – говорит сестра, с трудом волохая в
воде простыню, – сил же уже нет…

– В одних трусах, что ли?
– Ой, ну кому там нужно с микроскопом твои сиськи раз-

глядывать! – насмешливо говорит сестра, но ясно, что без
купальника она тоже лезть в воду боится: увидят деревен-
ские мальчишки, потом стыда не оберемся.



 
 
 

Мы с трудом вытаскиваем из реки простыню, стараясь,
чтобы она не коснулась мостков, и принимаемся за наво-
лочки и ночнушки, потом выполаскиваем всякую мелочь,
отправив заодно в плавание еще две пары дедовых носков,
и тут-то сестра, широко раскинув руки, как будто готовясь
нырнуть на глубину, ухнулась с мостков прямо в халате. На
мгновение она скрылась под водой, но тотчас вынырнула,
смеясь и отплевываясь, и ухватилась за край мостков. Ее на-
мокшая челка распласталась по лбу, похожая на нити реч-
ных водорослей.

– Ну-у, а ты чего?
– Да бабушка ведь заругает…
– Она теперь все равно ругаться будет.
До дома мы шли вдвое медленнее обычного: насквозь

мокрые халаты были тяжелыми, к тому же на них быстро на-
липала мелкая глиняная пыль, при каждом шаге поднимав-
шаяся с дороги. Встречавшиеся нам по пути взрослые смот-
рели на нас с любопытством, и нам казалось, что они точно
знают, что это мы нарочно залезли в воду, и считают, что
пыль мы тоже поднимаем нарочно, шаркая ногами, все назло
бабушке. Мне даже показалось, что какая-то женщина ска-
зала нам вслед: «Ну и влетит же вам дома от вашей бабки»,
и стало стыдно, что мы так долго возились в реке, увязая го-
лыми ногами в илистом дне, смеялись и брызгали друг на
друга водой и даже когда уже порядком замерзли, не хотели
вылезать и возвращаться, хотя понятно было, что бабушка



 
 
 

давно волнуется и скоро побежит искать нас по всей деревне.
– Ну, я вас спрашиваю, засранки такие, – повторила ба-

бушка. – Куда вы залезли, что с вас льет, как с мокрых мы-
шей? В речку эту говнотечку полезли купаться? Ну, отвечай-
те мне немедленно, в речке купались, да?!

– Бабуль… ну, бабуль… да мы просто в канаву упали! –
вдруг выдает сестра. – Я упала, а она мне помочь хотела, вот
мы вдвоем и упали!

– Вот мы вдвоем и упали! – подхватываю я за сестрой.
– В какую это такую канаву вы упали? – не сразу понимает

бабушка.
– Ну, в эту, в канаву, в эту самую, которая возле нашего

дома, – говорит сестра, и я поддакиваю: – Которая возле на-
шего дома канава, бабуль, правда-правда.

–  Ах вы…  – Бабушкина рука с хворостиной бессильно
опускается. – Вот дряни-то две, а, вруши, что из вас обеих
вырастет… дождя две недели как не было, сохнет все, а они
в канаву упали! Да эта канава вам по колено, вруши вы рас-
такие! В огороде все сохнет, поле сухое стоит, а они в кана-
ву упали, посмотрите на них, мокрые две, как мыши! Иди-
те, переоденьтесь, дряни такие… сколько раз вам говорено,
сведет судорогой ноги, и на тот свет… и не спасет никто… –
Бабушка жалостно всхлипывает. – Секунда – и все, и нет че-
ловека, а они лезут в эту свою речку, как будто им там медом
намазано… Идите с глаз моих долой, не дети, а сволочи, как
мне еще месяц с вами маяться, а… подсуропили мне ваши



 
 
 

родители таких сволочей…
– Господи, Пресвятая Дева Богородица и святые угодни-

ки, – уложив нас спать, молится бабушка на кухне за стен-
кой,  – Заступница наша, помилуй нас, грешных… прости
нам, Господи, грехи наши, вольные и невольные… прости,
Господи, и меня, великую грешницу… Спаси и сохрани, Гос-
поди… вот ведь дуры-то, сил моих больше нет, вот дуры
две… прости, Господи, помилуй…

Мы засыпаем, но долго еще слышим доносящееся сквозь
сон бабушкино бормотание.

– Ну, и куда мне его теперь? – Бабушка, похоже, так расте-
рялась, что даже рассердиться на нас забыла. – Куда мне его
теперь, я вас спрашиваю? Вот гадина, эта в магазине, видит,
что перед ней маленькие дети, дрянь такая, ей дети слова по-
перек сказать не могут, и она им втюхивает! Вот что втюха-
ла-то? Я вам что говорила купить?! – Наконец бабушка все-
таки сердится. – Два килограмма сахарного песку на варе-
нье! А это что такое?! – Она встряхивает перед нашими ли-
цами синюшным оредежским цыпленком, которого держит
за длинную тощую шею. Покрытые чешуйчатой желтой ко-
жей плохо ощипанные ноги цыпленка бессильно мотыляют-
ся из стороны в сторону и едва не задевают сестру по носу.

– Ну, и куда мне его?! – повторяет бабушка. – Это же пе-
тушок! Из него даже хорошего супу не сваришь! Его только
собакам выбросить!



 
 
 

– Это нам в нагрузку дали, бабуль, – наконец выговарива-
ем мы.

– К чему это вам там дали в нагрузку?!
– Так к сахару! Светлана Кирилна сказала, на килограмм

сахару нужно взять одного такого цыпленка, иначе она сахар
не продаст. Она нам и так скидку сделала, за два килограмма
всего одного цыпленка дала…

– Стерва! Ой, стерва! – голосит бабушка. – Ну ни стыда в
ней, ни совести! Ну что ж за стерва-то такая! Где это вида-
но, чтобы к сахару в нагрузку синие цыплята шли, а?! Вот
я сейчас пойду и этим цыпленком ткну ей прямо в ее пога-
ную харю! Что я с этим петушком синим делать буду, скажи-
те пожалуйста! Вот же Светка гадина! – Бабушка с размаху
швыряет цыпленка на разделочную доску, без сил опускает-
ся на продавленный матерчатый стул и закуривает папиро-
су. – Нет, ну вы только скажите… цыпленка синего она в на-
грузку к сахару детям продала… вот же голь на выдумки…
А эта Светка еще совсем маленькая была, когда их отец бро-
сил, – вот в том самом доме они жили у развилки к Выриц-
кой дороге… Он сгорел-то всего лет десять назад, а тогда
был хоро-оший дом, двухэтажный, там две семьи жили че-
рез стенку, вот этой Светки-продавщицы и другая семья, где
как раз молодая баба была, к которой ушел Светкин отец.
Мать Светкина при всей деревне на коленях его умоляла,
ползла за ним прямо по ступеням крыльца, а он все равно
ушел от них на другую половину. А Светкина мать потом



 
 
 

повесилась. – Бабушка задумчиво выдыхает синий папирос-
ный дым, и мы с сестрой смотрим, как он тонкими усиками
поднимается к закоптелому потолку. – Вот я если узнаю, что
вы в дом тот полезли, вы у меня неделю на своих задницах
сидеть не сможете. А цыпленка ей завтра обратно снесите,
стерве, а не возьмет, скажите, ваша бабка сама придет, пусть
она мне рассказывает, как к сахару в нагрузку всякую дрянь
продавать.

– Цыпленка-то, – шепчет перед сном сестра, пока бабуш-
ка гремит посудой на кухне, – завтра, может, собакам отда-
дим, а? А бабушке скажем, что Светлана Кирилна его обрат-
но забрала…

– Ага, – говорю я, засыпая, – только подальше от дома
отойти надо… чтобы только бабушка не узнала…

Следующим утром спозаранку мы идем через полдеревни
к развилке, где стоит сгоревший дом Светланы Кирилны, а
как раз напротив живет за сетчатым забором большая старая
овчарка, которая, хоть на калитке и висит предупреждение,
что собака злая, ни разу в жизни ни на кого не гавкнула, а
если мимо идут знакомые дети, то она прижимается к метал-
лической сетке лбом и ждет, когда почешут ее темную, густо
пахнущую псиной шерсть. Мы подходим к забору, и сестра,
размахнувшись, перебрасывает через него цыпленка, а спу-
стя несколько минут он без остатка исчезает в овчаркиной
пасти.



 
 
 

– Бабуль! Ба-абушка-а! – Мы с сестрой кричим изо всех
сил, потому что бабушка глуховата, а если она на кухне, то,
может, и совсем нас не услышит. – Бабуля! Ну откро-ой!

Проходит некоторое время, и мы думаем, что сейчас из
соседних домов выйдут ругаться, но ничего такого не проис-
ходит, и окно нашей комнаты на втором этаже наконец рас-
пахивается. В нем показывается бабушка.

– Кто это тут такие? – строго спрашивает она.
– Это мы-ы! – орем мы что есть мочи. – Внучки тво-ои-и!
– А ну, пошли отсюда, хулиганье такое! – Тут же сердится

бабушка. – Мои внучки уже давно дома, спят мои внучки, а
вы тут среди ночи шляетесь, черти, пошли, пошли отсюда!

– Выпила… – шепотом говорит сестра. – Не откроет те-
перь.

Мы и задержались-то всего ничего: большое дело – с Ко-
маровыми ходили за деревню смотреть на цыганский табор.
Цыгане понаставили своих ярких, разукрашенных лентами
палаток по всему полю, и женщины в цветастых юбках с
оборками ходили туда-сюда от палаток к реке и обратно.
Ближе подбираться боязно: поговаривают, что цыгане вору-
ют детей, хотя, конечно, никого они не воруют, нужны мы
им очень, бабушка так и говорит, как будто у цыган своих
оглоедов мало, вас еще, сволочей, воровать, да на вас же не
напасешься. Это, наверное, к местным, оседлым цыганам из
Михайловки приехали их кочевые родственники и устроили
здесь лагерь, чтобы передохнуть перед гостями. Мы сидим



 
 
 

в кустах и лузгаем семечки, которые Комаровы выпросили у
кассирши на станции.

– А цыганки, говорят, все ведьмы. – Старшая Комарова
сплевывает на землю шелуху. – И молодые ведьмы, и старые
особенно. И все гадать умеют.

– Наша бабушка тоже гадать умеет, – говорит сестра, – на
картах. Только она не гадает, потому что говорит, что гадать
– это грех, а еще гадать – судьбу свою прогадывать. А еще
вот…

– Смотрите, к нам идет, к нам! – шипит младшая Кома-
рова, попеременно дергая свою сестру и меня за рукава. –
Цыганка же к нам идет!

Мы думали убежать, но стало стыдно: цыгане будут всем
табором смеяться, как мы подрапаем от них по некошеному
полю. Так и остались сидеть в кустах. Подошла цыганка –
красивая, и правда чем-то похожая на ведьму.

– Вы тут, – сказала, – что делаете, девочки? Играете?
– Играем… – нестройным хором ответили мы. Не призна-

ваться же, что мы пришли на них, на цыган посмотреть.
– А в магазин за продуктами для меня сходите? – Ласко-

во спросила цыганка. – Мне не отойти. – Она махнула рукой
в сторону палаток, и браслеты на ее запястье тихонько звяк-
нули. – А магазин тут недалеко. Мне хлеба нужно взять, яиц
пару десятков и молока. Сходите? А я вам за это погадаю.

– А молока можно от Марфы Терентьевны принести, –
сказала сестра, – если вы бидон дадите.



 
 
 

– А не обманете меня? Я вам деньги дам, а вы…
– Не обманем, – говорим, – нас бабушка тоже через день

в магазин посылает.
– Ну хорошо. – Цыганка заулыбалась, и глаза у нее стали

хитрые. – А если обманете, я вас прокляну, так и знайте, ни
одна замуж не выйдет, а к тридцати уже будете старухами. –
Она пальцем оттянула верхнюю губу и показала нам два зо-
лотых зуба.

Вот мы и замешкались: сначала в магазин ходили, потом
Марфу Терентьевну просили нам молока нацедить (цыган-
ка дала здоровенный трехлитровый эмалированный бидон с
нарисованными красными маками), потом несли все это цы-
ганке в табор, а потом она долго нам гадала, раскладывая на
куске замусоленной клеенки карты и какие-то блестящие бу-
сины, и вышло все хорошее: каждая из нас, включая сопли-
вую младшую Комарову, должна была выйти замуж за кра-
сивого богатого мужчину, и каждая с этим мужчиной долж-
на была прожить в любви и согласии до глубокой старости, и
еще у каждой из нас должно было родиться по семеро детей.

– Куда так много-то? – удивилась сестра.
– Это, милая моя, большое счастье, – возразила цыганка

и погрозила ей пальцем с длинным красным ногтем. – Не
гневи бога.

Так и вышло, что мы вернулись на час, а то и на два позже
положенного, когда бабушка уже выпила свои «снотворные»
сто грамм и заперла входную дверь изнутри на щеколду. Вот



 
 
 

мы и кричим, как заведенные, под окнами:
– Ба-абушка-а! Бабуль! Это мы-ы, внучки тво-ои-и!
Ну, откро-ой!
А бабушка не открывает, уже и окно захлопнула, и, на-

верное, легла спать, чтобы наутро снова закрутиться по до-
му и огороду, загреметь ведрами и посудой и повторять на
каждом шагу, что женский труд незаметный, что за день на-
делаешь, наутро снова заводи, как будто и не было ничего,
да тьфу ты, пропади-то оно все пропадом.

Поэтому мы постояли еще, постояли и ушли ночевать к
Комаровым, у которых до поздней ночи болтали и хихика-
ли, сидя под тонкими одеялами на кроватях, а потом, как
погасили свет и наконец легли, в душном воздухе комнаты
долго надсадно пищали комары: бабушка всегда затягивала
окна марлей, чтобы всякая дрянь с улицы не летела в дом и
не кусала ее девочек, а у этих голодранцев каждая тряпка на
счету, да и дом у Комаровых большой, старый, на все окна
марли не напасешься, и потом, щели повсюду, ты окна затя-
нешь, а нечисть эта, комарье и всякие жучки, в щели понале-
зет, и никакого от нее спасу нет. Так и промаялись до самого
утра, а утром, даже не поев сваренной старшей Комаровой
жидкой манки, пошли домой к бабушке. Бабушка сидела на
ступенях крыльца и плакала.

– Подойдем к ней? – спросила я, когда мы остановились
у нашей калитки.

Бабушка нас не видела: плакала она всегда, закрывая лицо



 
 
 

руками и очень громко, со всхлипами и оханьем, повторяя
обычно при этом, что плакать-то она не умеет, все в себе, все
в себе, всякое горе и страдание молча привыкла переживать,
ни единым словом о нем не проговариваясь, потому-то ее
никто на этом свете и не жалеет.

– Ругаться будет, – тихо сказала сестра, – давай лучше тут
постоим, подождем, когда она сама нас заметит…

И мы, тихонько приоткрыв калитку и войдя в наш двор,
присели на стоявшую возле забора скамейку, выкрашенную
синей краской, и стали молча ждать, когда бабушка напла-
чется, отнимет руки от лица и наконец увидит нас, целых
и невредимых, и закричит на всю деревню: «Ой, доченьки
мои! Внученьки мои! Живы! А я-то, старая сволочь, дума-
ла, все, пропали мои дети, что же я вашим родителям те-
перь скажу!», а потом будет обнимать нас и снова плакать
– уже от радости, что нашлись ее девочки, и еще несколько
дней, а может, и целую неделю не станет ругать нас за упу-
щенные дедовы вещи, за выпитое сырое молоко, за непро-
полотые грядки и за дружбу с Комаровыми, а потом, когда
забудет, как думала, что мы утонули в реке или нас украли
цыгане, все снова пойдет по-старому, пока не иссякнут лет-
ние дни и небо не начнут затягивать тяжелые осенние тучи.
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Две поездки из Москвы

 
В девяносто третьем году у меня родился первый сын. Же-

на сидела с ним дома, денег было совсем мало, и я хватался
за любую халтуру, которая подворачивалась.

Подрабатывал уборщиком в школе… Гардеробщиком в
открытом бассейне… Ну и, конечно, школьников вовсю го-
товил к поступлению в институт.

Помню, одна десятиклассница меня огорошила деловым
предложением:

– Вот вам папка платит четыре тысячи за занятие, давайте
я буду платить шесть, только чтобы не приходить…

– Не, – отвечаю, – что-то не очень мне нравится такой по-
ворот дела.

– А какая ваша цена? – мгновенно отреагировала она.
Однако лучше всего запомнились мне те подработки, ко-

торые время от времени подкидывала подруга детства Жан-
на.

Когда-то мы с ней вместе отдыхали в пионерском лаге-
ре, потом учились на филфаке, а в девяносто втором году
она устроилась сразу на две работы – в некоторую нефтяную
компанию, возить русских бизнесменов для переговоров во
Францию, и в одну отечественную турфирму в качестве пе-
реводчицы для иностранцев, желавших насладиться созер-
цанием бескрайних просторов нашей с Жанной родины.



 
 
 

Моя подруга прекрасно говорила на четырех языках, а
мне предназначалась в этих поездках роль «мужчины на вся-
кий случай» и «прислуги за всё», на которую я каждый раз
с удовольствием соглашался. Платили отлично, да и за гра-
ницу я впервые в жизни, если не считать службы в армии в
ГДР, выбрался именно с Жанной и нефтяником Владиком.

Владика мы с Жанной сразу же прозвали Пупсом, хотя
его об этом в известность, конечно, не поставили. Со свои-
ми реденькими беленькими волосиками, розовым чисто вы-
бритым лицом и голубыми, чуть навыкате глазами он, каза-
лось, каждую секунду был готов обиженно скривить пухлые
губы и горько заплакать. Ситуация сложилась так, что в Па-
риж Пупс должен был прилететь на три часа раньше нас с
Жанной. Ехать в отель один он категорически отказался и
к нашему с Жанной изумлению заявил, что возьмет такси и
будет эти три часа ждать нас у выхода из аэропорта в маши-
не – никакие уговоры не помогли. Когда мы нашли его, пре-
одолев паспортный контроль и таможню, они с испуганным
таксистом молча сидели в темном автомобиле.

К моей радости, французы обеспечили Пупсу, а значит, и
нам с Жанной роскошную культурную программу. Впрочем,
он на прелести Парижа, на всех этих Джиоконд и Олимпий,
реагировал вяло и оживился только один раз, когда наш про-
гулочный катер должен был развернуться на Сене и для это-
го ему пришлось заплыть в какой-то промышленный район.

– О, глянь, труба, один в один, как у нас в Сургуте!



 
 
 

Ну-ка, Олежка, щелкни нас с Жанкой на память!
При этом на переговорах, как мне рассказывала Жанна,

Пупс вел себя умно и цепко, французы только ежились. И
в последний вечер в гостинице он меня мастерски напоил
буквально за десять минут, верно рассчитав, что таким обра-
зом освободится от дуэньи при своей красавице-переводчи-
це. Наутро я проснулся у себя в номере с адской похмельной
болью и сверлящей мыслью в голове: «Всё! Не справился я
со своей миссией! Зачем только меня Жанна с собой брала?»
Она меня, однако, вскоре успокоила.

Оставшись с Жанной практически наедине (я уже был не
в счет), Пупс тихо спросил:

– Ну что, пойдем ко мне?
– Нет, не пойдем… – так же тихо, но твердо ответила она.
«Тут у него на лице, – с некоторой обидой рассказала мне

Жанна, – появилось выражение “программа выполнена, по-
пытка была предпринята”, и мы потом до утра лениво игра-
ли в пьяницу гостиничными картами…»

После возвращения в Россию Пупс раза три звонил мне
ночью домой по междугородней линии и делился всяки-
ми своими нефтяными и семейными проблемами (жена моя
страшно злилась), а еще через пару лет Жанна с грустью со-
общила, что Пупса вместе с водителем конкуренты взорвали
в Сургуте прямо в его «мерседесе».

Теперь для симметрии нужно, наверное, вспомнить исто-



 
 
 

рию про самое яркое путешествие с Жанной и иностранцем
по России.

Пожалуй, расскажу вот о чем. Однажды мы повезли в го-
род Смоленск очень уже старенького немца, имя которого
я напрочь забыл, а Жанне звонить лень. Ну, пусть будет –
герр Шульце. Он почему-то очень боялся ехать на поезде,
и нам вчетвером с водителем пришлось тащиться по страш-
ным российским колдобинам в обшарпанной черной «Вол-
ге», которая, разумеется, сломалась километров за семьде-
сят до Смоленска в чистом осеннем поле. Оставив водителя
тихонько материться под автомобилем, мы втроем решили
немножко размять ноги и прогуляться до деревни, виднев-
шейся сразу за краем поля. На подходе мы вдруг услыша-
ли: «Тпр-р-ру!» Это нас догнала запряженная понурой ло-
шадкой телега с сеном, которой управлял немолодой, добро-
душный и, как тут же стало ясно, весьма болтливый дядька.
Он нам предложил, пока машина чинится, перекантоваться
у него в избе – немножко выпить, закусить, ну и поговорить,
понятное дело, «что же, мы не русские люди, что ли?».

Спустя двадцать минут мы с Жанной уже вели с дядей
Васей (так звали нашего щедрого хозяина) неторопливую и
содержательную беседу под домашнюю колбасу, подогретую
вареную картошку и мутноватый самогон.

– А что это, я извиняюсь, товарищ ваш все время мол-
чит? – доброжелательно поинтересовался дядя Вася и ткнул
корявым пальцем в заметно напрягшегося герра Шульце.



 
 
 

– А товарищ наш, я извиняюсь, немец, по-русски ни слова
не понимает, – объяснил я.

– Что же вы сразу не сказали? – хлопнул себя по ляжкам
дядя Вася.

Затем он ловко разлил по стаканам новые порции само-
гона, не без труда поднялся на ноги и провозгласил торже-
ственный тост:

– За Гитлера!
Мы все поперхнулись, а дядя Вася лихо опрокинул пол-

стакана себе в рот.
Уже в машине, после долгих и долгих уверений герр

Шульце, кажется, все-таки поверил, что дядя Вася не был
престарелым русским nazi, а просто хотел сделать для мило-
го немецкого гостя что-нибудь приятное.

Между прочим, в итоге выяснилось, что герр Шульце
стремился в Смоленск вовсе не с туристическими целями. В
войну он был минером и, покидая с немецкой армией этот
город в 1943 году, закладывал взрывчатку под одну из мест-
ных церквей – там располагалась их радиоточка. И вот спу-
стя пятьдесят лет, в знак покаяния, герр Шульце привез в
Смоленск и на наших глазах передал оторопевшему священ-
нику той самой церкви две тысячи марок, специально скоп-
ленных для этой цели.

Вот почему он, собственно, и был на протяжении всей на-
шей поездки таким осторожным и молчаливым.

В течение некоторого времени один из наших семейных



 
 
 

альбомов украшала фотография: смеющаяся Жанна, я и
грустный герр Шульце возле Успенского собора в Смолен-
ске, а потом это фото вместе с альбомом тихо кануло в Лету.
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Горького.
 

Лимпопо
Рассказ

 

 
1.
 

В аэропорту Лимпопо есть кондиционер.
Возможно, это единственное место в стране, где он есть.

Даже в советском посольстве, где доктор Айболит отмечался
по прилете, только зудел вентилятор. От жары это не помо-
гало, конечно. Толстый, весь мокрый от пота чиновник оже-
сточенно бухал печатью по дорожным документам.

Это было полгода назад.
Айболит нахмурился. Черт его дернул вернуться в эту ды-

ру. Что есть в Лимпопо? Пыль, повсюду пыль – на траве, де-
ревьях, домах, животных и людях. И жара. Белое невырази-
тельное солнце рано-рано восходит над не остывшей со вче-
рашнего дня землей и начинает печь сызнова.

Вылечить здесь кого-то нереально. Даже если двигатель
джипа не перегреется посреди бурых мертвых полей, где ки-
шат и громко стрекочут жаростойкие кузнечики. Даже ес-
ли беспечный шофер, на все вопросы и упреки отвечающий
лишь виноватой улыбкой, не потеряет дорогу и не заедет в
чахлые джунгли, перегороженные сухими лианами, которые



 
 
 

даже мачете не берет… Даже тогда по прибытии на место ча-
ще всего выясняется, что зверь мертв, и мертв уже не первую
неделю. Местные жители в холщовых рубахах или туниках
из тростника с такой же виноватой улыбкой, как и шофер,
отведут белого иностранца к одной из своих плетеных хи-
жин. С лицами, посерьезневшими вблизи смертной тайны,
они откинут полог у входа и оставят доктора наедине с па-
циентом.

Но пациента уже и след простыл. В темноте и полной ти-
шине хижины на пропахшей трупом циновке свернулось да-
же не тело, а окостеневшая кожура усопшего. Айболит ви-
дел ланей, успевших выцвести и вылинять в ожидании вра-
ча; плоские шкуры слонов, раздувшихся, а потом осевших,
как дырявый воздушный шарик, под безразличным взглядом
местных знахарей; львов, уменьшившихся до размера соба-
ки, с вылезающей клоками гривой. И червей, тоже успевших
издохнуть во множестве, – тысячи белых свернувшихся ко-
мочков на теле, внутри и вокруг него. Как показал шофер,
они хорошо горели – буквально испарялись при соприкос-
новении с пламенем, как тополиный пух.

Лечить здесь было некого и незачем. В украшенных ко-
лоннами больницах Москвы, в мраморнобетонных клиниках
Нью-Йорка, на ученых венских консилиумах только и гово-
рили об ужасной эпидемии звериной лихорадки, будто бы
свирепствующей в Лимпопо.

Но Айболит не видел никакой эпидемии – только скуч-



 
 
 

ные, завернутые в одеяла трупы. Болезнь убивала так быст-
ро, а известия о ее вспышках приходили так медленно, что
догнать ее и поймать с поличным доктору было не под силу.
И все же после каждого сообщения он бросался на зов лихо-
радки, прыгал в джип со своим верным саквояжем и целы-
ми днями трясся по пыльным африканским ухабам, даже не
надеясь на успех.

Сначала доктор даже подумал, что сам заболел и
бредит, но пингвин оказался настоящий.

Он жил пустынником – каждое утро делал
зарядку, перечитывал избранные главы из романа
«Как закалялась сталь» (его единственной книги) и
сокрушался о превратностях судьбы.

Неизвестно, что им двигало – врожденное упрямство или
принципиальность врача; в любом случае, Айболит без тол-
ку объездил бесчисленные селения, спрятанные в душной
тени джунглей, – многие из этих деревенек даже не были от-
мечены на самых подробных картах, а их жители в жизни не
видели джипа и по старой колониальной привычке разбега-
лись, заметив белого человека. А между селениями лежали
километры разбитых дорог, высохших рек и болот, мертвых
лесов. Они летели мимо, и вдруг мотор умирал, и машина
останавливалась в неведомой глуши. Тогда казалось, что все
кончено, но чудодейственные шаманские ритуалы шофера
каждый раз возвращали механизм к жизни, и движение про-
должалось.



 
 
 

Несколько раз фортуна, казалось, вознаграждала людей за
упорство, и им удавалось добраться до выживших пациен-
тов. Но вскоре выяснилось, что от них никакого толку. Зве-
ри успевали не только переболеть лихорадкой, но и забыть,
когда они ею болели и какие были симптомы.

Не помогало и обследование. Слишком много диковин-
ных тропических хворей на глазах пожирали тела пациентов,
чтобы различить в их злокачественной путанице желанные
следы лихорадки.

Трупы и вовсе не пригождались. Когда был найден пер-
вый из них – здоровенный пропитой орангутанг с кожей, по-
синевшей от огненной воды, – доктор решил отправить те-
ло в местный институт медицины для обследования. Но тут
появился шофер и объяснил, что для этого придется дого-
вариваться с лесозаготовочной компанией. Айболит забрал
единственный институтский джип, так что труп придется пе-
редать людям, которые сплавляют лес вниз по реке.

Доктор отказался от своей затеи и не прогадал: потом ди-
ректор института рассказывал, что холодильники морга то-
гда потекли, а ремонтник прибыл на самолете только через
два месяца. Айболиту пришлось довольствоваться полевым
вскрытием. Под скальпелем иссохший орангутанг раскрыл-
ся, как книга, но внутри ничего, кроме червей, не обнаружи-
лось.

Этому факту очень огорчилась жена орангутанга, соби-
равшаяся продать тело мужа. Пока Айболит собирал инстру-



 
 
 

менты, она прыгала вокруг машины, хватала доктора за ру-
кав, причитала и показывала детей – шесть подслеповатых
орангутанчиков, которые частью, вереща, путались под но-
гами матери, а частью висели у нее на шерсти. Когда джип
тронулся, орангутаниха поскакала следом, потрясая над го-
ловой большим полиэтиленовым мешком, куда успела запи-
хать остатки ее никому не нужного супруга.

Айболит сжалился и кинул за борт несколько долларов
Лимпопо. Обезьяна запрыгала на месте, на лету хватая мя-
тые, вручную отрисованные купюры.

– Сколько вы ей бросили? – поинтересовался шофер.
– Миллион… где-то, – ответил Айболит.
– Зря вы это сделали, – с уверенностью сказал шофер, а

потом покачал головой, – ох уж мне эти женщины!
Погоня за лихорадкой продолжалась шесть месяцев. За

это время Айболит успел повидать десятки дохлых зверей и
множество живых. Никто ничего не знал о лихорадке, и об
эпидемии никто не слышал.

– Передавали же на всю страну по радио, – говорил Ай-
болит.

– Радио? – И собеседники только пожимали плечами.
За полгода в Лимпопо Айболит почернел от загара и смер-

тельно устал. Что пора сворачивать операцию, он понял, ко-
гда в хижине из листьев на берегу илистой речушки Либонго
встретил пингвина из Харькова.

Сначала доктор даже подумал, что сам заболел и бредит,



 
 
 

но пингвин оказался настоящий. Он жил пустынником –
каждое утро делал зарядку, перечитывал избранные главы из
романа «Как закалялась сталь» (его единственной книги) и
сокрушался о превратностях судьбы.

По трагической ошибке, по распределению его направили
не в Антарктиду, а в Африку, в Лимпопо. Прибыв на место,
пингвин сразу бросился в украинское посольство. Но там
не было никого, кроме двух мелких чиновников, отказывав-
шихся хоть что-то предпринимать без согласия с отсутству-
ющим начальством, а также уборщика-негра – он оказался
выпускником омского танкового училища и еще одной жерт-
вой ошибки при распределении: по неизвестной причине его
отправили в уборщики, с чем он, правда, вскоре свыкся.

– Да мне эти танки никогда и не нравились, – говорил он.
Этот самый негр-уборщик, растрогавшись при встрече

с собратом по несчастью, рассказал, что начальство утром
уехало полным составом на какую-то инспекцию, и подска-
зал, как их догнать.

В тот же день с помощью нового знакомого пингвин нанял
моторку, отдав в качестве платы за проезд пиджак и шляпу
(денег у него не было). После двух часов скольжения по гни-
лым водам реки Гменге он причалил у безлюдной станции,
где пересел в пропахший бензином пикап. Водитель, толсто-
щекий негр в синей рубашке, за время поездки не сказал ни
слова – только подозрительно косился, не ободрал ли пасса-
жир кожзаменитель с сиденья.



 
 
 

К вечеру они нагнали посла – у дороги расположился це-
лый поезд из четырех джипов и одного УАЗа. Рядом, на вы-
жженной солнцем поляне, сидело человек двадцать – муж-
чины и женщины. Очевидно, они недавно поели, а теперь с
удовольствием тянули хором «Варшавянку». Пингвин бро-
сил водителю подсумок с инструментами (тот уставился на
них с очумелым видом) и прыгнул из машины навстречу род-
ным звукам. Его радушно приняли – пообещали разобрать-
ся во всем, накормили, обласкали, утешили, напоили и взя-
ли с собой.

– А потом, ночью, я, видимо, на ходу вывалился из маши-
ны, – закончил свой рассказ пингвин, – что поделать, пья-
ный был. Просыпаюсь на обочине, кругом – ни души, одни
заросли. Я пару дней поблукал по лесу и вышел к этой вот
хижине. Так и жил тут до сих пор. Заберите меня отсюда,
пожалуйста.

– Заберем, – решил Айболит.
– Спасибо! – обрадовался пингвин и тут же робко доба-

вил: – Только водки мне не давайте, а то я делаюсь буйный.
 
2.
 

«Так зачем же я прилетел в Лимпопо?» – спросил себя
Айболит, глядя сквозь пыльное окно на пустой аэродром.

Но ответ не был написан на сиреневых стенах ангаров,
а причины, таившиеся в мозгу, будто выжгло африканским



 
 
 

солнцем.
«Лечить животных по просьбе ООН»,  – вспомнил док-

тор, но тут же покачал головой. Нет-нет-нет, было что-то
еще – настоящая причина. Но ее скрутило и раздавило тяже-
лой черной нервотрепкой последней половины года. «Шесть
месяцев труда – и никакого толка. Но надо все-таки вспом-
нить».

Айболит знал о таких феноменах: совершенно здоровый
человек вдруг теряет память. Любопытно – даже жаль, что
в Лимпопо нет специалистов, с которым можно потолковать
на эту тему. «Ерунда! – оборвал себя доктор. – Просто забыл,
заработался. Вспомню еще».

Самолет опаздывал. Белый шар солнца медленно сползал
за горизонт. Тускло-голубое небо темнело, а у крыш анга-
ров приобрело персиковый цвет. По взлетной полосе совер-
шенно черный негритенок куда-то катил автомобильную по-
крышку.

Скрипнул стул.
Айболит обернулся. Кроме него, в зале ожидания были

еще трое. На одном из стульев, прислоненных спинками к
стене, сидел вдрызг пьяный некто в щегольском белом ко-
стюме. Лицо его было потным, черная немытая грива волос
спуталась клоками. Над ним стояли и что-то втолковывали
два крокодила – один в лимонного цвета брюках и розовой
рубашке, а другой в мятой серой полицейской форме. Некто
тупо уставился в линолеум пола и только иногда качал голо-



 
 
 

вой. На запястье крокодила в штатском тяжело висели золо-
тые часы, под рубашкой виднелась золотая цепочка.

У окна на столике лежало несколько журналов с выцвет-
шими обложками. Через корешки журналов были пропуще-
ны веревочки, концы которых были приклеены к столу мо-
нолитным, как бетон, куском жвачки.

Айболит взял в руки первое попавшееся издание – облож-
ка его была почти белой. Уже почти стемнело, а лампа в зале
ожидания не горела, так что для чтения доктору пришлось
поднести открытый журнал к самому окну. Оказалось, он
французский и про авиацию. В статье на развороте сообща-
лось об устройстве закрылок какого-то экспериментального
гидроплана.

«Может, эти закрылки уже ушли в массовое производ-
ство, пока этот журнал тут лежал, – подумалось Айболиту, –
или наоборот, их послали к черту».

В эту минуту дверь на летное поле отворилась, и показал-
ся худощавый служитель при аэропорте. Он оглядел зал ожи-
дания – его фигура четко вырисовывалась на фоне гаснуще-
го неба. Потом служитель направился к троице и негромко
заговорил. Крокодилы рассердились, стали задавать вопро-
сы. Служитель невозмутимо отвечал. В это время пьяный в
белом костюме уронил голову на грудь и заснул.

Наконец служитель оставил крокодилов и подошел к Ай-
болиту.

– Что-то с самолетом? – спросил доктор.



 
 
 

– Да, сэр. Над морем шторм, вылет отложили. Самолет
будет завтра в три часа дня.

Айболит кивнул. Крокодилы тем временем тормошили
пьяного. Тот отзывался слабо.

– На сегодня я закрываю аэропорт, – сказал служитель, –
вам придется ночевать в другом месте.

Я попросил вон тех господ (служитель указал на крокоди-
лов, тащивших бесчувственное тело к выходу) подвезти вас
до гостиницы или посольства. Они согласились.

– Хорошо. Спасибо вам. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, сэр.

 
3.
 

Когда Айболит вышел на стоянку, было уже совсем тем-
но. Если бы фары микроавтобуса не горели, он бы его не за-
метил.

Айболит подошел к машине.
– Багаж? – спросили из окна.
– Только саквояж.
Цопнув, открылась боковая дверь. Доктор залез внутрь.
Дохнуло перегаром – незнакомец в белом спал на сосед-

нем сиденье.
– Дверь закрывайте, – сказали с переднего места.
Айболит закрыл.
– Тото, – прозвучал другой голос.



 
 
 

Доктор догадался, что от него требуется, и поймал в тем-
ноте руку Тото, пожал. Металлически звякнуло: значит, То-
то – это крокодил в гражданском.

– Моего брата зовут Коко. Он вам руки не пожмет, потому
что за рулем. А рядом с вами Людвиг, но это не так важно…

Айболита осенила догадка.
– Тото, Коко… Тотоша и Кокоша? Из Лимпопо? Сыновья

Крокодила Крокодилыча?
– Разве мы знакомы?
– Я Айболит, – представился доктор, – я вас лечил в дет-

стве.
– Айболит?! Черт побери, какая неожиданность, – разве-

селился Тото, – а я вас и не узнал! Сколько же лет прошло!
Если б не вы, то нас бы сейчас не было… Ты слышишь, Ко-
коша? К нам пожаловал сам Айболит! Помнишь его? Пом-
нишь, как мы отравились калошами?

– Помню, – раздраженно отозвался Коко, – очень прият-
но. Куда ехать-то?

– Как куда? К нам домой! – воскликнул Тото. – Пусть хоть
чуток погостит. Айболит… Ничего себе сюрприз… Такая
встреча!

Коко завел мотор, и машина тронулась с места.
– Мы тут недалеко живем, за городом, – заговорил Тото, –

хотя кому я объясняю! Вы-то, наверное, помните!
– Да, помню, – ответил растроганный Айболит, – такая

усадьба, в колониальном стиле. Двухэтажная.



 
 
 

…В голове закружились воспоминания – прощальный ве-
чер; вальс, струящийся из освещенных окон в темный сад;
дворецкие в белых перчатках…

– Все верно, двухэтажная! И почти не изменилась за эти…
сколько прошло с тех пор? Тридцать лет?

– Около того, – не стал уточнять Айболит.
– М-да. Какими судьбами вас занесло в нашу глушь, док-

тор?
– Да так, работа.
…Глава семейства – могучий крокодил в смокинге. Зна-

ток римского права и турецкой поэзии. И его жена. Его же-
на…

– Точно, работа! Как я сам не подумал. – Невидимый Тото
звонко хлопнул себя по лбу. – Кто ж к нам отдыхать поедет!
М-да. Зверюшек лечили?

…Ее кожа была удивительно мягкой, а цвета почти изу-
мрудного. Она не любила золото. «Серебро благородней. Вы
не находите, доктор?..»

– А вы не слышали? В Лимпопо была эпидемия лихорад-
ки.

– Нет, в городе никто ничего не знает.
– Об этом говорили по радио.
– У нас радио никто не слушает. Больше патефоны. Что-

то серьезное?



 
 
 

…Первая ночь. В великой спешке его доставили к усадь-
бе. Слуги тянут из автомобиля, свет фонарей больше слепит,
чем помогает. Рядом тяжело топает хозяин, все новые слуги
с подсвечниками летят навстречу, вверх по лестнице. Он ду-
мает о работе, только о ней. В детской – монотонный вой…

– Да нет. Эпидемия ушла. А вы как поживаете?
– Слава богу, здоровы.
– А работа?
– Ну, Коко в полиции, бумажки целыми днями перебира-

ет. А у меня свой бизнес. Продаю бытовую технику. Кстати,
не хотите телевизор купить? Цветной, со скидкой?

…Он тогда вспоминал виды отравлений, случаи из прак-
тики, как вдруг все смела Она. В дрожащем мерцании све-
чей она посмотрела на него грустногрустно. Она сказала…

– Нет, спасибо. И хорошо покупают, технику-то?
– Поверите ли – просто-таки сметают! Особенно вентиля-

торы. Оно немудрено – климат располагает… А я потом еще
пару ломбардов открыл, так что живем, не жалуемся. Да что
мы все о себе! Как в России?

– Там сейчас зима. Холодно.
– Брр. Помню, как мы приезжали в Россию. Ходили в шу-

бах, но все равно пробирало до костей. Эти шубы у нас, на-
верное, еще где-то висят в шкафах… А этот город, Петро-



 
 
 

град, я слышал, его переименовали?

…Воздух стал плотным, как вода, пламя на свечке замер-
ло, замолкли детские крики, и был только он, первый и един-
ственный голос, полный тоски и надежды. Она сказала…

– Да, теперь это Ленинград. Так усадьба устояла в годы
гражданской войны?

– Конечно. Да это разве война была – пальнули пару раз…
– А родители ваши как?
– Умерли.
…Она сказала: «Мы без вас пропадем, доктор».

 
4.
 

Когда Айболит проснулся, дом остался чужим. Он еще
вечером вдруг таким оказался. Когда машина только подъ-
езжала к усадьбе, выяснилось, что она куда приземистей,
чем Айболит запомнил. Не было ни дворецких, ни пышных
клумб, а внутри – темнота.

Доктора повели в спальню для гостей, где в такой же ноч-
ной черноте тридцать восемь лет назад он коротал минуты
между новыми приступами рвоты у двух вопящих кроко-
дильчиков. А теперь они, во взрослой одежде и с отвислыми
пузами, убирали из прохода картонные коробки с вентиля-
торами и смахивали пыль со старых простыней…



 
 
 

Потом был сон, а утром все продолжилось. Усадьба хоть и
залилась мягким утренним светом, но не утратила отрешен-
ности. Эта замкнутость в воспоминаниях, в своем прошлом,
даже враждебность к непрошеному гостю сочилась отовсю-
ду – с впервые увиденных когда-то давно голубых обоев; со
шкафов затейливой резьбы, заказанных в Австрии радуш-
ным хозяином дома, обладателем мягкого баса; с репродук-
ции Айвазовского, подаренной семейству в Советском Сою-
зе. Все было знакомым, но чужим, ненужным.
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