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Воспоминания

 
 

Валерия Крутова
 



 
 
 

Родилась в 1988 году. Получила юридическое образова-
ние, работает специалистом по информационной безопасно-
сти. Участник 18-го и 19-го Форумов молодых писателей, ор-
ганизованных Фондом социально-экономических и интел-
лектуальных программ.

 
Клипсы

 
– Сумасшедший, смотри, какой! Сидит на мокрой скамей-

ке. ЭЙ, ЧЕЛОВЕК! Челове-е-ек! Промокнете, заболеете! –
Пожилая седовласая женщина перевалилась монументаль-
ной грудью через окно, вытянулась по пояс наружу и повер-
нула голову в сторону соседского балкона.

– Да он уже часа полтора там сидит! Вот как дождь заря-
дил, так и сидит, – ответила ей соседка.

Они покачали головами, цыкнули, причмокнули возму-
щенно губами и спрятались по домам.

А человек сидел. И даже не посмотрел в сторону заботли-
вых бабулек.

Разве может понять бабушка, которая видит эту лавочку
ежедневно из окна, ставит на нее тазик с мокрым постельным
бельем, развешивает простыни на проволоке рядом, а затем
бдительно наблюдает, чтобы ни один ребенок, заигравшись,
не коснулся свежевыстиранной ткани и не оставил след; раз-
ве может она понять человека, который столько прочувство-



 
 
 

вал на этой самой лавочке?
Веселый смех белокурой девочки на два класса младше,

рассказы и жалобы на родителей, остроносые туфли, навер-
няка мамины, и по-детски накрашенные губы, вот в уголке
чуток размазаны. Ее голос и небрежный поцелуй, даже не до-
тронулась, только помадой мазнула по щеке и убежала. Черт-
те что, а не поцелуй. Помада на щеке есть, а удовольствия
никакого.

Он тогда влюбился. Щеки розовые, запыхалась, она под-
бежала к нему, схватила за куртку и выпалила:

– Приходи ко мне ночевать, – и покраснела до пяток, на-
верное. И пока он таращил глаза, соображал, что ответить,
тихо продолжила: – Родители уехали. И свет выключили се-
годня. Сказали, до завтра не будет. А я боюсь. Знаешь, очень.
Темноты боюсь.

Он говорил: «Приду! Обещаю», – а сам дышать забывал
от волнения.

И когда родителям врал, что идет к другу, и когда цветы в
ларьке покупал, тоже дышать забывал. Ни минуты не пере-
ставал думать о том, что будет, как вести себя, что говорить,
что делать наедине с девчонкой. Да не с простой. С белоку-
рой, на два класса младше.

– Ну все. Теперь я тут, теперь не будет страшно, – немно-
го громче, чем нормально, говорил он вечером и протягивал
цветы. Улыбался во весь рот, осматривал небольшую квар-
тиру, заставленную мебелью, полки с книгами изучал. И ее



 
 
 

разглядывал – губы не накрашены, платье наглухо до шеи,
и глаза, будто вот-вот расплачется, словно сама боится, ды-
шать забывает.

– Я сейчас чай заварю!
– Я помогу.
– Помоги. Надо конфеты достать, я не дотягиваюсь.

Ни минуты не переставал думать о том, что будет,
как вести себя, что говорить, что делать наедине с
девчонкой.

Да не с простой.
С белокурой, на два класса младше.

Он дотянулся, достал и стоял держал, смотрел, как она за-
варку сыпала, кипяченую воду лила в чайник, а затем, поду-
мав, резко под кран и проточной водой доверху.

– Кипятка не хватило, – говорила она.
А он потом пил, слова не говорил. Словно пучок сена же-

вал. Морщился еле заметно от запаха, вкуса, но пил. Он ни-
когда не думал, что чай может быть таким отвратительным.

– А ты чего не пьешь? – спрашивал, глядя на пенку в чаш-
ке.

– А я чай не люблю. Вкусно?
– Вкусно…
Она постелила ему на диване, надела поверх платья коф-

ту, застегнула. «Ты только не спи, – говорила. – Сиди, пока
свеча не догорит. Я усну, а потом ты». Она убрала старый
огарок, зажгла новую свечу, легла, отвернулась к стене и но-



 
 
 

ги поджала.
Она уже спала, а он смотрел на спящую, слушал, как тре-

щит фитиль, если закрыть глаза, можно было представить
себя снова в походе, у костра. Дрова трещат колко и пышут
жаром. Смотрел на ухо – мочка маленькая, мягкая, аккурат-
но дотронулся пальцем, чтобы не напугать, не разбудить. Ко-
жа такая нежная, что он терял равновесие от нахлынувших
чувств. Будто падал, темно, летел, и только оглушительно
трещали дрова.

Свеча догорела, а он сидел и думал, что ей нельзя про-
калывать уши. Слишком мягкая и нежная мочка. «Клипсы
куплю, – решил. – Каждый год буду клипсы дарить, но про-
колоть не дам».

Потом была долгая совместная история и поцелуи, гораз-
до более основательные и меткие, и помада подороже, и пара
детей на двоих, и лавочки в курортных городках.

А теперь его заело. Как пластинку. Хочется бежать из до-
ма и не возвращаться. Но так уже было, он знал, что на-
до прийти на лавочку, всколыхнуть чувства, вспомнить тот
нелепый поцелуй, первый, улыбнуться и обратно к своей бе-
локурой. И цветы по дороге купить.

Человек совсем промок. Он вытащил коробочку, открыл
– клипсы с бриллиантами. Двадцатые по счету. Улыбнулся,
встал и пошел прочь со двора.



 
 
 

 
Лишь бы не зима

 
И лето не лето, весна – не весна. И осень – не осень. Одна

зима. И в душе, и за окном. Непроглядная тьма даже в пол-
день, подходишь к двери, к выходу из дома и понимаешь, что
это – не выход. А дверь заперта на замок в два оборота, на
щеколду и цепочку. И гул стоит – не разобрать, ветер то ли
за дверью туда-сюда об стены бьется, то ли в пустой голове.

И хочется малины. Так хочется малины, что готов сорвать
эту цепочку хлипкую, щеколду, и так еле держащуюся на
двух шурупах, вырвать с концами, а затем два оборота изо
всех сил влево с грохотом. И тихонько, по чуть-чуть в себя
запуская воздух, отворить дверь. Приговаривать «лишь бы
не зима, лишь бы не зима». Тщетно. За дверью все то же, что
и за окном. Тьма непроглядная. Даже в полдень.

Но так хочется малины. Крепкой, крупной, чтобы косточ-
ки в зубах застревали – настоящей. А не той, что на зиму с
того лета не лета заморожена. Она после морозилки – словно
старая тряпка, что на вид, что на вкус. И вот стоишь, вспоми-
наешь тряпку из морозилки – красную тряпку, понимаешь,
что и в магазине настоящую малину не найти. Зима. Злишь-
ся… и дверь назад с грохотом. И снова гул в голове, и раду-
ешься, что щеколда с концами не вывернута.

Запираешься.
Гул. Тьма. Зима. И нет выхода.



 
 
 

И знать бы тогда, той весной не весной, знать бы, как хо-
лодно будет дальше. Как одиноко. Как страшно. Как гулко
будет в пустой голове… И что? Ну знать бы. И что? Будто ты
можешь изменить ход своей истории. Личной, не интересной
никому, только твоей истории. Каждая история однажды на-
чинается и однажды заканчивается. Лишь бы не зимой. По-
тому что в этом случае минус на минус никогда не дает плюс.

Хочется распахнуть окно, обе створки так, чтобы краска
белая, вздувшаяся, мелкими трещинами покрытая, лопнула
и осыпалась на пол хлопьями. Хочется крикнуть в окно что-
нибудь гадкое, осыпаться хлопьями, растопить теплым еще
телом наледь на асфальте. Хочется выйти, выйти. Но это – не
выход. Не тот выход. Не та история, которую хочется услы-
шать, увидеть, прочитать. Прожить, в конце концов. Не та
история. Не та, которую хочется написать.

Хочется написать другую, где тьма непроглядная – в
плоском экране новеньком. Некогда его включать. Смотреть
некогда. Зато есть время смотреть друг другу в глаза. Есть
время друг на друга. Есть плюс на минус за окном. Плюс –
это две черточки, две – не одна. Не одна.

Той весной было жарко. Было так жарко, как никакой дру-
гой весной не было. Солнце палило землю. Пололо Землю.
Выжигало лишних с улицы, выжигало слабых из жизни. С
каждым днем оно становилось все больше в размерах, при-
ближалось так скоро, что уже в апреле легонько подсвечива-
ло кончики волос на головах редких прохожих. Солнце слов-



 
 
 

но пробовало свои силы. Сожгу не сожгу. Словно играло в
прятки. Точнее, в не-прятки. Никуда от него не деться, ни-
куда не спрятаться.

Выходишь на улицу, подставляешь нос, еще белый, солн-
цу. Ждешь, когда, обойдя период веснушек, солнце высушит
нос до шелушения, то красноты, до ожогов. А ты стоишь, за-
крыв глаза, и ждешь, когда сожжет оно тебя дотла, до сердца.
И сердце дотла. Хотя… оно и так.

И малины. Никакой не будет малины. Такое солнце не
даст кустам разрастись, не даст зацвести, не даст ягодам жиз-
ни. И даже зимой не будет тряпки красной в морозилке. А
это солнце – долгожданное, жестокой красной тряпкой висит
над тобой и ухмыляется. Ты распахиваешь глаза, злишься,
но таращишься в небо, не сводя взгляда с солнца. И глаза уже
не глаза, а красные мокрые тоннели к сердцу. То ли доступ
солнцу открывают – сожги уже. То ли победить хотят солнце
наглостью, смелостью. И ты смотришь, плачешь, смотришь.
Победишь, в конце концов. Солнце сжалится и уйдет за об-
лака, которые напоминают кролика с ломтем сыра в пасти.

«Спой, светик, не стыдись».
А потом, слезами отирая щеки, уши, мажешь сметаной

нос обожженный. Столовой ложкой загребаешь сметану – и
на лицо. Ведь кому нужна сметана, если малины нет? Нет
и не будет. А сметана тяжелыми каплями – нет, не «кап»
на пол. «Хрясь», пробивая пол, выбивая его из-под ног. И
ты надеешься, что там, под полом, земля. Обожженная, опа-



 
 
 

ленная, но крепкая. Устоять можно. Но сметана тяжелая и
Землю может сместить. Не устоять на двух ногах, когда либо
плюс безжалостный, либо минус безразличный.

Черное-белое. Черное-белое. Так хочется серого. Спокой-
ного. Скучного. И малины очень, очень хочется.



 
 
 

 
Александр Беляев

 

Журналист музыкальный обозреватель, переводчик. Ро-
дился в 1975 году в Москве. Окончил МНЭПУ. Сотрудни-



 
 
 

чал и работал в штате в разных газетах и журналах – «Мос-
ковские новости», «Ведомости», «Время новостей», «Рос-
сийская газета», Where Moscow, Play, Billboard, «Музыкаль-
ная жизнь» и т. д. В его переводе опубликованы автобиогра-
фии Эрика Нлэптона и Мэрилина Мэнсона, биографии Джо-
на Леннона, Робби Уильямса, Led Zeppelin, AC/DC и др., а
также исследования «Как музыка стала свободной» Стивена
Уитта, «Тинейджеры» Джона Севиджа и др.

Лауреат премии журнала «Октябрь» в номинации «Кри-
тика» (2017).

 
Вы не красавицы

Краткая история рок-музыки и
тонкое искусство комплимента: как
их преподавали в советской школе

 
В шестом классе я отказался стричься и к седьмому оброс

как Кинг-Конг.
Родителей это бесит, учителей страшно бесит, но сделать

никто ничего не может. Давно прошли те времена, когда во
втором классе наша учительница прям на уроке постригла
двоечника Сидорова, у которого мать алкоголичка. Сейчас
на дворе перестройка, новое то есть мышление для всего ми-
ра и нашей страны, как говорит по телевизору Горбачев, для
которого у моей матери одно определение: «Бог шельму ме-



 
 
 

тит». Мышление явно не для моей мамы и учителей, но они
уже ничего не могут со мною поделать. Только отчитывать
меня периодически в кабинете завуча. Вот так вот примерно:

– Хорошев, ты опять не постригся?
– У меня прическа такая.
– Так, Хорошев, чтоб завтра постригся. Понял?
– Мне так нравится. Удобно в хвост завязы…
– Ты хочешь выделиться! – не дослушивают они.
– Нет, нет. – Спорить бесполезно, они давно все решили. –

Просто мне так…
– Ты хочешь от всех отличаться!
– Да нет же, я наобо… – Это по инерции говорится.
– А чего ты орешь, а? – Выводы сделаны, переходим к

обструкции. – Ты чего это на учителей голос поднимаешь?
– Я не ору!!!
– И не оправдывайся! Молчи! А то исключим – пойдешь

в «тридцатку»!
Школа номер тридцать на Плющихе – для неуспевающих.

Для дебилов то есть. Там алфавит только к десятому классу
выучивают. Ну или типа того. Точнее не знаю, слава богу.
Думаю, вообще не выучивают. Такая у «тридцатки» репута-
ция. У хорошего места такой репутации не будет. Хотя ко-
го-то, уверен, прельщает идея выучить алфавит только к де-
сятому классу. Чтобы на следующий год забыть его навсегда.

К вопросу об учительском мнении обо мне. Фокус в том,
что как раз чего я боюсь больше всего, даже больше «трид-



 
 
 

цатки», – это отличаться. Но именно это я и делаю. В смыс-
ле – отличаюсь. Даже – сильно. На уроках физкультуры по-
следним в ряду. Всегда, во всех классах. Один раз предпо-
следним поставили, но тоже четверть простоял – тогдашний
самый мелкий в другой город переехал. Гад. В лучшем слу-
чае – предпоследним. Как бы я ни прибавлял в росте за лето,
остальные росли быстрее. Так тебя и воспринимают, так к
тебе и относятся. Не крут! «Мистер самый мелкий человек»,
пытаюсь над собою посмеиваться. Самоирония – лучшая за-
щита. Девочки говорят, что я забавный.

Так-то проблем больше никаких. Учусь нормально, по по-
ведению редко «уд.», в основном «хор.». Никто меня не тро-
гает – все знают, что я друг Мишки; Мишка на два года стар-
ше, живет в моем подъезде, в школу уже не ходит – отчис-
лили, наверное. Авторитет.

Друзья говорят: ты ж не носишь джинсы клеш и
там какие-нибудь замшевые пиджаки с гигантскими
воротниками, как предки наши на старых фотках, – вот
и нефиг слушать то, что они слушали.

Я как раз хочу быть как все, но, блин, не как все я. Быть
мелким очень фигово. Очки, жирность, длинный нос, уши-
лопухи – все лучше, чем мелкий рост.

 
* * *

 
Родители мои разведены. Мы с матерью вдвоем живем.



 
 
 

Недавно втроем жили, но Арк, дядька мой, мамин брат по
имени Аркадий, к жене умотал. Думали, не женится никогда,
старый уже, за тридцатник, а он вдруг раз – и все. Она с ним
в НИИ работает.

Мой отец недавно заезжал – позвонил, спросил, дома ли
мы, – я даже не сразу узнал его по голосу. Но явился. Сел на
кухне. Я налил ему чайку крепкого «со слоном», из заказа с
маминой работы.

Смотрю на прихлебывающего отца. Сейчас он мне кажет-
ся маленьким и толстым. А кожа на лице слегка обвисшая,
как будто воздушный шарик медленно сдувается. Вспомнил-
ся старенький карлик из какого-то фильма, который мы с
Одуваном по видику смотрели. Отец ставит чашку.

–  Пап,  – подкидываю тему, чтоб не началось про «как
учишься», – а я тут музыкой всякой увлекся. Увлекаться му-
зыкой – так взрослые говорят. Мы говорим фанатеть. Но
вдруг старик-отец таких слов не понимает? Хотя увлекаться
– дурацкий какой-то глагол, увлекать себя – увлекают в де-
бри, а я с музыкой, скорее, нахожусь – нахожу себя. С собою
в мире и покое. Но это сложно, я тогда так не формулировал
– позже придумал, когда уже взрослым заставил всю кварти-
ру – не эту, более большую, свою, бесконечными стеллажами
с CD, о которых мечтал в те годы, которые тут вспоминаю.

– А, хорошо, – оценил отец. – Музыка – катализатор мыс-
лительных процессов в мозгу.

Он всегда так выражается. Я рискнул развить тему:



 
 
 

–  Рок слушаю. Классический. Английский и американ-
ский. Битлов, цеппелинов…

–  Питэр,  – резко перебил он меня. Кстати, это он, ан-
глофил, начал называть меня Питер, потом до меня дошло,
что Питер Хорошев – это почти что Пит Бэст, ну я и начал
так представляться, погонялово прижилось. – Питер, назван-
ные тобою исполнители являются представителями массо-
вой культуры, которая относится к низменному вкусу! При
их влиянии ты испортишь себе мозги и вкус… если он у тебя
и был когда-то.

Я не понял, что это значит: как вкус может быть низким,
это ж не дерево. Да каким бы ни был мой вкус – мне нравит-
ся, я тащусь, а отец ничего в рок-музыке не понимает. Он ее,
наверное, и не слышал никогда. Замяли тему, короче.

Отец просидел еще с полчаса, ни о чем не спрашивая, по-
пивая чай и роняя ничего не значащие фразы типа «Ну где
мать-то? Чо-то она, мать-то, прям это…» Пришла мама, уви-
дев его, не удивилась, не раздеваясь, достала из сумки сло-
женный вдвое большой серый конверт, который ему и вру-
чила. Отец ушел, мама сказала, что алименты мы больше по-
лучать не будем. Я не спросил почему. Не будем и не будем.
Нечего нам побираться, и так живем нормально. С отцом я
с тех пор не общаюсь. Повода нет.

Да, я действительно люблю древнюю рок-музыку, кото-
рую из моих друзей никто не любит, потому что она немод-
ная уже лет пятнадцать. Битлы, роллинги, Queen, Deep



 
 
 

Purple, Uriah Heep – я их записи у Арка на «катушках» слу-
шал (или брал, перекатывал на кассеты, слухаю на своем ма-
фоне). Но никого на старый рок подсадить не могу, даже дру-
зей. Друзья говорят: ты ж не носишь джинсы клеш и там ка-
кие-нибудь замшевые пиджаки с гигантскими воротниками,
как предки наши на старых фотках, – вот и нефиг слушать
то, что они слушали. А я б, может, и носил бы все те джин-
совые клеши, замшевые камзолы и здоровенные очки. В них
индивидуальность была, а сейчас все ходят – вроде шмотки
разные, но какие-то однотипные. А половина парней прям
вообще именно что в одном и том же – джинсы-бананы (пи-
рамида), высокие белые кроссовки симод или корандо, пест-
рый свитер с вышитым словом BOYS почему-то. Как инку-
баторские.

По музыке если базарить – то тут так: друзья тащатся от
метала типа Iron Maiden или Accept. Это еще не очень пло-
хо, потому что в основном все служат Modern Talking, Са-
брину, Сандру, Си Си Кетч и прочую парашу с дебильными
названиями. Поэтому на дискотеках школьных мне тоже де-
лать нечего – я под такое не танцую. Хотя – хочется. Спасают
медленные танцы под «Скорпов».

Да, собственно, волосы я отрастил по принципу «хуже не
будет» – так и так выделяюсь, так что лишняя копна на кум-
поле рояля не сыграет. Да даже если б у меня рог кривой
торчал изо лба, это было бы не так катастрофично, как этот
проклятый низкий рост.



 
 
 

Когда волосы распущены, незнакомые обращаются ко мне
«девочка». С хвостом когда – меня дразнят Малининым,
есть такой певец романсовый. Мне-то хочется думать, что
я похож на Рика Парфи-та из Status Quo. Но у нас из всего
Status Quo одну только песню знают, про армию которая –
которую еще этот жирный дебил Сергей Минаев перепел –
так что не особые они у нас тут рок-кумиры. Что обидно.

К учительским наездам я привык. Ученику нахамить –
для них обычное дело, их как будто в институте этому учат.
Метод такой: они делают вид, что с тобой разговаривают, ти-
па понять они тебя хотят, но на самом деле им ничего не
объяснишь. Они просто не слушают. А если чуть громче за-
говоришь, то сразу «Чо орешь? Два по поведению!».

Ну да, вот как с вами разговаривать-то? Получается, луч-
ше никак. И пусть мои волосы вас бесят вечно, чмошники
сраные.

Так что наезды фигня, реально страшное: «Хорошев, ты
что, куришь? А чего не растешь? Не кури – останешься недо-
мерком!»

Все, самое страшное слово я сказал. Дальше ничего такого
не будет. А то – ресентимент (это слово я узнаю двадцать лет
спустя).

 
* * *

 
Помимо Аркашиных бобин, в моем распоряжении еще



 
 
 

один архив старого рока: коллекция «пластов» дяди Лёни.
Это сосед наш, дверь напротив.

В конце 80-х наш район стали называть элитным – как ко-
ров, свиней и пшеницу, – и все местные резко начали квар-
тиры свои сдавать. Продавать тоже, но это уже в 90-е, после
приватизации. Вот так мы получили новых соседей по лест-
ничной клетке. Про которых мы не знали ничего. Да и вооб-
ще полподъезда народу, с которыми даже не здороваешься –
не знаешь, надолго ли они вообще. На нашем этаже из «ста-
рожилов», как пишут журналисты-очеркисты в таких случа-
ях, остались только мы с матерью и Лёня. Смурным дядь-
кой он мне всегда казался. По жизни в темных очках-хаме-
леонах, с бородой, как будто лицо прячет. Ни с кем не здо-
ровается. Даже с матерью моей, хотя живем – дверь напро-
тив. Однажды я вошел на кухню, где мать с соседкой, Алкой
с четвертого, кофе свой горький распивали, вошел быстро,
ухватил обрывок разговора: «…живет один, как волк… – Да
он пидораст!» Последнее слово – это Алка сказала. Я сразу,
как мне показалось, понял, о ком они. И тут прям испугался
даже.

Через какое-то время увидал, как дядя Лёня выходит из
лифта, держа в руках пластинку «Дом голубого света», под-
нимается по лестнице на нашу площадку. Проходя мимо, я
пробормотал – здороваться я не собирался, не здоровались
же никогда – «Дипапл, “хауз офф блу лайт”, 1987 год выпус-
ка». Лёня остановился и сказал как ни в чем не бывало:



 
 
 

– Разбираешься!
– У меня есть такая. Только конверт посветлее.
– Значит, наша, советская. А у меня немецкая.
– Здорово, – восхищаюсь, хотя не знаю, чем именно: что у

него есть Дипапл или что у него пластинка немецкая, кото-
рая по-любому лучше нашей «ме-лодиевской». Но мне прав-
да интересно: – Небось звучит лучше?

– Хочешь послушать?
– Ну, блин! Но вы ж мне не дадите…
– Дать, извини, не могу, – кивнул он. – Но можно ж у меня.

На, подержи.
Он протянул мне этот драгоценный – наверняка! – кон-

верт, полез в карман брюк за ключами.
Я забыл обо всем и пошел за Лёней в его квартиру, напо-

минавшую темный лабиринт со стеллажами от пола до по-
толка.

 
* * *

 
На физре тоска всегда. То бегаем так, что в груди сдав-

ливает, как от хорошего удара пяткой, то мячики и гранаты
бросаем, метаем в смысле, или мечем, как на войне из око-
пов прям. Кому это надо все. Лучше б нас в бассейн в Луж-
ники водили б.

Сегодня опять подтягивание сдавали. Или подтягивания?
Его или их? В моем случае точно его, ибо больше раза не мо-



 
 
 

гу – в прошлой четверти, зимой, неужели что-то могло из-
мениться за два месяца? Если физрук так думает, то он от-
личается крайней наивностью, как сказала бы моя бабушка.

Сейчас май, тепло, самое оно по улице бы побегать, даже
я не против. Но нет, бегали мы по грязи, а сдавать подтяги-
вания будем в пропахшем потом и резиной зале.

«Хорошев! – кричит физрук. – Давай, истребитель». И я
плетусь к турнику.

Спрыгнув после жалких своих конвульсий с турника, уда-
рился коленом об пол из кривых, жирно вымазанных бордо-
вой, как запекшаяся кровь, краской, поковылял обратно в
строй, в конец позорный свой, а физрук мне: «Ну, Хорошев,
елки зеленые, ну ты совсем дохлый, как ты девушку будешь
защищать от хулиганов в подворотне?» Не хожу по подво-
ротням, пробормотал я. «А в армии как будешь, а?» А не
возьмут меня, говорю, по состоянию здоровья. «Да что ты
говоришь? Петя, запомни: в советскую армию любого возь-
мут, кто своими ногами в военкомат пришел!» Сейчас, гово-
рю, перестройка. Он махнул рукой: «Советская армия – это
надолго. Может быть, навсегда». Сказав это, физрук как-то
помрачнел и приказал девочкам подтягиваться. А у них под-
тягивание халявное – низкая перекладина, тело под углом
градусов в сорок пять, пятки на полу, – так и я хоть сто раз
смогу. Главное: у девок в такой позе на этом псевдотурнике
сиськи видны хорошо.



 
 
 

 
* * *

 
Лама с первого класса дружила с Катей Быковой по про-

звищу Корова. У кликухи происхождение простое: Быко-
ва, бык, корова… Говорили, что подрайона ее уже отымело.
Правда, я вообще таких людей не видал. Ни одного. А гово-
рили те, кто даже свечку не держал (была такая модная при-
сказка, про свечку).

А Лама – она вся такая приличная, интеллигентная. Тон-
кая. Корова же полная, сиськи рано выросли, лицо круглое,
нос картошкой, глаза желтые. Оттеняют друг друга. В 7-м
классе это стало особенно актуально: Лама защищалась от
приставаний, Корова грелась в лучах ее благочестия, если
можно так выразиться.

А вообще таким вот красивым-интеллигентным ламам не
везет – приличные парни не рискуют к ним приближаться,
уверенные, что облом будет – еще и в присутствии язвитель-
но-грубоватой Коровы, – а в результате брешь пробивает ка-
кой-нибудь наглец-сволочь-эгоист.

Корова дружила с Одуваном. Ну как дружила – они меня-
лись жвачками какими-то или даже сигаретами, подозреваю.
У Коровы отчим таксист, у Одувана родители по заграницам,
и сам он с ними где-то жил, в Алжире типа. Я подумал, что
могу спросить Одувана спросить у Коровы спросить у Ламы
– самому смешно уже, да, – как Лама ко мне относится.



 
 
 

Сначала я решил взять слово с Одувана, что он никому
не разболтает.

– Что именно не разболтаю? – уточнил Одуван. – Чего у
тебя за тайны?

– Про… ммм… девушку одну.
– Втюрился!
– Нет.
– Колись, в кого!
– Да не, не, все, иди на фиг, Одуван.
Отмазался, короче.
Вечером бесконечно слушал цеппелиновский

Communication Breakdown. Название песни – прям по теме:
никакой у нас коммуникации.

 
* * *

 
– Ты куда? – спросила мать вечером.
– К соседу.
– Слушай, – она начала закипать, – не нравится мне, что

ты к Лёньке таскаешься!
– А чо такого? Я пластинки переписываю.
У матери на щеках расцвел румянец, как бледный пион.

Сейчас орать будет.
– Вот так и будешь, – она шумно втянула воздух носом,

ноздри затрепетали, ну все, мне хана, – всю жизнь пластин-
ки переписывать! Как Лёнька, точно. И ладно бы музыка на-



 
 
 

стоящая – а то рок этот дурацкий, ни уму, ни сердцу. Без-
дельники вы!

Это несправедливо.
– Я школьник. А Лёня инженер, – напомнил я маме. – Лё-

ня как Аркадий наш. И кооператив открывать собирается.
Компьютеры паять.

– Напаяет он, как бы ему потом чего не припаяли! Нет,
все-таки как люди не меняются – это ж удивительное дело.

– Кто не меняется? – Я перестал что-либо понимать.
– Да что с тобой говорить… – махнула рукой мать.

Иголка бесшумно опустилась на медленно
вращающееся виниловое поле. Никаких щелчков,
легкое шипение. И вдруг – разболтанная гитара, голос
дрожащий и резкий, как наждак.

Она всегда махала рукой, как будто отправляла поезд, ко-
гда не знала, о чем еще со мною поспорить и за что меня
отругать.

– Действительно, не к чему, – ответил я впервые в жизни
так. Наверное, дерзко – с матерью не хочет разговаривать!
Но если действительно не хочу. В таком, во всяком случае,
тоне.

 
* * *

 
– Лёнь, а вот мои родители… – начал я, когда тот распе-

чатывал пластинку «великой американской группы, которую



 
 
 

у нас никто не знает». Во внутренностях пластинки – фото,
где какие-то дядьки толстые, волосатые и бородатые, как ка-
кие-нибудь крестьяне со старинных картин. Grateful Dead.

– Лёнь, – снова начал я, когда пластинка уже закружилась
и игла опустилась с шипением. – Вот меня родители чмырят
за то, что я музыку слушаю.

– Ну у них же другие вкусы, они не любят ни блюз, ни рок
тем более.

– Чмырить-то зачем?
– Да не обращай внимания, родители тебя любят и хотят,

чтоб ты учился хорошо.
– Это понятно. Но музыка разве мешает?
– Надеюсь, что нет.
– Вот этот на тебя похож. – Я ткнул пальцем в фото на

развороте пластинки. – Ты?
–  Нет, это Джерри Гарсия,  – улыбнулся Лёня. И вдруг

спросил: – Петь, а тебе сколько лет уже? Одиннадцать, две-
надцать?

– Четырнадцать, – пришлось мне сказать. Я почувствовал,
как щеки теплеют. Вот кто его за язык тянул, а? Получает-
ся, меня опять за малолетку приняли. Не кто-нибудь, а друг,
можно сказать.

– Как время-то летит, – покачал головой Лёня. – Такой
большой уже! А вроде недавно мама твоя замуж выходила.

– Ты помнишь?
– Конечно! Пир устроили…



 
 
 

– Ты был?
– Конечно, мы тогда дружили все. Я, мама твоя, папа, Ар-

кадий… Как он, кстати?
– Да ничего, живет у жены.
– Хорошо ему, – усмехнулся Лёня. – Наверное. Слушай,

а тебе девочки уже нравятся?
– Ну… – Я снова покраснел.
– Конечно, нравятся, – улыбнулся он. – Кто-нибудь в клас-

се?
Я кивнул. Блин, вот откуда он все знает?
– Молодец! Ладно, давай я тебе Джона Ли Хукера постав-

лю.
– Кого?
– Блюзмен великий.
Иголка бесшумно опустилась на медленно вращающееся

виниловое поле. Никаких щелчков, легкое шипение. И вдруг
– разболтанная гитара, голос дрожащий и резкий, как на-
ждак.

– Вот, – тихо сказал Лёня. – Истоки. Весь твой любимый
рок из блюза вырос!

Может, подумал я, и вырос. Некоторые мотивы – прям
рок-н-ролл настоящий. Но рок как-то поаккуратнее, что ли.

– “I love the way you walk”, – говорю, – это про чего это он?
– Про любовь, понятно дело. Весь блюз про любовь, тоску

и одиночество. – А ты здорово слова на слух ловишь!
–  Наверное…  – Я облизнул сухие губы. Приятно, черт



 
 
 

возьми. Рискну высказать собственное мнение: – Но мне му-
зон чо-то не очень. Не забойный. Не просекаю.

– Вырастешь – просечешь, – улыбнулся Лёня.
Никогда я это нытье не просеку, подумал я.
– Лёнь. А вот что музыка дает человеку? Ну, кроме радо-

сти?
– Ну ты и спросил! Радости что, мало?
– Да предки достают: музыка твоя дурацкая, ничего не да-

ет…
– А, вон что, – вздохнул Лёня. – Музыка дает… понима-

ешь, смотря что слушать и как.
Он провел вниз-вверх ладонью по голове, от макушки к

шее и обратно. Волосы как торчали торчком, так и остались.
– Музыка утончает чувства.
– Чего? – не понял я.
– Ну… Меломан не может быть циником, по-простому ес-

ли.
Я кивнул. Нормальное объяснение. Не вижу связи, не

очень понимаю, кто такой циник, но звучит хорошо. Мело-
ман не может быть циником – вверну при случае.

Когда Лёня пошел проводить меня, то, открыв мне дверь,
увидел на лестничной клетке маму мою. Совпадение. Мать
– с ведром помойным. Которое я обязан выносить.

– Ань, – сказал он ей. – Здравствуй.
– Здорово, коли не шутишь.
Чего это она такими штампами выражается? Мама двину-



 
 
 

лась вниз по лестнице, к лифту.
– Ань, Петька-то твой молодец какой!
– Да ладно тебе, учиться ему надо… Петь, вынеси ведро.
Неопределенная фраза с железной – в кавычках – логи-

кой. Что это с матерью? Неужели она думает о Лёне то, что
о нем говорят всякие… соседки? Мать уже дошла до лифта,
не оборачиваясь.

– Он английский отлично слышит, – крикнул Лёня.
Я стоял, не понимая, какого фига обо мне ведут диа-

лог люди, которые бог знает сколько лет не разговаривали.
Но мне было приятно, честно говоря, что мама и Лёня так
непринужденно болтают, как старые приятели.

Мама, уже вызвав лифт, который с далеким глухим лязгом
тащился по шахте, обернулась:

– Гены, – улыбнулась мать.
Лифт остановился, дернулся, с тонким противным скре-

жетом растащил двери.
Вроде я должен был ведро вынести?

 
* * *

 
Мы так достали учителей, что они разрешили нам устро-

ить «огонек». Это такая вечеринка, где пирожные с пепси и
фантой и мафон с цветомузыкой.

Пирожные люблю, музыку эту попсовую ненавижу. Сижу
на подоконнике, гляжу, как девчонки пляшут. Подходит Ла-



 
 
 

ма, дергает за запястье:
– Пошли танцевать!
– Ты чо, я не умею. – Запястье высвобождать не хочется.
– Научу, давай. Чо у нас такие мальчики стеснительные,

блин!
– Позови Чернышкова, – говорю. Руку только не разжи-

май. – Ему вон делать нефиг.
– Да ты офигел. – Разжала. И сморщилась, как будто ли-

мон укусила.
– Шучу! Да я, кстати, никакой не стеснительный, вот не

надо!
И пошел. Охотно даже. Подвигался как-то… В цветому-

зыке все равно ничего не видно, к счастью. Тут диск-жокей
– это недавно так стали называть тех, кто на мафон кассе-
ты ставит, хотя ни дисков у них нет, ни коней, – завел мед-
ляк наконец, «Тайм» «Скорпов». Тоже, конечно, фигня, а не
рок, но хоть что-то. Я уже собрался запрыгнуть обратно на
подоконник, как Лама меня обняла за шею и говорит, что
сейчас медленный.

– Ты меня не стесняешься? – говорю.
– Ты о чем?
– Ну, я тебя ниже на полголовы.
– Я на каблуках.
– Значит, на целую голову.
– Ну что ты ерунду говоришь. Как тебя можно стесняться

– ты хороший мальчик, тебя все любят.



 
 
 

– Не хочу, – говорю, – быть таким.
– А каким хочешь?
– Любым. Только не мелким.
– А мелким – это в каком плане?
– В плане роста.
Я вздохнул; даже если ей непонятно, то чего уж от дру-

гих-то ждать.
– То есть хочешь быть высоким стройным красавчиком,

как Мартин Харкет?
– Ну и фамилия…
– Это солист «Ахи».
– Кого?
– A-ha, группа такая, американская.
– А, знаю. Попса. Кстати, они не из Америки, а из Нор-

вегии.
– Да? А чо тогда по-английски поют?
– Чтоб всем понятно было.
– Это, наверное, тебе одному понятно, ты ж спец у нас.
– Чо там понимать – попса ж.
– А я просто слушаю, ради музыки. Нормальная, чо.
– Ну, в общем, да. Не «Модерн токинг» этот дерьмовый.
– Тоже ненавижу.
– Я люблю тяжеленькое. Как цеппелины.
– Ой, папа мой их обожает. У него пластинки даже им-

портные есть.
– Покажи?



 
 
 

– Легко. Заходи как-нибудь. Короче, ты не комплексуй,
понял?

– Из-за чего?
– Из-за всего, из-за чего ты там обычно…
– Я на физре последним стою, как…
Чуть не прибавил «как недомерок». Хорошо, что темно, –

моих красных щек не видно. В темноте краснеть – как пла-
кать под дождем.

– Физра, – сказала Лама строго, – это все фигня, не это
главное в жизни. А ты, типа, спортом занимайся: бегай, пры-
гай, на перекладине виси – и вытянешься.

– Правда, что ли?
– Конечно. Куда денешься-то.
Лама приложила мне ладонь на грудь. Я посмотрел на

ее руку. Ногти чуть выходят за пальцы. Не накрашены, но
это взрослые руки, женские. Лицу моему вдруг стало совсем
жарко, хотя мы вроде все растанцевались уже до пара из
ушей. Н-да… непонятно, от чего это у меня. А вот, кстати, у
Коровы пальчики до сих пор детские, даже когда ногти ее по-
лукруглые вдавленные намазаны модной ядовитой краской.

Тут “I’m still loving youuu” провыли «Спорны» наконец, и
Лама меня отпустила. Я взлетел на подоконник обратно. По-
том спрыгнул и пошел танцевать быстрые. Больше мы в этот
вечер с Ламой не разговаривали. Чернышков валандался от
одной компашки к другой, потом засел в углу и, кажется, так
в нем и растворился.



 
 
 

Чернышкова все бьют. Недели не проходит без того, чтоб
он не сидел в углу и не размазывал слезы и сопли по красным
щекам. При том он-то как раз не мелкий, он среднего роста
и упитанный. Но бьют его не какие-то там старшие страш-
ные хулиганы, а одноклассники, двое из которых ему в пу-
пок дышат.

А почему, за что – фиг знает.
Просто такой он, Чернышков – такой же нелепый, как бук-

ва «к» в его фамилии. Что-то лишнее в человеке. И чего-то
не хватает. Лишнее – что он возбухает и вырубается. Не хва-
тает – собственного достоинства. Он у нас с третьего клас-
са, до того был в какой-то спецшколе, где что-то ему кор-
ректировали, типа речь и внимание. На вид вроде нормаль-
ный. Хотя волосы слипшиеся по жизни. Не длинные, но и не
подстриженные. И слипшиеся. Сразу его не приняли. Ну не
приняли и не приняли, пересиди четыре урока и иди домой
и с пацанами во дворе тусоваться. Но он принялся отстаи-
вать свое место в коллективе. А в школе это самое последнее
дело, потому что сразу обращаешь на себя внимание. Ну вот
он и обратил. Мало не покажется. Даже непонятно, чем, – ну
подумаешь, сказал кому-то что-то когда-то. Не вовремя. Не
тому. И сам такой бледный, потный, волосы эти… Сказал –
был послан. Ну и ладно. Сам пошли в ответ. Или забей вооб-
ще. Но он подошел ко мне – почему-то – и говорит: знаешь, я
б ему сейчас накостылял бы, но у меня брюки новые, не хочу
мять. Угу, говорю, брюки новые, забавно. У всех от масти-



 
 
 

ки коленки желтые, а ты, типа, свои бережешь. Звонок. На
уроке я расшептал соседу по парте, чо мне Черный прогнал.
И на следующей прям перемене Чернышкова уже метелили
вовсю. Потом это стало ритуалом.

Недели не проходит после очередного его валанданья по
грязно-оранжевому паркету в школьном коридоре, несколь-
ко дней он молчит, насупившись, как бык, потом начинает
с кем-то заговаривать о каких-то мелочах, типа, чего зада-
ли, дай списать, типа, контакт налаживает человеческий, но
потом снова чего-нибудь сказанет. Не тому, не о том и не к
месту.

 
* * *

 
– Лёнь, ты это, спрашивал, нравится ли мне девочка… де-

вушка какая-нибудь, – начал я.
Он нахмурился:
– Не хочешь – не говори. Я это так, к слову пришлось.
– Да нет, хочу, но…
– Тогда говори, не мычи.
– Так я не знаю, что сказать!
– Тогда молчи.
Во, блин, логика. Мужская. И то верно. Я вздохнул. Ну

правда – о чувствах либо говори, если это для тебя важно,
либо молчи. Не вопрос этикета тут.

– Она мне нравится, короче. Одноклассница моя. Лама.



 
 
 

– Редкое имя.
– Это прозвище. Так она Наташа.
Лёня улыбнулся:
– Фантазия у вас.
– А я не понимаю, нравлюсь ей или как.
– Спроси.
– Боюсь.
– Не боись. Пригласи в кино – и спроси.
– Так просто?
– Ну а чего усложнять-то?
Когда я выходил от него, то дверь напротив, дверь нашей

квартиры то есть, тоже открылась, и оттуда вышла моя мама
с клетчатой сумкой, в магазин чтоб ходить за жратвой.

– Ань, – сказал Лёня. – Петька-то твой песни чуть не на
слух переводит.

– Ну так есть в кого! – воскликнула мать. И порозовела
слегка. И добавила тише: – Лучше б он математику учил.

– У него репетитор?
– По математике?
– По английскому.
– Да нет, сам как-то.
– Ну здорово, в иняз пойдет.
– И учителем станет? Да нет, не надо такого. Да и куда

ему… Хотя посмотрим.
– Ань, ты знаешь чего? Ты заходи в гости. На кофе.
Сварю, как ты любишь.



 
 
 

– Я не пью кофе. У меня гипертония.
– А когда-то любила. С коньяком и сигареточкой…
Петь, заткни уши!
Я улыбнулся.
– Мало ли чего любила, – вздохнула мать. – Молодость,

Левонид, прошла!
– Да что ты говоришь, – улыбнулся Лёня.
– Чего уж теперь говорить-то. – Мать покачала головой. –

Ладно, Левонид, Петька-то тебе не надоел?
– Мы друзья.
– Гони, когда надоест!
Когда друзья надоедают – их надо гнать? Интересное кре-

до у моей мамы.
 

* * *
 

На следующей неделе уже совсем тепло, май, и на физре
мы ничего не сдавали, но отпустить нас физрук просто так
тоже не имеет права – дальше два урока еще, ну и в принци-
пе никого не отпускают, даже если сдавать нечего. Физрук
сказал: берите снаряды спортивные в кладовке, играйте во
что хотите. «КВГ», добавил он, кто вот что горазд.

Все, конечно, в футбик. А я не люблю. Я попросил тен-
нисную ракетку и мячик. Помешан на теннисе – ходил сту-
чать об стенку у дома культуры «Каучук». Ракетки старые
дома нашел – отец их не забрал (у него сейчас наверняка ка-



 
 
 

кие-нибудь фирменные, «хэдовские» или какие там еще есть
импортные). Я не любил спорт, способностей к нему не имел
никаких – мелкий и дохлый, именно что, – но тогда была це-
лая туса великих теннисистов, которые к тому же выглядели
как рок-звезды: волосатые, в щетине, темных очках, со вся-
кими плейбойскими замашками по жизни…

Стучу я, значит, об стенку физкультурного зала нашего,
чувствую – кто-то в спину смотрит. Ловлю мячик, поднимаю
его – как профи: ракеткой прижал к ступне, резко рванул
вверх, ударил сверху, поймал левой рукой – оборачиваюсь.
Чернышков.

– Чо, говорю, в футбик не гоняешь?
– Да пошли они – играть не умеют, токо подножки ставят,

уроды.
Понятно: выгнали. Небось задел кого-то и начал выежи-

ваться на тему куда прешь, чем бьешь, щас тебе покажу и
так далее. С ним, конечно, связываться не захотели – жаль
время от футбола отрывать, – и просто послали. У него, по-
нятно, все всегда виноваты.

– Хошь, говорю, постучать? – Мне плевать, у меня хоро-
шее настроение.

– Давай.
Сейчас облажается, думаю.
– Щас-щас, меня учили…
Конечно: хватает ракетку неправильно, держит книзу го-

ловой и как черпаком бьет об мячик.



 
 
 

– Не, Черный, – говорю, – так удара сильного не будет.
Техника неправильная.

– Да техника – это фигня все! Щас как размахнусь – уле-
тит мяч на фиг! Это тебе, конечно, тяжело нормально уда-
рить – ты ж маленький, слабенький…

– Ладно, бей. После звонка, – прервал я его, – сдашь ра-
кетку и мячик физруку.

И пошел в раздевалку. Все равно звонок скоро. А я уже
потный, как конь. Хотя куда мне – конь же большой, силь-
ный… Кстати, надо не забыть передать капитану футболь-
ной команды, Вовчику Жирному, слова Черного про не уме-
ющих играть уродов. А то вроде не рыдал он на этой неделе,
Чернышков-то.

 
* * *

 
Бегать я начал летом в деревне, после того как случайно

посмотрел по телику интервью одного теннисиста, который
рассказал, что был маленьким и дохлым и с соплями вечны-
ми, но однажды начал ни с того ни с сего бегать по утрам и
делать зарядку. Ему, конечно, круто было бегать – у них там
в Нью-Йорке парк здоровенный. У нас в Лужниках помень-
ше. А в деревне зато простор, хоть оббе-гайся. Я и начал.
Утречком. Как проснусь. Все равно встаешь там рано. И –
вниз по косогору, потому вдоль берега Оки, потом обратно.
В гору. Потом действительно жрать хочется – а раньше в ме-



 
 
 

ня овсянка или манка не лезла, хоть ты сколько туда варенья
вбухай.

Бабушка вначале удивилась, потом решила, что все равно
мне быстро надоест моя причуда, как вообще все мне всегда
надоедает, потому что я несобранный и так далее… потом
привыкла. Да, так теперь на завтрак я сжевывал и тарелку
овсянки, и два яйца крутых. Вот к этому бабушка не сразу
привыкла, к аппетиту такому, но потом как будто так всегда
и было. Потом я себе еще турник повесил между деревья-
ми. Стащил какой-то толстенный железный прут в колхозе
на машинном дворе, навесил просто на ветки, алюминиевой
проволокой замотал (у нас тут у всех «городьба» из алюми-
ниевой проволоки).

Когда домой приехал 30 августа, мать сказала, меня не
узнает, расцеловала в щеки, оставив мокрые блестящие сле-
ды, и потащила рост измерять. Я прибавил… я глазам пове-
рить не мог! В прошлом году с таким ростом стоял бы на
физре в середине строя, так что в этом… Да, но сейчас не
прошлый год.

На следующий день я по привычке рано проснулся, стал
собираться на пробежку, а где у нас бегать – не сразу сообра-
зил. Но потом придумал. Вокруг двора сперва, потом даль-
ше, по улицам.

В школе снова оказался в конце строя, но не настолько
мельче предпоследнего. А тот ненамного меньше среднего
Чернышкова.



 
 
 

Осенью мама сказала: надень хоть носочки шерстяные.
Это, говорю, для слабаков. Ну да, согласилась она, ты теперь
у меня крепкий. Не простудишься. И действительно – зимой
вообще не болел. Впервые за пятнадцать лет жизни. Так и
бегал до весны.

Весной на очередной физре опять сдавали подтягивания.
– Хорошев, – назвал меня физрук. – Давай на переклади-

ну. Герой, штаны с дырой.
– Где? – Я оглянулся на свою попу. Все заржали.
Цирка ждут.
Я подошел к шведской стенке. На высоте метров двух с

половиной – треугольная «ферма», перекладина. Обычно я
вставал на вторую снизу ступеньку, но сейчас просто под-
прыгнул, сразу крепко ухватил холод перекладины. Медлен-
но подтягиваюсь. Раз. Еще. Еще. Рывок. Потом еще рывок.
Тишина. Еще. Сколько-то… Уже тяжело. Уф. Интересно, на
зачет сгодится?

Я разжал руки.
Пружинный скрип пола.
– Хорошев, – сказал недоверчиво физрук. – Ну это, пять.
Я кивнул, как будто так и надо. Сердце заходится.
Пошел период зачетов. Через неделю бегали на короткие.

Я их провалил, получил трояк еле-еле, что меня, в общем,
не очень удивило, но все-таки как-то неприятно задело: что,
получается, просто так бегал?

На следующем уроке бежали на длинную. Это, типа,



 
 
 

шесть кругов вокруг школы. Я пришел четвертым, что ли.
Первым Вовка Жирный, но у него ноги длинные, ему бежать
как ходить. А я еще когда финишировал, смотрю, трое всего
тусуются, на финише-то. Добежавшие. Где остальные-то? А
бегут еще. И действительно – всем как минимум еще один
круг.

Физрук всех нас с секундомером отмечал, кто за сколько
дистанцию осилил. На следующем занятии вызвал меня на
середину зала и велел всем рассказать, как я вдруг стал та-
ким спортивным (это он так сказал). Ну как, говорю, заряд-
ка.

– С гантелями?
– Ага. Легкими. Отжимания. И душ ледяной.
Чего я буду все рассказывать-то – я ж не тренер. Но если

хотят, как я, то пусть ледяной водой обливаются.
Физрук кивнул:
– Молодец, Петр. Иди в строй.
В строю после меня уже двое стоят. Прогресс.
Чернышков в раздевалке мне сказал, что я хоть и занима-

юсь этой своей физкультурой, но все равно меня побить вся-
кий может. Не может, говорю, я не дерусь, я пацифист.

Тут, кстати, вспомнилось, что Чернышков на днях что-то
такое сказанул, что теперь вот прям точно – наезд на Жир-
ного! Ну я и говорю, Вован, ты на Черного не обращай вни-
мания – он фигню всякую говорит, забей болт.

– Чо говорит? – прищурился Жирный.



 
 
 

– Всем пока, – сказал Чернышков, схватил свою сумку из
коричневого дерматина с трафаретным хоккеистом на борту
и быстро-быстро вышел в коридор. Последний урок.

–  А, ты не зна-аешь…  – Я покачал головой с притвор-
ным сочувствием, а потом гаденько-веселым тоном посове-
товал: – Ну тогда тем более забей!

– Иди сюда! – крикнул Жирный, распахнув дверь. Мы уже
все переоделись, Жирный просто традиционно тормозил. –
Лана, за базар ответишь! – И захлопнул дверь.

 
* * *

 
Детское слово «огонек» с прошлого года не употребляем.

Говорим: вечеринка.
Эту вечеринку даже особенно пробивать не пришлось, и

так всем было ясно, что какой-то праздник нужен. Классная
даже сказала, типа, делайте свой огонек, только чтоб без экс-
цессов. Любят учителя такие слова, жесткие, неживые, ляз-
гающие, словно ножницы.

Квинтэссенция (тоже учительское словечко): девушки,
накрашенные так, что в темноте светятся, надушенные слад-
ким, цветные лосины, каблуки по метру. В основном жутко-
вато это все, как мне показалось. Но – волнует. Может, ал-
лергия на духи, не знаю.

Вовка Жирный притащил какой-то ликер, который давал
всем отхлебнуть незаметно. Мне тоже предложил с усмеш-



 
 
 

кой. А чо, говорю, легко. И отпил. На секунду горло обожгло,
но тепло внутри осталось. И как-то легко стало и радостно.
Я даже танцевать пошел – быстрые, которые не люблю и не
умею. А тут прям самому понравилось. Пляшешь, подмиги-
ваешь барышням, они тебе улыбаются, всем хорошо.

– Ты двигаешься – умора, – сказала мне Лама.
– Ты сама жаловалась, что мальчики не танцуют.
– Но ты за всех выступил, герой! Пошли курить.
– Пошли.
Сигареты у Оксанки. Она иногда за школой брала чью-

нибудь сигарету «на пару тяг», но я не знал, что она уже со
своими.

Мы все раскурились на крыльце. А что, сегодня не просе-
кут учителя, даже если просекут – сегодня без палева. Время
ж не учебное.

У меня от танцев и свежего воздуха голова закружилась
приятно. Курить не рискну. Еще не пробовал, а закашлять-
ся от первой затяжки – это ж не круто. Потом как-нибудь.
Потренировавшись.

А Оксанка меня спрашивает:
– Но, Пит, не куришь?
– Неа, – говорю. – Не нравится мне.
– Или боишься, что не вырастешь?
Мальчики обычно девочкам говорят «у тебя дети зеленые

будут», но я не люблю известные шуточки. Придумал свою:
– Боюсь, но не настолько, насколько ты боишься еще боль-



 
 
 

ше разжиреть.
И захохотал. Кто-то усмехнулся. Встретился с Ламой

взглядом. Она сквозь зубы прошипела:
– Ты офигел такое говорить, блин…
Оксанка протянула кому-то сигарету:
– Добейте кто-нибудь, я… – Она резко вздохнула. – Я по-

шла.
– Окса! – Лама ринулась за ней следом.
Мы с остальными курильщиками остались докурить и по-

тереть. Эпизод с Оксанкой быстро выветрился. Вернулись
в класс, я стал высматривать Ламу в темной толпе танцую-
щих под что-то отвратительно-отечественное, вроде «Фри-
стайла». Заметил ее в углу почему-то. Одна сидит, прикрыв
глаза, увидал я, поближе подойдя. Тут музыка заткнулась на-
конец-то для перемены кассеты. Обычно у нас два магнито-
фона: с одного слушаем, на другом перематываем. Прям ди-
джейский пульт. Только с лентой.

– Наташ…
Она открыла глаза.
– Пойдем потанцуем.
Кассета включилась, но – фальстарт, не с самого начала

песни, еще пять секунд на перемотку.
Я дотронулся до ее запястья, тонкого и в темноте особен-

но молочно-белого. Она отдернула руку.
– Не пойду я. Устала. И ты ж танцевать не умеешь.
– Ну да, гм, но если медленный…



 
 
 

– Фиг тебе. Я устала. Еще кого-нить пригласи, герой.
– Да и ладно, – чуть не крикнул я. – Да на фиг нужна ве-

черинка эта ваша… «огонек», блин.
«Ваш». Я-то как раз один из тех, кто всегда активно

«огоньки» продавливал.
Ладно, все равно домой пора. Выпили, поплясали, хорош

уже. Еще, правда, восьми нет, а раньше девяти нас не выго-
нят. Но все равно. Иду на принцип.

И ушел, как тогда говорили, по-английски.
Решил перед домом заскочить к Лёне (кстати, вдруг у него

какой-нибудь ликерчик есть прикольный?).
– Лёнь, – сказал я ему с порога, – выпить есть?
– Ты чего это? – Его брови полезли вверх, сморщив блед-

ный лоб в гармошку.
– Да так, настроение. Коньячку не накапаешь?
– Так, заходи.
В квартире у него мне стало жарко. Лицо горит. И дышать

трудно. Из стоваттных динамиков тихо пищал какой-то ко-
лючий блюз с завываниями губной гармошки.

– Кто играет, Лёнь?
– Мадди Уотерс, но об этом позже. Ты чего это, нажраться

решил, что ль?
– Не, говорю, я меру знаю. – Я вдруг икнул.
– Понятно. Сейчас тебе чайку заварю. Покрепче.
– Не, ну какой, блин, ч-чай, йик…
– Индийский. Краснодарского не держим. А то мать тебя



 
 
 

такого выдерет ремнем.
– Н-не выдерет, я взз-росс-лый…
– Угу, заметил.
Лёня ушел на кухню. Я попытался вслушаться в Мадди

этого Уотера или как там его и постучать ногой по паркету
в такт. Типа, мне нравится. Стянул свою белую водолазку с
горлом, забыв, что под ней старая майка-алкоголичка.

– Оголяешься? Правильно! – Лёня вошел, держа в руке
гигантскую дымящуюся кружку.

– Лёнь,  – спросил я, отхлебнув, – а вот если девочка с
тобой то вежливая, то грубая, это что значит?

– Ну как минимум неравнодушна. Но вообще что угодно.
Женщины, понимаешь ли!

– Понимаю, – кивнул я.
Он снова усмехнулся:
– Хорошо, если понимаешь.
– Лёнь, – я поглядел на него, – а ты чо не женат?
– А зачем? – Он поморщился. То ли вопрос бестактный,

то ли тема надоела. Или не понравилось, что я вдруг начал
что-то такое выпытывать?

– Все ж женятся.
– Угу. А потом разводятся. Ни себе ни людям в итоге.
– Что ни себе? Ты про кого?
– Про вообще. Короче, на ком я хотел жениться, та за меня

не пошла.
– А другая?



 
 
 

– А на другой не хотел. А вообще рано тебе о таких вещах
думать. К счастью для тебя. Живи и радуйся. Еще наешься
всего этого.

– Порадуешься тут, когда «банан» по химии в четверти
маячит.

– Это не самая большая проблема в жизни. – Он кашля-
нул. – Хотя, конечно, ничего хорошего. Если ты, допустим,
на химфак собираешься.

– Не на химфак.
– Тогда успокойся. Ты не дебил, и трояк тебе уж как-ни-

будь нарисуют. Никому не нужны выпускники с годовыми
двойками.

– Фиг их знает – они вредные такие, учителя наши.
– Не настолько, насколько ты думаешь. Всех волнует лич-

ное благополучие, а не чужие проблемы.
– Лёнь, а «неравнодушна» – это, скорее, хорошо или, ско-

рее, плохо?
– Это – шанс! От любви до ненависти, как говорится…

«Чифирек» Лёнин меня правда как-то в чувство привел.
Мать ничего не просекла. Я сразу лег, но долго ворочался.
Голова болела. Раз пять вставал попить из-под крана холод-
ной. Стук в висках не унимался. Думал про Ламу и ее на ме-
ня наезды. Герой и все такое. А чего она от меня ждет-то?
Чего вообще они от нас ждут? Девочки от парней, в смысле?
Что мы будем эдакие рыцари? А сами-то они кто, блин, да-



 
 
 

мы, красавицы? Всему свое время, правильно Лёня говорит.
Да, вы не красавицы, мы не герои, вы – губы красите, мы –
матом кроем… Вы одеваете… нет, обуваете… нет, задевае-
те! мамины босоножки, мы же не вышли ни ростом, ни ро-
жами… Ладно, сойдет для начала. Поэма о девушках деся-
того бэ. Ее б прочитать на Восьмое марта. Валяев бы прочи-
тал круто, у него бас, а кривые рифмы мои никто не заметит.

Утром я вспомнил стишок и покраснел. С Ламой не раз-
говаривал до одиннадцатого класса, когда все уже давно за-
былось.

 
* * *

 
Лёня уехал в Ленинград. Ленинград тогда же переиме-

новали в Санкт-Петербург. Там, в Питере, он прижился. Я
окончил школу, институт, пошел работать и так далее. А
блюз так и не полюбил.
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Победительница

 

 
Часть I

 
Фей Фей (или, как называли ее западные друзья, Афина,

что совершенно не шло к ее миловидному восточному ли-
цу) встала непривычно рано. Обычно на работу ей было к
двенадцати: она работала кассиром в супермаркете, с надеж-
дой на повышение до младшего ассистента менеджера. Глу-
пая была надежда, подумала Фей Фей, проснувшись. Наде-
ются на что-то хорошее, а ассистент менеджера в заунывном
Теско – благо весьма относительное. Когда работаешь кас-
сиром, можно хотя бы иметь гибкий график: она всегда вы-
бирала поздние смены, с полудня до восьми вечера, и на-
слаждалась ленью по утрам. Зарплаты хватало на одежду из
Примарка, встречи с друзьями в недорогих барах и даже –
один раз в год – неделю отдыха на Майорке. На всю эту рос-



 
 
 

кошь зарплаты кассира не хватило бы, если бы Фей Фей сни-
мала какую-нибудь комнатенку на самой окраине Лондона,
деля крышу, кухню и ванную с пятью такими же неприка-
янными, но снимать жилплощадь ей не приходилось. После
гибели старшего брата в аварии (не буду об этом вспоми-
нать хотя бы сегодня утром, подумала Фей Фей) она решила
остаться жить с убитыми горем родителями. Дочернее вели-
кодушие не замедлило обернуться ей боком. Немного придя
в себя после гибели сына (или, возможно, «заморозив» ин-
стинктивно часть своего сознания), родители Фей Фей пере-
ложили свои амбиции на уцелевшего ребенка и принялись
попрекать ее при каждой встрече на кухне – к ней в спальню
они не поднимались – в отсутствии честолюбия.

– Мы приехали в эту страну ни с чем, даже языка не зна-
ли! – покрикивал отец семейства Куонг Ханг. – Смогли от-
крыть ресторан, работали там с утра и до поздней ночи, что-
бы тебя с братом на ноги поставить, у всех наших друзей из
Гонконга дети уже врачи, инженеры, на худой конец, бухгал-
теры. А ты? В память о брате могла бы поднатужиться! Он бы
мог стать известным пианистом, выступать сейчас в Коро-
левском Альберт-холле… На несколько секунд мистер Ханг
замолкал, замечтавшись о будущем сына, несостоявшемся,
а потому – бесспорно блестящем. Очнувшись, он устало до-
бавлял:

Он приносил с собой нераспроданные остатки
ароматных карри, лепешки наан, начиненные



 
 
 

миндальной крошкой, печеные пирамидки самоса,
пахнущие сельдереем.

– Хоть на курсы какие-нибудь пошла бы, бухгалтером ста-
ла. А то на кассе сидишь, семью позоришь. Фей Фей понача-
лу хотелось ответить не менее резким монологом о том, что
родительскую вонючую забегаловку она в кошмарных снах
видит, насиделась там у прилавка в детстве, и что врачом-те-
рапевтом в Англии каждый бомж может стать, парацетамол
старухам выписывать, а на хирургов готовиться ни у кого из
ее друзей не хватило на самом деле ни денег, ни терпения.
Иногда ей хотелось еще прокричать сквозь слезы, прямо в
лицо отцу, разве семья опозорилась не тогда, когда братец
пьяным за руль сел и хлопнул себя так, что тело опознали
только после медэкспертизы? Однако в последний момент
она вдыхала, выдыхала и уходила к себе. К чему со стари-
ками спорить? А злости на их несправедливые упреки («а
может, отчасти, справедливые?», грызло у нее в сознании)
не накипало достаточно, чтобы вылить ее на словах. Отсут-
ствие амбиций – неизбежный спутник мягкотелости, мыс-
ленно подытоживала Фей Фей уже у себя в спальне, натяги-
вая наушники и погружаясь в музыку азиатских бой-бендов
– единственный источник китайского, который ее не раздра-
жал.

Фей Фей спустилась на нижний этаж, прошла на кухню,
насыпала себе в пиалу овсяных хлопьев, залила их молоком
и начала неохотно есть. Завтракать рано утром, как и все со-



 
 
 

вы, она не любила, но сделала над собой усилие: неизвест-
но сколько продлится это собеседование на работу, может
быть, ее вообще попросят остаться на целый день. Невольно
вспомнился брат, для некитайцев Эндрю, для своих – Чун
Хоу. Он любил вставать рано, шумно собирался в свой му-
зыкальный колледж, хлопал дверями, отчего у них с Фей Фей
происходили постоянные стычки. Однажды уставшая про-
сыпаться ни свет ни заря Фей Фей не вытерпела и подли-
ла в корни любимца Эндрю дерева-бонсай перекись водоро-
да. Она думала, что раствор обожжет корневую систему и
карликовое дерево зачахнет, а оно, наоборот, вдруг пустило
новые листья после долгого периода отсутствия каких-либо
признаков роста. Эндрю долго ходил радостный, всем рас-
сказывал, как его любят растения, и Фей Фей тогда начала
думать, как отомстить ему наверняка. А потом он погиб…

«Блин, я же настроилась не думать о нем сегодня!»; Фей
Фей тряхнула хвостом длинных, черных, прямых, как бам-
буковые стебли, волос. Но не думать об Эндрю на кухне бы-
ло невозможно: холодильник пестрел выцветшими фотогра-
фиями его и сестры. Несмотря на то что со времени его
гибели прошло два года, убирать их с глаз долой скорбя-
щие родители, конечно же, не собирались. Кстати, его ки-
тайским именем, Чун Хоу, Эндрю никто не называл, кроме
родственников в Гонконге. Даже родителям он виделся за-
падным мальчиком, эдаким европейским принцем, призван-
ным свыше к выполнению великой таинственной миссии.



 
 
 

Как и его сестра, Эндрю рос тихим кухмистерским ребен-
ком, помогал чистить овощи, лущить креветок, принимать
заказы по телефону. Таких, как он и Фей Фей, называли в
Великобритании takeaway kids: в 1980-е целое поколение де-
тей выросло в ресторанах еды навынос, открытых иммигран-
тами из Азии. Поначалу мистер Ханг-старший отвечал на
звонки, но англичане не понимали его акцента, и на помощь
все чаще стал приходить Эндрю, чей английский нельзя бы-
ло отличить от речи коренных бледнолицых лондонцев. Ми-
стер Ханг и его супруга отдавали последние деньги на уроки
музыки для детей – непременный символ успешной семьи
для китайцев-экспатов. Афина терпеть не могла фортепиа-
но: она с трудом запоминала ноты и завидовала Эндрю, ко-
торый схватывал музыку на лету. Он все схватывал на лету,
даже смерть, подумалось Фей Фей. Может быть, и к лучше-
му, что такие мысли приходят по утрам. Все эти сказки о
том, как родственники погибших стремятся забыть о самом
страшном, – это просто чушь. Наоборот, вспомнишь все са-
мое болезненное с утра – и потом уже можно не бояться, что
это всплывет где-нибудь в полдень, подкатит к горлу за обе-
дом или, еще хуже, во время разговора с начальством. Пусть
сердце сожмется от боли за завтраком, потом к вечеру хоть
немного отпустит.

Кстати, об обеде. Наверное, лучше захватить с собой ка-
кой-нибудь еды, детский сад – это не супермаркет, где кас-
сир может найти себе пропитание, не отходя, так сказать,



 
 
 

от станка. Наверняка другие воспитатели носят с собой ка-
кие-нибудь дурацкие сэндвичи с сыром и ветчиной. Фей Фей
открыла семейный холодильник: он, как всегда, был забит
остатками нераспроданной еды. Тосты из креветок с кунжу-
том, рис, обжаренный с яйцом, холодные свиные ребрышки
– вот закуска победителей. Когда Фей Фей училась в шко-
ле, она всегда ела в стороне от остальных детей, на пару
с мальчиком-индусом, чьи родители тоже держали неболь-
шой ресторан. Он приносил с собой нераспроданные остат-
ки ароматных карри, лепешки наан, начиненные миндаль-
ной крошкой, печеные пирамидки самоса, пахнущие сельде-
реем. Его и Фей Фей дразнили вонючками, и хотя на обид-
чиков можно было пожаловаться и хорошенько протащить
их по статье о расизме, Фей Фей даже дома об этих напад-
ках никому не рассказывала, пытаясь быть выше них. Потом
большинство обидчиков ушли из школы при первой же воз-
можности, сдав экзамены о неполном среднем образовании;
Фей Фей и еще кучка ребят остались доучиваться для по-
ступления в университет. Фей Фей хотела стать учительни-
цей математики, ходила на занятия по детской психологии,
игровым технологиям, теории образования. Но после гибе-
ли брата учиться расхотелось, и так Фей Фей оказалась на
бирже труда. Должность кассира была первой, которую ей
предложили. В ее супермаркете все остальные кассиры ока-
зались, как и следовало было ожидать на западной окраине
Лондона, индусами, поэтому она продолжала ощущать себя



 
 
 

чужой. Но потом привыкла и стала ходить на работу даже с
радостью, горделиво кивая, когда какой-нибудь нерастороп-
ный англичанин, пугливо извиняясь, просил ее подождать и
отбегал от кассы за забытым хлебом или помидорами. Если
бы не родители, она была бы готова проработать кассиром
до старости лет.

За неделю до описываемого дня мистер Ханг положил пе-
ред Фей Фей за ее завтраком (по его представлениям – ран-
ним обедом) смятую распечатку страницы из британско-ки-
тайской интернет-газеты.

– Вот, посмотри, – сказал он, по-стариковски тыча паль-
цем в обведенный шариковой ручкой кусок текста, – пригла-
шают на работу воспитателей в детсад. Знание китайского
обязательно. Наконец-то эти англичане поняли, что будущее
за Азией!

Когда дочь меланхолично продолжила жевать свои овся-
ные хлопья, даже не ухватившись, как он рассчитывал, за за-
ветный листок, мистер Ханг добавил:

– После этого списывать все на расизм у тебя уже не полу-
чится. Под лежачий камень вода не течет. И ушел на ресто-
ранную кухню, дальше чинить постоянно ломавшуюся фри-
тюрницу. На самом деле Фей Фей самой хотелось поско-
рее прочитать объявление, так как она не могла поверить,
что вдруг в английском детском саду захотят преподавателей
именно со знанием китайского. Но она сдержалась и взяла
листок в руки, только когда отец начал греметь инструмента-



 
 
 

ми за дверью. Объявление действительно гласило: «Мульти-
лин-гвальный детский сад “Новый мир” приглашает воспи-
тателей со знанием мандаринского китайского. Минималь-
ные требования: полное среднее образование, опыт работы
с детьми. Успешный кандидат должен будет пройти провер-
ку в Бюро уголовных дел, согласно Закону о работниках,
имеющих дело с детьми и уязвимыми взрослыми». Опыт ра-
боты с детьми и сертификат из БУДа у Фей Фей уже име-
лись: поскольку она собиралась поступать в педагогический,
ей пришлось волонтерить в местной начальной школе, где
все волонтеры автоматически проходили проверку на нали-
чие криминального прошлого. Учителя в школе были либо
белые британцы, либо британцы афрокарибского происхож-
дения: выходцы из Азии явно не стремились реализовывать
свои карьерные амбиции на неблагодарной ниве школьной
педагогики. Но Фей Фей не унывала: математика не знает
цвета кожи, повторяла она, прочитав книгу Марго Ли Шет-
терли о чернокожих женщинах-математиках, работавших в
1960-х годах в НАСА. Вдохновленная книгой, она провела
беспечные две недели, помогая детям младшего школьного
возраста решать задачки и учиться читать по слогам. Одна-
жды в школе проводили утро открытых дверей, и те родите-
ли, кому не надо было идти на работу, хлынули в классные
комнаты почитать вместе со своими детьми. Одна из гостей,
белая англичанка, приняла Фей Фей за молодую мать, а ко-
гда выяснилось, что к чему, спросила:



 
 
 

– А что, в Гонконге трудно найти работу в школе?
Эндрю тогда еще утешал («да она, наверное, реально хо-

тела проявить свой богемный интерес к чужим культурам!»),
но для Фей Фей тот эпизод стал первой каплей.

Фей Фей утрамбовала половину нераспроданного риса со
свининой в пластиковый контейнер и уложила свой обед с
привычной методичностью в маленькую термосумку. Выхо-
дить было еще рано, и она снова замерла в задумчивости.
Может быть, не надо было принимать бездумно брошенную
фразу какой-то мамаши близко к сердцу? Мало ли что люди
могут брякнуть, иной раз даже, как заметил Эндрю, из доб-
рых побуждений. Но была же и вторая капля. Когда Фей Фей
пришла в педагогический на день открытых дверей, молодой
человек, стоявший перед ней в очереди за буклетами, обер-
нулся, посмотрел на нее пристально и спросил, с типичной
для выпускника частной школы идеальной дикцией:

– Погодите минуточку, дайте угадаю… Вы поступаете на
курс учителей математики.

Когда Фей Фей, смутившись, ничего не ответила, он при-
гнулся к ее миниатюрной фигуре и притворным полушепо-
том затараторил дальше:

– Ну и слава богу, Британии как нации уже никак не обой-
тись без помощи Китая, особенно в математике. Сам я в
школе, кроме Шекспира и Баха, ничего не мог запомнить.
Но нельзя же стране выехать на одной музыке. Вот спросите
меня, сколько будет шесть на семь – ни за что не соображу.



 
 
 

Ну, мне пора! Коничива!
И он ушел, похлопывая по ляжке буклетами, уверенный

в собственной непревзойденности. Впрочем, были в чело-
веческой массе и нормальные люди. Пожалуй, их было да-
же большинство. Но эффект, производимый отдельно взяты-
ми субъектами, имел обидную силу незаживающего пореза.
После второй капли Фей Фей расхотелось преподавать ма-
тематику. После смерти Эндрю, к счастью (неужели ей в са-
мом деле так подумалось?), можно было уже ничего не объ-
яснять, а просто забрать документы из педагогического.

Пора бежать. Вернее, бежать было не обязательно: авто-
бусы в центр Лондона ходили по Uxbridge Road бесперебой-
но, с интервалом не более пяти минут, и в это раннее время
пробки случались редко. Однако, выйдя из дома, Фей Фей
уже не могла идти спокойно: сказывались годы беготни впри-
прыжку за юркой миссис Ханг на уроки музыки и на занятия
китайским по субботам. Даже когда Фей Фей уже начала хо-
дить в среднюю школу самостоятельно (правда, чаще всего в
сопровождении брата), на внешкольные занятия мать отка-
зывалась отпускать ее одну. Она и в Теско была бы не прочь
ее провожать, но Фей Фей убедила мать, что прямой автобус
от дома до места работы является сравнительно безопасным
способом передвижения – даже в Лондоне, даже при расту-
щей с каждым годом поножовщине среди бела дня. О вожде-
нии машины она – по понятным причинам – не заикалась.



 
 
 

Автобус подъехал сразу: приятное совпадение, которое
Фей Фей сразу расценила как добрую примету. Миссис Ханг,
кладезь древних восточных суеверий, раздражала дочь по-
стоянными присказками по поводу несчастливой цифры «4»
и мандаринов, приносящих богатство; Фей Фей не верила в
эти «бредни», но переняла манеру матери видеть в мелочах
тайный смысл, особенно когда будущее нервировало ее сво-
ей неизвестностью. Поднявшись в автобусе на второй этаж,
она с удовлетворением села на свое любимое место – на пе-
редний ряд, как на нос корабля. Улица виделась с этой вер-
хотуры далекой массой тротуаров, витрин и уже спешащих
там и сям людей – за всем этим можно было теперь спокой-
но наблюдать, мерно покачиваясь вместе с автобусом. Часть
маршрута до детского сада, где проводилось собеседование,
совпадала с дорогой, которую Фей Фей проделывала каждый
день – на том же автобусе – по пути на работу в Теско. По
обеим сторонам автобусного лобового стекла мелькала при-
вычная смесь польских продуктовых магазинов, халяльных
мясных лавок, английских букмекерских, еще закрытых в
этот ранний час, аптек с выпирающими над ними зелеными
крестами, зарешеченных даже в часы работы ломбардов и,
конечно, супермаркетов всех размеров и мастей. Было бы,
конечно, неплохо подняться над всем этим морально и со-
циально, получив работу в сфере образования, подумалось
Фей Фей. «Не смогут же они на меня косо посмотреть в этот
раз, когда они сами написали, что им требуются носители



 
 
 

китайского языка. Будет смешно, если на этот раз им не по-
нравится, что я недостаточно хорошо знаю язык моих роди-
телей. Впрочем, кто там сможет проверить? Не пригласят же
они на собеседование со мной какого-нибудь коренного жи-
теля Китая?»

Фей Фей заранее проверила профили сотрудников на сай-
те детсада. Про воспитателей там ничего не было написа-
но, а вот про владельцев нашлось немного. Основала дет-
ский сад «Новый мир» еще в середине 1990-х годов англий-
ская семейная пара Джун и Ларри Томпсон; в 2012 году они
ушли на пенсию, и главным менеджером детсада стала их
единственная дочь Тиффани. В том же 2012 году сад пере-
шел на метод Марии Монтессори, названный в честь созда-
тельницы известной программы раннего детского развития.
Про метод Монтессори Фей Фей знала из занятий по психо-
логии. Их преподаватель прозвал его «учением о застегива-
нии пуговиц». Мария Монтессори, итальянка, скончавшая-
ся в 1950 году, верила, что главная задача детского сада –
обучить ребенка самостоятельности в повседневных вещах
– так, чтобы ребенок ощутил себя полноценной личностью.
Отсюда в методике Монтессори шел акцент не на чтение и
счет, а на практические занятия, типа мытья настоящей по-
суды настоящим мылом, забивание гвоздиков, открывание и
закрывание баночек и коробочек, игру с заклепками, шнур-
ками, молниями и, конечно же, пуговицами, пришитыми на
одежду, растянутую на специальных рамках. Наиболее шо-



 
 
 

кирующим элементом метода Монтессори была для Фей Фей
игра с грязью, призванная разнообразить детский сенсор-
ный опыт. Когда пластилин и песок надоел, гласила методи-
ка Монтессори, дайте ребенку покопаться в настоящей зем-
ле, смешать ее самостоятельно с водой, с тем, чтобы малыш
понял причинно-следственную связь сухое + вода = мокрое
и липкое. Когда Фей Фей узнала об этой игре, ей сразу пред-
ставилась реакция ее матери на подобные сенсорные экспе-
рименты – крик, подзатыльник и строгий запрет трогать зем-
лю руками. Впрочем, удивляться не приходилось: многое,
что еще недавно считалось вредным, ученые начали объяв-
лять полезным, и наоборот, например, стало запретным пло-
дом загорание на солнце без защитного крема – процесс, ко-
торым миссис Ханг продолжала наслаждаться жаркими лет-
ними днями у себя в палисаднике.

Фей Фей взяла одну игрушку – куколку с желтыми
волосами из ниток и глазками-бусинками – и надела
ее на палец. Сразу захотелось этим пальцем подвигать,
заставить куклу согнуться, повертеться, поплясать, но в
эту минуту вошла другая воспитательница.

Автобус миновал Теско, в котором еще номинально ра-
ботала Фей Фей (она не стала никому говорить на работе,
что идет на собеседование, просто взяла отгул), и поехал
дальше в сторону центра. Скоро, помимо лавчонок и мага-
зинчиков этнических меньшинств (Фей Фей всегда короби-
ла эта формулировка, даже когда ее собственная принадлеж-



 
 
 

ность к «этническому меньшинству» гарантировала ей уча-
стие во всяких социальных опросах), начали попадаться па-
бы с традиционными английскими названиями типа «Прин-
цесса Виктория» и «Бегущая лошадь» – знак приближения
к черте оседлости английского среднего класса. По обеим
сторонам дороги теперь тянулись сплошные, так называемые
террасные, особняки, поделенные на квартирки, ибо даже
английский средний класс не всегда мог позволить себе все
четыре этажа и подвальный уровень – классическая викто-
рианская планировка. Наконец на табло высветилась нужная
остановка – St Luke’s Church – Церковь святого Луки. По те-
лефону Фей Фей сказали, что детсад располагался сразу за
церковью, но она не сразу сообразила, что остроугольное со-
оружение из красного кирпича с металлической балкой, рас-
секающей здание посередине, могло быть объектом религи-
озного культа. Однако яркая голубая табличка на стене уве-
ряла, что это здание, более похожее на крематорий, чем на
храм, принадлежит англиканской епархии Западного Лондо-
на. Фей Фей обошла церковь вдоль ее высоких глухих стен
(как туда вообще свет попадает, подумалось ей) и сразу по-
няла, что не ошиблась адресом: из-за решетчатого забора,
завешенного для безопасности зеленой маскировочной сет-
кой, доносился детский гам и громкие (но не злые) окрики
воспитателей. Фей Фей немного помедлила – она пришла на
полчаса раньше, чем нужно, – но, увидев направленную на
нее камеру наблюдения, решила нажать на кнопку звонка.



 
 
 

Приветливая девушка-воспитатель с легким испанским
акцентом провела Фей Фей в офис менеджера. – Подождите,
пожалуйста, здесь, мисс Тиффани скоро подойдет, она про-
водит занятие в старшей группе.

И она оставила Фей Фей в крохотной комнатке, одну сте-
ну которой занимал календарь-планировщик на весь год, а
другую – детские художества в виде листов бумаги с пятна-
ми краски и налепленными на них помпончиками, конфет-
ти и разной другой развивающей детское воображение ми-
шурой. Сквозь открытое по случаю теплой сентябрьской по-
годы окно виднелась асимметричная крыша Церкви свято-
го Луки. На столе, три четверти которого занимали компью-
тер и принтер, стояла коробка, до верху заполненная паль-
чиковыми игрушками – миниатюрными вязаными лисичка-
ми, зайчиками, мышками, фетровыми слонятами и порося-
тами, героями сказок и просто человечками. Фей Фей взя-
ла одну игрушку – куколку с желтыми волосами из ниток
и глазками-бусинками – и надела ее на палец. Сразу захоте-
лось этим пальцем подвигать, заставить куклу согнуться, по-
вертеться, поплясать, но в эту минуту вошла другая воспи-
тательница. Фей Фей почему-то испугалась и спрятала куклу
в кулаке. Вошедшая девушка ничего ей не сказала, даже не
улыбнулась, а быстро отксерила какую-то картинку и вышла.
Стерва, подумала Фей Фей, стянула куклу с пальца и поло-
жила ее обратно в коробку. Через несколько минут в офис
вошла высокая, полноватая блондинка в очках, пиджаке и



 
 
 

брюках-стретч и энергично протянула руку Фей Фей.
– Доброе утро, доброе утро, – защебетала она с несколько

приторной нотой, как это часто делают люди, работающие с
детьми и не всегда успевающие переключиться на взрослую
манеру разговора. – Вы, должно быть, Фей Фей? Я правиль-
но выговариваю ваше имя? А что оно значит? «То, как ты его
произнесла, означает “бабуин”, но если произнести его нор-
мально, оно означает “прекрасная”», – подумалось Фей Фей.

– Оно означает «красивая», – проговорила она в итоге. И
заставила себя посмотреть Тиффани в глаза и улыбнуться.

– Как это мило, – продолжала щебетать Тиффани, но уже
немного менее приторно, постепенно возвращаясь в роль
офисного работника. – Меня зовут Тиффани, здесь все зо-
вут меня мисс Тиффани, а если вы будете у нас работать, вас
будут звать мисс Фей Фей: имена детям все-таки легче вы-
говаривать, чем фамилии. Хотя, конечно, сейчас в Англии у
детей бывают такие имена, что даже я не сразу с ними справ-
ляюсь. У нас есть мальчик из бенгальской семьи, его зовут
Чандрадха-ра, что по-бенгальски означает «звезда», но мы
с его родителями условились, что в школе его будут звать
Чарли. Ха-ха!

Далее последовали неизбежные вопросы из разряда «Рас-
скажите немного о себе» и «Почему, по вашему мнению,
из вас получится хороший воспитатель детского сада». Фей
Фей они напоминали колючий репейник, сквозь который
приходилось грациозно продираться: не из врожденной спо-



 
 
 

собности расхваливать себя, а из-за боязни проколоться и
неловко сморщиться, как воздушный шарик. Ей пришлось
рассказать о своем волонтерстве в начальной школе, вспом-
нить пару примеров занятий, которые она лично провела с
детьми. В памяти всплыли замки из втулок от туалетной бу-
маги и цветы из одноразовых картонных тарелок. В середину
тарелки, выкрашенной в желтый цвет, приклеивалась белая
бумажная капсула для кап-кейков – и получался традицион-
ный вестник английской весны, нарцисс.

– Ой-ой! – Тиффани замахала с притворным ужасом ру-
ками. – Можете забыть про эти вечные втулки, аппликации,
бесконечное копание в пластилине! Наши дети учатся жить
в настоящем, а не придуманном мире. Куда полезнее вме-
сто пластилина копаться в настоящем тесте, наполняя им на-
стоящие формочки для кексов. Вот и китайский мы решили
добавить в нашу программу потому, что в настоящем мире
без китайского скоро уже будет никуда не деться. Это я гово-
рю как комплимент великой и трудолюбивой китайской на-
ции! – поспешила добавить она и улыбнулась обоими ряда-
ми длинных белых зубов.

Фей Фей заставила себя улыбнуться в ответ («эти обна-
женные зубы мне неплохо даются», пронеслось у нее в голо-
ве). Поймав ожидаемую улыбку, Тиффани продолжила:

– Главной причиной, по которой мы хотим ввести китай-
ский для наших малышей, является, конечно, быстрый рост
числа носителей китайского языка среди наших клиентов. В



 
 
 

основном это успешные китайские бизнесмены, осевшие в
Лондоне. Они мечтают, чтобы их дети овладели их родным
языком.

Фей Фей стало немного страшно. По-китайски она, по
мнению ее родителей, говорила с английским акцентом, чи-
тать традиционные иероглифы могла лишь отчасти – разве
что похвастаться безупречным знанием китайского меню пе-
ред этими успешными бизнесменами?

– Мои родители из Гонконга, – сказала она, притворяясь
немного оскорбленной. – В нашей семье мы говорим на пу-
тунхуа, или, как его принято называть здесь (и она чуть не
сделала небрежный жест рукой в сторону окна), – мандарин-
ском китайском.

– Вот-вот, как раз то, что нам нужно – мандаринский! –
обрадовалась Тиффани, успевшая на секунду округлить гла-
за при упоминании незнакомого ей путунхуа.  – Знаете ли
вы детские песни на мандаринском? Типа английской колы-
бельной про звездочку?

К счастью, именно китайский перевод английской колы-
бельной про звездочку Фей Фей и запомнила, еще со вре-
мен субботней китайской школы, но не стала сознаваться в
скудности своего репертуара, переведя разговор на китай-
скую каллиграфию. Тиффани осталась в восторге. В конце
недели, не найдя, наверное, большого количества желающих
менять подгузники и вытирать сопливые носы с перерывом
на китайские песни, она позвонила Фей Фей и поздравила ее



 
 
 

с новой работой.
 

Часть II
 

Странное, однако, ощущение: всю жизнь стремишься
слиться с большинством, пытаешься говорить на нарочито
разговорном английском со сленгом, как заправский житель
лондонских трущоб, чтобы потом тебя взяли на работу в си-
лу твоей принадлежности к этническому меньшинству. Все
школьные годы Фей Фей скрытничала о своих родителях, не
хотела рассказывать учителям, а тем более одноклассникам,
о том, чем они занимаются, терпела шутки о своих обедах
в стиле китайского бистро. И тут ее просят рассказывать о
своих предках-иммигрантах потенциальным клиентам дет-
сада: мол, это повышает ее «аутентичность» как китаянки.
Миссис Ханг не могла нарадоваться, когда Фей Фей однажды
спросила ее, нет ли у них дома каких-нибудь традиционных
китайских украшений, типа красных фонариков с бахромой.
На следующий день миссис Ханг вернулась из оптового ки-
тайского магазина с целым ворохом: новогодними свитками
из красной бумаги чуньлянь, декоративными деньгами гуй-
цянь, вышитыми подвесками с пожеланиями благополучия,
фигурками драконов и тигров. Все это Фей Фей преподнес-
ла, немного стесняясь, Тиффани: та расхвалила дарительни-
цу на утренней летучке и велела освободить один из детских
стеллажей специально для «объектов китайской культуры».



 
 
 

С условием, что «детки будут с ними свободно играть, раз-
вивая свои тактильные ощущения». Фей Фей сначала хотела
возразить – как никак, бумажные обереги, хрупкие и заря-
женные взрослой символикой, недолго протянут в шаловли-
вых детских руках, – но потом решила плыть по течению. Так
к концу своего первого месяца на новой работе она заняла в
иерархии воспитателей детсада почетное место специалиста
по экзотическому и экономически востребованному Китаю.

 
Часть III

 
Франческу Тиффани сразу невзлюбила. Была ли причи-

ной этому ее худоба, о которой Тиффани мечтала, несмотря
на своих многочисленных (но не очень постоянных) поклон-
ников? Или волосы, очень удачно окрашенные в модную
черно-белую гамму, благодаря которой довольно невзрачная
француженка выглядела как известная поп-певица? Или ее
хобби, которое она гордо обозначила в своем резюме: чест-
ное слово, кто о таком вообще пишет – танцы с обручами?
Тиффани, прочитав резюме Франчески, забила в поисковую
строку непривычное слово «хупинг» – и с удивлением узнала
о существовании студий, обучающих взрослых и детей вер-
теть пластиковыми кольцами. Со времен детства Тиффани
обручи стали еще более привлекательными: они перелива-
лись всеми цветами фольги и неона и даже светились изнут-
ри. Тиффани даже потянуло записаться на пробный урок,



 
 
 

но она представила себя вертящей обруч обтянутыми лай-
крой бедрами и передумала. «Пусть француженка покрутит
у нас в детсаду на дне спорта – не надо будет приглашать
аниматора со стороны», – домовито рассудила она и наня-
ла Франческу вести французский (а заодно, раз в неделю,
и спорт) для малышей. Ведь за последние два года, вместе
с ростом числа обеспеченных семей, в Лондоне открылись
новые детсады – сплошь сады Монтессори, билингвальные с
французским языком, сады-студии, детские досуговые клу-
бы, арт-ясли и тому подобные усовершенствованные инку-
баторы. Чтобы выгодно отличаться от конкурентов, уроков
китайского с Фей Фей, по мнению Тиффани, стало не хва-
тать. Фотографии черно-белой Франчески и счастливых ка-
рапузов, увлеченно играющих под ее руководством, могли
послужить отличной свежей заставкой на сайте детского са-
да «Новый мир».

 
Часть IV

 
Наступила осень, вторая с момента поступления Фей Фей

на новую работу. Постепенно забылись длинные вечера за
кассой: автобус проскакивал мимо Теско, но Фей Фей да-
же не вспоминала об унылом супермаркете. Теперь ее голо-
ва была занята детьми в саду – их характерами, капризами,
предпочтениями в играх и еде, именами их привередливых
и дотошных родителей. По дороге на работу, глядя в запо-



 
 
 

тевшее окно автобуса, она уже видела перед собой, вместо
лавчонок и магазинов, знакомые глаза. Вот, например, трех-
летний Зейн. Его родители, испанка и турок-мусульманин –
очень красивая пара – решили, что Зейну легко даются язы-
ки. В результате они попросили Тиффани добавить в пест-
рый набор звуков, уже и так лопотавших вокруг их черно-
глазого мальчика, китайский – на случай, если Зейн захочет
развивать бизнес в Китае, когда вырастет. Подобная дально-
видность смешила Фей Фей, но Зейн ей нравился: в отличие
от других детей, слушавших китайские песенки молча и на-
супленно, он старательно подпевал и быстро запоминал но-
вые слова. Кто знает, подумала Фей Фей однажды, может,
Зейн действительно пойдет по стопам отца, откроет автомо-
бильный салон где-нибудь в Гонконге и женится на китаян-
ке. И будут у него дети – граждане мира, генетический ка-
лейдоскоп. Как и полагается, собственно, в двадцать первом
веке. Замечтавшись, Фей Фей чуть не пропустила свою ав-
тобусную остановку.

– Доброе утро, – сказала она, входя в классную комнату,
неестественно тихую в этот ранний час.

Игрушки аккуратно покоились на полках, на полу ничего
не валялось. Фей Фей не раз ловила себя на мысли, что сад ей
нравился больше всего, когда в нем не было шумной оравы
детей.

Франческа сидела, как обычно, на детском стульчике (и
как она на нем помещается?) у стола посередине комнаты



 
 
 

и что-то внимательно разглядывала на своем планшете. На
приветствие Фей Фей она не ответила, но в ее ушах были
наушники, и на этот раз Фей Фей обижаться не стала. Хо-
тя вообще-то манера француженки пренебрегать простыми
правилами вежливости раздражала. Китайцы тоже не особо
улыбчивый народ, друг перед другом не расшаркиваются, но
за годы подражания англичанам Фей Фей уже привыкла го-
ворить всем при встрече неизменное «хау а ю» и улыбаться.
Особенно широкой улыбкой она приветствовала Тиффани,
а узнав о том, что у Тиффани есть обожаемая собака-нью-
фаундленд, Фей Фей стала осведомляться и том, как пожи-
вает ее «малютка». Франческу все эти тонкости этикета и
кадровой политики не интересовали. Она никому не улыба-
лась, в учительской гардеробной, не стесняясь, раздевалась
до белья, облачаясь после работы в пестрые лосины и май-
ки, потом убегала, не попрощавшись, на занятия ху-пингом.
Она подружилась с воспитательницами-испанками, потому
что в детстве жила в Испании: как удалось узнать Фей Фей,
у Франчески обнаружился бойфренд-диджей, родом из Гол-
ландии, и Франческа периодически ездила на его рейвы в
разные города Европы. Каким образом эту «обкуренную»
француженку занесло в английский детский сад, Фей Фей
понять не могла. Но Тиффани неоднократно воспевала успех
Франчески и ее номеров с обручами на днях открытых две-
рей («Франческа – главный хит “Нового мира”», – воскли-
цала она), и Фей Фей оставалось только хлопать вместе со



 
 
 

всеми.
В восемь часов утра все собрались на утреннюю летучку.

Летучки проходили в комнате для старших детей перед ста-
рым пианино, на котором раз в неделю мать Тиффани мис-
сис Томпсон проводила для своих бывших подопечных уро-
ки музыки. Фей Фей пыталась на нем играть, но не смогла,
к своей огромной досаде: слишком много времени прошло
с ее занятий фортепиано. Она подумывала возобновить уро-
ки, но пока не решалась, боясь спровоцировать оханья роди-
телей об утраченном виртуозе Эндрю.

– Всем доброго понедельника! – поприветствовала свою
команду из восьми воспитательниц Тиффани. Девушки рас-
положились кто на чем: большинство на круглом, в виде го-
лубого с зеленым земного шара, паласе, Франческа осталась
на своем стульчике. Фей Фей решила было постоять, обло-
котившись на подоконник (места на паласе не хватило), но
ей не хотелось смотреть на Тиффани сверху вниз, и в итоге
она уселась рядом с остальными на маленькую табуретку в
форме грибочка.

Тиффани продолжила летучку обычным объявлением ко-
личества детей, ожидаемых в тот день; было несколько за-
болевших, поэтому одну из воспитательниц старшей груп-
пы решили «перекинуть» в младшую, где всегда находилось
чем помочь: одни подгузники и бесконечные переодевания
описавшихся детей в сухую одежду могли занять одного из
воспитателей на целый день. Фей Фей вела занятия китай-



 
 
 

ским в обеих группах, но была прикреплена к младшей. По-
мимо собственно занятий китайским, она помогала там дру-
гим воспитательницам, сопровождала индивидуальные игры
по методу Монтессори, подавала завтрак и обеды. С Фран-
ческой она пересекалась один раз в день, когда та приходила
к малышам проводить урок французского после их дневного
сна.

Дальше все было как в тумане, похожем на тот, который
застилал в то холодное ноябрьское утро лондонские улицы.
Фей Фей, как обычно, провела свой урок в небольшом закут-
ке за стеллажами. Зейн и его друзья послушно подпели ки-
тайским песенкам, посчитали на китайском до десяти, поиг-
рали в игрушечную кухню. Фей Фей всегда возмущали раз-
говоры о необходимости обучения детей домашним делам,
особенно в области кухни: польза от этих занятий, по ее мне-
нию, была сомнительная. Фей Фей считала (но, конечно, не
признавалась в этом Тиффани), что домашние дела настиг-
нут человека рано или поздно, так почему же к ним надо
привыкать, когда в этом нет жизненной необходимости? Ма-
лыши не подозревали о ее наболевших фобиях и продолжа-
ли увлеченно мешать сухие макароны в миниатюрных ка-
стрюльках и приправлять ракушки, разложенные по тарел-
кам, пластмассовыми овощами.

«Правила должны быть одинаковыми для всех,
другим детям тоже запрещено разгуливать в масках,
когда им этого хочется!» – воскликнула она и повела



 
 
 

оторопевшего от слова «нет» Александра в «младшую»
комнату разбираться.

После урока Фей Фей отпустила детей в свободное пла-
вание по классной комнате. До второго завтрака оставалось
десять минут. Вернулись в комнату с улицы те малыши, чья
очередь была играть утром на свежем воздухе. Стало шум-
но. Воспитательницы, которых, помимо Фей Фей, оставалось
в комнате три (одна англичанка, помощница менеджера, и
две испанки), с трудом успевали следить за норовящими уда-
рить, толкнуть, укусить – обычный утренний зоопарк. В ком-
нату вошла Франческа, ведя за руку орущего мальчика из
старшей группы. В общем гаме их никто не заметил, кроме
Фей Фей, и потом, в их появлении не было ничего особен-
ного: старших детей часто приводили в «младшую» комна-
ту для разговора или просто так, превентивно, чтобы пере-
ключить их расшалившийся мозг сменой обстановки. Фран-
ческа присела на корточки поговорить с раскрасневшимся
мальчиком, который к тому моменту уже почти не стоял на
ногах, а упираясь, висел на ее руке. Александр (не Саша,
родители настаивали на том, чтобы его звали полным име-
нем) был сыном богатого английского бизнесмена и красави-
цы украинки. Его капризы уже никого не удивляли, да и сам
Александр начал понемногу менять свое поведение к лучше-
му, осознав, что в детсаду, в отличие от его дома, он далеко
не пуп земли. Но в то утро ситуация немного вышла из-под
контроля. Александр отказался снять маску Человека-пау-



 
 
 

ка, так полюбившуюся ему за время празднования Хеллоуи-
на. Франческа, на чьем уроке Александр должен был присут-
ствовать после завтрака, взялась отобрать эту маску у маль-
чика. «Правила должны быть одинаковыми для всех, другим
детям тоже запрещено разгуливать в масках, когда им это-
го хочется!» – воскликнула она и повела оторопевшего от
слова «нет» Александра в «младшую» комнату разбираться.
Разобраться в общем шуме у нее не получилось, и она вы-
вела Александра в коридор, а оттуда в туалет, отделенный
от коридора маятниковыми дверьми, висевшими над полом
на уровне колен. Фей Фей в это время проходила по кори-
дору на кухню и хорошо слышала, как Франческа урезони-
вала малыша. Не повышая голоса, француженка рассказы-
вала ему о том, как другие малыши обижаются и пугаются,
если их друг вдруг начинает ходить в маске, да еще такой
страшной, с прорезями для глаз и дыркой для рта. «Ведь они
не знают, что это Саша, не видят ни его глазок, ни его куд-
ряшек!» – приговаривала Франческа. «Вот коза, – подума-
лось Фей Фей, – а сама потом рассуждает о том, какой этот
Александр гадкий, избалованный ребенок». Она вернулась
в класс, оставив Александра наедине с француженкой.

Наедине! Вдруг Фей Фей осенило. Сейчас или никогда!
Это был ее единственный шанс снова стать гордостью Тиф-
фани – вторым помощником менеджера, главным реклам-
ным пунктом детсада «Новый мир». Никаких больше шоу с
обручами: только умиротворяющие уроки китайского, наи-



 
 
 

более распространенного языка в мире. Отпросившись в туа-
лет у старшей по комнате, она постучалась в офис к Тиффа-
ни. Франчески и Александра уже не было в туалете: мальчик,
по-видимому, успел успокоиться и вернуться в класс. Но все
равно, с детьми нельзя оставаться наедине, это правило знает
каждый учитель. Войдя в роль обеспокоенной коллеги, Фей
Фей шагнула в офис и плотно закрыла за собой дверь.

Разговор с Тиффани не занял у нее и пяти минут. Ей по-
надобилось лишь произнести слова «защита прав ребенка»
и «что подумают о нас в УПСО?» (Управление по стандар-
там образования, Ofsted), как Тиффани побледнела и пошла
звать свою помощницу для консилиума. Вдвоем они подроб-
но расспросили Фей Фей о том, что именно она видела; Фей
Фей с видимым сожалением рассказала, что Александр упи-
рался, не хотел никуда идти и что Франческа буквально вы-
волокла его в туалет. Кричала ли она на него? Нет, не кри-
чала. Говорила ли она ему слова, унижающие достоинство
ребенка? Нет, не говорила. А где сейчас Александр? Втроем
они вышли из офиса и подошли к двери в «старшую» комна-
ту. Через окошки в дверях было видно, как Александр спо-
койно играл на ковре с другими детьми. Следов стресса на
его недавно залитом слезами лице не было видно.

– Но вдруг он пожалуется матери о том, как мисс Фран-
ческа отвела его в туалет? – заметила Фей Фей.

Тиффани посмотрела на помощницу.
– А что если кто-то из воспитательниц напишет аноним-



 
 
 

ный донос? – заметила та, глядя в упор на Фей Фей.
Фей Фей потупила глаза и прошептала:
– Я даже не знаю, что сказать, я за детсад волнуюсь, а вы…
– Ну ладно, ладно, – поспешила загладить углы Тиффа-

ни,  – здесь, к сожалению, ничего не поделаешь, придется
Франческу отстранить от должности незамедлительно, так
гласят правила УПСО. Фей Фей, вы можете вернуться в
класс. Эмили, попросите Франческу зайти ко мне в офис.

Через десять минут Фей Фей видела, как заплаканная
Франческа прошла через «младшую» комнату в учитель-
скую раздевалку, вышла оттуда в пальто и со своими вещами
и, не попрощавшись ни с кем, покинула детсад, как Фей Фей
и рассчитывала, навсегда. С правилами обращения с детьми
в образовательных учреждениях не шутят. На следующий
день на планерке Тиффани напомнила о важности этих пра-
вил, особенно о запрете насильно вести детей за руку ку-
да-либо, если только речь не идет о жизни и смерти, как, на-
пример, во время прогулки вдоль проезжей части. Несколько
воспитательниц попытались заступиться за Франческу, на-
чали вспоминать, как дети любили ее уроки и как быстро
успокаивались после бесед с ней, но Тиффани прервала их
на полуслове и строжайше запретила какие-либо увещева-
тельные разговоры с детьми в туалете, даже если двери там
не достают до пола и разговоры за ними не подходят под ка-
тегорию «наедине». Строго говоря, не подходят, а в УПСО
не будут разбираться про строго и не строго: просто придут с



 
 
 

инспекцией, а зачем нам это нужно, рассуждала потом Тиф-
фани в разговоре с матерью. «Ты все правильно сделала, до-
рогая, – успокаивала ее миссис Томпсон. – От этих францу-
зов всего можно ожидать. И потом я слышала, что в детсадах
сейчас растет мода на арабский язык. Попробуй найти ко-
го-нибудь преподавать малышам арабский на несколько ча-
сов – от клиентов не будет отбоя».

А Фей Фей в тот вечер гордо рассказывала родителям о
том, как ее вот-вот сделают помощницей менеджера, а там и
до старшей воспитательницы – рукой подать. В тот же вечер,
засыпая, она вдруг вспомнила о брате – в первый раз за день
– и ужаснулась, а потом стыдливо обрадовалась: значило ли
это, что его призрак отпускал (или покидал?) ее?

Она не знала, радоваться ли этой свободе или жалеть о
том, что брат начал уходить в прошлое. Радоваться, реши-
ла она в итоге: давно пора уже было перевернуть страницу.
Нельзя же все время жить в чьей-то тени.

В декабре того года «Новый мир» стал первым детсадом
на западе Лондона с уроками на арабском языке. Новая учи-
тельница, мисс Амна, родом из Саудовской Аравии, выиг-
рала лондонский конкурс на звание лучшего учителя ино-
странных языков, и уже в январе ее назначили старшей вос-
питательницей в комнате для малышей. Фей Фей, не выдер-
жав конкуренции с энергичной арабкой, вернулась работать
обратно в Теско. О Франческе ничего не было известно, но



 
 
 

спустя несколько лет Тиффани совершенно неожиданно уви-
дела ее сидящей с сигаретой в зубах за столиком шумного ка-
фе в центре Амстердама. На Франческе были все те же пест-
рые лосины, но от бело-черных волос не осталось и следа: на
их месте красовались голубые войлочные дреды, усеянные
бусинами.
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щей информационной программы на вологодском ТВ. За-
тем с друзьями создали первый в Вологде медийный холдинг
«Премьер», где 17 лет занималась радиовещанием.

 
Конец романа

 
В это утро Иветт была очень взволнованна. Она вертела

в руках маленький раскладной карманный календарик и с
нетерпением ждала момент, когда сможет вклиниться в наш
галдеж.

– Это подарил мне мой первый жених. Мне тогда было 14,
ему 19. Его звали Франсис Рудьер.

Мы замерли, а я привычно навострила уши, чувствуя сю-
жет.

– О, мне тогда он казался совсем взрослым. Он уже успел
побывать на войне и был ранен. Но в нашем госпитале он
был потому, что у него нашли болезнь легких. Как это назы-
вается?

– Туберкулез?
– Да, туберкулез, и с ним мало кто общался. Мне было

его так жаль! Он был совсем один, такой печальный и такой
красивый, такой красивый! Мы стали встречаться, поцело-
вались всего один раз. Он был в госпитале три года, а потом
уехал. На прощание он подарил мне этот крошечный кален-
дарик. Это реклама парикмахерской, где он работал до вой-
ны. Франсис был хорошим парикмахером.



 
 
 

– А что потом?
– Потом? Ничего. Мы больше никогда не встречались, но

я часто о нем думала. Очень часто…
Иветт потерла календарик в ладонях и загадочно улыбну-

лась. Это было еще не все!
Вчера ее подруга Сильви нашла Франсиса в Ля-Рошели.

Иветт говорит, что Сильви надо работать сыщиком, потому
что она найдет кого угодно, что угодно и где угодно.

Умница подруга нашла его номер в телефонной книге, по-
звонила и поинтересовалась у взявшего трубку мужчины, до-
ма ли мадам Рудьер.

К сожалению, мадам уже несколько лет была в лучшем
мире. Франсис жил один.

Мы бросились терзать рассказчицу вопросами. Поедет ли
она к нему? Иветт пожала плечами.

– Не знаю. Прошло больше 50 лет. Узнает ли он меня? Все
эти годы я о нем думала, но я не знаю, думал ли он обо мне
хоть иногда. Не будет ли это выглядеть как-то неприлично?
И, кроме того, что я ему скажу?

Я прекрасно знала, что ей сказать, и уже мысленно допи-
сывала финальную сцену моего грандиозного романа.

«Он открыл дверь и сразу узнал ее. Женщина протяну-
ла маленький раскладной карманный календарик с рекламой
парикмахерской, в которой он работал до войны в Алжире:

– Здравствуй, Франсис. Мне очень нужна хорошая стриж-
ка!»



 
 
 

 
Чапа

 
Чапу мы нашли в лютые вологодские холода. Она лежала

в снегу среди бетонных плит, оставшихся от строительства
памятника космонавту Беляеву, и готовилась замерзнуть.

Скорее всего, в тот вечер мы провожали гостей после па-
пиного дня рождения, потому что сначала прошли в одну
сторону и только приметили собачку, а на обратном пути уже
забрали ее с собой.

Жили мы в коммуналке, и обзавестись животным было
как-то бестактно с нашей стороны. Поэтому рано утром мама
выпустила отогревшуюся псинку на улицу в надежде, что она
убежит, но Чапа пописала и вернулась обратно.

Потом мы не раз видели, как она сама открывала тяжелую
подъездную дверь: хваталась зубами за планку одной поло-
вины, упиралась лапкой в другую, делала рывок на себя, а
потом стремительно бросалась в образовавшуюся щель.

Соседи не возражали, собачка осталась в нашей квартире
и получила имя Чапа за громкое клацанье когтями об пол.

Чапа была папиным дружочком и вечным подельником в
ночном жоре и дневном сне. Они сворачивались клубком на
тахте и похрапывали в одном регистре.

Папа всегда говорил, что в прошлой жизни Чапа точно
была человеком. Она понимала речь, даже когда не видела
лица говорящего.



 
 
 

Когда папа садился за фортепьяно, Чапа пристраивалась
у ног и пела с ним «Скоро осень, за окнами август».

Она пользовалась большой популярностью у дворовых ка-
бысдохов, особенно в период течки. У подъезда ее всегда
ожидала группа лохматых товарищей.

В это трудное для всей семьи время папа брал Чапу на
поводок и мазал белые шерстяные «штанишки-галифе» во-
нючим керосином, что позволяло держать кобелей на почти-
тельном расстоянии.

Но однажды, влекомая зовом природы, Чапа вырвалась у
меня из рук и убежала. Мама пошла ее искать.

На левом запястье у меня остались длинные розовые по-
лосы от ее коготков. Я потом долго расцарапывала руку сно-
ва и снова в надежде, что это поможет вернуть Чапку.

Спустя много-много лет мама призналась, что Чапа по-
гибла. Ее сбила машина прямо на маминых глазах.

Мама подобрала и похоронила Чапулю сразу же, рядом с
местом трагедии, на стройке гостиницы «Спасская».

Недавно я встретила нашу Чапу в хорватском городе Пу-
ла.

Ха, она всегда умела открывать двери. Наверняка так бы-
ло и в этот раз: Чапа схватилась зубами за планку, рванула
врата на себя и проскочила в щель между ногами зазевавше-
гося Петра!

Я позвала. Собака тявкнула, потом подошла и доверчиво
положила голову на запястье моей левой руки.
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Башмаки, заведующий дождямии шляпа

 

 
1
 

Я помню, что развлечений было не так уж много. Брошен-
ный тир, гигантский тополь, идущие мимо товарные поезда.
Мы считали вагоны с нефтью и бревнами, падали с дерева,
воображали мишени среди зарослей лопухов. Но чаще всего
мы слонялись – не гуляли, не ходили к знакомым, не шли
по делам, которых у нас, конечно, не было, а именно слоня-
лись. Наша соседка из второй квартиры Эгле, старше нас лет
на десять, командовала «бабы, за мной!», и начинался сто-
тысячный обход поселка. Выходя со двора, решали – нале-
во – и тащились по обочине в сторону старого кладбища и
Барсуковой горы.

Жаркая погода держалась несколько дней. Мы волочили
ноги, взбивая сухую придорожную пыль и превращая ее в се-



 
 
 

рое облако. Выслушивали последние новости. Эгле расска-
зывала, кто был в костеле, кто не был, кто растит астры и
гладиолусы на продажу, а у кого внук попал в исправитель-
ное учреждение. Еще прибыл новый доктор из города. Он
поселился в деревянном доме с остроконечной крышей, ги-
гантским яблоневым садом и двумя подъездными дорожка-
ми. На одной из них теперь стоял его мотоцикл.

Городской доктор. Занял целый дом. И прямо рядом с
нами. Захватил сад. Наверняка уже начал важничать. Вот
так история. Дальше мы слушали вполуха. И даже перестали
поднимать пыль. Теперь мы то и дело отлучались с обочи-
ны в придорожную канаву, где по пояс в метелках, которые
вытягивают, чтобы сгрызть нежно-зеленый внутренний сте-
бель, искали сюрприз для чужака. Наконец нашли – припо-
рошенные землей, сгинувшие пару сезонов назад, распадаю-
щиеся на части башмаки.

Эгле смеялась и говорила «ой, не могу», а для нас дело бы-
ло серьезным. У нас наконец была мишень. Мы подкрались
к дому врача, на улице никого не было, перепрыгнули через
железную калитку, пригнувшись, проскользнули к отдыхав-
шему в тени мотоциклу и водрузили на его коляску грязную,
одеревеневшую пару обуви. А потом бежали не оглядываясь
– прямо до нашего двора, бросив прихрамывающую подругу.
Влетели с разбегу на второй этаж. И то ли день был слишком
жаркий, то ли мы слишком пыльные и возбужденные, но дед
объявил поход на озеро.



 
 
 

Еще событие, и все в один день! Мы снова шли по де-
лу – теперь из двора направо: переходили железнодорожный
переезд, миновали развилку, оставляли слева костел, справа
моленную. Потом было три горы с приклеенными коровами
на склонах и зарастающими песчаными колеями. С послед-
него холма бежали – под ним начиналось озеро, словно ак-
куратно вырезанное по береговой линии из фольги, сиявшей
на солнце.

Мы переодевались, прыгали в воду, доплывали до цвету-
щих белых лилий и желтых кувшинок. Ныряли в холодную
черную глубину и через пузырившуюся зелень возвращались
на поверхность. Плыли к берегу, скакали по пояс в воде, зва-
ли деда купаться. И в этих брызгах отражались вагоны и де-
ревья, яблоки и астры, дворы и калитки, в них объединялся
весь маленький летний поселковый мир. Не отражался толь-
ко доктор на своем мотоцикле с коляской. Потому что этот
мир принадлежал нам. Чужакам там не было места.
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Следующий день был днем без происшествий. Из них для
нас и складывалась канва каждого лета – из одинаковых, бес-
конечных дней, которые длились и длились. Казалось, их
производили на конвейере.

Мы проснулись, перекинулись приветствием через книж-



 
 
 

ный шкаф, который разделял наши постели – диван и тахту,
вскочили, позавтракали. Вышли во двор. С нами были рас-
терявшая яркость выбивалка и свернутый в трубочку бурый
ковер. Мы набросили ковер на железную перекладину и на-
чали выстукивать по нему неспешный ритм неизвестной пес-
ни. Ковер колыхался, отпуская на волю скопившуюся пыль.
Потом пыль кончилась, но мы все продолжали выстукивать
свою мелодию. Так и стучали, пока ковер не соскользнул и
не лег на траву – неровной волной, мы сели на него и пред-
ставили, что летим прочь со двора…

– Давайте его обратно,  – приказывала бабушка в вечно
открытую форточку.

Мы скатывали ковер вместе с прицепившейся травой и
устремлялись наверх. Скидывали ковер в прихожей. Полу-
чали эмалированную кружку, шли за ягодами для компота
– сначала на ближний огород, потом на дальний. Возвраща-
лись обратно – мимо старого тира и высокого тополя, ми-
мо сажелки и зарослей шиповника, твердые плоды которо-
го уже начинали рыжеть. Обходили сараи кругом, смотрели
на соседских кроликов. В этот раз поднимались на второй
этаж как в замедленной съемке, чтобы растянуть время, по
дороге проверяли все четыре почтовых ящика – одна газета,
ноль писем, добирались до квартиры, открывали дверь, ста-
вили на трюмо металлическую кружку с ягодами. Звяк. Са-
ми оставались в подъезде. Коричневая дверь с номером во-
семь захлопывалась. До обеда дел больше не было.



 
 
 

Казалось бы, день, в который ничего не случилось. Но вот
я потянула воспоминания за ниточку, и на меня обрушива-
ется целый шкаф предметов и ощущений. Тут нет продуман-
ного действия, как и в том лете, о котором я говорю. Оно
бессюжетно. Мы были предоставлены сами себе. Мы броди-
ли без дела. Маршрут в сторону станции. Вот побеленный
глинобитный дом старухи Мамзелевой, чьи куры без спроса
заходят в наш двор, вот дощатый бордовый дом женщины с
беспорядочными крашеными кудрями, она живет с кривой,
вечно завывающей собакой. Вот вросший в землю салатовый
дом с брошенным огородом. Я до сих пор помню этот марш-
рут наизусть. Помню и это чувство – бесконечного дня в од-
них и тех же декорациях. Сейчас таких дней больше не бы-
вает, как нет и большинства вещей и некоторых героев этой
истории. Хотя доктор наверняка еще жив. Может, пора про-
ведать доктора?

Так думали и мы с сестрой тем далеким летом. Нам было
интересно и страшно. Интересно, важничает ли он теперь,
обнаружив черную метку на своем мотоцикле? Страшно –
а вдруг он нас видел и узнает? Мы дошли до станционных
складов. Возвратились коротким путем через кочки и овра-
ги. Снова прокрались к саду доктора – мотоцикла нет, боти-
нок тоже.

Мы наблюдаем за солнцем. Когда оно касается верхушки
ели, которая одиноко растет в поле и видна с нашего балкона,
возвращаемся во двор. Идти за молоком рано. «Только бы



 
 
 

завтра пошел дождь», – думаем мы, а может, говорим вслух.
Пока нет дождя, мы все время на улице. Это какой-то осо-
бый договор, который заключила бабушка с кем-то, кого мы
не знаем, договор, которому мы безоговорочно подчиняем-
ся. Поэтому мы обращаемся к заведующему дождями. Пожа-
луйста, пожалуйста, пожалуйста. О, заведующий дождями!

По двору вдруг растягивается шланг – от окна второй
квартиры в сторону клумб и огородов. Эгле открывает кран.
Шланг оживает, и его конец пляшет, выплевывая воду на
траву. Мама Эгле начинает вечерний полив: огород – гряд-
ка за грядкой, теплица с помидорами, потом клумбы – ро-
зы, пионы, гвоздики. Воду никто не экономит, вместо твер-
дой серой земли оставляют мягкую и черную с лужами. По-
том шланг передают нам, мы можем полить клумбы наше-
го подъезда. «Аккуратно, цветы, не лейте сверху, не побейте
бутоны, не ломайте листья». Но даже этот постоянный над-
зор не мешает нашему счастью. Мы запускаем струи в воз-
дух – они опадают каплями, поливаем друг друга, оставляем
глубокие следы в земле, заполняем их водой, меняем цвет
камней с сухого на мокрый. Цветам тоже достается.

Утром мы просыпаемся под перестук дождя. Он бьет
звонко в стекло, глухо в жестяной подоконник. Мы нако-
нец-то остаемся дома. Можно читать, разбирать открытки
учеников – бабушка и дедушка бывшие учителя, перебирать
старые фотографии, нюхать дедовы сигареты в баре, мечтать
о том, чтобы вырасти и начать курить «Клайпеду». Дожди в



 
 
 

Литве идут несколько суток подряд. Когда дождь кончится,
будет день, дед возьмет нас в библиотеку, в лес или снова на
озеро.

Спасибо, заведующий дождями. Твоя мишень – серый
двухэтажный дом по Тильжанской улице. В нем два подъез-
да, четыре балкона и восемь квартир. Не промахнись.
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Точно так же не должна промахнуться моя память. Пото-
му что тем летом я нашла свою шляпу. И потому что в подъ-
езде лестниц было две. Одна – наверх, к свету. Другая – вниз,
в темноту.

К свету мы поднимались по много раз за день – попить,
поесть, занести библиотечную книгу, передать собранные
ягоды в железной эмалированной кружке – на дне крупная
клубника и крыжовник, сверху завиток красной смородины.
Вечером дневной свет подъезда сменялся электрическим. И
мы летели на него, как непутевые, беспокойные мотыльки, –
найти кофту, взять бидон в кладовке, обуться. Потом возвра-
щались с молоком и уже навсегда. Сидели на кухне и смотре-
ли на поселок, переживший еще один день. Поселок состо-
ял из сумеречных клумб, сараев, огородов, нового района и
светящихся прямоугольников окон – у тех, кто тоже не спал.

Вторая лестница всегда была темной. Справа был выклю-
чатель – весь в побелке или в крошках осыпавшегося раство-



 
 
 

ра. Он зажигал хилую лампочку внизу за поворотом, которая
не справлялась с темнотой, скорее, чуть-чуть ее растворяла.
Загорится – и, если никто не видит, можно спускаться, хо-
тя вообще-то не по себе. Одна ступенька, две, три, ноги чув-
ствуют шершавый холод бетона. Он кажется потусторонним
после раскаленного двора с пятном пузырящейся на солнце
смолы… Последняя ступенька, поворот, провал коридора с
деревянными ящиками и облезлыми дверями. Подвалы! Мы
проверяем каждую дверь, все – заперты…
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