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«Солнце всходит и заходит. Жизнь и приключения Евгения
Попова» и «#ПесниЦоя». Вторую рецензию в силу её
значительного объёма можно даже назвать «рецензией-эпопеей».
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Владимир Буев
Монокль. Рецензии на

книги Михаила Гундарина
 

Заметки «на полях» книги
– не только для фейсбука

 
Однажды ко мне на дачу в гости на выходные приехал

друг. Как я иногда шучу, знаменитый на весь мир писатель,
литературный, кино- и театральный критик, блогер, а заодно
и поэт Михаил Гундарин. С женой и двумя детьми (девочка-
ми-двойняшками). Впрочем, главный во всём этом списке –
конечно, друг Миша! С остальными я в тогда только позна-
комился.

Так у меня на руках (и в библиотеке) появилась его книга
«Солнце всходит и заходит. Жизнь и приключения Евгения
Попова, сибиряка, пьяницы, скандалиста и знаменитого пи-
сателя» с автографом/инскриптом автора в адрес благодар-
ного читателя.

Собственно говоря, благодарный читатель читать книгу
стал прямо в присутствии автора. Дошёл до 38-й страни-
цы, густо удобренных описаниями правды жизни: сибирских



 
 
 

пьянок-гулянок (название книги оправдывало её содержа-
ние!), хулой на строительство Красноярской ГЭС, мягким
и жёстким стёбом над стихами и публикациями СМИ тех
застойных (или предзастойных, но точно не постзастойных)
лет. Кстати, 38-я – это всё-таки не 14-я страница Манило-
ва (итог двухлетнего напряжения духовных сил персонажа
«Мёртвых душ»).

Потом началась групповая прогулка к озеру с обсуждени-
ем всех и всяческих мировых и литературных проблем, со
срыванием всех и всяческих масок и моё чтение на несколь-
ко дней сошло на нет. Остальные девять десятых (с большим
хвостом) текста книги я одолевал уже в будни, не на даче и
в отсутствие автора.

***
Когда читал, в своей фейсбук-ленте делал записи: то се-

рьёзные, то не очень, то совсем не серьёзные. Ближе к концу
четырёхсотпятитесятистраничного текста подумал, что если
вдруг после прочтения всё-таки сподоблюсь написать связ-
ный отклик/рецензию на Мишино сочинение, то, пожалуй,
начну его/её такими словами: «Писать отзыв на книгу друга
несравнимо сложнее, нежели добрые или едкие/злые паро-
дии на его же нерукотворные стихи…»

Когда об этом думал (и даже когда делал запись в фейс-
бук), кроме того, что уже закинул в ленту, писать, честно го-
воря, не планировал, ибо писать рецензии не умею. Сам Ми-
ша пишет их как раз очень много, ловко и лихо, оправдыва-



 
 
 

ясь тем, что, дескать, рука за много лет сочинительства на-
бита (у него тексты пишутся – словно от зубов отскакивают).

…Прошли месяцы. Скоро уже год. Книга живёт в голове
благодарного читателя, будто своей собственной жизнью. И
как тут не написать заметки (не путевые)?

То ли с элементами собственной рефлексии, то ли (вре-
менами) вообще с чистой рефлексией.

Писать начал, но словами другими: однажды ко мне на
дачу в гости на выходные…

***
Не мог отделаться от странного ощущения, что автор кни-

ги и его герой Евгений Попов сливаются в один персонаж.
Иногда сложно понять, где начинается и заканчивается речь
«лирического героя» книги, где начинается и заканчивается
речь автора о «герое», а где это микс, оливье, винегрет из
того и другого. Иногда кажется, что герой книги – это и есть
сам автор. Как два сапога пара.

Когда автор был рядом (на даче), можно было переспро-
сить: мол, там, где речь о формировании антисоветчика –
это о тебе или о твоём персонаже? А можно было и не пере-
спрашивать, а просто потребить водки (нам с Мишей) или
вина (жёнам) и терамису (детям, если уж на даче не было
мороженого). Хотя, чего уж там лукавить, всё понятно без
пояснений.

…Впервые с экспериментальным оформлением диалогов
или прямой речи авторов я столкнулся в романе ирландской



 
 
 

писательницы Салли Руни «Нормальные люди». Вернее, да-
же не с оформлением, не с его наличием, а с его полным и
безусловным отсутствием. То есть диалоги в романе вообще
никак не были оформлены (ни тире, ни кавычек, ни перемы-
чек).

В тексте Миши – ровно тот же самый приём. Прямая речь
персонажей и обильное цитирование прежних текстов (жур-
налистских публикаций 60-х годов) и заявлений главного ге-
роя книги зачастую пунктуационно никак не оформляются
или оформляются не полностью.

Сразу становится понятно, что Михаил Гундарин и Салли
Руни – это сила!

Впрочем, иногда прямая речь главного героя у Гундарина
оформлена как положено, а не как у Салли Руни. И тогда в
Мише силы побольше будет. Двойной удар (по Салли Руни).

Тексты Руни сравнивают с текстами Сэлинджера и даже и
с текстами Чехова. Значит, и произведение Михаила вполне
тянет и на Чехова, и на Сэлинджера, а то и сразу на Нобе-
левскую премию по литературе. В каждой шутке есть лишь
доля шутки, а остальное всё – истина в (моей) последней ин-
станции.

***
«…Приём мерцания автор/герой применён Тараном од-

ним из первых…» (с)
Гундарин упоминает об некоем писателе, но, мне показа-

лось, что в загашнике своего творческого сознания он скром-



 
 
 

но имеет в виду и себя самого. Ибо! Когда-то точно такой
же приём Михаил использовал в своём давнишнем, можно
сказать юношеском (и о юношестве) романе «Говорит Гали-
лей…».

Жаль, что Михаил поздно родился, потому приём чик
этот применил не первым, а лишь следуя в фарватере Тара-
на. Но вполне возможно, что, когда Миша писал своего «Га-
лилея…», он и сам не знал о Таране. Я вот вообще не знал о
таковом и не стыжусь этого, хотя и не горжусь.

В своей фейсбук-ленте я не постеснялся прямо спросить
об этом автора.

– Миша, ты знал прежде о Льве Таране, творившем рит-
мизированной прозой, или узнал в процессе написания ны-
нешней книги о Попове?

И диалог о прекрасном состоялся.
Миша: Да, приём известный. Именно в 70-х применялся

постоянно. Например, Лимонов, Довлатов. У меня совсем
другое, автора там нет [это Миша поскромничал, конечно –
В.Б.].

Я: Я не о приёме спросил. Вроде о Таране… или как это
там называется: дескать, сам-то понял, что спросил (я о себе
и своём вопросе)? Сразу анекдот про учителя вспоминает-
ся. Первый раз рассказал ученикам – сам ничего не понял.
Второй раз рассказал – понял сам. Третий раз рассказал –
поняли ученики. Давай двумя «разами» обойдёмся. О Тара-
не давно прознал?



 
 
 

Миша: И кто же здесь учитель, стесняюсь спросить?
Я: Не стесняйся.
Миша: Ты про приём тоже говорил – это важнее. А о Та-

ране я действительно узнал у Попова – прочитал, правда,
давно, ещё в 90-х.

Я: Ок. Роли меняются. Но, «учитель, перед именем твоим
позволь смиренно преклонить колени». Ты ж мой поводырь
в мире литературы, особливо нынешней.

…Не верите про этот «литературный» диалог? Загляните
в мою фейсбук-ленту. Да и сам Миша подтвердит.

***
О «мерцании» героя.
«То, что настоящий Евгений Попов сказать не может,

чтобы не обидеть кого, его литдвойник говорит запросто.
Вот и в “Билли Бонсе” Евгений Попов подчёркивает, что
главное действующее лицо (рассказчик) совсем даже не он.
Более того, он делает заявления типа  [далее – особенности
оформления текста в книге – В.Б.]

… я, автор, решительно отмежёвываюсь от этого
озлобленно-утилитарного взгляда на современный литера-
турный процесс. Это мой персонаж распоясался, а я совер-
шенно по-иному думаю, товарищи! Персонаж же мой – за-
вистник и комплексушник!»

Известный приём: я не я, и чемодана не моя. Срывая все
и всяческие маски, не забудь надеть маску на собственное
лицо. Но всё равно «я» есть «я». Как говорится, бороду-то



 
 
 

можно сбрить, но умище-то куда девать?
***
Есть в книге один отрицательный персонаж-писатель:

«…лукавый старец Даниил Гранин, исключавший меня  [Ев-
гения Попова – В.Б.] из Союза писателей». Бумеранг при-
летел Гранину много лет спустя, когда автор романов «Ис-
катели» и «Иду на грозу» претендовал на роль начальника
Русского ПЕН-клуба.

«… – Лично я не могу вам доверять, – вскочил я [Евге-
ний Попов – В.Б.]. – Вы меня дважды из Союза писателей
исключали, один раз в моём присутствии…».

Что называется, отомстил и тогда (начальником Гранина
не избрали), и нынче, уже в воспоминаниях. Подозреваю,
что по новой (в обратную сторону) после публикации этой
книги бумеранг от Гранина уже не прилетит – человек умер,
не ответить, не оправдаться.

…Но, в основном, персонажи в книге положительные и
даже «больше чем».

Ни Гундарин, ни его главный герой порой не скупятся на
эпитеты, похвалу и раздачу «орденов» (раньше это были бы
ордена вождя мирового пролетариата Ленина, а нынче, по-
жалуй, – Святого апостола Андрея Первозванного): талант-
ливый тот, великий сей, гениальный этот, а некто – даже су-
перзвезда, как Иисус Христос. О некоторых великих и гени-
альных я, стесняюсь признаться, и слышать никогда не слы-
шал. А о ком слышал, не подозревал, что они гении.



 
 
 

Конечно, мой оценочный пассаж к Анатолию Васильеву
не относится – этого творца знаю. Но правда ли, что он гени-
альный. Может, просто очень талантливый? Или ещё проще:
ближайший друг героя книги Евгения Попова?

А может, действительно все упомянутые в книге персона-
жи великие, талантливые, гениальные и вообще суперзвёз-
ды. О вкусах и цветах не спорят. Да и гусь свинье не товарищ.

А если серьёзно и если отставить в сторону «величие»,
«знаменитость», «гениальность», «всемирную известность»,
«суперзвёздность» разных героев книги, то по-человечески
(разумеется, из авторского описания) ближе всего мне пред-
ставляется Александр Кабаков. Повторюсь: именно из опи-
сания и ремарок, сделанных по тексту книги, ибо я Кабако-
ва как личность совсем не знаю, а из его творчества знаком
только с «Невозвращенцем». В книге же на одной-полуто-
ра страницах представлен невероятно привлекательный че-
ловеческий образ.

***
Выражение «многие рассказы [вместо «рассказы» могут

употребляться иные названия жанров – В.Б.] переиздаются
и по сей день» могло бы стать эпиграфом ко всей книге. По
меньшей мере с десяток вариантов/вариаций этой фразы по
ходу текста я поначалу и насчитал, но потом считать прекра-
тил (то ли сбился со счёта, то ли она перестала употреблять-
ся).

Ловил блох?



 
 
 

Многие?.. Переиздаются?.. По сей день?
Хм… неужели правда?
***
Вот автор описывает, как его главный герой Евгений По-

пов приехал к супостатам и оказался «в знаменитом русском
институте армии США в городке Гармиш-Партенкирхен… в
этом сугубом военном заведении  [США – В.Б.], расположен-
ном на территории Германии». Герой книги активно там ту-
суется и, судя по всему, очень неплохо себя чувствует. Даль-
ше цитирую прямую речь героя (и прошу прощения за длин-
ную цитату): «Меня туда сосватал прислуживавший там
бывший советский офицер-невозвращенец, с которым меня
познакомил Кублановский. Фамилию его я не скрываю, а про-
сто-напросто не помню. Он был, если честно сказать, гра-
фоман, однако не окончательный, не хуже, но и не лучше
средних советских из ЦДЛа. Меня он уважал за “МетрО-
поль”, я был для него знаменитость. Американских военных
он уважал ещё больше и называл их “наши офицеры”. Чем-
то он мне неуловимо напоминал, извините, “полицая” из все
тех же советских, но в данном случае фильмов “про войну”.
Я был поражён, увидев полный зал военных и среди них да-
же одного адмирала в белом кителе. Мне было странно, но
они знали практически все заметные советские писатель-
ские имена и задавали вполне осмысленные с точки зрения
их профессии вопросы. Например, сталинист ли Распутин
и подвергнутся ли после неудавшегося путча репрессиям пи-



 
 
 

сательские ортодоксы Марков и Михалков. Фантастика!
Альпы, Цугшпитц, Георгий Марков, Сергей Михалков, лек-
тор Евгений Попов, адмирал в белом кителе. Мне зачем-то
долго объясняли, что он не из США, что это – австралий-
ский адмирал. Да мне-то какая разница! Библиотека рус-
ских книг и журналов была у них замечательная, а разве-
селило меня ещё и то, что в коридорах “шпионской школы”
висели типовые советские военные плакаты, наставления
и изречения. Ещё вспомнил, что беглый офицер-невозвраще-
нец приехал к нам на виллу Вальдберта ровно 21 августа с
большой бутылкой виски из армейского магазина, “где цены
ниже чем даже в дьюти-фри”…»

Далее герой книги, не моргнув глазом, распивает на вилле
спиртные напитки с этим «полицаем», дискутирует о лите-
ратуре, ходит в горы («время от времени»), чтобы окунуться
в озеро. И в целом очень хорошо проводит время и с амери-
канскими военными, и с «полицаем».

Поразительно!
Рассказывая о лекции для американских военных в Рус-

ском институте армии США и характеризуя при этом некое-
го офицера-невозвращенца неким словцом, герой книги буд-
то и на самом деле не понимает, что со стороны он выгля-
дит если не ровно таким же, то как-то уж… столь же ассо-
циативно.

Плохо знать разные умные, но банальные термины: напри-
мер, словцо «аллюзия».



 
 
 

***
Опять извиняюсь за длинную цитату, характеризующую

период, когда генерал Александр Лебедь стал губернатором
моей малой родины – Красноярского края (конец 1990-х –
начало 2000-х годов):

«Так как Лебедь раньше был в Приднестровье, когда он
начал командовать Красноярском, он много своей свиты из
Приднестровья привёз в Красноярск. Они правили так: неде-
лю они были в Красноярске, а в пятницу садились на само-
лёт и улетали в Москву, где у них были квартиры, дачи и
всё такое. Мне рассказывали, что они жили как королевский
двор в изгнании, потому что все верили, что Лебедь скоро
станет президентом. И у них была женщина, которая но-
сила официальный титул “Казачья мать”. В Красноярске
был Серый дом (бывший Крайком КПСС), при Зубове туда
можно было спокойно войти, а тут, когда пришёл Лебедь,
поставили охрану, милицию (полицию в обновлённой России
ещё не изобрели) и всё такое.

Если человек собирался открыть киоск по продаже
жратвы, тогда он шёл с полным пакетом подписанных до-
кументов официальных к чиновнику, а чиновник его спраши-
вал: “Ты у Казачьей Матери был?”. Если этот предпринима-
тель не был, то его посылали к Казачьей Матери, она бы-
ла какая-то юродивая и начинала спрашивать о том, кем
он сам был, кем были его родители, что он хочет делать,
чем хочет заниматься. Задавала странные вопросы, когда



 
 
 

предприниматель возвращался к чиновнику и отвечал, что
казачья мать сказала ему “любо”, тогда ему одобряли этот
ларёк, хотя, изначально все документы были официальные
и подготовленные…»

…Никогда я прежде, общаясь с друзьями-знакомыми, в
том числе и работавшими при Лебеде и с ним, не слышал
про «Казачью мать». Интересно было узнать, это байка, вы-
даваемая Евгением Поповым за быль или, и правда, быль?
Быль или «былина»?

Написал об этом пост в фейсбук: мол, дорогие красно-
ярцы, кто-то что-то об этом знает? Дескать, откликнитесь,
удовлетворите здоровое любопытство нынешнего москвича.
И тегнул своего приятеля Алексея Мещерякова, в то время
председателя правления Красноярского регионального отде-
ления Союза писателей России (хотя, возможно, к тому вре-
мени он уже и покинул этот пост): «Вот Лёша наверняка зна-
ет – он всегда про красноярскую политику всё знает. А? Что
скажешь, друг?»

Но друг Лёша не заметил моего вопроса или сделал вид,
что не заметил.

Так я до сих пор и в сомнениях.
Вернее, меня терзают смутные сомнения (тут вспоминаем

кадр из известного советского фильма).
***
Вот странности нашего бытия! Пересечение виртуальной

и реальной жизни: книги и действительности.



 
 
 

Михаил несколько раз упоминает и цитирует создателя и
главного редактора почившего ныне в бозе журнала «Золо-
той век», «видного поэта» Владимира Салимона.

Читал я книгу, и в какой-то момент мне вспоминался от-
носительно недавний эпизод на банкете, приключившемся
после стихотворного вечера «На двоих» в библиотеке имени
Чехова на Страстном бульваре.

Михаил с бокалом вина долго общался с каким-то очень
пожилым дядечкой, после чего к ним подошёл я и тоже стал
общаться (а Михаил, что называется, пошёл по кругу, то
бишь по другим гостям). В какой-то момент по какому-то
(не помню по какому) поводу я сослался на Мишу, словно
на давнего знакомца самого Салимона:

– Да я и Мишу-то не знаю… – была мгновенная реакция
очень пожилого, но видного поэта (дескать, что толку на него
ссылаться, он для меня не авторитет).

Моя челюсть отвиснуть не успела, ибо до меня мгновен-
но дошло, что на банкете они и познакомились (просто их
оживлённую беседу я принял за старинное знакомство), но
прежде Миша был любителем его стихов и тех образов, ко-
торые Салимон в своих стихах создал.

Салимон – это, так сказать, одна из частностей книги. Во-
обще литературная (в именах, фамилиях, а иногда и в отче-
ствах) и зачастую политико-идеологическая палитра, в кото-
рой творил Попов в тот или иной период времени и своей
жизни, представляется автором в достаточно «объёмистом



 
 
 

объеме».
Да и как без этого! Не в вакууме же рождалось слово…
В попойках и запоях.
Впрочем, и по трезвости тоже.
***
«Лирическое отступление» для разрядки международной

напряжённости.
Цитата из книги (прямая речь Евгения Попова):
«…Я взял свою собственную повесть “Зеленые музыкан-

ты”, написанную в 1974 году, с помощью которой я наде-
ялся въехать в советскую литературу. Почему и сочинял
эту повесть “прижав уши”, недоговаривая, а кое-где и, пар-
дон, “подмахивая” эпохе. Тем не менее волчьи зубы не спря-
чешь, меня раскусили, и повесть валялась аж до 1996 года,
когда мне пришла в голову очередная безумная идея: снаб-
дить ПЯТИДЕСЯТИСТРАНИЧНЫЙ текст ТРЕМЯ СОТ-
НЯМИ страниц комментариев и объяснить, что это – юно-
шеское сочинение будущего КОНФОРМИСТА из народа, ны-
не одного из самых могущественных людей страны, вовремя
излечившегося от неуместного писательского недуга. Ком-
ментировалась буквально каждая строчка, и всего коммен-
тариев было ровно 888. Не знаю, кстати, что означает это
число в символах и мифах».

А вот рецензент знает! По данным лженауки нумероло-
гии, «с психологической точки зрения восьмерка рассматри-
вается, как мудрость и терпение, а комбинация из трёх вось-



 
 
 

мёрок утраивает силу данных качеств…»
Я знал точно, что у меня в фейсбук-френдах есть те, что

считает нумерологию наукой, а себя видными нумеролога-
ми. Решил проверить, возмутятся ли, если я запощу эту ци-
тату в своей доступной всем ленте.

Запостил. Никто не возмутился, а кое-кто даже полайкал.
Знать, и правда, лженаука.
***
Однажды сказав А, не забудем сказать и Б. касательно по-

литико-идеологической палитры. Автор книги является дей-
ствительным членом Русского ПЕН-клуба. Однако если не
громит, то издевается (изредка и просто подтрунивает) и над
прошлым Русского ПЕН-клуба, и над публичными докумен-
тами этой международной/зарубежной организации.

И чего тогда сам туда вступал? Резонный ведь вопрос к
его персональному делу?

Или тут такой подход: дескать, закордонный Международ-
ный ПЕН-клуб плохой, а родной и посконный, с дымом оте-
чества (к тому же не вчерашний, а именно сегодняшний) –
хороший, а потому, дескать, сладок и приятен? Или ещё про-
ще, совсем просто, проще некуда: взять раскрученный миро-
вой бренд и попользоваться им, приспособив к своим нуж-
дам и взглядам? Чёрное – это белое, война – это мир, а сво-
бода – это рабство?

Заодно и для резюме, и прочего самопиара хорошо: мол,
так и так, я, дескать, член ПЕН-клуба. В былые времена



 
 
 

членство тут точно было очень модным/престижным. А сей-
час-то чего со временами? Прошли иные или опять насту-
пили?

Не забываем, что, согласно автору книги, раньше и рус-
ский ПЕН-клуб был не просто и не только плохим, но и неза-
конным, а то и самозванным по вине некоего злого колду-
на/негодяя Пархоменко. Но потом на сцену вышел он, ге-
рой книги, Евгений Попов в белом фраке. Или просто весь
в белом. Одеянии, разумеется. В общем, как только к руко-
водству русского ПЕН-клуба пришло новое хорошее началь-
ство, так и сам отечественный ПЕН-клуб сразу преобразил-
ся (из тыквы превратился в золотую карету), стал белым и
пушистым. И зацвёл, как маков цвет. Хм… с одной стороны,
белым и пушистым, с другой – маков цвет. Можно выбрать.

И заблагоухал.
А ведь только что был чёрным, грязным и вонючим!
(Напомним: Миша – член ПЕН-клуба, а Евгений Попов –

его, клуба и Миши, начальник).
…Собственно говоря, с тех пор международные и зару-

бежные супостаты с отечественным ПЕН-клубом и борются.
Для чего? Дословно: «…чтобы нейтрализовать наглядное
влияние Русского ПЕН-центра на российскую и мировую об-
щественность…» (с)

Я бы не побоялся и высказался ещё смелей! На всю про-
грессивную мировую общественность! Межпланерный/меж-
галактический шахматный турнир!



 
 
 

Кстати, определение «прогрессивный» употребляется в
книге не столь уж редко. Как от имени автора, так и в прямой
или косвенной речи его главного героя. Как в прямом пафос-
ном смысле, так и в разного рода иронических контекстах
(в авторской речи – местами завуалированно, чтобы не оби-
жать того, о ком книга).

***
«Незаконные собрания», «фальшивые письма», «не гну-

шались», «прямая клевета», «лондонские покровители»,
«прямой подлог», «выдавая желаемое за действительное» –
такова лексика книги ближе к её концу.

Всё это – уже прямые оценки автора книги. Тут соития
автора с его героем как будто не наблюдается. Автор шпарит
сугубо от себя. Так сказать, к концу книги расслабился, разо-
шёлся, раздухарился. Раззудись, плечо, размахнись, рука!

По сути тут весь известный советскому человеку терми-
нологический набор/лексикон. Истинно поэтический и, ра-
зумеется, совсем не пропагандистский.

Набор/лексикон… Неважно, с каким знаком.
То ли о писательстве, то ли об идеологической борьбе, то

ли о том и другом.
О том и другом – так вернее.
И всё это – в рамках описания борьбы за власть в Русском

ПЕН-центре.
Настоящие русские писатели, чего уж!
Впрочем, времени с момента распада СССР прошло



 
 
 

немало, сегодня весь этот словесный набор может выглядеть
очень даже свежим (только-только с грядки).

Земля круглая.
***
В одном месте автор и его герой явно заплутали в трёх

соснах.
Или я заблудился в двух елях.
Вот, к примеру, автор и его герой сожалеют, что закры-

ли газету «Столичная вечерняя», финансируемую больши-
ми деньжищами Чубайса (РАО ЕЭС). Ведь герой книги по-
лучал в газете «немыслимую по тем временам зарплату –
две тысячи долларов США».

А закрыли газету тогда:
1. когда она стала «знаменитой, самоокупаемой и её рас-

купали со страшной силой» (столь популярной в народе га-
зета стала, видимо, потому, что там публиковались тексты
нашего героя);

2. когда «издавать газету стало не на что».
Чудны тела твои, о Господи! С одной стороны, стала са-

моокупаемой (самоокупаемая – это если уже могла обойтись
без деньжищ Чубайса и жить самостоятельно на рознице и/
или рекламе), а с другой – издавать её стало не на что.

…Что ж, наверное, и так тоже бывает.
Иди у рассказчиков когнитивный диссонанс?
***
Об истинной «интеллигентности».



 
 
 

Вот так главный герой книги видит интеллигентного и при
этом очень большого милицейского чина, пренебрежительно
отзывающегося о… обозначим мягко… о простом человеке:

«…Я обнаружил ещё одно удивительное совпадение – чем
выше чином был сотрудник милиции, тем он был интелли-
гентнее. Когда я спросил одного полковника в Перми, как
участковому сержанту пришло в голову издеваться над
подростком с симптомом дауна, он ответил: “Да что же
вы от него хотите? Это же быдло полудеревенское. А дер-
жим только потому, что работать -то больше некому” …»

Вместо послесловия

Диалог в мессенджере 10 мая 2021 года.
Я – Мише: Прочитал! Годится! Любо!
Миша: Осилил? Ну, и хорошо.
Я: А что такое? Почему «осилил»? Я первый, кто «оси-

лил»? Я именно читал, а не осиливал и не пробегался глаза-
ми.

Миша: Я и говорю, хорошо.
Я: Разъясни мне. «Роза есть роза есть роза. Россия есть

Россия есть Россия». Тут спрятан какой-то глубокий пота-
енный смысл или это тоже особенности корректуры1?

Миша: Смысл. Первое из Шекспира. Второе из Попова.
Такой круг доказательств, логический Уроборосс. Как у Воз-

1 В книге очень много технических «очепяток».



 
 
 

несенского матьтьмаматьтьма. Ну, и намёк на эпиграф к «Да-
ру» Набокова.

Я: Ок. Не знал, честно говоря. Но заподозрил неладное!
Миша: Россия объясняется только Россией.
Я: Ну, да. А Китай только неКитаем.
Миша: Китай – общими азиатскими правилами, как в

анекдоте: прищурились. А в Россию можно только верить.
***
Вот, собственно, и всё. Хотя нет.
И я «померцал», а потому особо подчеркиваю, что «глав-

ное действующее лицо (рассказчик) совсем даже не  я. И
как автор решительно отмежёвываюсь от этого озлоблен-
но-утилитарного взгляда на книгу. Это мой персонаж рас-
поясался, а я совершенно по-иному думаю, товарищи! Пер-
сонаж же мой – завистник и комплексушник».

…Как-то на обсуждении одной, неважно какой, но не этой
книги в библиотеке Чехова писатель Владимир Гуга расска-
зал о двух стандартах (или клише), по которым некий рецен-
зент пишет отзывы на разные творения (за точность цитиро-
вания не ручаюсь, но за смысл зуб даю, а заодно и голову на
отсечение):

Стандарт первый. И тут хорошо, и тут хорошо, и в этом
месте замечательно, и в этом тоже, но всё-таки книгу читать
не советую.

Стандарт второй. И тут плохо, и тут плохо, и в этом месте
скверно, а вот тут ещё хуже. Но книгу надо прочитать обя-



 
 
 

зательно.
Когда я закончил читать про солнце, которое то всходит,

то заходит, у меня появился третий стандарт. И тут хорошо,
и там плохо, и в этом месте прекрасно, а там совсем скверно.
Но книга – пальчики оближешь, читается на одном дыхании,
несмотря на свои 458 страниц. Каков стиль! А как речь-то
говорит – словно реченька журчит!

Я проглотил ловко и быстро.
Читать, батеньки вы мои! Непременно читать! И второе,

и третье издания делать (дополнительный тираж)!
«Дабы народ видел» (с)
Невероятно умная и весёлая книга с фантасмагоричным

окончанием: поток сознания сильно пожилого человека в
трезвом уме и твердой памяти (попойки и запои давно ушли
в прошлое).



 
 
 

 
Откуда взялась печаль?

 
В издательстве Пальмира, серия Пальмира.Проза, вы-

шла книга рассказов/«треков» Михаила Гундарина «#Пес-
ниЦоя». В сокращённом виде творение известного писателя
появилось ранее в журнале «Сибирские огни» (№ 10, 2021).

«Треков»-рассказов двенадцать (в журнальном варианте
было девять). Основаны они на песнях Виктора Цоя из раз-
ных альбомов и в той или иной мере с этими песнями сопря-
жены, хотя связь уловить порой и вовсе невозможно (она –
как незримая/красная, но путеводная нить мифологической
Ариадны). Тут мы просто поверим автору на слово: люми-
ний – значит, люминий! Не путать с «Алюминиевыми огур-
цами», духа которых в книге даже близко не чувствуется!

Какие же песни в книге «треков»?
«Легенда» – из альбома «Группа крови».
«Генерал», «Прогулка романтика», «Троллейбус» и (по-

нятное дело) «Камчатка» – из альбома «Начальник Камчат-
ки».

«Бездельник» и «Солнечные дни» – из альбома «45».
«Кукушка» – из «Чёрного альбома» (песня переписана,

аранжирована и включена в альбом после гибели Цоя).
«Ночь» – из альбома с таким же названием.
«Печаль», «Пачка сигарет» – из альбома «Звезда по име-

ни солнце».



 
 
 

Только «Малыш» остался без альбома. Как бы «подвис».
И тоже понятно, почему. А кому не понятно, тот, прочитав
соответствующую главку этой рецензии на книгу Гундарина,
сразу поймёт, в чём суть да дело.

Уже начинают бурлить аллюзии и ассоциации? Если нет
(как, впрочем, и если да), то это «поколенческое». Автор,
словно свысока или с высоты своего полёта/пьедестала, упо-
требляет слово «поколение» и производные от него почти
десяток раз – чтобы читатель запомнил раз и навсегда.

Попробуй разбери принцип, по которому принципу писа-
тель выбирал «треки». Думается, тут так: что на душу в мо-
лодости упало, да так там навсегда и осталось, то и всплыло
по прошествии времени. В общем, что с возу не упало, а по-
тому запало и не пропало.

Каждый рассказ-«трек» состоит из трёх, в крайнем случае
из четырех коротких частей. В этом вряд ли есть какой-то
глубокий/потаённый смысл. Однако короткие тексты «тре-
ков», раздробленные на ещё более короткие части (если, ко-
нечно, не вдумываться в смыслы) читаются быстро, легко и
непринуждённо. Сколько времени? Примерно часа полтора
на всё-про всё (а журнальный вариант читается ещё быст-
рее), если не отвлекаться на завтрак, обед и ужин. Касатель-
но чтения, я не шучу: легко и непринуждённо. Совсем не так,
как брюки из кинофильма «Бриллиантовая рука», которые
лёгким движением руки превращаются в элегантные шорты.

Михаил Гундарин явно хочет вспомнить молодость, по-



 
 
 

жить в ней. И не просто хочет, а вспоминает, пусть зача-
стую сознание смещается в сторону от реальности к грёзам,
фантазиям и фантастике, символике, мистике и даже бре-
ду воспалённого сознания. Порой, не стыдясь этого, автор
откровенно и при всём честном народе ностальгирует. И у
него получается! Не просто получается, а получается краси-
во. Впрочем, в текстах чувствуется не только ностальгия и
молодость, но и рука мастера, и опыт, сын ошибок трудных,
и гений, парадоксов друг. Взгляд на свою юность и на юность
своего поколения из-под/из-за облаков, ну, или пусть с воз-
растного/не совсем уж старческого пьедестала. Не верите? А
придётся…



 
 
 

 
Легенда

 
У кого-то «море – смеялось», а у Гундарина – «Смеялось

небо, а потом прикусило язык». Именно так начинается (и
снова понятно почему, даже если в самом начале забыт союз
«как» – немудрено по прошествии такого количества време-
ни) первый «трек» «Легенда» его книги. Густой замес реаль-
ности, образов и фантасмагории.

Внешне сюжет вроде прост: сумасшедший/якобы сума-
сшедший старик-отец отвергает всё, что предлагает-дарит
ему взрослый состоявшийся сын (это не сам Гундарин, а его
лирический герой в виде личного местоимения «я») и по-
стоянно достаёт/тиранит отпрыска своими бессмысленными
капризами. Пишу «лирический герой» и думаю: если его, ко-
нечно, можно так назвать. Примем как аксиому: можно (!),
хотя между лирическим героем и автором так и тянет поста-
вить знак равенства!

Если всё понятно, то вроде бы к чему ещё писать какие-то
рецензии/отзывы/отклики? Дал ссылку или гиперссылку на
первоисточник – и прикусил язык/успокоился и сиди себе
дальше молча. Как говорится, с плеч домой, коль подписано
(некто в позапрошлом веке знал толк в этом деле).

Ан нет! Рефлексировать хочется! Ведь тут оба в одном
флаконе: и Цой, и Гундарин. Не абы кто. Пока двое в одной
лодке, не считая…



 
 
 

Кстати, та же самая «Легенда» (не Цоя, а Гундарина) –
чем не «Отцы и дети» Тургенева? Вот уже и не двое. Теперь
считая



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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