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Аннотация
Это история девочки, которая пережив рак в 8 лет, заставляет

себя забыть этот страшный опыт. Но через 20 лет приходит
новый онкологический диагноз. Вторая болезнь вынуждает
вернуться к детским переживаниям и внутренний ребенок, тот,
лысый и замученный химиотерапией, "просыпается" и начинает
говорить.Жизнь взрослой женщины меняется, потому что она
идет на диалог со своим внутренним маленьким "я". Запрятанный
внутри, страшный жизненный опыт, становится «двигателем»
изменений личности – героиня связывает свою жизнь с такими
же детьми – болеющими раком, чтобы помогать и вытаскивать
их оттуда, куда проваливалась сама 20 лет назад.Содержит
нецензурную брань.
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Мария Томич
98_8. История
одной болезни

посвящается моей маме

–  Мама, у вашей дочери рак. Если срочно не
начать химиотерапию, она умрет через два месяца.
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могаете в нашем деле, цените нас и в нас верите.
Спасибо всем детям и родителям из наших онкоотделе-

ний. Вы пустили меня так близко, что позволили стать ча-
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и невероятную помощь, без которой не было бы того, что
получилось.

Спасибо моей команде:
Наташе Веневой за то, что, несмотря на свою беду, была

рядом тогда, когда без тебя я бы не справилась. Насте Иса-
ченко за то, что разделяешь ценности слабоумия и отваги.
Ире Детинченко за то, что готова феячить по первому зову.
Кате Ильченко за то, что принесла свой опыт именно к нам.

Спасибо каждому, кто помогает нашему фонду информа-
ционно, материально и мысленно. Спасибо волонтерам и ве-
дущим.

Спасибо моим детям – без вас я была бы другой.
Спасибо моему мужу – ты самая большая награда.



 
 
 

Я люблю тебя.



 
 
 

 
0. Меня зовут Маша

 
2018
Она лысая. Лысая и белая. Сидит на банкетке, терпеливо

ожидая своей очереди. Лет двенадцать–тринадцать. На голо-
ве тоненькая шапочка, обтягивающая оголенный череп. На
лице медицинская маска, что держит оборону от полчища
микробов. Видны только ее глаза и диагноз. Диагноз девоч-
ки очевиден. Рак.

В висках начинает нестерпимо стучать.
Нас направили в эту больницу с дочерью для госпитализа-

ции в педиатрическое отделение. Причина – ерунда, но нуж-
но было обследовать. О том, что здесь, в этой почти подмос-
ковной глуши, есть отделение детской онкологии, я даже не
знала.

Потеют ладони, вытереть… обо что бы вытереть…
Толпа детей, нервные родители, много звуков, жалобы,

крики, возгласы, суета – приемное отделение готово вот-вот
взорваться своими бетонными мышцами. Нечем дышать,
негде сидеть. Здесь собрались маленькие пациенты с разны-
ми диагнозами – каждый из них скоро окажется в палате
нужного ему отделения. Я слышу разговоры – одни родите-
ли сидят два часа, другие три. Все устали, все злятся, все ру-
гаются и пристают к проходящим мимо медсестрам. В этой
какофонии все сложнее сохранять спокойствие.



 
 
 

Кружится голова, неприятно пересыхает во рту.
Лысая девочка. Я не могу перестать на нее смотреть. Ху-

дая, маленькая. Ее тело, такое тонкое, будто вырисовано на
листе бумаги остро наточенным карандашом. Мама с целой
горой документов стоит рядом со мной. Очки. Длинные тем-
ные волосы. Слегка взлохмачена. Совершенно спокойная,
сдержанная мама. Она не ругается, не требует. Она суще-
ствует отдельно от всей этой рутинной суеты вокруг. Она в
себе. В дочери.

Начинает тошнить.
Девочка играет в телефон. Девочка-подросток у которой

рак, сидит перед моими глазами и играет в телефон. Моя
дочь носится по этажу, за ней бегает муж, а мои мысли зани-
мает только эта девочка. Голос. Внутри меня голос.

Подойди. Заговори. Ты не можешь просто так уйти. По-
ра.

Двадцать лет я не видела этих лысых и белых детей. Не хо-
тела видеть. Пряталась от них. Пролистывала просьбы о по-
мощи в сети, переключала каналы, куталась одеялом, лишь
бы не.

Посмотри на нее. Маленькая, худенькая девочка. Ты
должна помочь ей.

Эти дети выжигают что-то внутри, оставляя опаленную
равнину, на которой уже ничего не вырастет. Нет, милая де-
вочка с телефоном, когда я вижу тебя, мне хочется плакать.
А я больше не могу. Выплакала все еще там, в 1998-ом.



 
 
 

Так вернись, забери все то, что там оставила. Маша, по-
ра.

– Здравствуйте, – улыбаясь, говорю я ее маме, пряча в кар-
маны вспотевшие ладони, – вы давно в очереди? А меня Ма-
ша зовут.



 
 
 

 
1. Какашка

 
1997
Мы идем с мамой от метро по бульвару к дому. У меня

все в семье называют эту дорогу «бульваром», а я не знаю
почему. Мне всегда казалось, что слово «бульвар» смешное.
Мама плачет.

Я в шапке. Я ее не люблю. Она называется «берет». Мама
говорит, что мне идет, а мне не нравится – она постоянно
сползает на глаза. Я иду в этой шапке, снова и снова задираю
ее наверх. Из-под шапки торчат мокрые волосы, они прили-
пают к лицу. На улице тепло, но шапку снимать нельзя – ба-
буля всегда боится, что «продует». Я хочу ее снять, но мама
и так плачет. Не буду ничего говорить. Потерплю.

Я сегодня не ходила в школу, потому что мы с мамой ез-
дили к врачу. Я учусь во втором классе. В школе меня назы-
вают «Прутик», потому что я самая худая в классе. Это Саша
Филимонова придумала, а Каринка подхватила. Им смешно,
когда они кричат «Прууутииик!», а я не обижаюсь.

Мы с мамой постоянно ходим в какие-то поликлиники и
больницы. Раньше никуда не ходили. А потом я съездила в
Одессу в лагерь и после этого стали ходить.

В лагере было все ужасно. Я постоянно плакала и хотела
к маме. А еще у меня там сильно болел живот. Медсестра
говорила, что я съела что-то грязное. А я не ела грязное, но



 
 
 

она мне не верила. Потом я вернулась домой и рассказала
маме, что он сильно болел. Она сказала, что пройдет. А он
не проходил. Болел и болел. Поэтому мы и стали ходить к
врачам.

Оказалось, что когда болит живот, его смотрят на УЗИ.
Это когда такой штукой водят и щекотно. УЗИ я не люблю,
потому что его делать нужно тогда, когда очень сильно хо-
чется писать. Каждый раз мама дает мне пить много-много
воды, и мы сидим в очереди. Ждем. Я всегда пью, хочу пи-
сать, а мне говорят не писать и ждать еще. Как-то это все
по-дурацки. Я всегда боюсь описаться. Особенно, когда врач
сильно прижимает эту штуку к моему животу.

Я не понимаю, почему мама плачет. Она плачет тихо. Ей
грустно. Идет быстро и плачет.

Сегодня я тоже боялась описаться.
– Мам, ну скажи, что случилось?
– Ничего… Не переживай, – мне жалко маму, – Врач ска-

зал, что там просто застряла какашка. Все будет хорошо, не
бойся.

– Там – это где? – не поняла я. Мама молчит.
Я слышала – врач говорил, что у меня что-то с яични-

ком. Не знаю, что такое «яичник», но это что-то в животе.
Значит, какашка застряла в нем. Мама меня очень любит, я
знаю, и, наверное, плачет, потому что переживает. Но чего
плакать-то? Какашка – это же ерунда.

Мне завтра снова в школу. Мама плачет, а мне смешно



 
 
 

думать, что к моему яичнику прилипла какашка. Карина то-
же посмеется. Какашка! Это даже смешнее, чем «Прутик»,
вот точно!

 
* * *

 
Мама испугалась, узнав, что у ее семилетней дочери об-

разование в яичнике.
Но мама даже не догадывалась о том, что у ее дочери

рак.



 
 
 

 
2. Юля

 
1998
Я стою в длинном коридоре. Меня только что сюда при-

везли. Сегодня тринадцатое января. Вчера у меня был день
рождения. Мне восемь. Мне подарили много подарков, а
сейчас я в больнице. Это очень большая больница. Я сжимаю
маленький пакет с вещами. У меня холодные руки.

В пакете вещи, которые мне собрала мама и тамагочи
в форме собачки. Мне тут не нравится. Стены ужасные.
Некрасивые. Я стою и смотрю вокруг. Двери в палаты. Вра-
чи. Много врачей. Они все ходят, а некоторые бегают. Ужас-
ный запах. Запах лекарств.

Я очень люблю анисовый сироп от кашля. И еще «Доктор
Мом». Эти лекарства очень вкусные и пахнут как конфеты из
набора, который дарит Дед Мороз. Я иногда даже вру маме,
что заболела и начинаю специально кашлять, чтобы мне дали
хотя бы ложечку этого сиропа.

А вот в этом коридоре пахнет плохими лекарствами. В
коридоре воняет.

Я стою с пакетом в руках и жду.
Тамагочи пищит. Я достаю его из пакета и кормлю.
Мама не собрала мне сумку, а сунула в пакет что-то из

важного – она так сказала. Она не успевала собрать мне ве-
щи, но я не знаю почему. Зачем-то нужно было в эту боль-



 
 
 

ницу именно сегодня. Вот я и приехала.
Я стою в больничном коридоре с пакетом. Сейчас проис-

ходит что-то важное, а я как взрослая – сама. Одна. Я не
люблю, когда думают, что я маленькая. Вот сейчас я не ма-
ленькая, мне это нравится. Но вот запах этот противный не
нравится.

Меня заводят в первый бокс – такая маленькая палата.
Показывают «койку». Какое ужасное слово. Такая маленькая
комнатка, в ней две кровати. И еще две тумбочки. Я запихи-
ваю свой пакет внутрь своей тумбочки – она моя, потому что
рядом с моей кроватью. Я взрослая, я несу ответственность
за свои вещи. Я все делаю правильно.

Я не очень понимаю, зачем я здесь. Недавно, в начале зи-
мы, мне уже сделали операцию – вырезали кисту. Оказалось,
что не было у меня никакой какашки. Мама придумала ее.
Там вместо какашки была киста – это такая штука, которую
надо вырезать. Мне вырезали. В той больнице было весело.
В соседней палате лежали старшие девочки, к которым мне
нравилось приходить. Они рассказывали то, что взрослые
никогда мне не говорили. Одну из них звали Таня – она рас-
сказала, что у нее узкое влагалище и каждый день она ходи-
ла на процедуры и там ей его растягивали. Тогда мне было
семь. Тогда мне было страшно.

– Тань, а зачем? Пи́сать ты можешь?
– Какая же ты маленькая! – смеялась Таня, – писают не

из этой дырки. А эту надо растянуть, чтобы мужчины могли



 
 
 

свою письку туда вставлять.
– Зачем?! – почему-то мне захотелось плакать. Это было

ужасно. То, что говорила Таня.
Мы тогда сидели в очереди на осмотр и она мне все это

рассказывала. Всякие такие вещи, которые знают взрослые, а
дети нет. А я хотела быть взрослой и хотела все знать. Но мне
это не нравилось. Я боялась, что надо мной будут смеяться.
Слушала и улыбалась. Как же это противно, зачем все это
делают?

Я стою около своей кровати в этом первом боксе, куда ме-
ня привели. Пакет в тумбочке. В руках тамагочи. На сосед-
ней кровати девочка – она взрослая, как Таня. Я хочу с ней
дружить. Я взрослая! Я люблю дружить со старшими.

Мне нужно что-то сделать, чтобы она со мной стала гово-
рить. Что-то интересное для нее. Но у меня есть только та-
магочи. Я ложусь на кровать и начинаю играть. Он постоян-
но пищит – он хочет есть, спать, он покакал. Мне кажется,
что если я покажу этой девочке, Юле, тамагочи, то ей будет
интересно.

Юля не смотрит на тамагочи. Она подключена к капель-
нице. У меня тоже была капельница в той больнице.

Юля не хочет дружить.
Юля высокая и худая. У нее красивые волосы. До плеч.

Она очень красивая. Наверное, поэтому она не хочет разго-
варивать – такие красивые не дружат со мной. Никогда не
дружили. Таня была некрасивой и в очках. А Юля красивая.



 
 
 

Я начинаю себя чувствовать маленькой. Мне обидно. Мне
восемь, я уже взрослая! И я хочу дружить.

Я крепко сжимаю тамагочи. Очень хочется домой. К маме.
К Юле приходят родители. Они приносят еду, говорят с

ней. Вдруг я понимаю, что Юлина мама лежит здесь вместе
с ней. Она сходила в магазин и вернулась. А моя? Где моя
мама?

Юлина мама мне улыбается. Угощает меня каким-то
фруктом. Я не знаю, что это, но мне вкусно. Я говорю «спа-
сибо». Я показываю ей, что я взрослая – воспитанная. И мне
не страшно без мамы. Только почему Юля, такая большая,
с мамой, а я без?..

– Маш, а когда тебя начинают химичить?
Химичить… Я не знаю, что ей сказать. Я не понимаю, что

она спрашивает. Но только дети не понимают умных вопро-
сов. А я очень хочу дружить с Юлей и должна быть взрослой.

Тамагочи пищит. Я его кормлю.
«Химичить»… Юля красивая и умная. А я не знаю этого

слова.
Мне надоело в этой палате. Я хочу домой. Врачи ко мне не

подходят, ничего со мной не делают. Я не понимаю, почему
я здесь – мне же уже сделали операцию, вырезали кисту.

Тамагочи пищит. Я с ним играю.
Юлин папа уезжает, а Юлина мама меняет бутылку на ее

капельнице. Одну снимает и ставит другую. Зачем ей так
много? Они говорят так много незнакомых мне слов. Юля



 
 
 

не хочет со мной дружить.
Я выхожу в коридор. Иду. Двери в палаты большие и стек-

лянные. Я смотрю в палаты. Мне страшно. Мне хочется пла-
кать. Со всеми этими детьми что-то странное. Я хочу к маме.
Я иду мимо палат и заглядываю в каждую. Нельзя плакать,
я же взрослая. Я хочу домой, когда меня отсюда заберут?..

Все дети в палатах лысые. У них нет волос. У всех. У них
на головах кожа, которая блестит. Волосы есть только у меня
и Юли.

Я хочу домой.
Я возвращаюсь в бокс. Мне нужно узнать. Я пытаюсь ды-

шать ровно. У меня не получается. Я же взрослая. Я сильная.
Я хочу дружить с Юлей. Нельзя плакать.

– Юль, а почему все дети лысые, а ты нет? – я говорю это
спокойно, чтобы она не подумала, что я испугалась.

– У нас… перерыв был между химиями…, – Юлина ма-
ма говорит каким-то странным голосом. Хриплым, – Волосы
отрасли, а выпасть еще не успели.

Перерыв? Химии?
Я хочу к маме. Я ничего не понимаю. Я не знаю этих слов.

Я не хочу знать эти слова.
Тамагочи пищит. Я убираю его какашки.
Наступает вечер, в палате темно. Нужно спать. Юля на-

крывается одеялом, а ее мама почему-то ложится на пол.
Кладет такой матрасик и прямо на него. Почему здесь нет
еще кроватей? Она ложится, но я вижу, что ее глаза откры-



 
 
 

ты. Она смотрит на Юлину капельницу.
Я хочу к маме.
Тамагочи пищит. Я его кормлю.
Я отворачиваюсь к стене и начинаю тихо плакать. Я не мо-

гу больше терпеть. Я смотрю на стену, которая перед моими
глазами. Мне нужно как-то успокоиться и я начинаю приду-
мывать. Я представляю себе, что я у нас дома. Что я лежу в
своей комнате, в своей кровати. Вокруг мои игрушки. Пах-
нет бабушкиными пирогами – их разогревают для папы, по-
тому что он сейчас вернется с работы. У меня плохо получа-
ется придумывать, потому что перед глазами все равно эта
бежевая стена. Мне очень грустно. Я придумываю, что сте-
на такая, потому что у нас дома ремонт. Да, у нас ремонт,
поэтому все так ужасно выглядит. Я закрываю глаза. Надо
заснуть, и наступит утро. Утром мама приедет и заберет ме-
ня. Она узнает, что здесь лысые дети и заберет. И от Юли
заберет, которая не хочет дружить. У меня текут сопли. Я не
хочу вставать и вытираю их одеялом. Я всхлипываю и креп-
ко-крепко закрываю глаза. Папа говорил, что надо считать и
быстро заснешь. Раз, два, три, четыре…

Тамагочи пищит.
– Да выруби ты его нахрен! Слушать уже невозможно! –

Юля вскакивает и кричит.
Я хватаю своего питомца и крепко сжимаю его в ладони.

Я должна его защитить. У меня больше ничего нет. Только
он. Я хочу к маме. Я не хочу дружить с Юлей, она злая.



 
 
 

Тамагочи пищит.
Юля орет.
Я хватаю игрушку и выбегаю в коридор. Я рыдаю, у меня

мокрое лицо. В коридоре никого нет. Вдруг из двери выбе-
гает медсестра. Говорит мне, что пора спать. Я плачу и не
могу перестать. Я вспоминаю свою бабулю:

– Дайте мне успокоительное, пожалуйста, мне заснуть на-
до, я не могу заснуть, – рыдаю я. Бабуля пила это успокои-
тельное и говорила, что ей помогает. Значит и мне поможет.

Медсестра странно смотрит на меня. Она тоже злая. Го-
ворит, что таких лекарств тут нет, и провожает меня в бокс.
Юля уже спит. Юлина мама следит за ее капельницей.

Я заворачиваюсь в одеяло и сильно-сильно закручиваю в
него тамагочи. Чтобы его никто не услышал, когда он опять
запищит.

Бежевые стены. Я дома. У нас ремонт. У нас ремонт. У нас
ремонт. Лишь бы заснуть. Утром мама заберет отсюда, точно
заберет. Бабушкины пироги. Сейчас папа придет с работы.
У нас ремонт…

 
* * *

 
У Юли был рецидив. Через полтора месяца был назначен

день ее свадьбы. Через три недели она умерла. Ее хоронили в
белом платье, которое она выбрала себе сама.



 
 
 

 
3. «Вы вся опухла»

 
2016
Моя вторая беременность протекала гораздо лучше пер-

вой. Если мой сын рвался наружу с двадцатой недели так,
что врачи всеми медицинскими (и не очень) способами пы-
тались уговорить его остаться, то дочь была паинькой – ни-
куда не торопилась и давала мне возможность спокойно за-
ниматься делами. Я была таким же пузырем, но оставалась
дома – госпитализации не требовалось.

Однако, вместе с животом росло и беспокойство – если
сына я родила в двадцать один год на приливах возбужде-
ния от прелести быть молодой мамой, то роды в двадцать
шесть ощутимо требовали осознанности, до которой мне бы-
ло далеко. К тому же, мой сын, не помнящий своего биоло-
гического отца, никак не мог принять моего мужа – казалось,
только что созданный брак развалится как карточный домик
из-за одного «не хочу» ребенка с расстройством аутическо-
го спектра. РАС Марку поставили еще в неполные три го-
да и нескончаемый путь к его «очеловечиванию» был очень
непрост. А тут смена условий – квартиры, окружения, влия-
ния. Его нервная система не выдерживала, и ежедневно ло-
мало мою.

«У тебя шишка на шее, ты видела?» – спросил муж. Я ред-
ко когда рассматриваю себя в зеркало, почти не крашусь, и,



 
 
 

тем более, не ищу на себе никаких шишек. Нет, шишку я не
видела.

Не придумывай, ее видно – посмотри на себя!
Встала к зеркалу. Покрутила головой. Рассмотрела. Ее

становится видно только с повернутой вбок головой. Ерунда.
 

* * *
 

Очередной прием в женской консультации. Нафталино-
вые прически персонала, нафталиновые медкарты, нафтали-
новые разговоры и даже воздух – советский союз эти стены
категорически отказывался покидать.

–  Посмотрите, пожалуйста, у меня вот тут шея как-то
странно опухла, – я прокрутила голову несколько раз во все
стороны для пущей видимости.

– Девушка, да вы вся опухла! Что вас удивляет! У вас пе-
ребор веса – есть надо меньше.

А может быть, все же, она посмотрит? Может быть,
все же, благодаря ей диагноз будет поставлен раньше, чем
рак сожрет половину твоей шеи? Спроси, может быть, она
побудет нормальным врачом и отправит на дообследова-
ние?

– Вы уверены? А может…
– Не придумывайте лишнего, – буркнула врач, – вам во-

обще нервничать нельзя! О ребенке подумайте. И мочу сда-
вать не забывайте, вот вам талончик.



 
 
 

Не выходи, Маша! Останься! Надави, уговори. У тебя на
шее огромная шишка! Стой! Почувствуй опасность, дура!
Остановись!

– Спасибо, всего хорошего, – сказала я и вышла в коридор.
Гриша всегда придумывает повод для паники, нет у меня

ничего.
Facebook1 13 августа 2018
Адаму было четырнадцать.
Это тот возраст, когда прет мужское. Когда мальчики

перестают дергать девочек за косички и хотят дергать за
что-то другое. Когда гормоны бушуют, когда весь мир,
кажется, так легко подстроить под себя, когда вершины
кажутся так легко постижимыми и риски становятся
главными стимулами – потому что вода по колено.

У Адама было колено только одно, потому что
другую ногу отрезали. Все течение жизни забушевало
опасностями и болью. Жизнь заменилась словом
«боль».

В онкологии Адам лежал с отцом, его звали
Иса. Статный чеченский мужчина с выразительными
глазами. Глазами, полными уверенности, стойкости,
силы. Глазами, с которыми русские мамы старались не
встречаться – война только закончилась и в этих глазах
они видели смерть своих братьев.

Иса приехал в Москву лечить сына от самой сложной
формы рака кости. Исе было плевать на ту войну,
потому что у него была своя. Жестче, безрассуднее,

1 Признан в России экстремистской организацией и запрещена.



 
 
 

кровопролитнее.
Адаму было четырнадцать, и ему отрезали ногу.

Осталась культя. Такой, ни туда ни сюда, без толку
болтающийся кусок бедра.

Он лежал на кровати после операции и выл в
подушку. В подушку – потому что чеченским мужчинам
не под стать плакать. Он кусал наволочку, и во всей
палате был слышен жуткий скрежет его зубов. Было
странно думать, что с таким же скрежетом пилилась
кость его конечности.

Иса сказал сыну, что пора обедать. Он держал в
руках тарелку с совершенно несъедобной стряпней.
Детям во время химиотерапии надо есть много, чтобы
восстановить показатели крови. Не восстановишь –
умрешь. Поешь – сблюешь, поэтому, может, все равно
умрешь. Но пообедав, хотя бы был шанс. Адам с трудом
оторвал лицо от подушки, стараясь незаметно стереть
слезы.

– Я не могу встать. Дай, пожалуйста…
–  Обедают за столом,  – резко отрезал Иса, молча

поставил тарелку на стол и вышел.
Адам глубоко вздохнул. Приподнялся. Он держался

руками за матрас и косточки на его пальцах белели.
Фантомные боли – это боль после удаления какой-либо
части тела. Мозг помнит, что она была, нервы помнят,
вот и болит. Болит жутко. До ора.

Адам сел. Культя мешала. Она еще кровоточила, и
он не понимал, как с ней управляться.

Скрежет его зубов стал невыносим – он шел к столу,



 
 
 

опираясь на койки, плотно расставленные по палате.
Адам сел. Со лба в тарелку капал пот. Он не мог есть.
Но чеченский ребенок не может ослушаться.

Адам доел последний кусок, с трудом давя в себе
рвотный позыв. Он знал, что только что его шансы
выжить увеличились.

Зашел Иса, положил пачку сигарет на тумбочку, и
вдруг бросил взгляд на стол. Там, рядом с грязной
тарелкой, валялись хлебные крошки. Адам лежал на
кровати и корчился.

Все мышцы на лице Исы напряглись, морщины
выровнялись. Он жестко посмотрел на Адама и сказал
очень тихо и спокойно:

– Ты не убрал за собой.
Адам, собирая последние силы, все еще стараясь

задержать еду в желудке, с трудом выдохнул:
– У меня болит нога.
– У тебя ее нет, – сказал отец, – она не может болеть.
Иса не шелохнулся. Он смотрел в глаза сыну и

ждал. Ждал, когда чеченский мальчик с только вчера
отрезанной ногой встанет с кровати, помоет за собой
тарелку и уберет со стола.

– Ты – фашист, – со злостью шепнула Исе Люда – она
была одной из мам в этой палате.

Иса, бросив взгляд на чистый стол и заваливающего
свою культю на кровать сына, молча взял сигареты и
вышел курить. Снова.

–  Единственное, что может заставить человека
подняться – это воля, – сказал он моей маме, протягивая



 
 
 

ей очередную сигарету, – даже если бы у Адама не было
обеих рук, он бы все равно пошел мыть тарелку. Жалеть
– это убивать. Это заслонять собой то место, которое
предназначено для воли. У Адама впереди целая жизнь.
И прожить без ноги он сможет, а вот без воли – нет.

– Иса, ему же больно…
–  У него нет ноги. Она не может болеть,  – Иса

смачно потушил бычок о бетонный пол и пошел просить
дополнительную дозу обезболивающего сыну.

 
* * *

 
Жалеть – это убивать. Я запомнила это маленькой

девочкой и несу в себе всю жизнь. Воля – единственное,
что может заставить человека встать. Встать, даже если
у него нет ног.



 
 
 

 
4. Катетер

 
1998
Я лежу в онкологическом отделении. Мама приехала и те-

перь со мной. Мой бокс в самом конце коридора. Тут я и
Юля. И наши мамы.

Я готовлюсь к важному. Мне должны поставить катетер.
Мама привезла вещи, мои игрушки и еду. Она говорит с

Юлиной мамой и не ругает меня за тамагочи. Если моя мама
рядом, то, значит, ничего плохого не случится. Катетер. Да.
Мне не страшно. Мама сказала, что я буду спать. Почему-то
она считает, что это хорошо.

Я очень не любила спать в детском саду. Меня там обма-
нывали. «Тихий час» был не одним часом, а целыми двумя.
Лежать с закрытыми глазами так долго мне не нравилось. Во-
вторых, я не любила чужое. А там все было чужое и даже иг-
рушки. Я дружила только с одной девочкой – Полиной. Один
раз я ее убедила, что надо сбежать. Нам было по четыре года.
Полина переживала, потому что не хотела пропустить обед.
Она любила есть. Я тогда очень испугалась, что Полина не
побежит со мной. Мне очень не хотелось спать в саду, я хо-
тела к маме. Тогда я вспомнила, что бабуля вечером вари-
ла борщ. Полина согласилась, что этот борщ будет вкуснее,
чем садовский, и мы тихо вышли в раздевалку. Я мечтала,
как мы пойдем по бульвару к дому. Но воспитательница за-



 
 
 

метила, что нас нет, и потащила обратно. Мы даже не успели
открыть шкафчики. Я сильно заплакала. В тот день я даже
смогла заснуть проспала все два часа. От этого я расстрои-
лась еще больше – спать мне не нравилось.

Если мама говорит, что спать – это хорошо, то значит хо-
рошо. Говорит, что врачи все сделают быстро. Я успокаива-
юсь – быстро это не два часа как в «тихом часу».

«Мам, а быстро – это сколько?»…
Иду по коридору. Меня ведет мама. Говорит, что будет

не больно. «Процедурная». Я умею читать, я хорошо читаю.
В первом классе никто лучше меня не читал. А Генка, вон,
вообще не умел. Смешно так пытался, а мы все смеялись –
дурачок!

Захожу. Как же светло. Огромная круглая лампа и в ней
много светящихся кругов. Зажмуриваюсь. Врачи, их поче-
му-то много, о чем-то говорят. Не понимаю ни одного слова.
Ужасно пахнет. Я не хочу здесь быть, мне плохо.

Резко разворачиваюсь от хлопка – закрылась дверь. Мамы
нет. Ушла.

– Мама!..
Меня берут за руку. Провожают к столу. Не такому, как

дома. Больничному. Длинному и узкому. Меня просят снять
майку. Я залезаю на этот стол, ложусь. Ужасный запах, я как
будто чувствую его вкус. Спрашивают, как зовут.

– Я – Маша…
Голоса врачей меня пугают, у меня кружится голова. Хо-



 
 
 

лодно, здесь очень холодно. Мурашки бегут по рукам.
К лицу подносят что-то странное.
– Ты сейчас подышишь в маску и заснешь. Не переживай,

дыши…
Этой маской мне закрывают нос и рот. Она резиновая. Из

нее выходит вонь. Она ужасная, я не хочу ее вдыхать. Мама!..
Нет, нельзя ныть, я же взрослая. Сейчас вот поставят кате-
тер… как Юле… и тогда, может, она будет со мной дру…
ма… ма…

… Я на даче! Мы с дедушкой здесь ходим в походы. У
него есть старый рюкзак, в который мы кладем бутерброды и
оранжевую флягу с водой. Эту флягу дедушка хранит много
лет, он сам нам рассказывал. Она металлическая с пласти-
ковой крышкой. С ней нужно аккуратно! В поход мы ходим
на пруд. С участка мы выходим к воде и идем по узкой тро-
пинке. Идем недалеко, минут пять.

– Дедушка, а давай привал!
–  Да мы только вышли, рано еще!  – смеется дед и все

равно валится на траву с маленькими желтыми цветами. Не
знаю, как они называются.

Вообще, в поход я люблю ходить, потому что есть прива-
лы. На привале можно пить из оранжевой дедушкиной фля-
ги. Я на даче…

…Но в этот раз почему-то нет дедушки. Я на даче одна.
Обхожу сирень у крыльца – прямо за ней дедуля обычно си-
дит в шезлонге. Дедули нет. Шезлонга нет. Лестница на чер-



 
 
 

дак. Я лезу. Где дедушка?
Лестница горячая, солнце очень печет. На чердаке у нас

всегда очень жарко. Я люблю рассматривать старые вещи,
которые дедуля там хранит. Я играю в то, что это настоящие
сокровища. Он собирает это все много лет. И все лежит в
старых сундуках. Там много паутины, но я ее не боюсь. Ма-
ма говорит, что дедушка «старьевщик». Нет, она не обижает
его, да и он смеется. Мама любит дедушку. Я тоже люблю
дедушку. Он всегда говорит «а вдруг пригодится!» и прячет
очередную штуку в свой тайник. Мне нравится лазить с де-
дулей на чердак. Наверное, он здесь…

Перешагиваю последнюю ступеньку лестницы. Дверца на
чердак низкая, нужно пригнуть голову. Дедуля даже прибил
такую подушечку из пенопласта. Каждый раз, когда он слу-
чайно все же ударяется об нее головой, из нее сыплются ма-
ленькие мягкие белые кружочки. Прохожу внутрь. Ничего
не видно.

Песня. Поют. Сквозь чердачное окошко свет падает на
что-то оранжевое. Мне страшно – поет не дедушка.

И тут я вижу. На сундуке, в котором дедушка хранит ста-
рые инструменты, сидит Пугачева и Николаев. Я их знаю, по-
тому что их знает дедушка, а я люблю смотреть с дедушкой
телевизор. Я вообще все люблю делать вместе с дедушкой.

Пугачева играет на гитаре. Поет вместе с Николаевым. На
нашей даче, на моем чердаке, на дедулином сундуке. Они
улыбаются мне, я прохожу вперед. Продвигаюсь среди деду-



 
 
 

линых сокровищ к ним ближе, хотя совсем не хочу этого. Но
они не злые – добрые, поют. Громко, правда. Где дедушка?..
Пугачева есть, а дедушки…

Что Пугачева делает на моей даче? Не могу спросить,
неудобно же… Ругаться еще будут, что хамлю. Я не мешаю
им петь. Ну, хотят если – пусть, мне же не жалко. Допоют и
спрошу про дедулю. Пугачева крутит головой. Солнце све-
тит на ее рыжие волосы, звук становится все громче и она
зовет меня «Маша! Маша!»…

– Маша, вставай! Все хорошо? Не тошнит? Вставай и иди
в палату, мама уже твоя изнервничалась! Молодец, иди!

Голова кружится. Шея болит. Что с шеей? Я в больнице.
Плечо… Плечо тоже болит. Очень сильно, я не могу!.. Тош-
нит. Как же воняет эта вонь. Пытаюсь встать с этого стола, и
не могу, не получается, рукой двигать больно. Это катетер,
мне поставили катетер. Нет, я не хочу быть взрослой! Я ма-
ленькая, маленькая! Я не хочу с Юлей, катетер, и эту боль-
ницу! Я хочу на дачу к дедушке, хочу на чердак, хочу в поход
и воду из оранжевой фляги! Мама, где мама?

– Давай-давай, держи майку свою и иди!
Врач улыбается. Беру майку. Я не могу ее надеть, пото-

му что все болит. Не могу двигать рукой. Мне очень больно.
Выхожу в коридор, меня шатает. Не нужно было спать, я же
не люблю спать, спать – это плохо. Иду. Никто не помогает,
все меня бросили. Мама где? Дедушка где? Грудь голая. Я
иду по коридору, зажимаю здоровой рукой соски. Мама го-



 
 
 

ворит, что у меня еще нет груди и мне нечего стесняться.
Но на меня все смотрят. Я начинаю рыдать, заливаться сле-
зами, выть. Коридор не заканчивается. Я иду и иду, и глаза,
везде, на меня в упор. Смотрят. Холодно, как же холодно. А
на даче, на крыше, тепло, там солнце. И дедушка так пахнет
вкусно. Дедушкой. Моим дедушкой.

– Мама! Мама!..
Не слышит. Где же она? Мама! Как же мне больно. Все

смотрят как я плачу. Это так стыдно. Стыдно плакать. Все же
теперь будут думать, что я маленькая. Нет, я не хочу. Пре-
кратить, надо сейчас же прекратить рыдать! Больно как, как
же мне больно… Нет, никогда, больше никогда так…

Где ты, дедушка?..



 
 
 

 
5. Я

 
2018
– Маш, шишка огромная, – муж дергал меня уже несколь-

ко дней. Присматривался, щупал шею. Нашей дочери вот-
вот исполнится два года. Я давно сбросила весь набранный
за беременность вес. На шее же, считал муж, ситуация была
неизменной. Более того, ему казалось, что припухлость ста-
новится только больше.

– На УЗИ сходи! Долго ты будешь ждать?! – муж возму-
щался. Он считал, что я безответственна. Эгоистична. А мне
некогда было таскаться по врачам – с двумя детьми я ничего
не успевала. Я ходила в зарыганной дочерью майке, а сын чу-
дил так, что каждый день я все больше понимала – обычная
школа нам не светит. Я постоянно плакала, не могла принять
в себе домохозяйку, ненавидела свои тонкие волосы и отсут-
ствие маникюра. А еще я терпеть не могла готовить, а гото-
вить приходилось целыми днями. Я плакала и жалела себя.
Мне некогда было ходить по врачам. Некогда.

– Маш, ты глупая?! Ты серьезно не понимаешь, что это не
нормально?! – Гриша тыкал мне в шею с легкой брезгливо-
стью, жутко раздражая меня своей приставучестью.

Послушай его! Ты больна! Тебе нужен врач!
Я пережила рак в детстве. Я свое «отработала». На всю

жизнь вперед отпахала, да так, что у меня и насморка быть



 
 
 

не должно.
Послушай мужа!
В итоге Гриша передавил. Я решила сходить к врачу хотя

бы за тем, чтобы тыкнуть ему в нос бумажкой о том, что он
– ипохондрик.

 
* * *

 
Кабинет. Красивый. Дорогой. Врач молодая, яркая. Дат-

чик УЗИ. Холодный, жесткий.
Взгляд врача. Такой же. Такой же, как датчик.
– Что там такое? Вы так смотрите…
– Я… Да нет… Просто… Вам давно УЗИ этого образова-

ния делали?
Сжалась. Даже попыталась пошутить. Получилось непло-

хо, но врач не отреагировала. Образование. Какое-то обра-
зование. Черт. Вот черт, а.

– Сделайте пункцию. И сделайте в Институте Эндокрино-
логии. Там хорошо делают.

Во рту стало как-то мерзко сухо. Попыталась сглотнуть.
Не получилось. Решила, что нужно улыбнуться. Это как в
детстве, когда больно падаешь, нужно сказать, что все в по-
рядке и терпеть. А то вредины засмеют.

– Но, там же ничего серьезного?
Глупо прозвучало. Но вдруг это искорёженное простран-

ство вокруг мне лишь показалось. Врач лишь еще сильнее



 
 
 

прильнула к серо-черным теням на экране.
Шишка растет два года.
– А у вас в семейном анамнезе онкологии не было? Никто

не болел?
Мой голос пропал. Весь маленький мир этого кабинета

будто поставили на паузу. Я повернула голову к окну. Через
просветы жалюзи, колышущихся от ветра, который бессо-
вестно врывался в приоткрытую форточку, был виден свет.
Лучи прыгали по полу в такт воздушным порывам. Там, на
улице, было солнечно и тепло. С детской площадки слыша-
лись неразборчивые крики детей. Там была жизнь. Там не
было рака. У меня не может быть рака.

– У вас кто-нибудь в семье болел раком? – спросила она
настойчивее.

Я перевела взгляд на врача. Посмотрела ей в глаза, даже
куда-то глубже. Я попыталась увидеть. Я пыталась добрать-
ся туда, где ее зрительный нерв соединяется со знаниями из
медицинского вуза, формируя подозрения.

– Я, – говорю откуда-то, выхрипывая память, – болела я.
Асфальт под ногами по дороге домой плавился невыпла-

канными в кабинете слезами. Мамин голос в телефонной
трубке как никогда казался родным. Хотелось убежать во
вчера, в два года назад, хотелось убежать туда, где даже 1998
год еще не наступил, и сделать что-то, чтобы не оказаться в
сегодня.

Ты больна, Маша.



 
 
 

Никакого заключения еще не было, и мне только предсто-
яла пункция. Однако, я уже точно знала – у меня рак. Снова.

Еще шаг.
Facebook* 3 сентября 2018
Все стадии принятия неизбежного я прошла

буквально за сутки. Кроме этой – отрицания. Ее у меня
не было в тот день, потому что она вдоволь нажилась со
мной за два года, которые я ходила с опухолью, веря в
то, что это просто лимфоузел.

Голова моя, вместе со всем остальным организмом,
вальяжно развалившись на пляжном песке, подставляла
себя солнечным лучам, купалась в отрицании того, что
это, может, совсем и не Турция, а жар от извержения
громадного вулкана.

Эта стадия у всех проходит по-разному. Быстро
или медленно, громко или тихо, со слезами или
истерическим смехом.

Эта стадия дает время пожить здоровым. Пожить,
думая, что все как всегда – в порядке, и надо бы на
маникюр записаться, а еще ковер в химчистку сдать.
Погружаясь в рутину привычных дел, отрицая сам факт
возможности неизбежного, мы отбиваем себе минуты.
Боем выцарапывая их из рук болезни. Как только
мы подпускаем принятие чуть ближе вот той дальней
точки на горизонте, мы теряем равновесие, начинаем
балансировать на тончайшем канате, до которого
сужается вся плоскость жизнедеятельности. И нам так
страшно отказаться от маникюра, ковра, фитнеса по



 
 
 

четвергам, что лучше не видеть, не замечать, отрицать.
Мы надеваем на себя плащ невидимки, думая, что

отрицание нас обезопасит.
Мы пытаемся выиграть время, но на самом деле

теряем его. Мы сидим в огромном сите, пытаясь обнять
эти, наши, честно заслуженные минуты, ухватить их
за их маленькие тельца, и напихать в карман, только
чтобы не вывалились они в эти дыры, в себя их
засасывающие. Только карманов у нас нет. В этом
дырявом пространстве мы голые и холодные.

Минуты уходят, а мы остаемся. Закрываем глаза,
сжимаем крепко веки – нет-нет, ничего этого не
происходит, завтра на работу к девяти, и машину бы,
машину помыть надо.

Мы сходим на работу, и помоем машину, и купим
дочке новое платье… Мы будем отрицать все снова
и снова и прятаться за быт, за важное, не делая
даже шага из этого сита. Голыми и холодными
мы будем жить как обычно, хотя где-то глубоко, в
межрёберном пространстве будет щемить грудь та
самая неизбежность. Мы будем пить валокордин, (ведь,
наверное, возрастное), и идти дальше.

Но неизбежность будет давить и вырвется наружу
ветвями, прорастет внутри корневищами и заполонит
собой все.

А мы окажемся замерзшими и обессиленными
настолько, что найти силы на борьбу будет гораздо
сложнее.

Неизбежность – не враг. Неизбежность – это ступень



 
 
 

на огромной лестнице жизни. Такое заросшее бурьяном
и трясиной мерзко квакающее болото.

И если вам все еще нужно идти дальше своей
дорогой, (ведь вас ждут, вы всем нужны), то хочешь –
не хочешь, но на эту ступеньку придется наступить.

Лестницы у всех разные. И ступени тоже. И если
кто-то рядом проносится в вальсе, все выше и мягче
перескакивая каждую ступень, покрытую ковром из
полевых цветов, а то и бриллиантовой россыпью, а вы
хватаетесь за колючие кустарники на своей лестнице,
лишь бы не уйти на дно болота – это совсем не значит,
что ему повезло больше.

Если тот, кто летит рядом, лишь слегка пятками
дотрагиваясь до ромашек, начнет падать, то ухватить
его сможет только тот, кто чувствует землю, кто
опирается на нее всем своим нутром.

Не отрицайте неизбежное. Принимайте его. Берегите
силы и шагайте. Впереди еще так много ступенек и все
они такие разные.

И как только вы перешагнете это болото, взберетесь
выше, грязные и мокрые, в тине и пиявках, то услышите
крик того, кому очень нужна помощь.

И тогда ваша земля, которую вы затоптали
илом и запачкали водорослями, станет единственным
спасением для тех, кто падает вниз.

Не отрицайте неизбежное. Идите вперед и покажите
другим, что такое крепко стоять на ногах. Даже если в
ваших ботинках все еще квакают лягушки.



 
 
 

 
6. Волосы

 
Мы лежим в палате и мне капают химию. Все дети лысые,

а я нет. Я очень не хочу быть лысой. Они все некрасивые.
Все.

– Мам, у меня волосы не выпадают! Может они так и не
выпадут?

– Выпадут, Маш, подожди.
От моего катетера в шее идет проводок к бутылке – это

капельница. Из бутылки капают «химию». Это и значит «хи-
мичиться». Тут так все говорят.

– А есть те, у кого не выпадают?
– Очень редко такое бывает, очень.
У меня болит место в шее, где катетер. И тошнит. Я хочу

домой и в школу. Я люблю свои волосы. Я не хочу, чтобы
они выпадали. Я думаю, что мне повезет – мама говорит, что
такое бывает, значит бывает. Все лысые, а я буду нет. Оста-
нусь с волосами, и мне все будут завидовать. Я же не такая
как все.

 
* * *

 
Я просыпаюсь от того, что меня тошнит. Поворачиваю го-

лову, и это почему-то очень тяжело. Вдруг я вижу, что на



 
 
 

подушке лежат мои волосы. Трогаю их рукой. Они лежат от-
дельно от моей головы. Они не на ней. Они на подушке. Я
начинаю плакать.

– Мама! – я плачу очень сильно, я хочу кричать. Я злюсь.
Мама подходит и садится рядом. Берет меня за руку. Вто-

рой рукой я трогаю свою голову – волосы, много волос, оста-
ются в руке.

– Маш…
– Нет! – я не хочу ее слушать, – Нет, мама! Я не хочу! Они

должны остаться! Я не буду лысой!
– Маш, они отрастут…
Я скручиваюсь на кровати и плачу. Мне плохо. Зачем при-

думали такое лекарство? Зачем оно нужно, если от него лы-
сеют? Я буду некрасивой. Я уже некрасивая. Я крепко сжи-
маю волосы в кулаке. Я не хочу так жить. Я такая же, как все.
Я не хочу жить.



 
 
 

 
7. С детьми попрощалась?

 
2018
Накануне моей операции по удалению раковой опухоли

щитовидной железы, мы с детьми уехали на дачу. Я вдыхала
подмосковный воздух, который с упоением наполнялся осе-
нью – август, такой прощальный с летом, такой прощальный
с дачей, в этот раз оказался прощальным с жизнью.

Дыши, просто дыши.
Такой зеленой трава не была никогда. Она ослепляла.

Она кутала в цвет все переплетения нервной системы. Мне
предстояла, действительно, тяжелая операция – конгломерат
лимфоузлов поразил всю правую сторону шеи. Разрез плани-
ровался от яремной ямки до уха. Такая полуулыбка Джоке-
ра, только ниже. Будущий шрам я представляла страшным,
выпуклым, торчащим и навсегда громко кричащим и моем
прошлом. Красным, грубым. Шрам виделся мне огромны-
ми воротами в личный ад, через которые мне суждено было
прыгнуть головой в петлю – туго затянутый шарф, который
должен был скрыть меня от посторонних глаз. Меня цели-
ком, потому что вся я становилась заложницей этого шрама.

В моей голове мерцающим экраном черно-белой ленты
шел фильм: с операционного стола я, лежа на кушетке, груст-
ными опустошенными руками хирургической бригады, уез-
жаю в морг. Опухоль была слишком близко к сонной арте-



 
 
 

рии. Надо было бросать курить. Сама виновата.
Я казалась вполне бодрой – поддерживала маму, и весело

отвечала друзьям, что все в порядке. В порядке, при этом,
не было ничего. Я чувствовала себя замершей. Заполненной
льдом. От его веса и холода не получалось двигаться, гово-
рить. Со стороны казалось, что все существует как в замед-
ленной съемке. Меня не было. Был ужас и холод. Была трава,
старая дача, смеющиеся дети. На все это смотрела ледяная
фигура того, что раньше было мной. Рак съел не только шею.
Рак сожрал, смакуя и чавкая, мою суть.

Прими его.
Я поднялась на второй этаж нашего старого дома, на за-

пыленной полке с никому не нужными книгами нашла днев-
ник, который начала вести сыну в день его рождения, и взя-
ла ручку.

Мне хотелось жить, но никто не знал – буду ли. В ту ми-
нуту я пыталась уговорить себя, что принимаю смерть. Не
прячусь и смотрю ей в глаза. Когда-то мне рассказывали, что
один путешественник встретил в лесу волка. Волк намере-
вался напасть, но мужик, оторопевший от неожиданности,
вдруг, сам того не понимая, набрал полные легкие воздуха и
заорал во всю глотку. Волк ушел. Увидев силу противника,
хищник потерял к нему интерес. Вот и я – смотрела в глаза
своему личному волку, наполняла воздухом грудь и собира-
лась кричать – на весь лес, изгоняя его вон. Только голоса не
было. А тишина убивала.



 
 
 

Мне так многое нужно было сказать сыну. Я листала днев-
ник, где кое-где от старости склеились страницы, смотрела
на вклеенные фотографии его маленького. Пробегала глаза-
ми по строчкам. Так за многое мне хотелось попросить про-
щения, так многое объяснить.

Слова выливались чернилами сами собой, я не могла оста-
новиться – строчка за строчкой я писала прощальное письмо
сыну, который будет расти без матери. Я плакала и заливала
слезами страницы.

Все правильно. Так нужно.
Только мужу я написать не смогла ничего. В душе связа-

лись морским узлом все воспоминания, ощущения от каж-
дого прикосновения, улыбки, записки, общей чашки. Писать
ему было слишком больно.

 
* * *

 
Гриша привез меня в больницу рано утром. Уже в отде-

лении выяснилось, что свободного места в палате не будет
до обеда.

Мне казалось, что я выиграла джекпот – полдня, кото-
рые, я смогу прожить жизнью здорового человека – выйти
из больницы, пойти, куда глаза глядят, зайти в магазин… да
что угодно!

Я выбежала на улицу, оставив сумку у поста медсестры.
Вот она – свобода! Вот то, что на самом деле – счастье. Ноги,



 
 
 

с таким упоением наступающие на асфальт, – было ли такое
когда-нибудь?

Запомни это! Запомни как это!
Рано утром я никогда не ем. Голодная я дошла до сетево-

го, обычного кафе, и заказала обед. Ни одно блюдо не было
таким вкусным как это – съеденное перед собственной смер-
тью, в дешевой забегаловке.

 
* * *

 
Врач листал выписки, рассказывал, как будет проходить

операция. Кабинет напоминал мне аквариум – маленький,
ровный. Я, в водяной глади, замершая. Он – за стеклом. И
вместо голоса нечленораздельные звуки. Я не слышала его. Я
молчала. Я зависла, выпуская пузыри воздуха, в аквариуме.
Я – рыба. Больничные тапки сводили с ума.

– Ты с детьми попрощалась? – спросил он и так, киношно,
взглянул на меня поверх очков.

Идиот. Не слушай его.
Открылся под ногами огромный люк, вся вода в секунду

бросилась водопадом вниз, и дышать, дышать больше не по-
лучалось.

Я – рыба. Я умираю.



 
 
 

 
* * *

 
Накануне операции Гриша подарил мне игрушку – еди-

норога-корову. Единорог целиком выворачивается и превра-
щается в подушку. И это подушка в виде крепости.

Всю ночь перед операцией я не могла заснуть, ворочалась
и обнимала единорога.

Этого животного не существует. Оно – такой, знаете ли,
результат ошибки в ДНК-коде. Замешались клетки, не так
разложились, вот и получился единорог-корова.

Внутри такого необычного, пораженного генетическими
мутациями животного, живет настоящая крепость. Крепость
делает его стойким, твердым, упругим. Сильным.

А генетическую мутацию единорог-корова принял как
данность и использовал как мог – радовал меня одиноки-
ми больничными ночами. Соединял с мужем. Давал возмож-
ность его обнять, даже когда я на другом конце города.

Рак дважды – это генетическая мутация. Что-то не так у
меня заложилось. Неверно срослось. Нарушилось в самом
начале и ударило во второй раз. Но я выдерживала удар. Изо
всех сил.

Мы, такие две неправильные, две генетические мутации,
лежали, тепло прижимаясь к друг другу и знали – наша кре-
пость в нас самих.



 
 
 

 
* * *

 
Я ложилась на операционный стол голая настолько, что,

казалось, вместе с халатом с меня сняли и кожу. Она висела,
покрытая мурашками, на металлической вешалке, а я при-
жималась к простыне открытыми внутренностями.

Анестезиолог, невероятно красивый молодой парень, шу-
тил. Несмотря на одно, единственное желание бежать вон из
этого могильника, я отвечала ему в том же стиле. Так хоте-
лось расплакаться, вскочить, умолять его отпустить домой –
там, дома у меня так тепло, светло.

Ты взрослая и сильная. Борись.
Дома хаотично развешены детские рисунки на разодран-

ных обоях, там вечный бардак и течет унитаз, но мне надо
туда сейчас же, пожалуйста! Так хотелось умолять, рыдать,
ползать голыми коленями по ледяному полу, сдирать их в
кровь об отбитые края кафеля… Я набрала воздуха, чтобы
выплеснуть на врача все то, что накопилось, зажмурила за-
плаканные за ночь глаза, сильно сжала кулаки, утопилась в
собственном отчаянии и…

Успокоиться. Надо просто успокоиться.
– Простите, а когда мне можно будет салат «Цезарь»?
Молодец.
Он засмеялся.
– Про что-что, но про «Цезарь» у меня тут еще не спра-



 
 
 

шивали! – он потянулся за мобильным, – продиктуй свой но-
мер. Я тебе смс-ку отправлю с названием – купишь лекар-
ство, чтобы быстрее с горла воспаление снять. Тогда и будет
тебе «Цезарь»!

Почему-то вдруг стало теплее. Так, будто неожиданно
включили батарею. Я диктовала ему номер, снова натягивая
на себя кожу. Прижимала ее к телу, разглаживала складки.
Я возвращалась в себя, а врач записывал цифры. Через ок-
но, в мою операционную, заглядывала аптечный провизор –
в обмен на мятые купюры она протягивала мне волшебное
лекарство от больного горла. Я улыбалась ей и благодарила.

– В аптеке на первом этаже оно тоже должно продавать-
ся, – увидев входящего хирурга, анестезиолог подскочил и
взялся за инструменты, – ну что, начинаем?

Начинаем, миленький, начинаем.
Так просто иногда спасти того, кто умирает. Как просто

оставить его здесь, живого, лишь одной фразой, лишь одной
смс-кой. Одной удочкой, закинутой в будущее, аптекаршей,
приглашенной на огонек. Улыбнуться и не пустить туда, где
остаются навсегда.

Слышишь, хирург?! Не дождешься!
Десять, девять, восемь… Еще шаг.

 
* * *

 
Смс-сообщение с названием таблеток до сих пор хранится



 
 
 

в моем телефоне.
Facebook* 6 сентября 2018
Когда во время пункции врач приставил датчик

аппарата УЗИ к моей шее и сказал "твою мать, ты
сколько с этим ходила?", я тут же все поняла. Хирург
запросил лабораторию произвести анализ срочно, хотя
я даже не оплачивала эту услугу. Суета медперсонала
рупором орала, что у меня рак. Хирург промямлил
"ну, может быть доброкачественная" так, что лучше бы
не говорил этого. Эта фраза только подтвердила мои
опасения.

Я вышла из клиники, и поняла, что не могу идти.
Ноги были ватными, тело не слушалась. Машина как
назло стояла на соседней улице. Я не помню, как до нее
дошла. Меня вела только одна цель – скорее остаться
наедине с собой. Я буквально свалилась на сидение,
закрыла дверь и стала орать. Я выла так, как не выла
никогда. Я рыдала навзрыд, кричала «нет», повторяя
это слово сотню раз.

Потом я отправилась в МФЦ, потому что так было
запланировано. Мне нужно было сдать документы на
загранпаспорт, получение которого потеряло всякий
смысл. Всю дорогу я плакала. Как доехала – не помню.
Что было там – тоже не помню. Единственное, что
отложилось – написанный мной впопыхах с телефона
пост в анонимную группу.

Я ненавидела все. Врачей, которые упустили
диагноз, светофоры, которые тормозили мое движение,
загранпаспорта за вдруг возникшую бесполезность, я



 
 
 

ненавидела себя – за ту, первую стадию, за чертово
отрицание, которое забрало у меня время.

Дома мой гнев распространился на все – мужа, детей,
друзей.

Гнев – это целая субстанция, такая тягучая,
засасывающая. Она поглощает мозг, сознание,
вырывается орами, заслоняет собой видимость. Гнев
всепожирающ. Он поглощает все на своем пути, сметает
все хорошее, как саранча, налетевшая на кукурузу. Гнев
сметает все без разбора, выплескивается даже на то, что
смотрит на тебя такими добрыми глазами и протягивает
одеяло – ты же только из того самого сита, продрог там
– на, держи, согрейся!

Наше неизбежное – оно как огромная мерзко
скалящаяся статуя посреди узкой тропинки. Мы
утыкаемся в нее, не можем идти дальше, и звереем.
Орем на нее, толкаем, бьем с ноги, под дых ей, по роже,
а она все стоит и хоть бы что – не сдвинется.

А мы заведенные, озверевшие, крутимся на одном
месте и выпаливаем из себя гнев, выплевываем его на
окружение. А они, бедные, родные наши, и так еле на
ногах стоят, держатся за воздух еле-еле, боятся.

Нам не видно, не слышно. Нас распирает
агрессия, мы теряем человеческое обличие, сквозь
кожу прорываются шипы, суставы наполняются
металлической тяжестью, из десен с кровью
вырываются клыки. И мы орем. Без разбора, без
мыслей, без любви. Орем проклятиями «нет!», и в этом
одном слове вся сила нашей ненависти.



 
 
 

Проблема химиотерапии заключается в том, что
кроме вредоносных клеток, она убивает и здоровые.
Гнев – это блок той самой химии, когда так хочется
убить все то, что причиняет боль, а штабелями вокруг
замертво ложится все живое.

Мы стоим на следующей ступеньке нашей лестницы
и дышим огнем, от которого все вокруг превращается в
пепел. Обугленная территория, обнесенная сигнальной
лентой желто-черной агрессии. И мы, посреди
пепелища. Одни, потому что как же подойти к нам? Как
руку протянуть?

Гнев не разбирается, не разделяет на хороших и
плохих. Виноваты все. Все приложили руку. Все в
чем-то, да не угодили. Гнев причиняет боль. Гнев
расщепляет. Гнев не спасает. Гнев дожирает, смакуя
и пуская слюни, последние силы, что остались после
дырявого сита, в котором мы пытались отловить
минуты.

Нельзя держать в себе боль. Нельзя гасить в себе
черноту. Выплеснуть, вывалить, чтобы полегчало –
надо.

Сжечь своим гневом все вокруг – это потерять
поддержку. Напугать ее, заставить спрятаться, сбежать
в укрытие. Огонь страшен, и никто не хочет гореть.

Соберите в вязанку дрова и ветки всей этой
беды, валяющиеся под ногами. Сложите шалашиком и
позовите родных. Сядьте в круг, возьмитесь за руки. И
вы, кому неизбежное разрывает душу, наберите воздуха
в легкие, наполните их до боли кислородом, и дыхните



 
 
 

на этот хворост. Пусть костром загорится эта ветошь,
и огонь этот отразится в ваших глазах. Пусть весь
гнев уйдет в него, этот костер, и дымом растворится
ненависть и злость на все то, что сделало неизбежным
неизбежное.

Гнев бесполезен. Но если огонь больше невозможно
проглатывать, то выпалите, выдохните. Только не
убивайте тянущуюся к вам поддержку пожаром.
Зажгите костер, у которого и для ваших близких будет
место. Позвольте им греться, а не гореть. Плакать
вместе, а не искать убежище.

Костер потухнет, и ваши близкие встанут. Вас,
слабого и уставшего, поднимут на руки и перенесут
через пепелище. Большая дорога требует сил. И у вас
есть опора.



 
 
 

 
8. Второй бокс

 
1998
Во втором боксе лежит Маша. Мне очень нравятся девоч-

ки с таким же именем как у меня. Это так смешно говорить
им «Маш!», а они в ответ «что, Маш?». Очень весело, мы
всегда смеемся.

Второй бокс – он совсем рядом с нашим, где мы лежим с
Юлей. Дверь в него всегда закрыта. Говорят, что Маша «тя-
желая». Я не знаю, почему она тяжелая, потому что через
дверь кажется, что она худая. А дедушка мне всегда говорит,
что я худая и поэтому легкая. Маша «тяжелая», но я не ду-
маю об этом. Я не понимаю, почему не могу к ней зайти.
В палате у нее всегда темно. Наверное, Маше не нравится
солнце. Они с мамой лежат вдвоем – к ним больше никого
не подселяют. Наверное, ей одной скучно.

Юля не хочет со мной дружить, а Маша бы точно дружи-
ла, но меня к ней не пускают. Я выхожу в коридор и загляды-
ваю через прозрачную дверь. Но Машиного лица не видно.
Ее мама лежит на старой деревянной кровати у стены. Она
такая низкая, почти у пола. Таких кроватей в больнице боль-
ше нигде нет. Похожую я видела только дома у бабушкиной
подруги – тети Зои. Говорили, что у нее вся мебель «совет-
ская». Наверное, и эта кровать, на которой машина мама, то-
же советская.



 
 
 

Машина кровать металлическая, такая же, как и у меня
в палате. Она стоит у окна. Я не вижу Машиного лица, но
вижу капельницу. Ей капают красное. Ей капают кровь.

– Мама, почему Маше капают кровь? – мне очень страш-
но. Все дети лысые и я теперь тоже. Всех химичат, и меня
химичат. А если Маше капают кровь… Я не хочу, чтобы мне
капали кровь.

Мама не объясняет, говорит что-то непонятное. А мне хо-
чется спросить у Маши – когда капают кровь, это больно?
Это так противно. Фу. Маша не выходит из палаты. Я не ви-
жу Машиного лица. Только кровь, которая льется в Машу.

Машина мама иногда выходит из палаты, но быстро воз-
вращается обратно. Она кажется мне какой-то маленькой.
Она улыбается мне, когда видит, но почти всегда ничего не
говорит. Маша и ее мама всегда только вдвоем. Им очень-
очень скучно. Почему я лежу с Юлей, а не с Машей? Маша
добрее, чем Юля. Почему-то я точно это знаю.

 
* * *

 
Мы с мамой приехали на вторую химию. У нас много па-

кетов. Мы стоим в коридоре. Снова этот запах – он тут везде.
Я знаю, что мне опять будут ставить катетер. Но я не хочу
маску. Я буду просить врачей ставить мне его без наркоза.
Мама говорит, что не разрешат – я слишком маленькая, а это
больно. Но я говорю, что потерплю. И я не маленькая!



 
 
 

– Во второй бокс проходите! – говорит медсестра.
Как это во второй бокс? А Маша? Там же лежит Маша…
– Мам!
Мама не реагирует, она тащит сумки по коридору, откры-

вая дверь во второй бокс. Я забегаю следом. Пустой второй
бокс. Здесь очень светло. Гладкие кровати. Металлическая
и вторая. Советская.

– Мам, а Маша? – я смотрю на пустые кровати. На мамины
глаза. Тоже пустые. – Где Маша, мам?

Мама берет меня за руку.
– Маш… Маша умерла. К сожалению.
Тяжелая. Она была тяжелая. Маша умерла. Гудит в голове.

Умерла. Умерла.
– Мам, подожди. Я не буду в этом боксе. Она тут умерла?

Я не хочу здесь лежать.
– Маш, других палат нет. Переодевайся, надо идти сдавать

кровь, – мама разбирает сумки. Раскладывает вещи. Мне на-
до снять уличное. Кровати. Их две. Я не хочу на Машиной.
Я не хочу ложиться туда, где она умерла.

– Мама, я не буду на этой, – показываю я на металличе-
скую кровать, – тут Маша лежала.

Мама совсем белая. Моя бабушка говорит «как моль». Я
никогда не видела моль, но, наверное, она как мама сейчас.

– Хорошо, ложись на эту, – мама освобождает деревянную
от пакетов, – только она старая, на ней неудобно будет.

– Нормально мне! Я тут буду. На Машиной не буду. А к



 
 
 

нам подселят же? Ты на полу со мной рядом будешь?
– Сказали, что сегодня не подселят. Я на второй кровати

посплю.
На второй. Значит на Машиной. Мама! Нет, мама!

 
* * *

 
Ночь. Мама крепко целует меня и забирается под свое

одеяло.
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи, мамочка.
В боксе темно. Я у стены на старой деревянной кровати. В

окне видны огоньки – это с улицы. У окна стоит металличе-
ская кровать. На этой кровати лежала Маша, которая умер-
ла. Сейчас на этой кровати моя мама.
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