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AHHOTaAMSA

E storia vera della una ragazza russa. E una storia affascinante di
lotta, disperazione, fede e di nuovo la lotta contro una malattia di cui
non ci piace parlare. Quante volte viviamo la nostra vita senza sentirci
felici, senza avere tempo per niente, correndo da qualche parte, senza
sapere di cosa si tratta. La causa di molti dei nostri problemi siamo noi
stessi. Grazie all'autore di questo libro, imparerai ad amare la vita, ad
apprezzare te stesso e ad essere orgoglioso di te stesso, potrai restituire
pace e felicita alla tua anima. Questo libro ¢ utile in tutti i campi della
vita, vi aiutera a realizzare il vostro potenziale nascosto e a rendere la
vostra vita gioiosa e prospera.



Kpucruna JleonoBa
Il cancro mi ho regalato la vita

"l desideri si avverano quando non é necessario"
Questo ¢ un racconto di storia vera.
Dall'autore

Ciao, mio caro lettore!

L'idea di scrivere il libro sulla mia storia di rinascita
dopo T'interminabile periodo dell'oncologia e la conseguente
nullificazione totale mi ¢ venuta per una ragione, per la catena
di eventi che mi hanno condotta ad essa, che, naturalmente,
scoprirete pil tardi. Sto scrivendo questo libro per voi perché
credo veramente che la mia storia, la mia esperienza possa
servire come quel caro e tanto atteso "calcio nel sedere" per voi
per svegliarvi e iniziare a vivere. Vivere per davvero e godersi
la vita appieno! Se state attraversando una fase difficile del
trattamento per un cancro, una dolorosa rottura di una relazione,
difficolta finanziarie, una serie di perdite, o se semplicemente
sentite che il vostro destino ¢ sigillato in anticipo e che nulla
nella vita puo essere cambiato in meglio, se non sapete come e
dove andare avanti — allora questo libro vi ha trovato giusto in



tempo. Nulla nel nostro mondo ¢ casuale — tutto ¢ interconnesso
e tutto ha le sue ragioni e conseguenze, penso che lo abbiate
gia sentito molte volte, ma lo ripetero di nuovo — dalla mia
esperienza personale. Ho sperimentato molte relazioni causa-
effetto, sia buone che cattive. Tutto viene per avanzare uno
stadio, un processo, € non sempre qualcosa di terribile che capita
nella vita porta a qualcosa di terribile. Dopo aver letto la mia
storia, lo vedrete e credo che anche voi abbiate la forza e la
motivazione per andare avanti!

Ho preparato diversi capitoli per voi — nel primo mi
conoscerete meglio, comprenderete come ¢ stato il mio anno
di svolta del 2018, quando mi ¢ stato diagnosticato il cancro,
come sono stata curata, come ho affrontato il mio divorzio e
ho imparato a vivere di nuovo e a trovare me stessa... Poi
troverete un altro capitolo dove condividero tutte le lezioni che il
cancro mi ha insegnato, che ho attraversato e che hanno cambiato
drasticamente la mia vita e la mia realta. Infine, rivedremo e
digeriremo tutto cid che imparerai nel libro in modo che non
rimanga nella tua memoria solo come una lettura autobiografica,
ma che abbia il massimo impatto sulla tua visione del mondo e
sulla tua vita.

Un piccolo spoiler dalle prime righe — in questo libro non
faccio pubblicita a medici e cliniche, non descrivo farmaci e
trattamenti chemioterapici, non do consigli medici su come
curare il cancro o come prevenirlo. Non li do semplicemente
perché le sottigliezze del mio trattamento non mi sono note — tutti



1 farmaci e i dosaggi sono scritti in ogni dimissione ospedaliera,
ma io non li ho approfonditi, non ho approfondito la mia malattia
piu di un comune passante non coinvolto — non ne avevo bisogno,
cosi come non ne ho bisogno ora.

Questo libro non ¢ su come curare il cancro, questo libro
¢ su come guarire la tua Anima e raggiungere tutto cid che
vuoi veramente in modo naturale — attraverso la conoscenza di
te stesso. C'¢ un detto: "In un corpo sano, uno Spirito sano",
ma ho imparato che con un'Anima sana, anche il corpo sara
sano. Il destino ¢ reciproco. Spero che anche voi capiate questo.
Andiamo, va bene? Buona lettura!

Capitolo I
“2018: il mio punto di svolta"

Prima parte.
"Il passato".

Nel 2018, subito dopo le vacanze di Capodanno, sono
andata dal ginecologo per un check-up completo, dato che
stavo pianificando una gravidanza. Mi trovavo nella periferia
di Mosca, che sappiate bene, non ¢ Mosca, ¢ la periferia della
Russia. Tutto in Russia €, in un certo senso, periferia di qualcosa.
Nelle periferie sono ancora in vigore le regole dei nostri vecchi
antenati che sono state tramandate. Ma comunque quella li n6on
era la mia prima deviazione di questo tipo — otto anni prima,



quando mi era sposata per la prima volta, era anche andata dai
medici per scoprire perché non potevo rimanere incinta. Non ho
mai avuto molto panico, perché io € mio marito non ci siamo
sforzati molto, né con il mio primo né con il mio secondo...

Sono stata ossessionata dal desiderio di diventare madre —
si puo dire che mi & stato inculcato fin dall'infanzia, si dice,
crescerai e ti sposerai, avrai dei figli. Crescendo, ho sentito da
tutti i miei parenti e dalle donne adulte storie molto simili tra
loro: "Ci siamo incontrati e ci siamo innamorati subito, pill tardi
mi ha sposato e abbiamo avuto un figlio piccolo”, o lo stesso, ma
in modo leggermente diverso: "Ci siamo innamorati € abbiamo
scoperto che stavamo per avere un bambino, poi abbiamo deciso
di sposarci! Ma si parlava anche di ragazze che, per qualsiasi
motivo, non partorivano nel primo anno dopo il matrimonio
ed erano considerate difettose, sterili, malate e infelici, tutti si
preoccupavano per loro, le compativano e lamentavano ogni tipo
di disgrazia e sfortuna familiare. Come diceva mia nonna: "Ai
nostri tempi non si andava dai medici con queste domande — tutti
rimanevano incinti in questo modo. E cosi che il mio subconscio
ha formato un certo scenario di una vita felice e armoniosamente
corretta — innamorarsi, sposarsi, partorire. Ho dovuto partorire
nel primo anno di matrimonio, o sposarmi, come si dice, "per
matrimonio"”, ma solo per amore. Uno schema strano, certo, ma
non I'ho scelto consapevolmente e non I'ho analizzato in quel
momento.

Dopo essermi sposata per la prima volta, mi sono trovata



di fronte alla dura realta che il "per sempre felici e contenti”
non va sempre secondo i piani. Mio marito, appena sposato,
si ¢ ubriacato dopo il matrimonio e non ha condiviso il mio
desiderio di prole. A volte non era timido nell'alzare le mani
verso di me e provocare scandalo. Beh... ho ingoiato tutto
perché mi vergognavo di dire a qualcuno, specialmente alla
mia famiglia, che il mio "vissero felici e contenti" ero stato
un’illusione fin dall'inizio. Molto prima di sposarmi sapevo che
tipo di persona era, ma ho resistito ostinatamente a togliermi gli
occhiali rossi. La ragione di questo era tutto il solito discorso
sulle storie d'amore delle donne anziane — "si sono incontrati, si
sono innamorati, si sono sposati, hanno avuto figli...".

Quando ho iniziato una relazione con il mio primo marito,
all'etd di quattordici anni, sapevo in fondo alla mia mente e
alla mia anima che quello non era I'uvomo che avevo desiderato
per tutta la mia vita. Ma all'inizio mi vergognavo di porre fine
alla mia relazione con lui a causa della condanna degli altri,
prima di tutto, avevo paura della condanna di mia nonna, che mi
considerasse una poco di buono, una donna caduta e tutto in quel
senso, ma se volete uso le sue parole precise: “come una puttana”.
L'esempio delle mie nonne e di mia madre mi ha mostrato che
bisogna tenere la famiglia a tutti i costi, che gli uomini sono
deboli e amano bere, uscire, mettere le mani addosso alle loro
mogli... Le donne sono forti — sopportano tutte le difficolta della
vita familiare, tengono la casa pulita e accogliente, cucinano cibi
deliziosi, lavano i calzini dei loro mariti e 1i mettono a letto



ubriachi. ..

Mia madre era per me l'esempio incondizionato della migliore
moglie e madre a cui aspirare. La donna piu ordinaria, che
lavora con un programma, che ¢ stanca come tutti gli altri per
il lavoro e le responsabilita quotidiane. Che vuole rilassarsi nei
suoi giorni di riposo e a volte mette in secondo piano le faccende
domestiche, ma per lo pitt ogni giorno di riposo si affanna proprio
nelle faccende domestiche — lavare, cucinare, pulizia completa,
stiratura obbligatoria della biancheria asciutta, e in primavera
e autunno lavorare anche al giardino della casa in montagna.
Fin da piccola ha imparato a tenere la casa da sola, perché sua
madre, mia nonna, ha dovuto lavorare dalla mattina presto fino
a tarda notte per nutrire 1 suoi figli dopo la morte del marito.
Cosi mia madre, da ragazza, ha imparato a cucinare da sola dalle
madri delle sue amiche, mentre le sue coetanee giocavano in
cortile, ha imparato a risparmiare il cibo a causa della mancanza
di soldi per il cibo e poteva fare qualcosa di veramente gustoso
e nutriente da semplici patate, come lo chiamava lei "fare un
pezzo di torta da un pezzo di merda". Mia nonna, come molte
donne anziane russe sanno essere molto sintetiche su certe cose.
Dai miei ricordi d'infanzia, ricordo frammenti di quei momenti
felici e caldi quando tutta la famiglia era insieme, una cena
deliziosa, nonostante la semplicita e la scarsita dei prodotti, una
casa pulita... Ricordo anche 1 litigi dei miei genitori, quando
mio padre se ne andava per qualche motivo, o mia madre voleva
uscire di casa con me in braccio, ma dopo dicevano che "un



litigio ¢ un litigio" e "marito € moglie sono un unico Satana
indivisibile", dicendo che non c'era niente di male nello scandalo
precedente e che, nonostante tutte le grida e 1 battibecchi, tutto
andava bene. E ricordo un periodo in cui mia madre perdono
mio padre per il suo tradimento, riaccogliendolo in famiglia dopo
una certa assenza. Perdonandolo fino a quando non si & bruciata,
apparentemente in modo permanente. Con il tempo, ¢ passata
dall'essere una donna allegra e parsimoniosa a un'ombra di se
stessa, smorzando la sua miseria con l'alcol. Nell'aprile 2005,
quando avevo quasi sedici anni, lei non c'era piu. All'epoca, era
arrabbiata con lei per essersene andata cosi presto e per non aver
ascoltato le nostre suppliche di cambiare vita. Ce l'avevo con
lei perché era debole e si arrendeva cosi facilmente a causa di
"qualche battibecco" con mio padre...

Solo di recente ho capito che ci0 di cui aveva piu bisogno in
quel momento era un sostegno morale e fisico, che tutto cio che
le stava succedendo in quel momento era una richiesta d'amore
e d'aiuto, stava chiedendo di essere ascoltata, ma invece riceveva
critiche e condanne, insulti e ultimatum. ..

Avevo la visione del mondo che la famiglia e la vita coniugale
¢ davvero un lavoro duro, dove sei letteralmente coinvolta nella
relazione, tolleri e perdoni tutte le azioni di tuo marito — il
divorzio € una vergogna per una donna! I nostri antenati vivevano
con queste credenze ai loro tempi. L'uomo ¢ il capofamiglia e
il "capo" della famiglia, mentre la donna crea conforto nel nido
familiare, ed ¢ il "collo" che guida la testa nella giusta direzione.



Se un uomo va da un'altra donna, ¢ colpa della moglie perché
non restituisce qualcosa; se un uomo ¢ un cattivo padrone di casa
e non batte un chiodo in casa, ¢ colpa della moglie perché non lo
ispira a fare nulla; se un uomo beve, ¢ colpa della moglie perché
assilla il marito per entrare nella bottiglia. Un tempo il divorzio
era percepito come qualcosa di immorale, poteva costare a una
persona la carriera e il lavoro. Le persone venivano espulse dal
partito e condannate pubblicamente, il che in epoca sovietica
equivaleva al crollo totale della vita. E stato allora che le mie
nonne sono cresciute e sono state educate con queste credenze
e paure, e queste stesse credenze hanno nutrito i miei genitori
e me, rispettivamente. L'inconscio collettivo ... Sapevo fin da
quando era in fasce che il divorzio era orribile e vergognoso, che
avrebbe rovinato la mia vita, lo sapevo e ci credevo, anche se
non ho mai avuto alcuna prova vivente che una persona fosse
"distrutta” dopo un divorzio, ma ci sono stati molti esempi in
cui le persone si sono letteralmente odiate e hanno sofferto nello
stesso appartamento per salvare il loro matrimonio ... Adottando
tutti questi atteggiamenti, ho trascinato la mia relazione per anni
—sei anni prima di sposarmi, anche se ci sono state delle rotture,
ma sono tornata indietro alla prima chiamata, perché "questo
¢ uno spirito affine, tanti anni insieme — ho rimpianto gli anni
sprecati — dobbiamo continuare a tirare, non possiamo mollare"
e ho sopportato per altri due anni e mezzo quando mi sono
sposata.

Avevo molto risentimento, odio e disgusto, cosi come pieta



per me e per lui. Alla fine volevo lasciare tutto e divorziare
entro un mese dal matrimonio, ma mi dispiaceva per lui e
pensavo: "Chi mi vorrebbe come divorziata? Il divorzio ¢ una
vergogna! Devi trascinare, non puoi mostrare che lo schema del
"per sempre felici e contenti" era fallito su di me. I miei genitori
hanno investito nel nostro matrimonio — non posso deluderli cosi.

Circa un anno dopo il nostro matrimonio, mio marito smise
improvvisamente di bere e andato persino in una clinica per
essere curato. Era strano, perché per tutto il tempo in cui I'avevo
conosciuto, non era mai andato oltre il parlare di smettere di
bere. Non sono mai stata categorica sull'alcol in generale — non
avevo bisogno che lui smettesse, semplicemente non capivo le
sue trasformazioni: se eravamo fuori da qualche parte e lui
beveva, indipendentemente da quello che beveva, era ancora
una persona adeguata — niente scenate o parolacce, tutto era
divertente ma rilassato. Ma appena si incontrava con i suoi amici
da qualche parte e io avevo davvero paura che tornasse a casa —
provocava di proposito uno scandalo, mi provocava di proposito
per colpirlo al cuore, per scattare contro di me e colpirlo di
nuovo, o anche non provocare — diceva solo cose brutte e mi
distruggeva moralmente. ..

Quando ha smesso di bere, mio marito ¢ andato a pescare,
e se prima era interessato solo alla pesca estiva, ora amava la
pesca invernale e semistagionale e passava tutto il suo tempo
libero con gli amici pescatori sui fiumi. E stato allora che sono
iniziati i primi imbrogli consapevoli. Il tradimento ¢ venuto da



parte mia. Con "barare" non voglio dire che ho fatto una furia
a sinistra — per niente. Ho trovato divertimento con altri uomini
che erano interessati a me. Uomini che erano interessati alla mia
personalita, ai miei hobby, con i quali potevo parlare di niente
e sentirmi necessaria e interessante. E cosi che ho conosciuto
su internet un fotografo di Mosca. Era 1'esatto opposto di mio
marito: alto e magro, giovane e positivo. Non fumava e non
beveva affatto. Sembrava che sapesse tutto di tutto, e se non
sapeva qualcosa, la trovava su Internet e la sapeva. Parlare
con lui mi faceva sentire la bambina che volevo essere in quel
momento, solo perché era cosi stanca di dover portare tutta la
casa sulla schiena. Abbiamo solo chiacchierato di fotografia e
della scelta di una macchina fotografica, lui era interessato a
quello che avevo da dire su di me e io era affascinata da quello
che aveva da dire. Non ho fatto nessun piano, non ho pensato a
nessun incontro, ma nel corso di una comunicazione regolare —
ci scambiavamo messaggi tutto il giorno, per diverse settimane
di seguito — € nato un interesse reciproco e il desiderio di un
incontro faccia a faccia.

Non mi sto affatto scusando per quel periodo, e per quelli
successivi, ma ¢ stato il disinteresse di mio marito per la
mia persona che mi ha spinto a tradire — l'intimita stava
diventando meno frequente, 1 complimenti hanno smesso di
essere pronunciati, il tempo insieme ¢ stato sostituito dalla pesca,
e non c'era un solo chiodo battuto in casa. Il mio desiderio
che mio marito smettesse di bere e di picchiarmi si ¢ avverato,
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ma si ¢ realizzato in un modo molto radicale: portandolo a
pescare in fiumi e stagni fino alle orecchie. Ho provato quasi
tutte le misure da parte mia per riconquistare mio marito —
cene deliziose e serate romantiche, pratiche erotiche, persino
tentativi di provocare la gelosia, lunghi dialoghi e persuasione. ..
Ma niente ha portato risultati, e sono andata nel posto dove
era interessante, dove si respirava il desiderio, dove la gente mi
aspettava, dove sono stata sinceramente benvenuta.

Dopo alcuni incontri, ho capito che non potevo piu tradire
mio marito, anche se lui non si accorgeva di nulla — né i miei
strani orari di lavoro senza fine settimana, né le levatacce con
una lunga doccia, né 1 continui messaggi al telefono, ma non
potevo piu farlo. Tutti vedevano i cambiamenti in me e nel
mio comportamento, anche i miei colleghi di lavoro scherzavano
su come 10 sorridessi sempre stupidamente mentre scrivevo sul
cellulare. Tutti intorno a me sapevano che mi stava succedendo
qualcosa. Tutti tranne lui. Tutte le bugie e le reticenze mi
facevano sentire sporca, come se fossi davvero ricoperta da una
fanghiglia densa e viscida dalla testa ai piedi... Cosi ho deciso di
divorziare. Parlando con mio marito del divorzio, mi aspettavo
qualsiasi cosa, da un altro pestaggio, a lacrimevoli lamenti su una
tregua, perché nel suo mondo e nella sua percezione, tutto era
pari e normale nel nostro rapporto. Ma prese la notizia con calma
e ando dai suoi amici per un cognac. Senza nemmeno cercare di
discutere qualcosa. Mi aspettavo una presa di posizione, ma non
c'era nessuna presa, aveva solo la scusa perfetta per ricominciare



a bere.

Abbiamo chiesto il divorzio insieme, e abbiamo comunicato
abbastanza normalmente per un po', lui pensava che fosse una
specie di gioco che stavo facendo o qualcosa del genere, che
sarel tornata da sola verso di lui, come avevo fatto molte volte
prima che fossimo sposati. Qualcosa nel suo comportamento
¢ poi cambiato in meglio, si ¢ "svegliato" e ha iniziato a
prestarmi attenzione, il che mi ha messo in un'altalena emotiva
e psicologica. Cominciavo a mettere in dubbio la mia decisione
e consideravo sempre di piu le opzioni di tornare indietro, e c'¢
stato uno di questi tentativi — alla fine — che mi ha risvegliata e
mi ha messa sulla strada giusta in quel momento.

Dopo aver digerito tutto quello che avevo fatto per molto
tempo, una bella mattina, quando mi ero gia trasferita con il
mio fotografo a Mosca, ho capito che non potevo farlo, che
dovevo tornare da mio marito — dieci anni di relazione, dopo
tutto, la mia citta natale, tutta la mia famiglia e gli amici li... Cosi
sono tornata, pensando che mi sarei sentita meglio, sperando
che sarebbe diventato piu facile. Sono tornata indietro, ma era
sufficiente anche solo per 24 ore. Anche se il mio ex stava
"ballando" davanti a me in tutti i modi, sapevo che non stava
migliorando. Mi sentivo pil soffocata di prima... La casa era
diventata fredda e grigia, c'era molta polvere e un odore umido —
mi chiedevo se I'avessi gia sentito prima o se fosse nuovo. .. Tutto
era alieno e non reale. Mi sono seduta sul divano, guardando
l'appartamento, e mi sono sentita a disagio e disgustata di essere



dentro quelle mura, ormai straniere. La casa in cui era entrata
con l'aspettativa della felicita ora mi stava divorando. No, non
lo era piu; E al contrario, non mi accettava neppure. Ero stata
via solo per un paio di settimane, e ora ero un estranea per quel
posto. Era come se, quando sono partita, avessi portato con me il
calore e I'anima di questo appartamento e non l'avessi riportato
indietro. Anche se sapevo che il mio ex-marito viveva ancora qui
—c'era una sensazione persistente che il posto fosse stato svuotato
di persone per molto tempo. Non c'era vita nell'appartamento e
la sola presenza qui era insopportabile.

Sono fuggita, letteralmente, a Mosca, cercando di dimenticare
il pit rapidamente possibile i sentimenti e le emozioni di quella
breve visita.

La prima volta che ho vissuto con il mio nuovo fidanzato,
sono sprofondata in una terribile depressione. Una nuova citta in
cui non avevo nessuno tranne quest'uomo. Sono stata abbastanza
ritirata per tutta la mia vita e a quel tempo era impossibile per
me andare a passeggiare da sola. Con un nuovo uomo potevo
andare a passeggiare molto raramente — lui aveva un lavoro 5/2
e 10 stavo solo cercando un nuovo posto. La casa era a pochi
passi dalla metropolitana in un quartiere abbastanza tranquillo.
L'appartamento era al piano terra con le sbarre alle finestre.
All'interno aveva bisogno di essere rinnovato — la carta da parati
e 1 mobili erano ancora degli anni '90, tutto sembrava antiquato
e noioso, e c'erano rigogliosi cespugli di lilla che crescevano
fuori dalle finestre. Erano piantati cosi vicini alla casa che i rami



si aggrappavano letteralmente alle finestre, cosi la stanza era
immersa nel crepuscolo per tutto il giorno, il che aggiungeva solo
la sensazione di essere intrappolati, grigi e solitari. Ero in casa
quasi tutto il giorno e tutto I'ambiente opprimente mi pesava, mi
divorava letteralmente dall'interno... C'erano lacrime, c'erano
dubbi, c'erano paure... Non sapevo cosa fare dei miei sentimenti
e delle mie emozioni € mi sono semplicemente affidata nelle
mani di un uomo, mettendo su di lui tutta la responsabilita
di me stessa e della mia vita, cercando di ascoltarlo in tutto,
idealizzandolo, volendo compiacerlo in tutto, per essere la piu
perfetta e buona per lui, perché la mia vita ¢ cambiata grazie a lui!
Perché questo ¢ quello che mi ¢ stato insegnato fin dall'infanzia:
"Non c'e nessun posto come casa con un tesoro". Un uomo era
il tesoro. Sopportare tutte le difficolta per il bene del grande e
puro amore — la cosa principale ¢ che si fosse innamorati a testa
in giu e felici, e avremo riparato tutto, migliorato e trasformato
il resto. Cosi tutto ¢ diventato gradualmente favoloso e bello!
Mi sono interessata a lui, mi ha insegnato cose nuove,
abbiamo camminato in posti bellissimi, non c'erano piu quei
battibecchi da ubriachi che mi hanno accompagnato nel mio
primo matrimonio, ho visto e sentito il suo grande amore per
me, e la vita si ¢ dipinta di nuovi colori! Solo che la vita non
era piu mia, e ogni mio desiderio veniva accolto con critiche, o
negativita, o mancanza di controinteresse. .. Lui ne sapeva piu di
me e sapeva sempre il meglio e il modo giusto, cosi mi istruiva
in quasi tutto. Avevamo dei punti in comune, naturalmente, in



un momento in cui non cercava di farmi cambiare idea o di
rieducarmi. Era premuroso e diligente, cercava di compiacermi
in tutto, ma d'altronde i0 non era pil 10, ma una ragazza adattata
il piu possibile alle sue preferenze. Tutto stava cambiando in me
— il mio aspetto, il mio comportamento, il mio modo di parlare,
la mia scelta dei vestiti — se a lui non piaceva il mio aspetto e a me
si, sceglievo una cosa, o per compiacere lui e sentirmi fuori posto
o per compiacere me stessa ed essere insoddisfatta tutto il giorno.
In molti modi, anche la maggior parte, tutti questi cambiamenti
sotto la sua influenza erano per il meglio e sono stata grata per
ognuno di loro, ma ogni anno mi sentivo sempre piu come il
peggiore degli impostori...

Un anno e mezzo dopo ci siamo trasferiti in uno spazioso
trilocale in un quartiere completamente diverso, pill vicino alla
regione. L'appartamento era al quarto piano, con grandi finestre
luminose e una buona vista. Abbiamo iniziato a ristrutturare
insieme, scegliendo tutto in modo che piacesse a entrambi. Era
una nuova svolta nella relazione che pensavo di aver aspettato
cosi a lungo. Ma a poco a poco mi sono sentita a disagio anche
nella nuova casa... Mi sono resa conto che era stanca di adattarmi
all'immagine che lui aveva scelto per me. Abbiamo smesso di
andare a passeggiare insieme come eravamo soliti fare, perché
"Dove andare a passeggiare?". — Era una zona residenziale e si
arrivava a Mosca in treno o in macchina. Ma avevamo orari di
lavoro diversi e lui finiva di lavorare due ore prima di me, quindi
non voleva aspettare che io uscissi dopo, € non aveva senso che



guidasse fino a casa per tornare. Siamo rimasti sempre pill Spesso
a casa la sera.

Avevamo sempre piu litigi e disaccordi domestici, € 10 volevo
andare nella mia citta natale per passeggiare e chiacchierare con
1 miei amici, per bere vino e ballare fino al mattino; per fumare
senza paura o vergogna o colpa — per fare tutte le cose che non
potevo fare davanti a lui, per fare tutte le cose che mi aveva
proibito, per le quali mi aveva condannato e s’era risentito. Essere
me stessa senza maschere. ..

Ma, stranamente, nell'estate del 2016 abbiamo deciso di
sposarci. Sfortunatamente, quella decisione ¢ stata presa piu per
una mancanza di comprensione di dove stava andando la nostra
relazione, per la mia mancanza di comprensione soprattutto.
Tutto andava bene, molte persone pensavano che eravamo la
coppia perfetta, alcuni erano gelosi che tutto andasse bene, e
i0 non capivo dove stavamo andando. Era il terzo anno della
nostra relazione, vivevamo insieme e lui non mi stava facendo la
proposta — perché no? Ho avuto paura che stesse solo aspettando
un'opzione migliore per se stesso, € che io stessi perdendo gli
anni migliori per un'attesa incomprensibile. Tutto dentro di me
tremava per il terrore che "il tempo scorreva". Poi ho iniziato
una conversazione piena di lacrime, in modo scandaloso, sul
tema "Chi sono 1o per te e perché non ti stai proponendo?". —
In termini pit semplici, mi sono costretta a fare una specie di
domanda all'anagrafe. E ancora una volta, tutto ¢ diventato come
una magia! Un matrimonio modesto il 26 agosto 2016 con i



nostri piu cari, niente carrozza o brindisi eccentrici, niente torta.
E dopo una vacanza al mare per noi due. Non ci doveva essere
niente di pill importante di questo.

Nonostante tutto il mio grande amore per il mio nuovo marito,
in fondo ho solo accettato questa mia "gabbia dorata" che avevo
costruito per me stessa. Avrei potuto seguire chiaramente questo
copione, o uscire dalla relazione (non potevo certo immaginare la
vita senza di lui), e ho ¢ cosi continuato a vivere con 1'amore nel
cuore e nelle bugie con recriminazioni reciproche, risentimenti
e rabbia. A volte avevamo un idillio, altre volte dovevo andargli
incontro e fare quello che voleva lui per fare pace. La pressione
era sempre su di me, ero io che dovevo ricollegarmi alle sue
aspettative e cercare di conformarmi, mentre, all’'unisono, ero
solo i0 che dovevo accettarlo per quello che era. Mi ha fatto
arrabbiare questa ingiustizia, il fatto che lui non imparasse niente
da me, ma a quel tempo non capivo esattamente cosa stavo
sbagliando e come rimediare.

Parte seconda
"Esami".

Cosi, nel gennaio 2018, quando sono andata dal ginecologo
per un controllo pensando che finalmente sarei rimasta incinta
e che il mio scenario "per sempre felici e contenti” si sarebbe
avverato, il medico ha trovato una cisti sull'ovaia destra. Dovrei
dire che sono rimasta immediatamente scioccata? — Non posso



dirlo, perché non c'¢ stato alcuno shock in realta. Sapevo che le
cisti a) non sono mortali ¢ b) sono curabili. Il mio cervello ha
capito che se anche la ciste fosse stata rimossa chirurgicamente,
avrel avuto ancora un uovo, e le persone partoriscono anche
con un uovo solo. Quindi mi sono preparata il piti serenamente
possibile per i miei giri di esami, ma avevo gia un pensiero in
testa: "E se?". — E se non riuscissi a rimanere incinta, € s€ non
riuscissi a partorire, cosa succederebbe? Mio marito mi lascera?
Saro da sola? Diventerei una vecchia zitella?

Non riuscivo a pensare a niente di meglio da fare, cosi decisi
di porgli di petto tutte le mie domande "e se?", alle quali ottenni
risposte abbastanza rassicuranti, anche se il mio segugio del
sospetto interiore si aspettava una fregatura. Per un po' ho deciso
di rallentare i miei pensieri e risolvere i problemi man mano
che si presentavano, il che era difficile, perché la mia naturale
puntualita non mi permetteva di galleggiare comodamente a
valle, avevo sempre bisogno di tutto in modo rapido e chiaro. Ma
la nostra medicina russa mi stava rallentando nella vita e nelle
scelte.

Quando ho fatto il mio primo esame del sangue, e mi ¢
stato detto che il risultato sarebbe stato pronto in tre o cinque
giorni lavorativi, ma in realta sono dovuta andare il sesto, e
I'ottavo, e il quattordicesimo, e il ventesimo giorno ... Poi sono
andata a prendere i risultati da sola e letteralmente mi sono
ritrovata a piangere con le infermiere — questa situazione ha
cominciato a scuotere moralmente un tale stato di cose che sono



entrata sempre pil a fondo in uno stato di perdita e disperazione.
Ogni visita dal medico era accompagnata da sorprese diverse:
il medico improvvisamente andava in vacanza, o 1 risultati si
perdevano, o c'era una lista d'attesa di quattro ore... Mio marito
mi incoraggiava, naturalmente, ma piut spesso sentivo "critiche"
al mio indirizzo, dicendo "perché ti lamenti, perché gridi? Che
differenza fara? Allora devi aspettare, o scrivere un reclamo..." —
non mi ha fatto sentire meglio e mi ha fatto sentire ancora piu
risentita nei suoi confronti. Sentivo sempre di pitt che lui non
mi capiva e non mi sosteneva, anche se non era vero, ma il
risentimento € cieco, acceca gli occhi e la mente, impedendo di
vedere la realta evidente.

Non mi ricordo esattamente come, quando o perché, ma a
un certo punto sono stata in grado di andare con il flusso —
ho cercato di guardare tutto pitt semplicemente € non con la
paranoia di un osservatore. Cosi, per esempio, sono passata il
piu comodamente e positivamente possibile attraverso procedure
estremamente sgradevoli — idro e colonscopia, che tutti temono
e resistono, ma ne parlero piu in dettaglio nel capitolo II.

Sono stata anche molto aiutata dalla mia cara amica
Katya. Siamo amiche fin dall'infanzia. Nessuno di noi ricorda
esattamente come € successo che io e lei ci siamo separati dal
branco di tutti 1 nostri amici e abbiamo cominciato a passare
pil tempo insieme. Ma a poco a poco ¢ diventata la persona che
sapeva tutto di me e un po' di piu, e io per lei sono diventata quella
stessa persona. Io e lei abbiamo formato un legame magico,



speciale, ci conoscevamo da vite passate ed eravamo molto
vicine. Nonostante i disaccordi in alcuni punti, abbiamo risolto
tutte le questioni praticamente senza conflitti e non abbiamo mai
litigato piu di tanto. Siamo follemente diverse separatamente, sia
nell'aspetto che nel carattere, negli interessi e nelle preferenze,
ma una volta che siamo insieme, o semplicemente ci chiamiamo,
ci trasformiamo in un unico organismo vivente, dove i nostri
opposti si completano armoniosamente. Ci capiamo a meta di
un tono, neanche mezza parola. Gia allora lei studiava psicologia
e diversi metodi di lavoro con il subconscio. Percio, in caso di
una nuova ondata di intollerabile offesa, dolore al cuore e un
impeto di lacrime, la chiamavo e ascoltavo la sua voce — e in
pochi secondi il panico si placava, potevo pensare e agire come
se le nuvole dentro di me si disperdessero e uscisse il tanto atteso
sole.

Tra gennaio e maggio feci un tal numero di test ed esami
di ogni tipo che nemmeno una nonna molto anziana rinchiusa
in un policlinico potrebbe sopportare! Ho fatto tutte le analisi
del sangue, delle urine e delle feci, gli ultrasuoni addominali,
pelvici, della vena pelvica e del seno, una risonanza magnetica
e 1 marcatori del cancro. Ma, nessuno, ripeto — NESSUNO dei
risultati € scattato nella mia mente con la temuta parola "Cancro".
Per me, tutti questi salti da un medico all'altro non erano altro
che la preparazione per una facile “laparoscopia” per rimuovere
una piccola, beh, gia grande, cisti — si suppone, pill 0 meno, che
sia cosi. Anche nella clinica, dove mi hanno mandato a consultare



1 chirurghi oncologici, mi hanno assicurato che non c'era nessun
cancro, che tutto era abbastanza normale e semplice, ma dal
momento che sono venuta da loro — mi avrebbero portata mano
a mano attraverso il trattamento. Vedevo e percepivo tutta la
situazione nel modo in cui volevo che fosse.

Non ho avuto sintomi di alcun tipo. Il dolore al basso
ventre, di solito di natura tirante o dolorosa, era molto simile
alla semplice sindrome premestruale o all'ovulazione. L'unica
cosa che confondeva il mio ginecologo era che i miei periodi
erano sorprendentemente regolari e stabili. E stato intorno
all'ottobre 2017 che ho installato un'app sul mio cellulare per
aiutarmi a tenere traccia di "quei giorni" e ogni mese arrivavano
esattamente nel giorno "previsto", ma con i tumori cistici
potevano verificarsi dei ritardi, indicando un ciclo mestruale
irregolare. Il fatto che avessi frainteso mi ha dato fiducia e
tranquillita — "quindi non ¢ tutto cosi male!". — Ho pensato e ho
navigato con un senso di facilita verso 1'ignoto.

I 17 maggio 2018, sono arrivata per il mio ricovero in
ospedale. Anche quando mi sono sistemata nella mia stanza
nel reparto di oncologia ginecologica, non pensavo che io e
l'oncologia avessimo ormai qualcosa in comune — che avesse a
che fare con me. I medici e le infermiere della clinica si sono
comportati positivamente e facilmente, mi hanno detto che non
c'era il cancro, che l'operazione era semplice, e siccome era
semplice e non era legata ad un cancro — sono stata rimandata
per l'intervento e finita nella coda generale, che ho aspettato



per tre settimane. Ho passato le prime due settimane nella coda
generale, ma il giorno prima dell'intervento previsto, esattamente
in orario, sono arrivati 1 dolori mestruali, per cui sono stata
spostata verso un'altra settimana di attesa.

In questo periodo, mentre era in attesa del mio turno, ho
formato nella mia mente la seguente immagine di tutto cio che
stava accadendo: una palla di neve che rotola giu da un'alta
montagna. Ogni secondo che passava, il grumo diventava sempre
piu grande e piu "coperto" di neve, sempre pit grande e piu
pericoloso. E poi mi sentivo come se fossi da qualche parte
ai piedi di quella montagna, aspettando con terrore di vedere
cosa mi avrebbe colpito alla fine... Ma quell'immagine era da
qualche parte nel profondo del mio subconscio, si potrebbe anche
dire "dietro le sette mura", e mi arrivava solo nei momenti di
maggiore disperazione — molto raramente. Non ci ho fatto molto
caso, I'ho anche messo da parte con il pensiero: "No, questa ¢
una follia.

Parte terza
"La mia prima operazione"

Nel frattempo, 1'estate era gia arrivata e stare in ospedale
stava diventando sempre piu noioso, dato che tutti 1 miei amici
e conoscenti stavano facendo grigliate e alcuni avevano anche
iniziato a fare il bagno. Tutto quello che volevo davvero era essere
curata il piu presto possibile e tornare a casa.



Non aspettavo l'intervento come qualcosa di spaventoso e
pericoloso, al contrario — per me era gia sicuramente un
appuntamento molto atteso! Anche un clistere forzato il giorno
prima non ha smorzato la mia "anticipazione" della liberta
imminente. Il giorno stabilito, mi sono svegliata verso le cinque
del mattino e sono andata a fare la doccia per prepararmi.
La mattina dell'operazione potrebbe essere descritta come una
parodia della "mattina della sposa" — trattamento con l'acqua,
calze bianche, trecce ai capelli... romanticismo, in una parola.
Dentro di me non c'era paura e ansia, nemmeno una leggera
sensazione di ansia, € quando mi hanno iniettato dei calmanti
molto forti, o qualcosa del genere, era divertente guardare tutto
quello che stava succedendo, come se fossi un'eroina in qualche
serie televisiva russa in un buon film dove hanno risparmiato
sulla grafica e gli effetti speciali.

La sala operatoria non soddisfaceva le mie aspettative — era
verde con soffitti alti e grandi finestre, due o tre tavoli operatori
e una quantita enorme di attrezzature e luci (se ricordo bene,
perché ero gia sotto un'iniezione medica, se capite). Avevo
un'immagine nella mia testa di pareti bianche, che ci sarebbe
stato un solo tavolo e una sola squadra di medici. Devo averlo
imparato da una serie TV straniera sulla chirurgia...

La gente, piu che altro 1 medici, gli infermieri e le infermiere
non prestava alcuna attenzione a me — tutto ¢ stato portato ad un
tale automatismo, che guardando da bordo campo, ho ricordato
il mio ufficio e i miei colleghi al mattino — come venivamo a



lavorare, condividevamo certe notizie, prendendo in giro 1'un
l'altro ... Un infermiere ha tirato fuori un bastone da sotto la mia
cartella del cuscino e ha buttato via il mio foglio, lasciandomi a
fantasticare in calze, sola su una barella. Ho riso della meccanica
dei suoi movimenti — non un muscolo del suo viso si € mosso
mentre scopriva il mio corpo nudo e snello. Un'infermiera &
entrata dopo e allo stesso modo — senza nemmeno guardarmi, ha
rimesso il lenzuolo con un semplice gesto della mano.

"Grazie", ho ridacchiato. Faceva molto freddo li dentro, € non
era comico sentirmi

cosi con tanta gente intorno.

Rimasi sulla barella per quindici minuti, o piu, fino a quando
fui portata sul tavolo operatorio e mi fu chiesto di saltare dalla
barella al tavolo. Qui mi sentivo a disagio, perché il catetere che
sporgeva dall'uretra, con un sacchetto lungo un "filo", non era
tanto scomodo quanto il pensiero sgradevole che potesse saltare
fuori con qualsiasi movimento incauto, e causarmi un vero dolore
fisico. Ho avuto un'esitazione e ho detto ad alta voce qualcosa
come: “ed io pensavo che mi avreste spostato voi stessi...”, al
che ho ricevuto una risposta abbastanza adeguata e calma da
una delle infermiere — "abbiamo bisogno di buttarti indietro, e
siete in molti oggi — puoi romperti la schiena”. Cosi mi sono
arrampicata da sola, il pil attentamente possibile, come un gatto
sul cornicione del ventesimo piano, con le dita delle mani e dei
piedi spalancate e, molto probabilmente, con gli occhi a palla.



Ho cercato di non fare movimenti improvvisi e di calcolare ogni
azione. Una volta sul tavolo operatorio, un altro pensiero nella
mia testa era "non ¢ cosi che me lo immaginavo”, e mi ha fatto
sorridere di nuovo.

C'erano tutti i tipi di strane macchine e fili con sensori alla
mia sinistra, una grande lampada grossa e un paio di piccole
lampade sopra di me, la superficie fredda del tavolo mi faceva
sentire rilassata e, soprattutto, ero sverglia! Ho sempre pensato
che una persona sarebbe stata incosciente prima di arrivare sul
tavolo operatorio. L'anestesista ¢ venuto da me e mi ha messo
una maschera di ossigeno sul viso. Mi ha detto di respirare
profondamente, ed io sono andata nel panico — "Merda! La
maschera non mi sta stretta! Dottore! E se non svengo? Non
puoi almeno fare un po' di pressione?". — Tutti questi pensieri
mi stavano facendo impazzire, ma ho mantenuto il silenzio
e ho cercato di respirare profondamente. E cosi divertente —
ho sempre pensato che l'anestesia avesse una sorta di odore
speciale, che inalandola sapevi che stavi per addormentarti per
un po', ma no — non c'era nessun odore, nessun sapore. I miei
occhi fissavamo il dottore con orrore e speranza che finalmente
avrebbe fissato la maschera, ma lui la premette solo leggermente
conlamanoe...

E sento la terra cadere da sotto 1 miei piedi. Ho gli occhi
chiusi o ¢ semplicemente troppo buio? Qualcuno mi tiene per
mano e mi gira la testa... Dove, e soprattutto, come ho fatto
a ubriacarmi cosi tanto? Non so nemmeno dove sono o con



chi sono, ma mi rendo conto che la mia condizione € molto
inadeguata. Ho bisogno di accovacciarmi, almeno. Mi siedo e mi
sento sollevare a forza. Tante voci, ma nessuna familiare. .. Cerco
di aprire gli occhi — c'e della sabbia dentro, il sole mi brucia gli
occhi e li chiudo bruscamente — cosi va meglio. Ma tutte queste
persone insistono perché io le guardi. Cosa vogliono? Apro di
nuovo gli occhi, questa volta pit lentamente e con attenzione —
I'anestesista... Come? Comincio a ricordare dove sono, ricordo
che poco fa lo stesso dottore mi ha premuto leggermente la
maschera e ora vuole gia che apra gli occhi — & passato solo
un secondo. Qualcosa ¢ andato storto? O era gia finita? Dopo
essermi guardato un po' intorno, mi sono resa conto che sono
gia sul divano, non sul tavolo operatorio. C'¢ un orologio appeso
sopra di me — ricordo di averlo visto mentre era sdraiata li in
attesa dell'operazione. Ho bisogno di sapere che ora ¢ per sapere
cosa sta succedendo, ma 1 medici e le infermiere intorno a me —
non si vede niente dietro i loro occhiali...

Tutto il mio corpo stava tremando. Mi sento come se avessi
molto, molto freddo. Ma non riescivo a sentire il freddo, non
riuscivo a sentire il dolore, e 1 brividi non si fermavano. Ho
cercato di calmarmi e rilassarmi, cosi ho fatto un respiro
profondo e lento con il naso — il mio corpo si ¢ calmato,
ma quando ho espirato ho iniziato a tremare di nuovo. Non
ho avuto successo con un altro paio di tentativi di questo
tipo, cosi ho deciso di lasciar perdere — sarebbe passato da
solo. Riacquistando gradualmente una parvenza di coscienza



e chiarezza di mente, mi resi conto che il medico doveva
rimuovere il tubo di respirazione dalla mia gola, che non sapevo
nemmeno esistesse, perché nessun tubo era stato inserito prima
dell'operazione. Mi ha chiesto di ascoltare solo la sua voce e di
guardarlo — ok, non era un problema! E cosi che faccio tutte le
mie cure — faccio quello che i medici mi dicono di fare. In un
istante il tubo non c'era pitl — non mi ero resa conto che fosse cosi
lungo, mi sembrava che se lo mettevo al braccio era appena fino
al gomito, ancora pitt lungo. Di nuovo, la cosa strana era che tutti
quelli che avevano gia subito 1'operazione si lamentavano della
dolorosa rimozione del tubo, ma 1o non sentivo nulla... Era come
se stessi guardando il processo da un'altra parte.

In base alle regole mediche, un paziente viene tenuto sotto
osservazione in sala operatoria per un po' dopo l'operazione,
per sicurezza, e poi trasportato nella sala post-operatoria. Il mio
timer era partito. Avevo un sonno pazzesco, avevo la sabbia negli
occhi ed era doloroso guardare la luce, che sicuramente colpiva
1 miei occhi dalla finestra dall'altra parte del corridoio. Qualsiasi
tentativo di chiudere gli occhi veniva immediatamente respinto
— il medico deve vedere che stai dando segni di vita! Anche ogni
tentativo di coprirmi gli occhi con la mano venivano interrotti
— il motivo & lo stesso... Sono riuscita a convincere 1'anestesista
a un compromesso: chiudero gli occhi ma muovero le dita per
fargli vedere che sono viva e che non sto sognando. Ma la felicita
del conforto non durd a lungo — appena quindici secondi dopo
un'infermiera di passaggio mi stava canticchiando nell'orecchio



che avevo bisogno di aprire gli occhi. Non avevo né 1'energia né
la voglia di spiegarle il nostro accordo con il dottore, cosi ho solo
aperto gli occhi e cercato di sbattere le palpebre piu lentamente.
La mia condizione era nove su dieci come la peggiore sbornia che
avessi mai avuto — la mia bocca era secca e non volevo bere cosi
tanto da inzuppare il mio palato e la gola, in modo che 1'umidita
non scivolasse nel mio stomaco e impregnasse ogni cellula del
mio corpo il piti a lungo possibile. La testa era torbida — sembrava
che tu fossi qui, ma, allo stesso tempo, fossi da qualche parte
in cento posti contemporaneamente. Una gamma completa di
sensazioni sgradevoli in cui nulla dipende da voi — basta sdraiarsi
e obbedire. Lasciare perdere.

Ho cercato di concentrarmi sull'orologio per vedere quanto
tempo era passato dall'inizio dell'operazione. Non funzionava.
Non riuscivo a capire l'ordine dei numeri sul quadrante, non
sapevo quale mano fosse corta e quale lunga, e mi sembrava che
1 numeri cambiassero posizione ad ogni nuovo tentativo. Quando
finalmente mi resi conto che 1'orologio segnava circa le 11:15
ebbi un nuovo problema: non riuscivo a ricordare a che ora erano,
il che rese il mio piano perfetto molto difficile e disordinato.
Ma ho continuato a fissare 1'orologio e a concentrare la mia
attenzione, risvegliando la mia memoria e facendo una catena
logica. E indovina un po'? — E un modo fantastico per passare
il tempo, non pensare ai risultati dell'intervento stesso e astrarre
il dolore e il disagio! E ti da anche chiarezza mentale, in modo
che tu possa tornare rapidamente dal mondo delle fantasticherie



anestetiche alla realta — nel momento "qui e ora". Quindi, se
tu, mio caro lettore, stai pianificando un'operazione, usa questo
consiglio!

Nel reparto post-operatorio il giorno prima ho scovato un
posto fresco e ho sognato di sdraiarmi proprio 1i (si, € stato un
momento difficile, e mi sono divertita come ho potuto e mi sono
rallegrata anche per delle inezie come un letto post-operatorio
accogliente). Il fatto ¢ che il reparto ha quattro camerate su
entrambi i lati della stanza — due vicino alla finestra e due vicino
alla porta. Le camere che si trovano a destra dell'entrata sono ben
visibili dal corridoio (la porta del reparto € sempre aperta, per
sicurezza) e di fronte alla porta d'ingresso c'e¢ una piccola stanza
della cappella, con una croce ortodossa di medie dimensioni sulla
porta. Le camere a sinistra non sono cosi visibili dal corridoio
—non da tutti 1 lati — e la cappella per chi giace nel reparto ¢
da qualche parte a lato della vista. All'epoca, e anche adesso,
rimanevo lontana dalla chiesa, dai comandamenti, dalle croci e
dalla comunione — io ho fede in una divinita superiore, ma sono
un po' fuori dalla religione. E la mia personale visione del mondo
e mi sento piu a mio agio nel comunicare con il Creatore ovunque
sulla nostra terra. Quindi, volevo davvero un posto alla finestra a
sinistra in modo che ci fosse luce e fosse lontano dalla cappella.
Quando mi hanno portata nella mia stanza, ho davvero chiesto
alle infermiere di mettermi su quel particolare letto. Ma qualcosa
¢ andato storto e mi ¢ stato dato un posto d'onore vicino alla
finestra. Di fronte alla croce.



Non ti ¢ permesso portare il tuo telefono nella stanza post-
operatoria per almeno le prime 24 ore, non c'¢ TV, i compagni
di reparto non sono loquaci — il massimo che puoi sentire sono
gemiti di dolore, russare e delirio post-acuto. Quindi non c'e
niente a cui passare, niente con cui distrarsi tranne il sonno.

Subito dopo 1'operazione non mi importava di nulla, avevo pit
sete, ma non potevo bere... Hanno bagnato un pezzo di cotone
idrofilo o di garza e mi hanno pulito le labbra. Non ha aiutato. Ho
chiesto dell'acqua per potermi pulire la bocca e il palato secondo
necessita, e mi ¢ stata lasciata una bottiglia d'acqua sul comodino.
Quando mi sono svegliata qualche tempo dopo e la mia bocca
sembrava piul un pezzo di gomma — mi sono ricordata dell'acqua
e della garza, solo che non potevo raggiungerla. Non mi piaceva
urlare, e la mia bocca era cosi asciutta che non pensavo di
avere voce... Ho deciso di tornare a dormire — non ho dovuto
nemmeno provarci, ci si addormenta subito, basta sbattere le
palpebre un po' pil lentamente e tenere gli occhi chiusi per un
secondo di piu.

Il grande vantaggio della chirurgia mattutina ¢ che non ci si
deve preoccupare dell'attesa, non si ha fame (non si pud mangiare
o bere il giorno dell'intervento). Il grande svantaggio ¢ che ci
si stanca di aspettare fino al mattino seguente. Il medico viene
da voi dopo 24 ore per i giri del mattino, e fino ad allora,
giacevo nella stessa posizione scomoda sulla schiena, solo perché
avevo paura di tirare accidentalmente il catetere ed interrompere
il drenaggio, rimasto 1i dopo l'intervento e spuntava dal lato



sinistro con un tubo che non ispirava fiducia. La giornata passo
come un delirio: svegliata — addormentata — svegliata — vista la
croce — portato qualcun altro paziente — addormentata e cosi
via in un cerchio. Aspettavo che arrivasse il mattino e ho perso
la cognizione del tempo. Poi ho immaginato come la gente
impazzisce quando si trova in condizioni simili, dove non c'¢ la
consapevolezza di quante ore sono passate € di quanto tempo ci
vorra ancora. Dove hai paura o non puoi muoverti, dove non puoi
parlare o non hai nessuno con cui parlare. Ci sei solo tu, quello
che senti fisicamente, i tuoi pensieri, il tuo dolore e le tue paure. ..

Parte quarta

"Buongiorno Non Buon Giorno!"

E arrivato un nuovo giorno e, dopo le iniezioni e le procedure
del mattino, qualcuno ¢ entrato nella mia stanza squallida....il
medico piu affascinante che io avessi mai ricordato! Avevo
aspettato cosi tanto questo momento, non vedevo l'ora di sentire
la buona notizia accompagnata dal suo sorriso raggiante. Ma ho
avuto una brutta mattinata quel giorno... Il dottore era teso e
non amichevole. Ha chiesto quando i suoceri sarebbero venuti
a trovarmi e ho avuto un brivido — "Perché i suoceri? Mi
sento bene, cosa c'¢ che non va?". — Ho chiesto e lui ha detto
che quando sono venuti a trovarmi c'e stata una conversazione.
Dire che ero spaventata ¢ non dire poco. Mi sentivo spaventata
ed estremamente cattiva dentro... "Perché?! Mio marito ¢ in
Francia, in viaggio d'affari... Cosa & successo? Hai fermato tutto



per me 1i?". — Ho espresso le mie peggiori paure e, sentendole io
stessa, ho sentito la terra abbandonare i miei piedi (beh, il mio
Corpo in questo caso).

— Niente ¢ stato ancora fermato. Ci sono genitori o fratelli? —
disse con un tono da insegnante, e io avevo quella brutta parola
"ancora" che mi rimbombava in testa...

Il medico ha detto che tutti parlano solo con un parente, ma
disse che stavo perfettamente bene e che ora potevo tornare nella
mia stanza e mangiare cibo normale. Poi ha continuato a fare
il suo giro. Rabbia, paura, risentimento, dolore e un senso di
impotenza mi hanno sopraffatto. Ho chiesto ai miei coinquilini
di stanza di portarmi una vestaglia e delle pantofole, poi mi sono
alzato e, catturando "elicotteri" di debolezza, mai sono trascinata
lungo il muro fino alla mia stanza, fortunatamente era dietro il
muro. La "trasformazione" del mio medico non poteva essere
compresa nella mia mente. leri era caldo e socievole, gentile
e sensibile. Veniva accolto in ogni reparto perché la sua luce
interiore e la sua serenita illuminavano tutto cio che lo circondava
al punto che ogni ansia scompariva. Ma oggi era piu scuro di
una nuvola. Puzzava di freddezza e austerita. Sembrava essere
una persona diversa... Non ero a mio agio con lui, sentivo un
brutto senso di colpa, come se mi trattasse cosi perché avevo
fatto qualcosa di sbagliato, come se fossi una persona cattiva. E,
rendendomi conto nella mia testa che non ero e non potevo essere
in difetto, arrivai alla conclusione che qualcosa non andava nel
mio trattamento. Ma non mi ha fatto sentire meglio.



A quel tempo, la persona a me piu vicina non era altro che
mio marito. Si, avevo dei segreti con lui e non ero sempre onesto
con lui, c'erano anche dei conflitti, ma era la prima persona a
cui mi rivolgevo in un momento difficile. Dopo tutto, "Marito e
moglie sono un solo Satana" e dobbiamo restare uniti. Non ho
potuto chiamarlo — era in un altro paese e la connessione non
era buona. Cosi ho preso le mie sigarette e sono andata al piano
fumatori per scrivergli un messaggio. Si, appena sono uscita
dalla sala di recupero sono andata a fumare, anche se mi sentivo
molto debole. Non ne vado fiera, ma ne avevo bisogno. In quel
momento, non me ne fregava niente che non erano nemmeno le
otto del mattino, che ero arruffata e non lavata, che indossavo
calze a compressione bianche imbrattate di sangue e manganese
e un camice da ospedale, e anche un drenaggio con del liquido
torbido che pendeva da sotto il camice. Non mi importava che
non avessi fatto colazione o bevuto acqua... Non mi importava
che 1 medici mi avrebbero rimproverato o che mi facesse male.
I1 mondo intero si era fermato e la vita si era fermata con esso.
Stavo letteralmente volando giu dall'alto, senza sapere se avevo
un paracadute dietro di me.

Non ricordo i dettagli o la sequenza, ma feci venire la sorella
di mio marito e chiamai anche mio fratello Semone. La cosa
successiva da fare era sopportare e aspettare il loro arrivo. Ma il
tempo, come un traditore, si ¢ fermato, non volendo avvicinarmi
al momento X.

Maria — la sorella di mio marito & stata la prima ad arrivare,



lei vive a Mosca ed ¢ stato piu facile e veloce. Ha qualche anno
pit di mio marito ed ¢ l'esatto opposto di lui. Era pil simile a
me nel carattere e nei modi — semplice e allegra, anche, come
me con cattive abitudini — non puo rifiutare un caffe con una
sigaretta, ama bere in piacevole compagnia durante una cena
gustosa, pront< per il rischio e le avventure. Ha due figli adulti,
ma non ha I'aspetto di una tipica madre e non si direbbe mai che
ha quarant'anni. E facile e molto umana. o e lei siamo andati
subito d'accordo e non abbiamo mai avuto discussioni. Quindi
non ho avuto alcun dubbio nel chiamarla come fosse una mia
parente.

Il primario e il mio medico I'hanno portata in ufficio e hanno
parlato di qualcosa per cinque o dieci minuti a porte chiuse. lo,
come una scolaretta maliziosa, ho camminato lungo il corridoio
e ho aspettato di essere convocata.

Non sapere ¢ la cosa peggiore, soprattutto in momenti come
questo. Non so cosa fare e la mia testa ¢ piena di un milione di
idee su cosa succedera dopo, ma nessuna di esse ¢ giusta... Dopo
mi hanno chiamato e mi hanno dato alcune informazioni. Come
si ¢ scoperto, durante un'operazione laparoscopica, i medici
hanno visto che la ciste non era una ciste, ma una vera neoplasia
simile al cancro. Ma me 1'hanno presentato delicatamente, come
una bambina di cinque anni, dicendo: "La massa ¢ piu grande
del previsto, ora ne hanno mandato dei pezzi per l'istologia e
stanno aspettando i risultati per vedere come trattarla al meglio".
E dovro vedere un chemioterapia — ma questo ¢ solo nel caso



estremo, ¢ piu probabile che non avro bisogno della chemio.
Un'ovaia dovra essere rimossa, nel peggiore dei casi entrambe, e
solo nel caso piu estremo, anche 1'utero. Non ¢ cosi male, vero?
Allora perché questa segretezza nei miei confronti, perché solo
attraverso i parenti? — non ¢ chiaro... Ho preferito non essere
coinvolta in tutti i processi e ho continuato a fare quello che mi ¢
stato detto. Per me stessa ho mantenuto la migliore delle ipotesi
e non sono piu caduta nel panico che avevo all'inizio dell'esame.
Anche se tutto si stava lacerando dentro. Anche se succede —
cosa improbabile che mi venga tolto tutto — posso trovare una
mamma surrogata in modo che la persona che amo abbia il SUO
bambino e io li amero entrambi, non importa come!

Mi ¢ stata anche data un po' di fiducia in pit dal primario
stesso. Mentre eravamo seduti nel corridoio con Masha,
chiacchierando su argomenti neutri, ¢ uscito dal suo ufficio e
si ¢ complimentato con 1 nostri capelli in modo speciale. Poi
sia 10 che lei avevamo 1 capelli molto lunghi, quasi fino alla
vita, naturali — non tinti, non costruiti — la mia treccia russa
fino alla vita, e lui 1'ha notato, dicendo che siamo molto simili
a lei, proprio come la famiglia, e anche che gli piacciono molto
le ragazze con i capelli lunghi. Ero orgogliosa dei miei capelli,
persino fanatica, e le sue parole hanno toccato il mio cuore
cosl tanto che mi sono rilassata ancora di piu: significava che
non ci sarebbe stata chimica! Ma proprio oggi, letteralmente in
questo momento, mentre scrivo queste parole mi ¢ venuto in
mente — stava solo controllando la mia reazione, se mia sorella



mi aveva detto tutta la situazione, cosa mi sta succedendo .... Se
poi mi avesse detto che avevo sicuramente il cancro, che avrei
sicuramente fatto la chemio e tutti quei discorsi solo per non
farmi prendere dal panico — al suo complimento sui miei capelli
avrei al 100% non sorriso in quel momento come una stupida
ingenua, ma probabilmente avrei fatto i capricci.

Maria se ne ¢ andata per la sua fare delle cose e sono
rimasta nella clinica con uno stato d'animo positivo, piuttosto
un umore leggero e pacifico. Come si € scoperto, ha chiamato
immediatamente mio marito e gli ha raccontato tutto quello che
aveva sentito a porte chiuse. Quello che aveva deciso per se stesso
in quel momento ¢ rimasto un mistero fino ad oggi.

Poco dopo arrivd mio fratello Simén. "Semyon", lo chiamavo
quando ero piccolo. Aveva cinque anni piut di me, e la differenza
d'eta ¢ finalmente svanita dopo circa venti. Quando ero piccola,
avevamo difficolta ad andare d'accordo: era un pericoloso
cocktail di folle amore fraterno e una specie di odio feroce.
Potevamo urlare e litigare, lanciandoci oggetti pesanti a vicenda
— 1o facevo la maggior parte dei lanci, perché lui era piu grande
e piu forte di me fisicamente; lui poteva torcermi in un bagel,
che mi immobilizzava e mi calmava. Non c'erano molte ragioni
per litigare, piu spesso, ovviamente, era solo il suo desiderio
di divertirsi e litigare come faceva con suo fratello, quindi mi
buttava deliberatamente a fare i capricci per giocare in quel
modo. O il mio rifiuto di obbedirgli come uomo piu anziano —
diceva che doveva portare fuori la spazzatura e io non volevo,



quindi era parola per parola. Ma abbiamo sempre avuto un forte
legame familiare. Si occupava di me come una sorellina sempre
€ ovunque, e per me era la prima persona pill vicina — pill vicina
di mio padre e mia madre, il caso in cui "come un muro di pietra"
riguarda mio fratello.

I medici non hanno gradito particolarmente la notizia
dell'arrivo di mio fratello, il direttore ha reagito piuttosto
bruscamente e mi ha detto che era l'ultimo parente con cui
avrebbe parlato dell'argomento — "Lascia che si passino tutte le
informazioni tra diloro". — mi ha detto, non volendo sentire nulla.
Ha parlato con Simone, di nuovo a porte chiuse. Ancora una volta
non ci sono stati momenti di tensione dopo la conversazione.
Ho espirato finalmente, pensando e credendo che tutte quelle
consultazioni con il farmacista e i test supplementari non erano
altro che una formalita. Mio fratello ha scherzato e mi ha dato
la buona notizia da casa. Ero felice che presto avrei visto tutti i
miei parenti e che i miei incubi in ospedale sarebbero finiti.

Quando sono stata dimessa dall'ospedale, tre settimane prima
che l'istologia fosse pronta, mi sentivo molto leggera ed energica.
Mi sentivo come se fossi nata con la camicia o qualcosa del
genere, mi dispiaceva un po' per le donne nella clinica che
avevano gia avuto il cancro confermato, ero felice di non averlo
avuto. Perché I'ho ostinatamente trascurato? — Non lo so. Tutto
indicava gia la diagnosi, ma non riuscivo a darle un senso in quel
momento.

Siamo andati in tre alla farmacia per un consulto: io, mio



marito e sua madre. Una donna molto bella, posso dire —
l'epitome della suocera piu perfetta. Non ha mai interferito nel
nostro rapporto, non mi ha mai insegnato nulla, era sempre
interessante chiacchierare con lei in un'atmosfera rilassata, e se
poteva aiutare, ha sempre aiutato, senza parole in piu.

I1 chemioterapista, studiando la mia storia, ha detto qualcosa
sui farmaci, la durata dei corsi, le raccomandazioni sulla dieta e
il regime quotidiano, e ha anche detto che mentre i miei risultati
istologici esatti non erano pronti — erano solo raccomandazioni
generali, forse non erano utili nella pratica. Ma avevo bisogno
di farmi una registrazione a Mosca del distretto appropriato,
cosi potevo, se necessario, prendere tutti 1 corsi presso la loro
clinica, altrimenti, per legge — dopo un corso sarei stata trasferita
al luogo di residenza, e questa era una clinica in Balashikha,
percio non abbiamo particolarmente sorriso. In qualche modo
abbiamo pensato che a Mosca curano meglio e che i medici sono
piu qualificati e i farmaci sono di qualita superiore rispetto alle
cliniche regionali... Ho guardato la cosa con indifferenza e non
ho visto alcuna differenza tra le cliniche.

Non ci sono stati problemi con la registrazione — siamo
andati immediatamente al MFC Nekrasovka per registrarmi
nell'appartamento di mia suocera. Ricordo i sentimenti che
mi travolsero allora — era come quando un uomo amato ti fa
una proposta di matrimonio inaspettata — felicita, eccitazione,
euforia, tremore... Tutto il mio corpo — dalla testa ai piedi!
Anche se questo era il mio secondo matrimonio — non mi ¢ mai



stato proposto, tutto € sempre stato asciutto e reciproco, solo
deciso di comprare un nuovo divano insieme — niente di magico.
E quando abbiamo lasciato la farmacia e mia suocera ha detto
che ci saremo fermati nel loro appartamento — mi sono sentita
davvero amata e apprezzata, e che ero davvero parte della loro
famiglia!

Mi ha anche detto che se avessi avuto bisogno — se stavo
lottando con il trattamento e il calore in estate, avrei potuto
trasferirmi da lei perché hanno una casa e un giardino i, il
che significa pil aria fresca che in citta, in pit c'era l'aria
condizionata e tutte le condizioni necessarie per un buon
recupero.

Parte cinque
"Hai il cancro".

Le tre settimane prima che i risultati fossero pronti sono
volate via velocemente e senza alcuna particolarita, le solite tre
settimane d'estate. Il giorno stabilito, ho chiamato la clinica per
avere 1 miei risultati e mi ¢ stato detto che erano pronti, ma che
non mi avrebbero detto nulla per telefono — "venga e il dottore le
dira tutto". Questo non mi ha rassicurato molto in quel momento,
se devi farlo, devi farlo.

Mio marito non aveva viaggi d'affari in quel periodo e
credo che abbia persino preso del tempo libero dal lavoro
per accompagnarmi personalmente. Tutti quelli del piano



dell'ospedale di cui avevamo bisogno erano morti — non c'era un
solo medico disponibile e, soprattutto, non c'era una sola persona
che conoscessi. Un medico maschio nella stanza dei residenti
ha preso i1 miei dati e mi ha detto di aspettare — era necessario,
quindi era necessario.

Ora non ricordo esattamente quali emozioni avevo al
momento dell'attesa, ma tutto quello che ¢ successo in questo
e in tutti 1 giorni seguenti — una follia continua nella mia
testa. Come posso dirlo in modo semplice... Oggi, analizzando
tutto quello che mi € successo, ricordando i miei sentimenti, le
sensazioni, come vedevo la situazione attraverso quegli occhi, a
cosa pensavo. .. mi sorprendo a pensare che tutto questo non mi
stava realmente accadendo — tutto era percepito in modo molto
innaturale, irreale, come attraverso un filtro molto morbido, e a
volte dalla parte di un osservatore — come se stessi guardando
un film o sognando. Sai che non ¢ reale, che devi solo guardare
tutto e sara finito, non ha niente a che fare con te — € tutto come
una ricerca di merda con attori scadenti che hai iniziato sei mesi
fa e non hai mai raggiunto il traguardo.

Poi ho avuto una specie di stato alterato, come se a volte ci
fosse qualcun altro nella mia mente e nel mio corpo al posto mio
— qualcuno cosi forte e coraggioso, agile e abile, senza paura e
resistente, positivo e spensierato — qualcuno che era "immerso
nel mare fino alle ginocchia". E a volte sono stata coinvolta e il
mondo si ¢ trasformato in una tinta grigia puzzolente, € mi sono
subito sentita sola e schifosa... Ma forse & stato esattamente lo



stesso, ma al contrario — dove il vero "mare ¢ profondo fino alle
ginocchia" per me, e a volte la vittima interiore si & svegliata —
chissa, chissa...

Quando il dottore usci dalla stanza degli specializzandi e mi
chiamo, mio marito, naturalmente, saltd su con me, solo che il
dottore gli proibi di venire con noi, con il pretesto che sarei uscita
e avrel raccontato tutto da sola. "Se devo, devo farlo". Siamo
entrati in un ufficio che assomigliava piu alla classe di inglese che
avevo a scuola — molto stretto e angusto. C'erano molti banchi
senza volto con dei computer sopra, tra i sei e i dieci banchi,
tutti somiglianti agli stessi banchi di scuola. Senza volto, perché
sono tutti uguali; non c'e¢ niente di personale su nessuno di loro,
niente fiori, niente cornici, niente tazze con iscrizioni. Nel mio
ufficio c'era piu vita sulle scrivanie dei miei colleghi, e qui non
c'e sicuramente differenza in chi si siede dove — o forse si?

Ci siamo seduti e il dottore ha cominciato a spiegare qualcosa
in termini molto intelligenti — abbreviazioni, acronimi, codici
medici e parole in latino. L'ho guardato e non ho capito una
parola. "Dimmi cosa dovrei fare dopo. Qual ¢ il prossimo
passo?". —mi girava in testa, e un sorriso sciocco brillava sul mio
Viso.

— I esami non sono buoni, lei ha il cancro, ¢ tra il secondo
e il terzo stadio, si prepari per 1'operazione — le ovaie saranno
rimosse — questo sicuro al 100%, vedremo per 1'utero, cerchiamo
di salvare tutto il possibile, ma si vedra all'operazione, ma c'e
una piccola possibilita di conservazione. Non deve dire a suo



marito I'entita dell'operazione..." continuo il dottore, mentre la
mia mente era bombardata da proteste — cosa vuol dire che non
lo dica a suo marito?

Il medico mi ha spiegato che la maggior parte delle coppie si
lasciano dopo un'operazione del genere e raccomandano a tutte
le pazienti di non dire nulla ai loro mariti per evitare il divorzio.
Questo andava contro la mia comprensione del matrimonio e
del rapporto con mio marito € non potevo immaginare o capire
come avrei potuto nascondere una cosa del genere a mio marito.
Soprattutto dalla persona che ami? Cosa intende per "non dire"?
E quando non ci sara nessuna gravidanza dopo il trattamento,
come lo guardero negli occhi, cosa diro allora?

Quindi capite la priorita della mia eccitazione dopo il monologo
del dottore? — La frase "hai il cancro” non evocava alcuna
emozione, ma il "non dirlo a tuo marito" era una tempesta di
domande e indignazione. Non sono stata una santa e una moglie
esemplare, purtroppo, non sono stata una santa e per niente
esemplare, ho mentito e non gli ho detto molte cose, ma nascondere
queste cose... Era troppo.

Alla fine ¢ stata una mia scelta e il medico mi ha dato la
mia prima "epicrisi da dimissione" da ospedale. Sono uscita
nel corridoio, senza sapere cosa dire a mio marito. Sapevo che
non avevo alcuna possibilita di avere figli miei, ma c'era ancora
qualche possibilita, per quanto piccola, di portarne uno io stesso.
Mio marito ha preso i miei appunti e ha cominciato a studiare
e a cercare su Google, e i0 avevo un groppo in gola, un groppo



di quel dolore soffocante che mi tagliava la gola dall'interno.
Gli ho chiesto di comprarmi le sigarette, perché non sapevo
come rimettermi in sesto in altro modo, e lui non se I'¢ presa. A
quel tempo, poteva ancora fare una battuta e cerco le sigarette
con la scritta "cancro" nel chiosco, dicendo che sarebbe stato
divertente, ma io non apprezzai lo scherzo. Ho perso il contatto
con la realta per la prima volta e ora mi rendo conto che non ho
capito la gravita della situazione, ero preoccupata per la funzione
riproduttiva del mio corpo, ma non ho pensato alla possibile
morte.

Qualcuno dentro di me ha sussurrato tre parole in quel
momento: “Play The Game", ma non conoscevo le regole
del gioco, sono andata a giocare alla cieca... Stavo dietro la
macchina, sbuffando una sigaretta al mentolo e la mia testa
era piena di pensieri — era strano fumare di fronte a mio
marito, era strano digerire la conversazione con il medico, le
opzioni per avere un figlio senza ovaie, come dirlo alla mia
famiglia delicatamente. .. Ma nessuno di quei pensieri riguardava
il cancro, la morte o la fine di qualcosa. Ero sicura di non essere
sola — mio marito, il mio sostegno e la mia protezione erano li
per me e nient'altro aveva importanza. Stavo anche considerando
le opzioni per una vita felice senza figli, che avrei potuto vivere
la mia vita con soddisfazione, realizzando 1 miei sogni e progetti,
viaggiando quando e dove volevo... Ma il gioco era gia iniziato. ...

Mia suocera mi ha regalato un'icona tascabile della Madre di
Dio delle Sette Stelle che mi aiuta nel mio recupero. L'icona ¢



rimasta con me da allora, anche se non la vedo regolarmente, 1'ho
con me anche quando me ne dimentico. Mia suocera ha anche
insistito che andassimo in un monastero miracoloso che concede
guarigioni. Credo in un potere superiore e in una divinita, amo
i templi, i monasteri e le chiese per la loro architettura e quella
serenitd ultraterrena che regna tra le mura sacre, quindi per
me il viaggio era solo una grande idea per rilassarsi, passare
un po' di tempo libero insieme e visitare luoghi bellissimi con
'opportunita di ricevere una guarigione miracolosa. E perché no!

Dopo essere arrivata sul posto mi sono sentita per un po'
come la ragazza che andava ad un appuntamento per la prima
volta nel 2013. Ero di nuovo felice e spensierata. C'erano molti
fiori diversi e un odore speciale, direi angelico, I'odore della
leggerezza, della purezza e della tenerezza. Quel giorno, davanti
all'icona, ho chiesto a mio figlio

Avevo sognato fin dall'infanzia che 1 miei figli sarebbero
stati come me e mio fratello: un figlio maggiore e una figlia
minore. Certo, non era un grosso problema per me, ma questo
sogno sembrava molto reale e fattibile. Nel corso degli anni,
quando i miei primi tentativi di rimanere incinta non hanno avuto
successo, avevo gia desiderato un figlio e una figlia a Capodanno
al rintocco, al mio compleanno soffiando sulle candeline, persino
alla vigilia di Natale durante la cartomanzia. Ma stare di fronte
a un'icona per la prima volta.

— Signore, mandami la gioia della maternita... Dammi un
figlio tanto atteso..." sussurrai mentalmente, guardando l'icona.



Avevo un forte presentimento che la mia preghiera sarebbe
stata esaudita e che il mio desiderio si sarebbe realizzato. Ci ho
creduto con tutto il mio cuore! Perché allora non ho pregato per
la salute? — Forse perché sapevo che sarei stata sano, o forse
perché sapevo che la mia famiglia stava pregando per questo.

Piu tardi Simone mi raccomando un altro monastero e
un terzo... Durante le tre settimane prima del mio prossimo
ricovero non lavoravo e avevo tempo libero piu che sufficiente
per andare a vedere ed essere toccata dal divino, ma mio
marito non era cosi contento delle raccomandazioni: "Perché non
andiamo in tutti 1 monasteri del quartiere? — ha detto su un altro
suggerimento. E perché no? — In guerra, come si dice, tutti i
mezzi sono buoni. Se credi veramente con tutto il tuo cuore —
un miracolo ha un modo per avverarsi. Ma alla fine non siamo
andati da nessuna parte — avevamo cose pill importanti da fare.

La memoria... La memoria é una cosa cosi volubile,
specialmente dopo sei cicli di chemioterapia. Non é la prima
volta che torno a quella parte per ricordare qualcos'altro di
quelle tre settimane, ma € vuota e ci sono solo alcuni frammenti
delle mie crisi lacrimose, quando il mio umore poteva andare
completamente nell'altra direzione in un secondo e ci sarebbero
state lacrime improvvise invece del divertimento.

Era spesso irritata dalle cose, ogni menzione di bambini o
della gravidanza di qualcun altro mi provocava un dolore acuto
nel petto — "Non avro mai quello”. Era arrabbiata con me stessa
e con tutto il resto, senza capire perché ero cosi arrabbiata e



cosa avevo fatto di male. Diventavo sempre pill introversa, non
volevo vedere nessuno se non una piccola cerchia di persone
scelte, e ho cominciato a prendere le distanze da molte persone.
Mio marito mi suggeriva spesso di andare a trovare il suo gruppo
di amici per chiarire la situazione, ma era troppo per me. Ho
rifiutato, non perché non mi piacessero quelle persone, per niente
— ho rifiutato perché c'erano dei bambini e vedere dei genitori
felici per me in quel momento era come dell'acido che mi colava
negli occhi — insopportabilmente doloroso. Medici e parenti mi
davano pillole sedative di forza sempre piu crescente, fidanzate
e amici mi distraevano con barzellette e vino, ma nessuno,
soprattutto non io, pensava nemmeno a vedere uno psicologo. E
infatti — guardando 1 film stranieri sul cancro, nel momento in
cui il protagonista o I'eroina ricevono una diagnosi, lo indirizzano
immediatamente a uno psicologo o coinvolgono uno psicologo
nel loro lavoro. Non abbiamo fatto niente del genere. Ne hai
bisogno — vai a chiedere. Nessuno del personale curante ha
chiesto una sola volta del mio stato mentale, nessuno mi ha
offerto un aiuto psicologico. I medici si preoccupavano di piu
di come funzionava il mio corpo — prendevano la mia pressione
sanguigna e la temperatura, facevano bendaggi, e chiedevano
regolarmente delle mie feci.

Tutto quello che avevo era il mio scavare in me stesso € un
amico, 1 cui consigli e raccomandazioni non capivo bene in quel
momento. Per esempio, un giorno Katya mi ha detto che tutto
ha un beneficio, anche la mia situazione ha un beneficio per me.



Ho pensato che stesse dicendo sciocchezze e mi sono arrabbiata
molto — come potevo beneficiare di tutto questo? Che sarei stata
tagliata fuori da tutto, che non avrei mai potuto partorire e tenere
in braccio mio figlio — che beneficio ne avrei tratto? Ma, come si
¢ scoperto, c'e davvero un beneficio. L'ho scoperto gia nel 2019,
dopo il trattamento — la mia storia, le mie esperienze che ho
vissuto quell'anno, la mia trasformazione interiore di me stesso
come persona, il mio passo nella psicologia e questo libro —
questo ¢ il mio "beneficio", che non ci sarebbe stato se la malattia
non avesse innescato una serie di eventi... E c'¢ stato un altro
beneficio, che conoscerete molto presto.

Volevo stare a casa sempre meno — la mia anima chiedeva di
essere in un posto dove non ci fossero quadri e preoccupazioni,
dove non ti ricordassero le diagnosi e le raccomandazioni
dei medici, dove fossi accettata per quello che eri e potessi
semplicemente rilassarti ed essere te stessa, senza sentirti
colpevole di isterismi o di essere troppo nero di umore verso te
stessa.

Ci sono cinque fasi ben note della reazione psicologica alla
malattia, stabilite da E. Kiibler Ross, che la maggior parte dei
pazienti attraversa:

1. negazione o shock

2. Rabbia

3. contrattazione

4. Depressione

5. Accettazione



1. La fase di negazione della malattia. Questo ¢ molto
tipico: la persona non crede di avere una malattia potenzialmente
mortale. Il paziente comincia ad andare da uno specialista
all'altro, ricontrollando 1 risultati, facendo esami in diverse
cliniche. In alternativa, la persona puo andare in shock e non
andare affatto in ospedale. In questa situazione, ¢ necessario
sostenere emotivamente la persona, ma non € necessario
cambiare questo atteggiamento a meno che non interferisca con
il trattamento.

2. La fase di protesta o disforica. E caratterizzato da una
pronunciata reazione emotiva, aggressivita diretta ai medici, alla
societa, ai parenti, rabbia, non capire le cause della malattia:
"Perché ¢ successo a me?" "Come ¢ potuto succedere? In
questo caso, ¢ necessario lasciar parlare il paziente, esprimere
tutte le sue rimostranze, risentimenti, paure € preoccupazioni, €
presentargli un'immagine positiva del futuro.

3. La fase di contrattazione o autosuggestiva. Questa
fase ¢ caratterizzata da tentativi di "contrattare" il maggior
tempo di vita possibile dalle istanze piu diverse, un forte
restringimento dell'orizzonte di vita della persona. Durante
questa fase, la persona puo appellarsi a Dio e usare vari modi
per prolungare la vita in base al principio: "Se faccio questo,
mi prolunghera la vita? In questo caso, ¢ importante fornire alla
persona informazioni positive. Per esempio, le storie di recupero
spontaneo hanno un buon effetto in questo periodo. La speranza
e la convinzione del successo del trattamento & un'ancora di



salvezza per il malato grave.

4. Fase di depressione. In questa fase la persona si rende
conto della gravita della sua situazione. La persona si arrende,
smette di combattere, evita 1 suoi soliti amici, lascia le sue solite
attivita, chiude la sua casa e si lamenta del suo destino. Durante
questo periodo, i parenti si sentono in colpa. In questa situazione,
la persona ha bisogno di essere rassicurata che non ¢ sola in
questa situazione, che la lotta per la sua vita continua, che ¢
sostenuta e curata. E possibile parlare di spiritualita e di fede,
cosi come sostenere psicologicamente i parenti del paziente.

5. La fase accettazione. E la reazione psicologica pil
razionale, anche se non tutti la raggiungono. I pazienti si
mobilitano per continuare la loro vita a beneficio dei loro cari
nonostante la malattia.

E voglio dirvi che questo ¢ il caso! Non in quest'ordine e
non esattamente come descritto sopra — tutto va in modo molto
diverso per ognuno, ma c'e. La mia negazione ¢ durata per tutto
il trattamento, ma non sono corso da diversi medici e cliniche,
non ho interrotto il trattamento, la mia negazione era tutta nello
stesso subconscio: "Quale cancro, i0? Non ¢... Beh, se ce I'ho,
non ¢ mio! Non ¢ fatale! Ho tutta la mia vita pianificata e non
ho intenzione di morire" — e questo probabilmente mi ha salvato
in molti modi, perché se avessi accettato anche il fatto che la
malattia era fatale, non sarei sopravvissuta.

Anche la fase della rabbia c'era, ma si scatenava quando mi
rendevo conto che mi si nascondeva qualcosa o che si cercava



di farmi cambiare idea su qualcosa che non capivo bene. I
crolli riguardavano pill I'autocommiserazione, che tutti gli altri
stavano bene e 10 ero 1'unica che stava male e nessuno lo capiva.
Cercavano di tirarmi su il morale senza avere la minima idea di
quello che stava succedendo dentro di me. E questo che mi ha
fatto incazzare.

Contrattazione... Questo era il mio viaggio al monastero e
niente di pit. Non sono rimasta molto nei paraggi, perché non ho
visto nulla di mortale. Ma ha rimuginato sulle opzioni di avere
un bambino in un nuovo ambiente, che era anche una merce di
scambio in un modo o nell'altro.

La depressione mi ha seguito, cercando di impadronirsi della
mia mente, per tutto I'anno. L'ho lasciato entrare sulla mia porta
di casa e non mi ¢ piaciuto, cosi ho subito cercato un modo per
sbarazzarmene. E questa ¢ la cosa migliore da fare con lei.

Ma l'accettazione mi ha trovato e ha cambiato la mia vita
e il senso della vita in modo importante — una volta che mi
sono liberata completamente della depressione, si aprirono nuovi
orizzonti. Ma di questo parleremo piu tardi.

Sesta parte
"La seconda prova".

Alla fine di giugno 2018, sono tornata in ospedale. Pensavo di
aver gia accettato il fatto del perché e del per cosa ero qui, ma non
era cosi. Appena entrata nel reparto sono stato accolta da un altro



problma. C'erano due donne nel reparto, una di mezza eta e una
anziana; la pit anziana mi chiese, come si dovrebbe fare quando
ci si incontra in questi luoghi, quale diagnosi, quale intervento.
Non conoscevo il codice di diagnosi, perché mio marito teneva
tutto segreto, ma ero in grado di descrivere la situazione con
parole mie. Segui la domanda successiva: "hai dei figli? E poi si
¢ aperto il canale, che pensavo di aver gia prosciugato. La mia
gola si ¢ stretta come un filo spinato e ho capito che non potevo
parlare, ma stavo ancora trattenendo le lacrime — ho scosso la
testa in modo negativo e ho sentito un'ondata di rassicurazione.
Ci sono alcune persone che proprio non riescono a smettere di
parlare in tempo. Questa donna, risultava essere una di loro,
continud con un lamento: "Oh, che peccato! E cosi giovane!" —

N

E stato allora che sono scoppiata.
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