slildg S

@2
1 thﬁﬂll u:l][l "“muenu””ll ".u

ancro iFcancroil cancroil
S®SMIESSMIESSMmIs -

ﬂdl

7. s vlla= vnag syita= =

aﬂll u0'-' “ummu ”0“ II"OIOIE:!II ”“u ll"ll:lall:l]l uUI
||cancrollcancrnllcaﬁcrnnlcann
mis =5m| SSmis "‘5 mM

ﬂ-ﬂ-m

We S
L
e

i e *\u "umum e
.’t y Jrnllﬁﬂ JUL ,l:

nl- “5"" “E IIII “5m|~.

:u—l -n ad—

- ==V|ta=' slitas «\utag:-g _

=, S0y T, oy i, Sogiu, <
| Cﬂ“ﬂm il ﬂallcm il canﬂm il 03

I:EE,IIII“‘E“‘!:SE,mI‘
=lita= syita= «vna

| uu= S0 111 . SO 1

olaue

otodl-cancro.il cancro:l

]_E_,mlgﬂé,ml“"
itaZ svitds svita;

;““ Iluowue:m @0“ |mmuus|r°o“ ““m

nnnrnllnnnnvnllnnnnrnllr

Tradotto in italiano: Evelin Zagarskikh

S\ila= = =
Silag £V e

\l




KpucrtuHa JleoHoBa

Il cancro mi ho regalato la vita

«ABTOp»
2022



Jleonona K.

Il cancro mi ho regalato la vita / K. JleonoBa — «ABTop», 2022

E storia vera della una ragazza russa. E una storia affascinante di lotta,
disperazione, fede e di nuovo la lotta contro una malattia di cui non ci piace parlare.
Quante volte viviamo la nostra vita senza sentirci felici, senza avere tempo per
niente, correndo da qualche parte, senza sapere di cosa si tratta. La causa di molti
dei nostri problemi siamo noi stessi. Grazie all'autore di questo libro, imparerai

ad amare la vita, ad apprezzare te stesso e ad essere orgoglioso di te stesso, potrai
restituire pace e felicita alla tua anima. Questo libro ¢ utile in tutti i campi della
vita, vi aiutera a realizzare il vostro potenziale nascosto e a rendere la vostra vita
gioiosa e prospera.

© JleonoBa K., 2022
© Asrop, 2022
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Kpucruna JleonoBa
Il cancro mi ho regalato la vita

"l desideri si avverano quando non é necessario”
Questo ¢ un racconto di storia vera.
Dall'autore

Ciao, mio caro lettore!

L'idea di scrivere il libro sulla mia storia di rinascita dopo I'interminabile periodo dell'oncologia
e la conseguente nullificazione totale mi ¢ venuta per una ragione, per la catena di eventi che mi
hanno condotta ad essa, che, naturalmente, scoprirete piul tardi. Sto scrivendo questo libro per voi
perché credo veramente che la mia storia, la mia esperienza possa servire come quel caro e tanto
atteso "calcio nel sedere" per voi per svegliarvi e iniziare a vivere. Vivere per davvero e godersi la
vita appieno! Se state attraversando una fase difficile del trattamento per un cancro, una dolorosa
rottura di una relazione, difficolta finanziarie, una serie di perdite, o se semplicemente sentite che
il vostro destino ¢ sigillato in anticipo e che nulla nella vita puo essere cambiato in meglio, se non
sapete come e dove andare avanti — allora questo libro vi ha trovato giusto in tempo. Nulla nel nostro
mondo ¢ casuale — tutto ¢ interconnesso e tutto ha le sue ragioni e conseguenze, penso che lo abbiate
gia sentito molte volte, ma lo ripeterd di nuovo — dalla mia esperienza personale. Ho sperimentato
molte relazioni causa-effetto, sia buone che cattive. Tutto viene per avanzare uno stadio, un processo,
e non sempre qualcosa di terribile che capita nella vita porta a qualcosa di terribile. Dopo aver letto
la mia storia, lo vedrete e credo che anche voi abbiate la forza e la motivazione per andare avanti!

Ho preparato diversi capitoli per voi — nel primo mi conoscerete meglio, comprenderete come
¢ stato il mio anno di svolta del 2018, quando mi ¢ stato diagnosticato il cancro, come sono stata
curata, come ho affrontato il mio divorzio e ho imparato a vivere di nuovo e a trovare me stessa. ..
Poi troverete un altro capitolo dove condividero tutte le lezioni che il cancro mi ha insegnato, che
ho attraversato e che hanno cambiato drasticamente la mia vita e la mia realta. Infine, rivedremo e
digeriremo tutto cid che imparerai nel libro in modo che non rimanga nella tua memoria solo come
una lettura autobiografica, ma che abbia il massimo impatto sulla tua visione del mondo e sulla tua
vita.

Un piccolo spoiler dalle prime righe — in questo libro non faccio pubblicita a medici e cliniche,
non descrivo farmaci e trattamenti chemioterapici, non do consigli medici su come curare il cancro o
come prevenirlo. Non li do semplicemente perché le sottigliezze del mio trattamento non mi sono note
— tutti 1 farmaci e 1 dosaggi sono scritti in ogni dimissione ospedaliera, ma io non li ho approfonditi,
non ho approfondito la mia malattia pit di un comune passante non coinvolto — non ne avevo bisogno,
cosi come non ne ho bisogno ora.

Questo libro non ¢ su come curare il cancro, questo libro ¢ su come guarire la tua Anima e
raggiungere tutto cio che vuoi veramente in modo naturale — attraverso la conoscenza di te stesso.
C'¢ un detto: "In un corpo sano, uno Spirito sano", ma ho imparato che con un'Anima sana, anche
il corpo sara sano. Il destino ¢ reciproco. Spero che anche voi capiate questo. Andiamo, va bene?
Buona lettura!

Capitolo I
“2018: il mio punto di svolta"
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Prima parte.
"Il passato".

Nel 2018, subito dopo le vacanze di Capodanno, sono andata dal ginecologo per un check-
up completo, dato che stavo pianificando una gravidanza. Mi trovavo nella periferia di Mosca, che
sappiate bene, non ¢ Mosca, ¢ la periferia della Russia. Tutto in Russia &, in un certo senso, periferia
di qualcosa. Nelle periferie sono ancora in vigore le regole dei nostri vecchi antenati che sono state
tramandate. Ma comunque quella li n6on era la mia prima deviazione di questo tipo — otto anni
prima, quando mi era sposata per la prima volta, era anche andata dai medici per scoprire perché
non potevo rimanere incinta. Non ho mai avuto molto panico, perché io e mio marito non ci siamo
sforzati molto, né con il mio primo né con il mio secondo...

Sono stata ossessionata dal desiderio di diventare madre — si puo dire che mi ¢ stato inculcato fin
dall'infanzia, si dice, crescerai e ti sposerai, avrai dei figli. Crescendo, ho sentito da tutti i miei parenti
e dalle donne adulte storie molto simili tra loro: "Ci siamo incontrati e ci siamo innamorati subito, piu
tardi mi ha sposato e abbiamo avuto un figlio piccolo", o lo stesso, ma in modo leggermente diverso:
"Ci siamo innamorati e abbiamo scoperto che stavamo per avere un bambino, poi abbiamo deciso di
sposarci! Ma si parlava anche di ragazze che, per qualsiasi motivo, non partorivano nel primo anno
dopo il matrimonio ed erano considerate difettose, sterili, malate e infelici, tutti si preoccupavano
per loro, le compativano e lamentavano ogni tipo di disgrazia e sfortuna familiare. Come diceva mia
nonna: "Ai nostri tempi non si andava dai medici con queste domande — tutti rimanevano incinti
in questo modo. E cosi che il mio subconscio ha formato un certo scenario di una vita felice e
armoniosamente corretta — innamorarsi, sposarsi, partorire. Ho dovuto partorire nel primo anno di
matrimonio, o sposarmi, come si dice, "per matrimonio”, ma solo per amore. Uno schema strano,
certo, ma non 1'ho scelto consapevolmente e non 1'ho analizzato in quel momento.

Dopo essermi sposata per la prima volta, mi sono trovata di fronte alla dura realta che il "per
sempre felici e contenti" non va sempre secondo i piani. Mio marito, appena sposato, si ¢ ubriacato
dopo il matrimonio e non ha condiviso il mio desiderio di prole. A volte non era timido nell'alzare
le mani verso di me e provocare scandalo. Beh... ho ingoiato tutto perché mi vergognavo di dire a
qualcuno, specialmente alla mia famiglia, che il mio "vissero felici e contenti" ero stato un’illusione
fin dall'inizio. Molto prima di sposarmi sapevo che tipo di persona era, ma ho resistito ostinatamente
a togliermi gli occhiali rossi. La ragione di questo era tutto il solito discorso sulle storie d'amore delle
donne anziane — "si sono incontrati, si sono innamorati, si sono sposati, hanno avuto figli...".

Quando ho iniziato una relazione con il mio primo marito, all'eta di quattordici anni, sapevo
in fondo alla mia mente e alla mia anima che quello non era 1'uvomo che avevo desiderato per tutta la
mia vita. Ma all'inizio mi vergognavo di porre fine alla mia relazione con lui a causa della condanna
degli altri, prima di tutto, avevo paura della condanna di mia nonna, che mi considerasse una poco
di buono, una donna caduta e tutto in quel senso, ma se volete uso le sue parole precise: “come una
puttana”. L'esempio delle mie nonne e di mia madre mi ha mostrato che bisogna tenere la famiglia
a tutti i costi, che gli uomini sono deboli e amano bere, uscire, mettere le mani addosso alle loro
mogli... Le donne sono forti — sopportano tutte le difficolta della vita familiare, tengono la casa pulita
e accogliente, cucinano cibi deliziosi, lavano i calzini dei loro mariti e li mettono a letto ubriachi...

Mia madre era per me 1'esempio incondizionato della migliore moglie e madre a cui aspirare.
La donna piu ordinaria, che lavora con un programma, che ¢ stanca come tutti gli altri per il lavoro e
le responsabilita quotidiane. Che vuole rilassarsi nei suoi giorni di riposo e a volte mette in secondo
piano le faccende domestiche, ma per lo pitt ogni giorno di riposo si affanna proprio nelle faccende
domestiche — lavare, cucinare, pulizia completa, stiratura obbligatoria della biancheria asciutta, e in
primavera e autunno lavorare anche al giardino della casa in montagna. Fin da piccola ha imparato a
tenere la casa da sola, perché sua madre, mia nonna, ha dovuto lavorare dalla mattina presto fino a
tarda notte per nutrire i suoi figli dopo la morte del marito. Cosi mia madre, da ragazza, ha imparato
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a cucinare da sola dalle madri delle sue amiche, mentre le sue coetanee giocavano in cortile, ha
imparato a risparmiare il cibo a causa della mancanza di soldi per il cibo e poteva fare qualcosa di
veramente gustoso e nutriente da semplici patate, come lo chiamava lei "fare un pezzo di torta da
un pezzo di merda". Mia nonna, come molte donne anziane russe sanno essere molto sintetiche su
certe cose. Dai miei ricordi d'infanzia, ricordo frammenti di quei momenti felici e caldi quando tutta
la famiglia era insieme, una cena deliziosa, nonostante la semplicita e la scarsita dei prodotti, una
casa pulita... Ricordo anche i litigi dei miei genitori, quando mio padre se ne andava per qualche
motivo, o0 mia madre voleva uscire di casa con me in braccio, ma dopo dicevano che "un litigio ¢
un litigio" e "marito e moglie sono un unico Satana indivisibile", dicendo che non c'era niente di
male nello scandalo precedente e che, nonostante tutte le grida e i battibecchi, tutto andava bene.
E ricordo un periodo in cui mia madre perdono mio padre per il suo tradimento, riaccogliendolo in
famiglia dopo una certa assenza. Perdonandolo fino a quando non si ¢ bruciata, apparentemente in
modo permanente. Con il tempo, ¢ passata dall'essere una donna allegra e parsimoniosa a un'ombra
di se stessa, smorzando la sua miseria con l'alcol. Nell'aprile 2005, quando avevo quasi sedici anni,
lei non c'era pit. All'epoca, era arrabbiata con lei per essersene andata cosi presto € per non aver
ascoltato le nostre suppliche di cambiare vita. Ce I'avevo con lei perché era debole e si arrendeva cosi
facilmente a causa di "qualche battibecco" con mio padre...

Solo di recente ho capito che cio di cui aveva piu bisogno in quel momento era un sostegno
morale e fisico, che tutto cid che le stava succedendo in quel momento era una richiesta d'amore
e d'aiuto, stava chiedendo di essere ascoltata, ma invece riceveva critiche e condanne, insulti e
ultimatum...

Avevo la visione del mondo che la famiglia e la vita coniugale ¢ davvero un lavoro duro, dove
sei letteralmente coinvolta nella relazione, tolleri e perdoni tutte le azioni di tuo marito — il divorzio
¢ una vergogna per una donna! I nostri antenati vivevano con queste credenze ai loro tempi. L'uomo
¢ il capofamiglia e il "capo" della famiglia, mentre la donna crea conforto nel nido familiare, ed ¢ il
"collo" che guida la testa nella giusta direzione. Se un uomo va da un'altra donna, ¢ colpa della moglie
perché non restituisce qualcosa; se un uomo ¢ un cattivo padrone di casa e non batte un chiodo in
casa, ¢ colpa della moglie perché non lo ispira a fare nulla; se un uomo beve, ¢ colpa della moglie
perché assilla il marito per entrare nella bottiglia. Un tempo il divorzio era percepito come qualcosa
di immorale, poteva costare a una persona la carriera e il lavoro. Le persone venivano espulse dal
partito e condannate pubblicamente, il che in epoca sovietica equivaleva al crollo totale della vita.
E stato allora che le mie nonne sono cresciute e sono state educate con queste credenze e paure, e
queste stesse credenze hanno nutrito i miei genitori e me, rispettivamente. L'inconscio collettivo ...
Sapevo fin da quando era in fasce che il divorzio era orribile e vergognoso, che avrebbe rovinato la
mia vita, lo sapevo e ci credevo, anche se non ho mai avuto alcuna prova vivente che una persona fosse
"distrutta" dopo un divorzio, ma ci sono stati molti esempi in cui le persone si sono letteralmente
odiate e hanno sofferto nello stesso appartamento per salvare il loro matrimonio ... Adottando tutti
questi atteggiamenti, ho trascinato la mia relazione per anni — sei anni prima di sposarmi, anche
se ci sono state delle rotture, ma sono tornata indietro alla prima chiamata, perché "questo ¢ uno
spirito affine, tanti anni insieme — ho rimpianto gli anni sprecati — dobbiamo continuare a tirare, non
possiamo mollare" e ho sopportato per altri due anni e mezzo quando mi sono sposata.

Avevo molto risentimento, odio e disgusto, cosi come pieta per me e per lui. Alla fine volevo
lasciare tutto e divorziare entro un mese dal matrimonio, ma mi dispiaceva per lui e pensavo: "Chi
mi vorrebbe come divorziata? Il divorzio ¢ una vergogna! Devi trascinare, non puoi mostrare che
lo schema del "per sempre felici e contenti" era fallito su di me. I miei genitori hanno investito nel
nostro matrimonio — non posso deluderli cosi.

Circa un anno dopo il nostro matrimonio, mio marito smise improvvisamente di bere e andato
persino in una clinica per essere curato. Era strano, perché per tutto il tempo in cui 1'avevo conosciuto,
non era mai andato oltre il parlare di smettere di bere. Non sono mai stata categorica sull'alcol in
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generale — non avevo bisogno che lui smettesse, semplicemente non capivo le sue trasformazioni: se
eravamo fuori da qualche parte e lui beveva, indipendentemente da quello che beveva, era ancora
una persona adeguata — niente scenate o parolacce, tutto era divertente ma rilassato. Ma appena si
incontrava con i suoi amici da qualche parte e io avevo davvero paura che tornasse a casa — provocava
di proposito uno scandalo, mi provocava di proposito per colpirlo al cuore, per scattare contro di me
e colpirlo di nuovo, o anche non provocare — diceva solo cose brutte e mi distruggeva moralmente. ..

Quando ha smesso di bere, mio marito ¢ andato a pescare, e se prima era interessato solo alla
pesca estiva, ora amava la pesca invernale e semistagionale e passava tutto il suo tempo libero con gli
amici pescatori sui fiumi. E stato allora che sono iniziati i primi imbrogli consapevoli. Il tradimento
¢ venuto da parte mia. Con "barare" non voglio dire che ho fatto una furia a sinistra — per niente. Ho
trovato divertimento con altri uomini che erano interessati a me. Uomini che erano interessati alla mia
personalita, ai miei hobby, con i quali potevo parlare di niente e sentirmi necessaria e interessante. E
cosi che ho conosciuto su internet un fotografo di Mosca. Era I'esatto opposto di mio marito: alto e
magro, giovane e positivo. Non fumava e non beveva affatto. Sembrava che sapesse tutto di tutto, e se
non sapeva qualcosa, la trovava su Internet e la sapeva. Parlare con lui mi faceva sentire la bambina
che volevo essere in quel momento, solo perché era cosi stanca di dover portare tutta la casa sulla
schiena. Abbiamo solo chiacchierato di fotografia e della scelta di una macchina fotografica, lui era
interessato a quello che avevo da dire su di me e io era affascinata da quello che aveva da dire. Non
ho fatto nessun piano, non ho pensato a nessun incontro, ma nel corso di una comunicazione regolare
— ci scambiavamo messaggi tutto il giorno, per diverse settimane di seguito — ¢ nato un interesse
reciproco e il desiderio di un incontro faccia a faccia.

Non mi sto affatto scusando per quel periodo, e per quelli successivi, ma ¢ stato il disinteresse di
mio marito per la mia persona che mi ha spinto a tradire — I'intimita stava diventando meno frequente,
i complimenti hanno smesso di essere pronunciati, il tempo insieme ¢ stato sostituito dalla pesca,
e non c'era un solo chiodo battuto in casa. Il mio desiderio che mio marito smettesse di bere e di
picchiarmi si € avverato, ma si ¢ realizzato in un modo molto radicale: portandolo a pescare in fiumi e
stagni fino alle orecchie. Ho provato quasi tutte le misure da parte mia per riconquistare mio marito —
cene deliziose e serate romantiche, pratiche erotiche, persino tentativi di provocare la gelosia, lunghi
dialoghi e persuasione... Ma niente ha portato risultati, e sono andata nel posto dove era interessante,
dove si respirava il desiderio, dove la gente mi aspettava, dove sono stata sinceramente benvenuta.

Dopo alcuni incontri, ho capito che non potevo piu tradire mio marito, anche se lui non
si accorgeva di nulla — né i miei strani orari di lavoro senza fine settimana, né le levatacce con
una lunga doccia, né i continui messaggi al telefono, ma non potevo piu farlo. Tutti vedevano i
cambiamenti in me e nel mio comportamento, anche i miei colleghi di lavoro scherzavano su come
10 sorridessi sempre stupidamente mentre scrivevo sul cellulare. Tutti intorno a me sapevano che mi
stava succedendo qualcosa. Tutti tranne lui. Tutte le bugie e le reticenze mi facevano sentire sporca,
come se fossi davvero ricoperta da una fanghiglia densa e viscida dalla testa ai piedi... Cosi ho deciso
di divorziare. Parlando con mio marito del divorzio, mi aspettavo qualsiasi cosa, da un altro pestaggio,
a lacrimevoli lamenti su una tregua, perché nel suo mondo e nella sua percezione, tutto era pari e
normale nel nostro rapporto. Ma prese la notizia con calma e andod dai suoi amici per un cognac.
Senza nemmeno cercare di discutere qualcosa. Mi aspettavo una presa di posizione, ma non c'era
nessuna presa, aveva solo la scusa perfetta per ricominciare a bere.

Abbiamo chiesto il divorzio insieme, e abbiamo comunicato abbastanza normalmente per un
po', lui pensava che fosse una specie di gioco che stavo facendo o qualcosa del genere, che sarei
tornata da sola verso di lui, come avevo fatto molte volte prima che fossimo sposati. Qualcosa nel suo
comportamento ¢ poi cambiato in meglio, si ¢ "svegliato" e ha iniziato a prestarmi attenzione, il che
mi ha messo in un'altalena emotiva e psicologica. Cominciavo a mettere in dubbio la mia decisione e
consideravo sempre di piu le opzioni di tornare indietro, e c'e stato uno di questi tentativi — alla fine
— che mi ha risvegliata e mi ha messa sulla strada giusta in quel momento.
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Dopo aver digerito tutto quello che avevo fatto per molto tempo, una bella mattina, quando mi
ero gia trasferita con il mio fotografo a Mosca, ho capito che non potevo farlo, che dovevo tornare
da mio marito — dieci anni di relazione, dopo tutto, la mia citta natale, tutta la mia famiglia e gli
amici li... Cosi sono tornata, pensando che mi sarei sentita meglio, sperando che sarebbe diventato
piu facile. Sono tornata indietro, ma era sufficiente anche solo per 24 ore. Anche se il mio ex stava
"ballando" davanti a me in tutti i modi, sapevo che non stava migliorando. Mi sentivo piu soffocata di
prima... La casa era diventata fredda e grigia, c'era molta polvere e un odore umido — mi chiedevo se
l'avessi gia sentito prima o se fosse nuovo... Tutto era alieno e non reale. Mi sono seduta sul divano,
guardando I'appartamento, € mi sono sentita a disagio e disgustata di essere dentro quelle mura, ormai
straniere. La casa in cui era entrata con I'aspettativa della felicita ora mi stava divorando. No, non lo
era piu; E al contrario, non mi accettava neppure. Ero stata via solo per un paio di settimane, e ora ero
un estranea per quel posto. Era come se, quando sono partita, avessi portato con me il calore e I'anima
di questo appartamento e non I'avessi riportato indietro. Anche se sapevo che il mio ex-marito viveva
ancora qui — c'era una sensazione persistente che il posto fosse stato svuotato di persone per molto
tempo. Non c'era vita nell'appartamento e la sola presenza qui era insopportabile.

Sono fuggita, letteralmente, a Mosca, cercando di dimenticare il piu rapidamente possibile i
sentimenti e le emozioni di quella breve visita.

La prima volta che ho vissuto con il mio nuovo fidanzato, sono sprofondata in una terribile
depressione. Una nuova citta in cui non avevo nessuno tranne quest'uomo. Sono stata abbastanza
ritirata per tutta la mia vita e a quel tempo era impossibile per me andare a passeggiare da sola.
Con un nuovo uomo potevo andare a passeggiare molto raramente — lui aveva un lavoro 5/2 e io
stavo solo cercando un nuovo posto. La casa era a pochi passi dalla metropolitana in un quartiere
abbastanza tranquillo. L'appartamento era al piano terra con le sbarre alle finestre. All'interno aveva
bisogno di essere rinnovato — la carta da parati e i mobili erano ancora degli anni '90, tutto sembrava
antiquato e noioso, e c'erano rigogliosi cespugli di lilla che crescevano fuori dalle finestre. Erano
piantati cosi vicini alla casa che i rami si aggrappavano letteralmente alle finestre, cosi la stanza era
immersa nel crepuscolo per tutto il giorno, il che aggiungeva solo la sensazione di essere intrappolati,
grigi e solitari. Ero in casa quasi tutto il giorno e tutto I'ambiente opprimente mi pesava, mi divorava
letteralmente dall'interno... C'erano lacrime, c'erano dubbi, c'erano paure... Non sapevo cosa fare
dei miei sentimenti e delle mie emozioni e mi sono semplicemente affidata nelle mani di un uomo,
mettendo su di lui tutta la responsabilita di me stessa e della mia vita, cercando di ascoltarlo in tutto,
idealizzandolo, volendo compiacerlo in tutto, per essere la piu perfetta e buona per lui, perché la mia
vita ¢ cambiata grazie a lui! Perché questo ¢ quello che mi ¢ stato insegnato fin dall'infanzia: "Non c'e
nessun posto come casa con un tesoro". Un uomo era il tesoro. Sopportare tutte le difficolta per il bene
del grande e puro amore — la cosa principale ¢ che si fosse innamorati a testa in giu e felici, e avremo
riparato tutto, migliorato e trasformato il resto. Cosi tutto ¢ diventato gradualmente favoloso e bello!

Mi sono interessata a lui, mi ha insegnato cose nuove, abbiamo camminato in posti bellissimi,
non c'erano pill quei battibecchi da ubriachi che mi hanno accompagnato nel mio primo matrimonio,
ho visto e sentito il suo grande amore per me, e la vita si ¢ dipinta di nuovi colori! Solo che la
vita non era pill mia, € ogni mio desiderio veniva accolto con critiche, o negativita, 0 mancanza di
controinteresse. .. Lui ne sapeva pitl di me e sapeva sempre il meglio e il modo giusto, cosi mi istruiva
in quasi tutto. Avevamo dei punti in comune, naturalmente, in un momento in cui non cercava di
farmi cambiare idea o di rieducarmi. Era premuroso e diligente, cercava di compiacermi in tutto,
ma d'altronde io non era piu i0o, ma una ragazza adattata il piu possibile alle sue preferenze. Tutto
stava cambiando in me — il mio aspetto, il mio comportamento, il mio modo di parlare, la mia scelta
dei vestiti — se a lui non piaceva il mio aspetto e a me si, sceglievo una cosa, o per compiacere lui e
sentirmi fuori posto o per compiacere me stessa ed essere insoddisfatta tutto il giorno. In molti modi,
anche la maggior parte, tutti questi cambiamenti sotto la sua influenza erano per il meglio e sono stata
grata per ognuno di loro, ma ogni anno mi sentivo sempre piu come il peggiore degli impostori. ..
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Un anno e mezzo dopo ci siamo trasferiti in uno spazioso trilocale in un quartiere
completamente diverso, piu vicino alla regione. L'appartamento era al quarto piano, con grandi
finestre luminose e una buona vista. Abbiamo iniziato a ristrutturare insieme, scegliendo tutto in
modo che piacesse a entrambi. Era una nuova svolta nella relazione che pensavo di aver aspettato cosi
a lungo. Ma a poco a poco mi sono sentita a disagio anche nella nuova casa... Mi sono resa conto
che era stanca di adattarmi all'immagine che Iui aveva scelto per me. Abbiamo smesso di andare a
passeggiare insieme come eravamo soliti fare, perché "Dove andare a passeggiare?". — Era una zona
residenziale e si arrivava a Mosca in treno o in macchina. Ma avevamo orari di lavoro diversi e lui
finiva di lavorare due ore prima di me, quindi non voleva aspettare che io uscissi dopo, € non aveva
senso che guidasse fino a casa per tornare. Siamo rimasti sempre pill spesso a casa la sera.

Avevamo sempre piu litigi e disaccordi domestici, e io volevo andare nella mia citta natale per
passeggiare e chiacchierare con i miei amici, per bere vino e ballare fino al mattino; per fumare senza
paura o vergogna o colpa — per fare tutte le cose che non potevo fare davanti a lui, per fare tutte
le cose che mi aveva proibito, per le quali mi aveva condannato e s’era risentito. Essere me stessa
senza maschere...

Ma, stranamente, nell'estate del 2016 abbiamo deciso di sposarci. Sfortunatamente, quella
decisione ¢ stata presa piu per una mancanza di comprensione di dove stava andando la nostra
relazione, per la mia mancanza di comprensione soprattutto. Tutto andava bene, molte persone
pensavano che eravamo la coppia perfetta, alcuni erano gelosi che tutto andasse bene, e i0 non capivo
dove stavamo andando. Era il terzo anno della nostra relazione, vivevamo insieme e lui non mi stava
facendo la proposta — perché no? Ho avuto paura che stesse solo aspettando un'opzione migliore per
se stesso, e che io stessi perdendo gli anni migliori per un'attesa incomprensibile. Tutto dentro di me
tremava per il terrore che "il tempo scorreva". Poi ho iniziato una conversazione piena di lacrime,
in modo scandaloso, sul tema "Chi sono io per te e perché non ti stai proponendo?". — In termini
piu semplici, mi sono costretta a fare una specie di domanda all'anagrafe. E ancora una volta, tutto
¢ diventato come una magia! Un matrimonio modesto il 26 agosto 2016 con 1 nostri pill cari, niente
carrozza o brindisi eccentrici, niente torta. E dopo una vacanza al mare per noi due. Non ci doveva
essere niente di pitl importante di questo.

Nonostante tutto il mio grande amore per il mio nuovo marito, in fondo ho solo accettato questa
mia "gabbia dorata" che avevo costruito per me stessa. Avrei potuto seguire chiaramente questo
copione, o uscire dalla relazione (non potevo certo immaginare la vita senza di lui), e ho ¢ cosi
continuato a vivere con I'amore nel cuore e nelle bugie con recriminazioni reciproche, risentimenti
e rabbia. A volte avevamo un idillio, altre volte dovevo andargli incontro e fare quello che voleva lui
per fare pace. La pressione era sempre su di me, ero io che dovevo ricollegarmi alle sue aspettative e
cercare di conformarmi, mentre, all’'unisono, ero solo io che dovevo accettarlo per quello che era. Mi
ha fatto arrabbiare questa ingiustizia, il fatto che lui non imparasse niente da me, ma a quel tempo
non capivo esattamente cosa stavo sbagliando e come rimediare.

Parte seconda
"Esami".

Cosi, nel gennaio 2018, quando sono andata dal ginecologo per un controllo pensando
che finalmente sarei rimasta incinta e che il mio scenario "per sempre felici e contenti" si
sarebbe avverato, il medico ha trovato una cisti sull'ovaia destra. Dovrei dire che sono rimasta
immediatamente scioccata? — Non posso dirlo, perché non c'¢ stato alcuno shock in realta. Sapevo
che le cisti a) non sono mortali e b) sono curabili. Il mio cervello ha capito che se anche la ciste fosse
stata rimossa chirurgicamente, avrei avuto ancora un uovo, e le persone partoriscono anche con un
uovo solo. Quindi mi sono preparata il pit serenamente possibile per i miei giri di esami, ma avevo
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gia un pensiero in testa: "E se?". — E se non riuscissi a rimanere incinta, € se non riuscissi a partorire,
cosa succederebbe? Mio marito mi lascera? Saro da sola? Diventerei una vecchia zitella?

Non riuscivo a pensare a niente di meglio da fare, cosi decisi di porgli di petto tutte le mie
domande "e se?", alle quali ottenni risposte abbastanza rassicuranti, anche se il mio segugio del
sospetto interiore si aspettava una fregatura. Per un po' ho deciso di rallentare i miei pensieri e
risolvere i problemi man mano che si presentavano, il che era difficile, perché la mia naturale
puntualita non mi permetteva di galleggiare comodamente a valle, avevo sempre bisogno di tutto in
modo rapido e chiaro. Ma la nostra medicina russa mi stava rallentando nella vita e nelle scelte.

Quando ho fatto il mio primo esame del sangue, e mi ¢ stato detto che il risultato sarebbe
stato pronto in tre o cinque giorni lavorativi, ma in realta sono dovuta andare il sesto, e I'ottavo,
e il quattordicesimo, e il ventesimo giorno ... Poi sono andata a prendere i risultati da sola e
letteralmente mi sono ritrovata a piangere con le infermiere — questa situazione ha cominciato a
scuotere moralmente un tale stato di cose che sono entrata sempre pit a fondo in uno stato di
perdita e disperazione. Ogni visita dal medico era accompagnata da sorprese diverse: il medico
improvvisamente andava in vacanza, o i risultati si perdevano, o c'era una lista d'attesa di quattro
ore... Mio marito mi incoraggiava, naturalmente, ma piu spesso sentivo "critiche" al mio indirizzo,
dicendo "perché ti lamenti, perché gridi? Che differenza fara? Allora devi aspettare, o scrivere un
reclamo..." — non mi ha fatto sentire meglio e mi ha fatto sentire ancora pill risentita nei suoi
confronti. Sentivo sempre di pit che lui non mi capiva e non mi sosteneva, anche se non era vero, ma
il risentimento ¢ cieco, acceca gli occhi e la mente, impedendo di vedere la realta evidente.

Non mi ricordo esattamente come, quando o perché, ma a un certo punto sono stata in grado
di andare con il flusso — ho cercato di guardare tutto pit semplicemente e non con la paranoia di un
osservatore. Cosi, per esempio, sono passata il pit comodamente e positivamente possibile attraverso
procedure estremamente sgradevoli — idro e colonscopia, che tutti temono e resistono, ma ne parlerd
piu in dettaglio nel capitolo II.

Sono stata anche molto aiutata dalla mia cara amica Katya. Siamo amiche fin dall'infanzia.
Nessuno di noi ricorda esattamente come € successo che io e lei ci siamo separati dal branco di tutti
1 nostri amici e abbiamo cominciato a passare pitl tempo insieme. Ma a poco a poco ¢ diventata
la persona che sapeva tutto di me e un po' di piu, e io per lei sono diventata quella stessa persona.
Io e lei abbiamo formato un legame magico, speciale, ci conoscevamo da vite passate ed eravamo
molto vicine. Nonostante i disaccordi in alcuni punti, abbiamo risolto tutte le questioni praticamente
senza conflitti € non abbiamo mai litigato piu di tanto. Siamo follemente diverse separatamente, sia
nell'aspetto che nel carattere, negli interessi e nelle preferenze, ma una volta che siamo insieme, o
semplicemente ci chiamiamo, ci trasformiamo in un unico organismo vivente, dove i nostri opposti
si completano armoniosamente. Ci capiamo a meta di un tono, neanche mezza parola. Gia allora lei
studiava psicologia e diversi metodi di lavoro con il subconscio. Percio, in caso di una nuova ondata
di intollerabile offesa, dolore al cuore e un impeto di lacrime, la chiamavo e ascoltavo la sua voce
— e in pochi secondi il panico si placava, potevo pensare e agire come se le nuvole dentro di me si
disperdessero e uscisse il tanto atteso sole.

Tra gennaio e maggio feci un tal numero di test ed esami di ogni tipo che nemmeno una nonna
molto anziana rinchiusa in un policlinico potrebbe sopportare! Ho fatto tutte le analisi del sangue,
delle urine e delle feci, gli ultrasuoni addominali, pelvici, della vena pelvica e del seno, una risonanza
magnetica e i marcatori del cancro. Ma, nessuno, ripeto — NESSUNO dei risultati ¢ scattato nella
mia mente con la temuta parola "Cancro". Per me, tutti questi salti da un medico all'altro non erano
altro che la preparazione per una facile “laparoscopia” per rimuovere una piccola, beh, gia grande,
cisti — si suppone, pitt 0 meno, che sia cosi. Anche nella clinica, dove mi hanno mandato a consultare
1 chirurghi oncologici, mi hanno assicurato che non c'era nessun cancro, che tutto era abbastanza
normale e semplice, ma dal momento che sono venuta da loro — mi avrebbero portata mano a mano
attraverso il trattamento. Vedevo e percepivo tutta la situazione nel modo in cui volevo che fosse.
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Non ho avuto sintomi di alcun tipo. Il dolore al basso ventre, di solito di natura tirante o
dolorosa, era molto simile alla semplice sindrome premestruale o all'ovulazione. L'unica cosa che
confondeva il mio ginecologo era che i miei periodi erano sorprendentemente regolari e stabili. E
stato intorno all'ottobre 2017 che ho installato un'app sul mio cellulare per aiutarmi a tenere traccia
di "quei giorni" e ogni mese arrivavano esattamente nel giorno "previsto", ma con i tumori cistici
potevano verificarsi dei ritardi, indicando un ciclo mestruale irregolare. II fatto che avessi frainteso
mi ha dato fiducia e tranquillita — "quindi non ¢ tutto cosi male!". — Ho pensato e ho navigato con
un senso di facilita verso l'ignoto.

Il 17 maggio 2018, sono arrivata per il mio ricovero in ospedale. Anche quando mi sono
sistemata nella mia stanza nel reparto di oncologia ginecologica, non pensavo che io e 1'oncologia
avessimo ormai qualcosa in comune — che avesse a che fare con me. I medici e le infermiere della
clinica si sono comportati positivamente e facilmente, mi hanno detto che non c'era il cancro, che
l'operazione era semplice, e siccome era semplice e non era legata ad un cancro — sono stata rimandata
per l'intervento e finita nella coda generale, che ho aspettato per tre settimane. Ho passato le prime
due settimane nella coda generale, ma il giorno prima dell'intervento previsto, esattamente in orario,
sono arrivati i dolori mestruali, per cui sono stata spostata verso un'altra settimana di attesa.

In questo periodo, mentre era in attesa del mio turno, ho formato nella mia mente la seguente
immagine di tutto cio che stava accadendo: una palla di neve che rotola gitt da un'alta montagna.
Ogni secondo che passava, il grumo diventava sempre pitt grande e piul "coperto” di neve, sempre
piu grande e pilu pericoloso. E poi mi sentivo come se fossi da qualche parte ai piedi di quella
montagna, aspettando con terrore di vedere cosa mi avrebbe colpito alla fine... Ma quell'immagine
era da qualche parte nel profondo del mio subconscio, si potrebbe anche dire "dietro le sette mura",
e mi arrivava solo nei momenti di maggiore disperazione — molto raramente. Non ci ho fatto molto
caso, I'ho anche messo da parte con il pensiero: "No, questa ¢ una follia.

Parte terza
"La mia prima operazione"

Nel frattempo, 1'estate era gia arrivata e stare in ospedale stava diventando sempre pill noioso,
dato che tutti i miei amici e conoscenti stavano facendo grigliate e alcuni avevano anche iniziato a
fare il bagno. Tutto quello che volevo davvero era essere curata il pill presto possibile e tornare a casa.

Non aspettavo l'intervento come qualcosa di spaventoso e pericoloso, al contrario — per me
era gia sicuramente un appuntamento molto atteso! Anche un clistere forzato il giorno prima non ha
smorzato la mia "anticipazione" della liberta imminente. Il giorno stabilito, mi sono svegliata verso le
cinque del mattino e sono andata a fare la doccia per prepararmi. La mattina dell'operazione potrebbe
essere descritta come una parodia della "mattina della sposa" — trattamento con I'acqua, calze bianche,
trecce ai capelli... romanticismo, in una parola. Dentro di me non c'era paura e ansia, nemmeno
una leggera sensazione di ansia, € quando mi hanno iniettato dei calmanti molto forti, o qualcosa del
genere, era divertente guardare tutto quello che stava succedendo, come se fossi un'eroina in qualche
serie televisiva russa in un buon film dove hanno risparmiato sulla grafica e gli effetti speciali.

La sala operatoria non soddisfaceva le mie aspettative — era verde con soffitti alti e grandi
finestre, due o tre tavoli operatori e una quantita enorme di attrezzature e luci (se ricordo bene, perché
ero gia sotto un'iniezione medica, se capite). Avevo un'immagine nella mia testa di pareti bianche,
che ci sarebbe stato un solo tavolo e una sola squadra di medici. Devo averlo imparato da una serie
TV straniera sulla chirurgia. ..

La gente, piu che altro i medici, gli infermieri e le infermiere non prestava alcuna attenzione
a me — tutto ¢ stato portato ad un tale automatismo, che guardando da bordo campo, ho ricordato
il mio ufficio e i miei colleghi al mattino — come venivamo a lavorare, condividevamo certe notizie,
prendendo in giro l'un l'altro ... Un infermiere ha tirato fuori un bastone da sotto la mia cartella del
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cuscino e ha buttato via il mio foglio, lasciandomi a fantasticare in calze, sola su una barella. Ho riso
della meccanica dei suoi movimenti — non un muscolo del suo viso si € mosso mentre scopriva il mio
corpo nudo e snello. Un'infermiera ¢ entrata dopo e allo stesso modo — senza nemmeno guardarmi,
ha rimesso il lenzuolo con un semplice gesto della mano.

"Grazie", ho ridacchiato. Faceva molto freddo 1i dentro, € non era comico sentirmi

cosl con tanta gente intorno.

Rimasi sulla barella per quindici minuti, o piu, fino a quando fui portata sul tavolo operatorio e
mi fu chiesto di saltare dalla barella al tavolo. Qui mi sentivo a disagio, perché il catetere che sporgeva
dall'uretra, con un sacchetto lungo un "filo", non era tanto scomodo quanto il pensiero sgradevole
che potesse saltare fuori con qualsiasi movimento incauto, e causarmi un vero dolore fisico. Ho
avuto un'esitazione e ho detto ad alta voce qualcosa come: “ed i0 pensavo che mi avreste spostato
voi stessi...”, al che ho ricevuto una risposta abbastanza adeguata e calma da una delle infermiere —
"abbiamo bisogno di buttarti indietro, e siete in molti oggi — puoi romperti la schiena”. Cosi mi sono
arrampicata da sola, il pill attentamente possibile, come un gatto sul cornicione del ventesimo piano,
con le dita delle mani e dei piedi spalancate e, molto probabilmente, con gli occhi a palla. Ho cercato
di non fare movimenti improvvisi e di calcolare ogni azione. Una volta sul tavolo operatorio, un altro
pensiero nella mia testa era "non ¢ cosi che me lo immaginavo”, e mi ha fatto sorridere di nuovo.

C'erano tutti i tipi di strane macchine e fili con sensori alla mia sinistra, una grande lampada
grossa e un paio di piccole lampade sopra di me, la superficie fredda del tavolo mi faceva sentire
rilassata e, soprattutto, ero sverglia! Ho sempre pensato che una persona sarebbe stata incosciente
prima di arrivare sul tavolo operatorio. L'anestesista ¢ venuto da me e mi ha messo una maschera di
ossigeno sul viso. Mi ha detto di respirare profondamente, ed io sono andata nel panico — "Merda! La
maschera non mi sta stretta! Dottore! E se non svengo? Non puoi almeno fare un po' di pressione?". —
Tutti questi pensieri mi stavano facendo impazzire, ma ho mantenuto il silenzio e ho cercato di
respirare profondamente. E cosi divertente — ho sempre pensato che I'anestesia avesse una sorta di
odore speciale, che inalandola sapevi che stavi per addormentarti per un po', ma no —non c'era nessun
odore, nessun sapore. I miei occhi fissavamo il dottore con orrore e speranza che finalmente avrebbe
fissato la maschera, ma lui la premette solo leggermente con la mano e...

E sento la terra cadere da sotto 1 miei piedi. Ho gli occhi chiusi o ¢ semplicemente troppo buio?
Qualcuno mi tiene per mano e mi gira la testa... Dove, e soprattutto, come ho fatto a ubriacarmi
cosl tanto? Non so nemmeno dove sono o con chi sono, ma mi rendo conto che la mia condizione
¢ molto inadeguata. Ho bisogno di accovacciarmi, almeno. Mi siedo e mi sento sollevare a forza.
Tante voci, ma nessuna familiare... Cerco di aprire gli occhi — c'¢ della sabbia dentro, il sole mi
brucia gli occhi e li chiudo bruscamente — cosi va meglio. Ma tutte queste persone insistono perché
i0 le guardi. Cosa vogliono? Apro di nuovo gli occhi, questa volta pitl lentamente e con attenzione
— l'anestesista... Come? Comincio a ricordare dove sono, ricordo che poco fa lo stesso dottore mi
ha premuto leggermente la maschera e ora vuole gia che apra gli occhi — ¢ passato solo un secondo.
Qualcosa ¢ andato storto? O era gia finita? Dopo essermi guardato un po' intorno, mi sono resa conto
che sono gia sul divano, non sul tavolo operatorio. C'¢ un orologio appeso sopra di me — ricordo
di averlo visto mentre era sdraiata li in attesa dell'operazione. Ho bisogno di sapere che ora ¢ per
sapere cosa sta succedendo, ma i medici e le infermiere intorno a me — non si vede niente dietro i
loro occhiali. ..

Tutto il mio corpo stava tremando. Mi sento come se avessi molto, molto freddo. Ma non
riescivo a sentire il freddo, non riuscivo a sentire il dolore, e i brividi non si fermavano. Ho cercato di
calmarmi e rilassarmi, cosi ho fatto un respiro profondo e lento con il naso — il mio corpo si € calmato,
ma quando ho espirato ho iniziato a tremare di nuovo. Non ho avuto successo con un altro paio di
tentativi di questo tipo, cosi ho deciso di lasciar perdere — sarebbe passato da solo. Riacquistando
gradualmente una parvenza di coscienza e chiarezza di mente, mi resi conto che il medico doveva
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rimuovere il tubo di respirazione dalla mia gola, che non sapevo nemmeno esistesse, perché nessun
tubo era stato inserito prima dell'operazione. Mi ha chiesto di ascoltare solo la sua voce e di guardarlo
— ok, non era un problema! E cosi che faccio tutte le mie cure — faccio quello che i medici mi dicono
di fare. In un istante il tubo non c'era pitt — non mi ero resa conto che fosse cosi lungo, mi sembrava
che se lo mettevo al braccio era appena fino al gomito, ancora pill lungo. Di nuovo, la cosa strana era
che tutti quelli che avevano gia subito 1'operazione si lamentavano della dolorosa rimozione del tubo,
ma io non sentivo nulla... Era come se stessi guardando il processo da un'altra parte.

In base alle regole mediche, un paziente viene tenuto sotto osservazione in sala operatoria per
un po' dopo 1'operazione, per sicurezza, € poi trasportato nella sala post-operatoria. Il mio timer era
partito. Avevo un sonno pazzesco, avevo la sabbia negli occhi ed era doloroso guardare la luce, che
sicuramente colpiva i miei occhi dalla finestra dall'altra parte del corridoio. Qualsiasi tentativo di
chiudere gli occhi veniva immediatamente respinto — il medico deve vedere che stai dando segni
di vita! Anche ogni tentativo di coprirmi gli occhi con la mano venivano interrotti — il motivo ¢ lo
stesso... Sono riuscita a convincere 1'anestesista a un compromesso: chiudero gli occhi ma muoverd
le dita per fargli vedere che sono viva e che non sto sognando. Ma la felicita del conforto non duro a
lungo — appena quindici secondi dopo un'infermiera di passaggio mi stava canticchiando nell'orecchio
che avevo bisogno di aprire gli occhi. Non avevo né 1'energia né la voglia di spiegarle il nostro accordo
con il dottore, cosi ho solo aperto gli occhi e cercato di sbattere le palpebre pill lentamente. La
mia condizione era nove su dieci come la peggiore sbornia che avessi mai avuto — la mia bocca era
secca e non volevo bere cosi tanto da inzuppare il mio palato e la gola, in modo che 1'umidita non
scivolasse nel mio stomaco e impregnasse ogni cellula del mio corpo il pitl a lungo possibile. La testa
era torbida — sembrava che tu fossi qui, ma, allo stesso tempo, fossi da qualche parte in cento posti
contemporaneamente. Una gamma completa di sensazioni sgradevoli in cui nulla dipende da voi —
basta sdraiarsi e obbedire. Lasciare perdere.

Ho cercato di concentrarmi sull'orologio per vedere quanto tempo era passato dall'inizio
dell'operazione. Non funzionava. Non riuscivo a capire 1'ordine dei numeri sul quadrante, non sapevo
quale mano fosse corta e quale lunga, e mi sembrava che 1 numeri cambiassero posizione ad ogni
nuovo tentativo. Quando finalmente mi resi conto che 1'orologio segnava circa le 11:15 ebbi un nuovo
problema: non riuscivo a ricordare a che ora erano, il che rese il mio piano perfetto molto difficile
e disordinato. Ma ho continuato a fissare I'orologio e a concentrare la mia attenzione, risvegliando
la mia memoria e facendo una catena logica. E indovina un po'? — E un modo fantastico per passare
il tempo, non pensare ai risultati dell'intervento stesso e astrarre il dolore e il disagio! E ti da
anche chiarezza mentale, in modo che tu possa tornare rapidamente dal mondo delle fantasticherie
anestetiche alla realta — nel momento "qui e ora". Quindi, se tu, mio caro lettore, stai pianificando
un'operazione, usa questo consiglio!

Nel reparto post-operatorio il giorno prima ho scovato un posto fresco e ho sognato di sdraiarmi
proprio li (si, ¢ stato un momento difficile, € mi sono divertita come ho potuto e mi sono rallegrata
anche per delle inezie come un letto post-operatorio accogliente). Il fatto ¢ che il reparto ha quattro
camerate su entrambi i lati della stanza — due vicino alla finestra e due vicino alla porta. Le camere
che si trovano a destra dell'entrata sono ben visibili dal corridoio (la porta del reparto ¢ sempre aperta,
per sicurezza) e di fronte alla porta d'ingresso c'¢ una piccola stanza della cappella, con una croce
ortodossa di medie dimensioni sulla porta. Le camere a sinistra non sono cosi visibili dal corridoio —
non da tutti i lati — e la cappella per chi giace nel reparto ¢ da qualche parte a lato della vista. All'epoca,
e anche adesso, rimanevo lontana dalla chiesa, dai comandamenti, dalle croci e dalla comunione — i0
ho fede in una divinita superiore, ma sono un po' fuori dalla religione. E la mia personale visione del
mondo e mi sento pilt a mio agio nel comunicare con il Creatore ovunque sulla nostra terra. Quindi,
volevo davvero un posto alla finestra a sinistra in modo che ci fosse luce e fosse lontano dalla cappella.
Quando mi hanno portata nella mia stanza, ho davvero chiesto alle infermiere di mettermi su quel
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particolare letto. Ma qualcosa ¢ andato storto e mi ¢ stato dato un posto d'onore vicino alla finestra.
Di fronte alla croce.

Non ti ¢ permesso portare il tuo telefono nella stanza post-operatoria per almeno le prime 24
ore, non c'¢ TV, i compagni di reparto non sono loquaci — il massimo che puoi sentire sono gemiti
di dolore, russare e delirio post-acuto. Quindi non c'¢ niente a cui passare, niente con cui distrarsi
tranne il sonno.

Subito dopo I'operazione non mi importava di nulla, avevo pill sete, ma non potevo bere...
Hanno bagnato un pezzo di cotone idrofilo o di garza e mi hanno pulito le labbra. Non ha aiutato.
Ho chiesto dell'acqua per potermi pulire la bocca e il palato secondo necessita, e mi ¢ stata lasciata
una bottiglia d'acqua sul comodino. Quando mi sono svegliata qualche tempo dopo e la mia bocca
sembrava piu un pezzo di gomma — mi sono ricordata dell'acqua e della garza, solo che non potevo
raggiungerla. Non mi piaceva urlare, e la mia bocca era cosi asciutta che non pensavo di avere voce. ..
Ho deciso di tornare a dormire — non ho dovuto nemmeno provarci, ci si addormenta subito, basta
sbattere le palpebre un po' piu lentamente e tenere gli occhi chiusi per un secondo di piu.

Il grande vantaggio della chirurgia mattutina ¢ che non ci si deve preoccupare dell'attesa, non
si ha fame (non si pud mangiare o bere il giorno dell'intervento). Il grande svantaggio ¢ che ci si
stanca di aspettare fino al mattino seguente. Il medico viene da voi dopo 24 ore per i giri del mattino,
e fino ad allora, giacevo nella stessa posizione scomoda sulla schiena, solo perché avevo paura di
tirare accidentalmente il catetere ed interrompere il drenaggio, rimasto li dopo 1'intervento e spuntava
dal lato sinistro con un tubo che non ispirava fiducia. La giornata passo come un delirio: svegliata —
addormentata — svegliata — vista la croce — portato qualcun altro paziente — addormentata e cosi via in
un cerchio. Aspettavo che arrivasse il mattino e ho perso la cognizione del tempo. Poi ho immaginato
come la gente impazzisce quando si trova in condizioni simili, dove non c'¢ la consapevolezza di
quante ore sono passate e di quanto tempo ci vorra ancora. Dove hai paura o non puoi muoverti, dove
non puoi parlare o non hai nessuno con cui parlare. Ci sei solo tu, quello che senti fisicamente, i tuoi
pensieri, il tuo dolore e le tue paure...

Parte quarta

"Buongiorno Non Buon Giorno!"

E arrivato un nuovo giorno e, dopo le iniezioni e le procedure del mattino, qualcuno & entrato
nella mia stanza squallida....il medico pil affascinante che io avessi mai ricordato! Avevo aspettato
cosl tanto questo momento, non vedevo I'ora di sentire la buona notizia accompagnata dal suo sorriso
raggiante. Ma ho avuto una brutta mattinata quel giorno... Il dottore era teso e non amichevole. Ha
chiesto quando i suoceri sarebbero venuti a trovarmi e ho avuto un brivido — "Perché i suoceri? Mi
sento bene, cosa c'¢ che non va?". — Ho chiesto e lui ha detto che quando sono venuti a trovarmi
c'e stata una conversazione. Dire che ero spaventata ¢ non dire poco. Mi sentivo spaventata ed
estremamente cattiva dentro... "Perché?! Mio marito ¢ in Francia, in viaggio d'affari... Cosa ¢
successo? Hai fermato tutto per me 1i?". — Ho espresso le mie peggiori paure e, sentendole io stessa,
ho sentito la terra abbandonare i miei piedi (beh, il mio corpo in questo caso).

— Niente ¢ stato ancora fermato. Ci sono genitori o fratelli? — disse con un tono da insegnante,
e 10 avevo quella brutta parola "ancora" che mi rimbombava in testa...

Il medico ha detto che tutti parlano solo con un parente, ma disse che stavo perfettamente bene
e che ora potevo tornare nella mia stanza e mangiare cibo normale. Poi ha continuato a fare il suo
giro. Rabbia, paura, risentimento, dolore e un senso di impotenza mi hanno sopraffatto. Ho chiesto ai
miei coinquilini di stanza di portarmi una vestaglia e delle pantofole, poi mi sono alzato e, catturando
"elicotteri" di debolezza, mai sono trascinata lungo il muro fino alla mia stanza, fortunatamente era
dietro il muro. La "trasformazione" del mio medico non poteva essere compresa nella mia mente. leri
era caldo e socievole, gentile e sensibile. Veniva accolto in ogni reparto perché la sua luce interiore e
la sua serenita illuminavano tutto cio che lo circondava al punto che ogni ansia scompariva. Ma oggi
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era pil scuro di una nuvola. Puzzava di freddezza e austerita. Sembrava essere una persona diversa. ..
Non ero a mio agio con lui, sentivo un brutto senso di colpa, come se mi trattasse cosi perché avevo
fatto qualcosa di sbagliato, come se fossi una persona cattiva. E, rendendomi conto nella mia testa
che non ero e non potevo essere in difetto, arrivai alla conclusione che qualcosa non andava nel mio
trattamento. Ma non mi ha fatto sentire meglio.

A quel tempo, la persona a me pill vicina non era altro che mio marito. Si, avevo dei segreti
con lui e non ero sempre onesto con lui, c'erano anche dei conflitti, ma era la prima persona a cui mi
rivolgevo in un momento difficile. Dopo tutto, "Marito e moglie sono un solo Satana" e dobbiamo
restare uniti. Non ho potuto chiamarlo — era in un altro paese e la connessione non era buona. Cosi
ho preso le mie sigarette e sono andata al piano fumatori per scrivergli un messaggio. Si, appena sono
uscita dalla sala di recupero sono andata a fumare, anche se mi sentivo molto debole. Non ne vado
fiera, ma ne avevo bisogno. In quel momento, non me ne fregava niente che non erano nemmeno le
otto del mattino, che ero arruffata e non lavata, che indossavo calze a compressione bianche imbrattate
di sangue e manganese e un camice da ospedale, e anche un drenaggio con del liquido torbido che
pendeva da sotto il camice. Non mi importava che non avessi fatto colazione o bevuto acqua... Non
mi importava che 1 medici mi avrebbero rimproverato o che mi facesse male. Il mondo intero si era
fermato e la vita si era fermata con esso. Stavo letteralmente volando giu dall'alto, senza sapere se
avevo un paracadute dietro di me.

Non ricordo i dettagli o la sequenza, ma feci venire la sorella di mio marito e chiamai anche
mio fratello Semone. La cosa successiva da fare era sopportare e aspettare il loro arrivo. Ma il tempo,
come un traditore, si € fermato, non volendo avvicinarmi al momento X.

Maria — la sorella di mio marito ¢ stata la prima ad arrivare, lei vive a Mosca ed ¢ stato piu
facile e veloce. Ha qualche anno piu di mio marito ed ¢ 1'esatto opposto di lui. Era pill simile a me nel
carattere e nei modi — semplice e allegra, anche, come me con cattive abitudini — non puo rifiutare
un caffeé con una sigaretta, ama bere in piacevole compagnia durante una cena gustosa, pront< per il
rischio e le avventure. Ha due figli adulti, ma non ha I'aspetto di una tipica madre e non si direbbe mai
che ha quarant'anni. E facile e molto umana. o e lei siamo andati subito d'accordo e non abbiamo
mai avuto discussioni. Quindi non ho avuto alcun dubbio nel chiamarla come fosse una mia parente.

Il primario e il mio medico I'hanno portata in ufficio e hanno parlato di qualcosa per cinque
o dieci minuti a porte chiuse. lo, come una scolaretta maliziosa, ho camminato lungo il corridoio e
ho aspettato di essere convocata.

Non sapere ¢ la cosa peggiore, soprattutto in momenti come questo. Non so cosa fare e la mia
testa & piena di un milione di idee su cosa succedera dopo, ma nessuna di esse ¢ giusta... Dopo mi
hanno chiamato e mi hanno dato alcune informazioni. Come si ¢ scoperto, durante un'operazione
laparoscopica, i medici hanno visto che la ciste non era una ciste, ma una vera neoplasia simile al
cancro. Ma me I'hanno presentato delicatamente, come una bambina di cinque anni, dicendo: "La
massa ¢ piu grande del previsto, ora ne hanno mandato dei pezzi per l'istologia e stanno aspettando i
risultati per vedere come trattarla al meglio". E dovro vedere un chemioterapia — ma questo ¢ solo nel
caso estremo, ¢ pill probabile che non avro bisogno della chemio. Un'ovaia dovra essere rimossa, nel
peggiore dei casi entrambe, e solo nel caso pill estremo, anche 1'utero. Non ¢ cosi male, vero? Allora
perché questa segretezza nei miei confronti, perché solo attraverso i parenti? — non ¢ chiaro... Ho
preferito non essere coinvolta in tutti i processi e ho continuato a fare quello che mi ¢ stato detto. Per
me stessa ho mantenuto la migliore delle ipotesi e non sono pill caduta nel panico che avevo all'inizio
dell'esame. Anche se tutto si stava lacerando dentro. Anche se succede — cosa improbabile che mi
venga tolto tutto — posso trovare una mamma surrogata in modo che la persona che amo abbia il SUO
bambino e io li amero entrambi, non importa come!

Mi ¢ stata anche data un po' di fiducia in piu dal primario stesso. Mentre eravamo seduti nel
corridoio con Masha, chiacchierando su argomenti neutri, & uscito dal suo ufficio e si ¢ complimentato
con i nostri capelli in modo speciale. Poi sia 1o che lei avevamo i capelli molto lunghi, quasi fino alla

15



K. Jleonosa. «Il cancro mi ho regalato la vita»

vita, naturali — non tinti, non costruiti — la mia treccia russa fino alla vita, e lui I'ha notato, dicendo
che siamo molto simili a lei, proprio come la famiglia, e anche che gli piacciono molto le ragazze con
1 capelli lunghi. Ero orgogliosa dei miei capelli, persino fanatica, e le sue parole hanno toccato il mio
cuore cosl tanto che mi sono rilassata ancora di pili: significava che non ci sarebbe stata chimica! Ma
proprio oggi, letteralmente in questo momento, mentre scrivo queste parole mi € venuto in mente —
stava solo controllando la mia reazione, se mia sorella mi aveva detto tutta la situazione, cosa mi sta
succedendo .... Se poi mi avesse detto che avevo sicuramente il cancro, che avrei sicuramente fatto
la chemio e tutti quei discorsi solo per non farmi prendere dal panico — al suo complimento sui miei
capelli avrei al 100% non sorriso in quel momento come una stupida ingenua, ma probabilmente
avrei fatto i capricci.

Maria se ne ¢ andata per la sua fare delle cose e sono rimasta nella clinica con uno stato d'animo
positivo, piuttosto un umore leggero e pacifico. Come si ¢ scoperto, ha chiamato immediatamente
mio marito e gli ha raccontato tutto quello che aveva sentito a porte chiuse. Quello che aveva deciso
per se stesso in quel momento ¢ rimasto un mistero fino ad oggi.

Poco dopo arrivo mio fratello Simén. "Semyon", lo chiamavo quando ero piccolo. Aveva cinque
anni pit di me, e la differenza d'eta ¢ finalmente svanita dopo circa venti. Quando ero piccola,
avevamo difficolta ad andare d'accordo: era un pericoloso cocktail di folle amore fraterno e una
specie di odio feroce. Potevamo urlare e litigare, lanciandoci oggetti pesanti a vicenda — io facevo la
maggior parte dei lanci, perché lui era piu grande e pil forte di me fisicamente; lui poteva torcermi
in un bagel, che mi immobilizzava e mi calmava. Non c'erano molte ragioni per litigare, pill spesso,
ovviamente, era solo il suo desiderio di divertirsi e litigare come faceva con suo fratello, quindi mi
buttava deliberatamente a fare i capricci per giocare in quel modo. O il mio rifiuto di obbedirgli
come uomo pill anziano — diceva che doveva portare fuori la spazzatura e io non volevo, quindi era
parola per parola. Ma abbiamo sempre avuto un forte legame familiare. Si occupava di me come una
sorellina sempre e ovunque, e per me era la prima persona pill vicina — pil vicina di mio padre e mia
madre, il caso in cui "come un muro di pietra" riguarda mio fratello.

I medici non hanno gradito particolarmente la notizia dell'arrivo di mio fratello, il direttore
ha reagito piuttosto bruscamente e mi ha detto che era l'ultimo parente con cui avrebbe parlato
dell'argomento — "Lascia che si passino tutte le informazioni tra di loro". — mi ha detto, non volendo
sentire nulla. Ha parlato con Simone, di nuovo a porte chiuse. Ancora una volta non ci sono stati
momenti di tensione dopo la conversazione. Ho espirato finalmente, pensando e credendo che tutte
quelle consultazioni con il farmacista e i test supplementari non erano altro che una formalita. Mio
fratello ha scherzato e mi ha dato la buona notizia da casa. Ero felice che presto avrei visto tutti 1
miei parenti e che i miei incubi in ospedale sarebbero finiti.

Quando sono stata dimessa dall'ospedale, tre settimane prima che l'istologia fosse pronta, mi
sentivo molto leggera ed energica. Mi sentivo come se fossi nata con la camicia o qualcosa del genere,
mi dispiaceva un po' per le donne nella clinica che avevano gia avuto il cancro confermato, ero felice
di non averlo avuto. Perché 1'ho ostinatamente trascurato? — Non lo so. Tutto indicava gia la diagnosi,
ma non riuscivo a darle un senso in quel momento.

Siamo andati in tre alla farmacia per un consulto: i0, mio marito e sua madre. Una donna molto
bella, posso dire — 1'epitome della suocera pit perfetta. Non ha mai interferito nel nostro rapporto,
non mi ha mai insegnato nulla, era sempre interessante chiacchierare con lei in un'atmosfera rilassata,
e se poteva aiutare, ha sempre aiutato, senza parole in pit.

Il chemioterapista, studiando la mia storia, ha detto qualcosa sui farmaci, la durata dei corsi,
le raccomandazioni sulla dieta e il regime quotidiano, e ha anche detto che mentre i miei risultati
istologici esatti non erano pronti — erano solo raccomandazioni generali, forse non erano utili nella
pratica. Ma avevo bisogno di farmi una registrazione a Mosca del distretto appropriato, cosi potevo,
se necessario, prendere tutti i corsi presso la loro clinica, altrimenti, per legge — dopo un corso sarei
stata trasferita al luogo di residenza, e questa era una clinica in Balashikha, percid non abbiamo

16



K. Jleonosa. «Il cancro mi ho regalato la vita»

particolarmente sorriso. In qualche modo abbiamo pensato che a Mosca curano meglio e che i medici
sono piu qualificati e i farmaci sono di qualita superiore rispetto alle cliniche regionali... Ho guardato
la cosa con indifferenza e non ho visto alcuna differenza tra le cliniche.

Non ci sono stati problemi con la registrazione — siamo andati immediatamente al MFC
Nekrasovka per registrarmi nell'appartamento di mia suocera. Ricordo i sentimenti che mi travolsero
allora — era come quando un uomo amato ti fa una proposta di matrimonio inaspettata — felicita,
eccitazione, euforia, tremore... Tutto il mio corpo — dalla testa ai piedi! Anche se questo era il
mio secondo matrimonio — non mi ¢ mai stato proposto, tutto ¢ sempre stato asciutto e reciproco,
solo deciso di comprare un nuovo divano insieme — niente di magico. E quando abbiamo lasciato
la farmacia e mia suocera ha detto che ci saremo fermati nel loro appartamento — mi sono sentita
davvero amata e apprezzata, e che ero davvero parte della loro famiglia!

Mi ha anche detto che se avessi avuto bisogno — se stavo lottando con il trattamento e il calore
in estate, avrei potuto trasferirmi da lei perché hanno una casa e un giardino Ii, il che significa pil
aria fresca che in citta, in piu c'era l'aria condizionata e tutte le condizioni necessarie per un buon
recupero.

Parte cinque
"Hai il cancro".

Le tre settimane prima che i risultati fossero pronti sono volate via velocemente e senza alcuna
particolarita, le solite tre settimane d'estate. Il giorno stabilito, ho chiamato la clinica per avere i
miei risultati e mi ¢ stato detto che erano pronti, ma che non mi avrebbero detto nulla per telefono
— "venga e il dottore le dira tutto". Questo non mi ha rassicurato molto in quel momento, se devi
farlo, devi farlo.

Mio marito non aveva viaggi d'affari in quel periodo e credo che abbia persino preso del
tempo libero dal lavoro per accompagnarmi personalmente. Tutti quelli del piano dell'ospedale di
cui avevamo bisogno erano morti — non c'era un solo medico disponibile e, soprattutto, non c'era una
sola persona che conoscessi. Un medico maschio nella stanza dei residenti ha preso i miei dati e mi
ha detto di aspettare — era necessario, quindi era necessario.

Ora non ricordo esattamente quali emozioni avevo al momento dell'attesa, ma tutto quello che
¢ successo in questo e in tutti i giorni seguenti — una follia continua nella mia testa. Come posso dirlo
in modo semplice... Oggi, analizzando tutto quello che mi ¢ successo, ricordando i miei sentimenti,
le sensazioni, come vedevo la situazione attraverso quegli occhi, a cosa pensavo... mi sorprendo a
pensare che tutto questo non mi stava realmente accadendo — tutto era percepito in modo molto
innaturale, irreale, come attraverso un filtro molto morbido, e a volte dalla parte di un osservatore —
come se stessi guardando un film o sognando. Sai che non ¢ reale, che devi solo guardare tutto e sara
finito, non ha niente a che fare con te — € tutto come una ricerca di merda con attori scadenti che hai
iniziato sei mesi fa e non hai mai raggiunto il traguardo.

Poi ho avuto una specie di stato alterato, come se a volte ci fosse qualcun altro nella mia mente
e nel mio corpo al posto mio — qualcuno cosi forte e coraggioso, agile e abile, senza paura e resistente,
positivo e spensierato — qualcuno che era "immerso nel mare fino alle ginocchia". E a volte sono stata
coinvolta e il mondo si ¢ trasformato in una tinta grigia puzzolente, € mi sono subito sentita sola e
schifosa... Ma forse ¢ stato esattamente lo stesso, ma al contrario — dove il vero "mare ¢ profondo
fino alle ginocchia" per me, e a volte la vittima interiore si ¢ svegliata — chissa, chissa...

Quando il dottore usci dalla stanza degli specializzandi e mi chiamo, mio marito, naturalmente,
saltd su con me, solo che il dottore gli proibi di venire con noi, con il pretesto che sarei uscita e avrei
raccontato tutto da sola. "Se devo, devo farlo". Siamo entrati in un ufficio che assomigliava piu alla
classe di inglese che avevo a scuola — molto stretto e angusto. C'erano molti banchi senza volto con
dei computer sopra, tra i sei e i dieci banchi, tutti somiglianti agli stessi banchi di scuola. Senza volto,
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perché sono tutti uguali; non c'e¢ niente di personale su nessuno di loro, niente fiori, niente cornici,
niente tazze con iscrizioni. Nel mio ufficio c'era piu vita sulle scrivanie dei miei colleghi, e qui non
c'¢ sicuramente differenza in chi si siede dove — o forse si?

Ci siamo seduti e il dottore ha cominciato a spiegare qualcosa in termini molto intelligenti —
abbreviazioni, acronimi, codici medici e parole in latino. L'ho guardato e non ho capito una parola.
"Dimmi cosa dovrei fare dopo. Qual ¢ il prossimo passo?". — mi girava in testa, € un sorriso sciocco
brillava sul mio viso.

— I esami non sono buoni, lei ha il cancro, ¢ tra il secondo e il terzo stadio, si prepari per
'operazione — le ovaie saranno rimosse — questo sicuro al 100%, vedremo per I'utero, cerchiamo di
salvare tutto il possibile, ma si vedra all'operazione, ma c'¢ una piccola possibilita di conservazione.
Non deve dire a suo marito 1'entita dell'operazione..." continuo il dottore, mentre la mia mente era
bombardata da proteste — cosa vuol dire che non lo dica a suo marito?

Il medico mi ha spiegato che la maggior parte delle coppie si lasciano dopo un'operazione del
genere e raccomandano a tutte le pazienti di non dire nulla ai loro mariti per evitare il divorzio. Questo
andava contro la mia comprensione del matrimonio e del rapporto con mio marito € non potevo
immaginare o capire come avrei potuto nascondere una cosa del genere a mio marito. Soprattutto
dalla persona che ami? Cosa intende per "non dire"? E quando non ci sara nessuna gravidanza dopo
il trattamento, come lo guardero negli occhi, cosa diro allora?

Quindi capite la priorita della mia eccitazione dopo il monologo del dottore? — La frase "hai il
cancro” non evocava alcuna emozione, ma il "non dirlo a tuo marito" era una tempesta di domande e
indignazione. Non sono stata una santa e una moglie esemplare, purtroppo, non sono stata una santa e
per niente esemplare, ho mentito e non gli ho detto molte cose, ma nascondere queste cose... Era troppo.

Alla fine ¢ stata una mia scelta e il medico mi ha dato la mia prima "epicrisi da dimissione" da
ospedale. Sono uscita nel corridoio, senza sapere cosa dire a mio marito. Sapevo che non avevo alcuna
possibilita di avere figli miei, ma c'era ancora qualche possibilita, per quanto piccola, di portarne uno
10 stesso. Mio marito ha preso i miei appunti e ha cominciato a studiare e a cercare su Google, e io
avevo un groppo in gola, un groppo di quel dolore soffocante che mi tagliava la gola dall'interno. Gli ho
chiesto di comprarmi le sigarette, perché non sapevo come rimettermi in sesto in altro modo, e lui non
se 1'¢ presa. A quel tempo, poteva ancora fare una battuta e cerco le sigarette con la scritta "cancro"
nel chiosco, dicendo che sarebbe stato divertente, ma io non apprezzai lo scherzo. Ho perso il contatto
con la realta per la prima volta e ora mi rendo conto che non ho capito la gravita della situazione, ero
preoccupata per la funzione riproduttiva del mio corpo, ma non ho pensato alla possibile morte.

Qualcuno dentro di me ha sussurrato tre parole in quel momento: “Play The Game", ma non
conoscevo le regole del gioco, sono andata a giocare alla cieca. .. Stavo dietro la macchina, sbuffando
una sigaretta al mentolo e la mia testa era piena di pensieri — era strano fumare di fronte a mio marito,
era strano digerire la conversazione con il medico, le opzioni per avere un figlio senza ovaie, come
dirlo alla mia famiglia delicatamente... Ma nessuno di quei pensieri riguardava il cancro, la morte o
la fine di qualcosa. Ero sicura di non essere sola — mio marito, il mio sostegno e la mia protezione
erano i per me e nient'altro aveva importanza. Stavo anche considerando le opzioni per una vita felice
senza figli, che avrei potuto vivere la mia vita con soddisfazione, realizzando i miei sogni e progetti,
viaggiando quando e dove volevo... Ma il gioco era gia iniziato. ..

Mia suocera mi ha regalato un'icona tascabile della Madre di Dio delle Sette Stelle che mi aiuta
nel mio recupero. L'icona ¢ rimasta con me da allora, anche se non la vedo regolarmente, 1'ho con
me anche quando me ne dimentico. Mia suocera ha anche insistito che andassimo in un monastero
miracoloso che concede guarigioni. Credo in un potere superiore e in una divinita, amo i templi, i
monasteri e le chiese per la loro architettura e quella serenita ultraterrena che regna tra le mura sacre,
quindi per me il viaggio era solo una grande idea per rilassarsi, passare un po' di tempo libero insieme
e visitare luoghi bellissimi con 1'opportunita di ricevere una guarigione miracolosa. E perché no!
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Dopo essere arrivata sul posto mi sono sentita per un po' come la ragazza che andava ad un
appuntamento per la prima volta nel 2013. Ero di nuovo felice e spensierata. C'erano molti fiori
diversi e un odore speciale, direi angelico, 1'odore della leggerezza, della purezza e della tenerezza.
Quel giorno, davanti all'icona, ho chiesto a mio figlio

Avevo sognato fin dall'infanzia che i miei figli sarebbero stati come me e mio fratello: un figlio
maggiore e una figlia minore. Certo, non era un grosso problema per me, ma questo sogno sembrava
molto reale e fattibile. Nel corso degli anni, quando i miei primi tentativi di rimanere incinta non
hanno avuto successo, avevo gia desiderato un figlio e una figlia a Capodanno al rintocco, al mio
compleanno soffiando sulle candeline, persino alla vigilia di Natale durante la cartomanzia. Ma stare
di fronte a un'icona per la prima volta.

— Signore, mandami la gioia della maternita... Dammi un figlio tanto atteso...
mentalmente, guardando 1'icona.

Avevo un forte presentimento che la mia preghiera sarebbe stata esaudita e che il mio desiderio
si sarebbe realizzato. Ci ho creduto con tutto il mio cuore! Perché allora non ho pregato per la salute? —
Forse perché sapevo che sarei stata sano, o forse perché sapevo che la mia famiglia stava pregando
per questo.

Piu tardi Simone mi raccomando un altro monastero e un terzo... Durante le tre settimane
prima del mio prossimo ricovero non lavoravo e avevo tempo libero piu che sufficiente per andare
a vedere ed essere toccata dal divino, ma mio marito non era cosi contento delle raccomandazioni:
"Perché non andiamo in tutti i monasteri del quartiere? — ha detto su un altro suggerimento. E perché
no? — In guerra, come si dice, tutti i mezzi sono buoni. Se credi veramente con tutto il tuo cuore —
un miracolo ha un modo per avverarsi. Ma alla fine non siamo andati da nessuna parte — avevamo
cose pill importanti da fare.

La memoria... La memoria é una cosa cosi volubile, specialmente dopo sei cicli di chemioterapia.
Non é la prima volta che torno a quella parte per ricordare qualcos'altro di quelle tre settimane, ma
é vuota e ci sono solo alcuni frammenti delle mie crisi lacrimose, quando il mio umore poteva andare
completamente nell'altra direzione in un secondo e ci sarebbero state lacrime improvvise invece del
divertimento.

Era spesso irritata dalle cose, ogni menzione di bambini o della gravidanza di qualcun altro mi
provocava un dolore acuto nel petto — "Non avrd mai quello". Era arrabbiata con me stessa e con
tutto il resto, senza capire perché ero cosi arrabbiata e cosa avevo fatto di male. Diventavo sempre pill
introversa, non volevo vedere nessuno se non una piccola cerchia di persone scelte, e ho cominciato
a prendere le distanze da molte persone. Mio marito mi suggeriva spesso di andare a trovare il suo
gruppo di amici per chiarire la situazione, ma era troppo per me. Ho rifiutato, non perché non mi
piacessero quelle persone, per niente — ho rifiutato perché c'erano dei bambini e vedere dei genitori
felici per me in quel momento era come dell'acido che mi colava negli occhi — insopportabilmente
doloroso. Medici e parenti mi davano pillole sedative di forza sempre piu crescente, fidanzate e amici
mi distraevano con barzellette e vino, ma nessuno, soprattutto non io, pensava nemmeno a vedere
uno psicologo. E infatti — guardando i film stranieri sul cancro, nel momento in cui il protagonista
o I'eroina ricevono una diagnosi, lo indirizzano immediatamente a uno psicologo o coinvolgono uno
psicologo nel loro lavoro. Non abbiamo fatto niente del genere. Ne hai bisogno — vai a chiedere.
Nessuno del personale curante ha chiesto una sola volta del mio stato mentale, nessuno mi ha offerto
un aiuto psicologico. I medici si preoccupavano di pitt di come funzionava il mio corpo — prendevano
la mia pressione sanguigna e la temperatura, facevano bendaggi, e chiedevano regolarmente delle
mie feci.

Tutto quello che avevo era il mio scavare in me stesso € un amico, i cui consigli e
raccomandazioni non capivo bene in quel momento. Per esempio, un giorno Katya mi ha detto che
tutto ha un beneficio, anche la mia situazione ha un beneficio per me. Ho pensato che stesse dicendo
sciocchezze e mi sono arrabbiata molto — come potevo beneficiare di tutto questo? Che sarei stata

n

sussurrai
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tagliata fuori da tutto, che non avrei mai potuto partorire e tenere in braccio mio figlio — che beneficio
ne avrei tratto? Ma, come si ¢ scoperto, c'¢ davvero un beneficio. L'ho scoperto gia nel 2019, dopo
il trattamento — la mia storia, le mie esperienze che ho vissuto quell'anno, la mia trasformazione
interiore di me stesso come persona, il mio passo nella psicologia e questo libro — questo ¢ il mio
"beneficio", che non ci sarebbe stato se la malattia non avesse innescato una serie di eventi... E c'e
stato un altro beneficio, che conoscerete molto presto.

Volevo stare a casa sempre meno — la mia anima chiedeva di essere in un posto dove non ci
fossero quadri e preoccupazioni, dove non ti ricordassero le diagnosi e le raccomandazioni dei medici,
dove fossi accettata per quello che eri e potessi semplicemente rilassarti ed essere te stessa, senza
sentirti colpevole di isterismi o di essere troppo nero di umore verso te stessa.

Ci sono cinque fasi ben note della reazione psicologica alla malattia, stabilite da E. Kiibler Ross,
che la maggior parte dei pazienti attraversa:

1. negazione o shock

2. Rabbia

3. contrattazione

4. Depressione

5. Accettazione

1. La fase di negazione della malattia. Questo ¢ molto tipico: la persona non crede di avere
una malattia potenzialmente mortale. Il paziente comincia ad andare da uno specialista all'altro,
ricontrollando 1 risultati, facendo esami in diverse cliniche. In alternativa, la persona pud andare in
shock e non andare affatto in ospedale. In questa situazione, ¢ necessario sostenere emotivamente
la persona, ma non ¢ necessario cambiare questo atteggiamento a meno che non interferisca con il
trattamento.

2. La fase di protesta o disforica. E caratterizzato da una pronunciata reazione emotiva,
aggressivita diretta ai medici, alla societa, ai parenti, rabbia, non capire le cause della malattia: "Perché
¢ successo a me?" "Come ¢ potuto succedere? In questo caso, ¢ necessario lasciar parlare il paziente,
esprimere tutte le sue rimostranze, risentimenti, paure € preoccupazioni, € presentargli un'immagine
positiva del futuro.

3. La fase di contrattazione o autosuggestiva. Questa fase ¢ caratterizzata da tentativi di
"contrattare" il maggior tempo di vita possibile dalle istanze piu diverse, un forte restringimento
dell'orizzonte di vita della persona. Durante questa fase, la persona puo appellarsi a Dio e usare
vari modi per prolungare la vita in base al principio: "Se faccio questo, mi prolunghera la vita? In
questo caso, ¢ importante fornire alla persona informazioni positive. Per esempio, le storie di recupero
spontaneo hanno un buon effetto in questo periodo. La speranza e la convinzione del successo del
trattamento € un'ancora di salvezza per il malato grave.

4. Fase di depressione. In questa fase la persona si rende conto della gravita della sua
situazione. La persona si arrende, smette di combattere, evita i suoi soliti amici, lascia le sue solite
attivita, chiude la sua casa e si lamenta del suo destino. Durante questo periodo, i parenti si sentono
in colpa. In questa situazione, la persona ha bisogno di essere rassicurata che non ¢ sola in questa
situazione, che la lotta per la sua vita continua, che & sostenuta e curata. E possibile parlare di
spiritualita e di fede, cosi come sostenere psicologicamente i parenti del paziente.

5. La fase accettazione. E la reazione psicologica pili razionale, anche se non tutti la
raggiungono. I pazienti si mobilitano per continuare la loro vita a beneficio dei loro cari nonostante
la malattia.

E voglio dirvi che questo ¢ il caso! Non in quest'ordine e non esattamente come descritto sopra —
tutto va in modo molto diverso per ognuno, ma c'¢. La mia negazione ¢ durata per tutto il trattamento,
ma non sono corso da diversi medici e cliniche, non ho interrotto il trattamento, la mia negazione era
tutta nello stesso subconscio: "Quale cancro, i0? Non &... Beh, se ce 'ho, non ¢ mio! Non ¢ fatale! Ho
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tutta la mia vita pianificata e non ho intenzione di morire" — e questo probabilmente mi ha salvato in
molti modi, perché se avessi accettato anche il fatto che la malattia era fatale, non sarei sopravvissuta.

Anche la fase della rabbia c'era, ma si scatenava quando mi rendevo conto che mi si nascondeva
qualcosa o che si cercava di farmi cambiare idea su qualcosa che non capivo bene. I crolli riguardavano
piu l'autocommiserazione, che tutti gli altri stavano bene e io ero l'unica che stava male e nessuno lo
capiva. Cercavano di tirarmi su il morale senza avere la minima idea di quello che stava succedendo
dentro di me. E questo che mi ha fatto incazzare.

Contrattazione... Questo era il mio viaggio al monastero e niente di pit. Non sono rimasta
molto nei paraggi, perché non ho visto nulla di mortale. Ma ha rimuginato sulle opzioni di avere un
bambino in un nuovo ambiente, che era anche una merce di scambio in un modo o nell'altro.

La depressione mi ha seguito, cercando di impadronirsi della mia mente, per tutto I'anno. L'ho
lasciato entrare sulla mia porta di casa e non mi ¢ piaciuto, cosi ho subito cercato un modo per
sbarazzarmene. E questa ¢ la cosa migliore da fare con lei.

Mal'accettazione mi ha trovato e ha cambiato la mia vita e il senso della vita in modo importante
— una volta che mi sono liberata completamente della depressione, si aprirono nuovi orizzonti. Ma
di questo parleremo piu tardi.

Sesta parte
"La seconda prova".

Alla fine di giugno 2018, sono tornata in ospedale. Pensavo di aver gia accettato il fatto del
perché e del per cosa ero qui, ma non era cosi. Appena entrata nel reparto sono stato accolta da un
altro problma. C'erano due donne nel reparto, una di mezza eta e una anziana; la pill anziana mi
chiese, come si dovrebbe fare quando ci si incontra in questi luoghi, quale diagnosi, quale intervento.
Non conoscevo il codice di diagnosi, perché mio marito teneva tutto segreto, ma ero in grado di
descrivere la situazione con parole mie. Segui la domanda successiva: "hai dei figli? E poi si ¢ aperto
il canale, che pensavo di aver gia prosciugato. La mia gola si ¢ stretta come un filo spinato e ho capito
che non potevo parlare, ma stavo ancora trattenendo le lacrime — ho scosso la testa in modo negativo
e ho sentito un'ondata di rassicurazione. Ci sono alcune persone che proprio non riescono a smettere
di parlare in tempo. Questa donna, risultava essere una di loro, continuo con un lamento: "Oh, che

N

peccato! E cosi giovane!" — E stato allora che sono scoppiata.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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