Блокноты
Владимир Дараган

Иллюстратор Анастасия Кривогина

© Владимир Дараган, 2023

© Анастасия Кривогина, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0056-6181-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогой читатель!

У меня много блокнотов. Толстых и тонких. В них короткие тексты, отдельные слова. Иногда тексты длинные – хотелось писать ручкой, а не тарабанить по клавиатуре компьютера.

Сейчас блокноты переместились в телефон и в планшет. Тексты сразу стали безликими, без рисунков и пометок на полях. Уже нельзя понять по почерку, какое было настроение, торопился ли автор или лежал в кровати и перед сном записывал впечатления. Да, за удобства надо платить.

Здесь собраны некоторые записи из моих блокнотов. В основном краткие – соцсети приучили нас к этому. И читателей, и писателей.

Надеюсь, что вы найдете в этой книге много интересного.

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Коробка

Он пришел с работы и сразу отправился на кухню. Там долго курил, глядя на темнеющее розовое небо. Потом пришел в комнату, где посредине стояла большая картонная коробка.

– Выкини это всё на помойку, – сказала она вчера, стоя на пороге.

Он открыл коробку, достал платья, кофточки и стал аккуратно развешивать их в пустом шкафу. Туда же отправились ее старые кроссовки и поцарапанные туфли. Закончив, он начал складывать коробку, чтобы завтра утром отнести её к мусорным бакам.

Новая жизнь

С каждым новым мужчиной она начинала новую жизнь: открывала новые аккаунты в соцсетях.

Самоучитель

Полистал очередной самоучитель – самоучитель мудрости. Мудрость для женщин проста: чтобы соблазнить мужчину, надо наклонить голову вперед, как знак покорности, и возбуждать его «испанскими взглядами» (сквозь длинные ресницы).

Пожалуй, хватит самоучителей. А то узнаю что-нибудь лишнее.

Ночной поезд

Он стоял на заснеженном перроне и смотрел на уходящий поезд. Наконец белые вихри скрыли красные огни, он взял сумку и пошел к вокзалу. У входа курил полицейский.

– Командир, где тут гостиница, – спросил он.

Полицейский щелчком сбил горящий конец сигареты, выбросил ее в урну.

– Гостиница «Звезда», на главной площади. Поторопись, скоро там лягут спать и запрут двери.

Он прошел через зал ожидания, вышел на пустынную привокзальную площадь. Что его заставило выйти на этой маленькой станции? Он даже название городка не запомнил. Может сосед, который весь вечер пил пиво и пытался рассказать ему о своей службе в армии? Или духота в купе? Или…

Он достал телефон, ткнул в экран.

– Извини, я разбудил тебя.

Заспанный голос:

– Что случилось?

– Я не смогу приехать. Прости.

– Что случилось?

– Так получилось, дела. Прости.

Он переключил телефон на карту и стал искать главную площадь. Обратный билет у него был на поезд через два дня.

Треугольник

Посмотрел передачу о треугольнике Блок-Менделеева-Белый. Ведущий осудил всех трёх. Захотелось бросить тапок в экран. Как может какой-то старый козел обсуждать и осуждать чужую любовь?

Вспомнил, как Лев Толстой осуждал рассказ «Дама с собачкой».

– Не по-христиански, – говорил он. – Не по-христиански. Сплошной Ницше.

Еще один проповедник нашелся.

Осень

У нее нет ботокса, косметики, подтяжек… Это всё неважно. Тот, кто любит, не замечает, что пришла осень.

Звонок

Звонок. Она посмотрела на экран телефона и решила на этот раз ему не отвечать. Месяц она ждала его следующего звонка. Потом перестала, и ей стало легче.

Объективность

Только начнешь объективно разбираться в человеке, а он возьми и скажи, что любит тебя. И вся объективность летит к черту.

Первое свидание

Надо, в конце концов, купить линзы!

Она попробовала прищуриться, оттянула кожу у края глаза, но это не помогло. Достала телефон, переключила на режим фотосъемки, раздвинула пальцами изображение и навела камеру на людей, стоящих у памятника. Так лучше!

Может он? Рост 180, черная куртка… Брюнет? Под лыжной шапочкой не поймешь. Цветы в руках. Идиот! – теперь гулять с этим веником? Курит – ненавижу запах изо рта курильщика. Ботинки заляпанные – и так он на первое свидание явился? Снег с дождем, а у него зонтика нет. Морщин не видно, тут бы дедушкин бинокль пригодился. Впрочем, и так видно, что ему далеко за сорок. И зачем ей такое счастье?

Ага, пишет в телефоне: «Ты где?» Вот так, сразу на «ты»? Всё, пока!

Она подула на пальцы, сжала и разжала кулачок, напечатала: «Извини, я сегодня занята».

По настоящему

«Ты первая, кого я по-настоящему люблю», – сказал Петя и подумал, что для следующей девушки в этой фразе он переставит два последних слова.

Быть красивым

Прочитал, сколько времени, денег и сил тратят женщины, чтобы оставаться красивыми. Долго думал, вздыхал, потом постриг ногти.

Надо же как-то соответствовать.

Семь часов

Без пяти семь.

Она зажгла свечи и еще раз осмотрела стол. Посредине вазочка с оливье, тарелка, на которой краснелись бутерброды с красной икрой, еще одна вазочка с салатом из помидоров, заправленных оливковым маслом и лимонным соком – иначе они совсем безвкусные, тарелка с нарезкой осетрины холодного копчения, ваза с фруктами… В духовке запекается утка с яблоками, в холодильнике бутылка белого итальянского вина. Вроде все готово.

Звонок. Какой же он красивый, ему идет темный свитер с белой рубашкой. Поставил сумку на пол.

– Подожди, – сказала она, почувствовав его руку на своем бедре, – сначала поужинаем.

Он прошел в комнату, открыл сумку, поставил на стол бутылку коньяка, протянул ей коробочку, завернутую в подарочную бумагу. Она вскрыла коробочку, покачала головой:

– Это же айфон! Зачем такой дорогой подарок?

Он достал коробку с набором французской косметики.

– Год назад я не смог тебя поздравить с днем рождения, вот тебе запоздалый подарок.

Она улыбнулась.

– Год назад мы еще не были знакомы.

– Это не имеет значения.

Он достал из сумки пакет.

– Это итальянский шарфик ко дню рождения, который был два года назад.

После пятого подарка она засмеялась.

– Сейчас я жалею, что мне всего тридцать пять.

Он закрыл сумку, отнес ее в прихожую.

– Теперь я хочу сказать важное, не хочу тебе врать.

Она с трудом сделала серьезное лицо.

– Я женат, у меня двое детей.

Это она поняла давно – след от только что снятого обручального кольца был очень заметен.

– Знаешь… – она сделала вид, что улыбнулась через силу. – Сегодня вечером это не имеет никакого значения.

Грехи

Ницше писал, что в Древнем Риме у женщин было только два смертных греха: измена мужу и пьянство. И римляне придумали поцелуи, чтобы по запаху определить: женщина пьяна или у нее просто голова закружилась.

А вот супружескую измену римляне определять не научились. Ты хоть с ног до головы женщину обцелуй, а все равно ничего не поймешь. Не справились римляне, есть еще над чем работать нашим ученым.

Согласен

– Да, я согласен. А что ты сказала?

Не выдерживают

По статистике переписи женатых мужчин меньше, чем замужних женщин. Не выдерживают мужики, не выдерживают.

Себя не знаем

Ужас и прелесть жизни еще и в том, что мы совсем не знаем себя. Вроде и в зеркало смотрим, и мнение соседа о себе узнали, и оценки в школьном аттестате уже наизусть выучили, а все равно наша душа в таких потемках, что никакого электричества не хватит, чтобы эти потемки осветить.

Вот идет одинокий мужчина, а навстречу ему одинокая женщина. И нет, чтобы познакомиться и пойти в кино хрустеть попкорном. Пройдет мужчина мимо и не оглянется. А потом два года и три месяца будет об этом сожалеть.

А все потому, что сидит внутри нас черт с рогами или какое другое чудище и всем управляет. А нам остается только радоваться или грустить.

Оторвать голову или на дачу

– Моя девушка не пьет водку.

– Ты ее спрашивал, будет ли она пить?

– Ну да.

– Это неправильно. Надо спрашивать, куда ей наливать: в стакан или рюмку?

– Ага, это напоминает классический вопрос: «Девочка, ты хочешь, чтобы тебе оторвали голову или поехать на дачу?»

Выбор

Когда у нее был выбор, она предпочитала властных мужчин, полностью подчиняясь им.

– Так мне не страшно жить, – говорила она.

Красивая жизнь

Она ставила в соцсети фотографии своей красивой жизни, потом сидела у экрана, вытирала слезы и шептала: «Как бы я хотела быть на твоем месте!»

Влюбленные

Идеальные отношения между влюбленными: радуй другого. Не можешь? Тогда не мешай другому радоваться самостоятельно.

Многоточия

Его отношения с женщинами были похожи на начало рассказа. Была завязка, которая обрывалась многоточиями.

Бабочка в гнезде

Бабушка у жены была умницей и красавицей. Специалист по диалектам немецкого языка, писала стихи… Но приставания мужчин отвергала. Так она не поддалась ухаживанию Маяковского и однажды в санатории отвергла любовь красавца морского офицера. Он влюбился настолько, что прислал ей письмо. Там были такие строки: «Увидев вас, я влюбился так, что моё сердце затрепещало, как бабочка в осиновом гнезде».

А у вас когда-нибудь трепещало сердце?

Красота

– Ты прекрасно выглядишь. Просто красавица.

– Это потому что в темноте.

– Представляю, как ты ослепительна при свете.

Обращение к женщинам

Мы, мужчины, стараемся делать всё для вашего счастья. Это у нас в генах. Иногда не получается, но вы не отчаивайтесь. Это у нас не со зла, а от витания в облаках грубых мужских мыслей. Вы просто скажите, что нам еще сделать, чтобы вам было хорошо. Ведь мы не такие талантливые, как вы. Многозадачность нам не под силу. И понимание намеков у нас отвратительное. Для нас фраза «у тебя под кроватью пыль» не призыв к действию, а просто информация. Вы скажите что-то конкретное, а мы постараемся.

Женщины

Говорят, что не бывает некрасивых женщин. И не надо про «мало водки» и про «богатый внутренний мир». Любая женщина становится некрасивой, если она не обращает на тебя внимания.

Просто строчки

Что хочет усталая женщина?

Пусть кто-то укроет ее одеялом,

Поцелует и, свет погасив, выйдет из комнаты.

***

Дождь за окном. У настольной лампы

Женщина для мужчины вяжет свитер,

И с пальцев ее стекает нежность.

Старые победы

Переход от мудрости к маразму: ты начинаешь хвастаться своими победами в молодости.

Ошибки

Не делай ошибок, и тебе нечего будет вспомнить.

Обволакивающий взгляд

Знаю, что это литературный штамп, но у нее и правда был обволакивающий взгляд. Мы встретились в лифте. Она принесла туда запах свежести, черт знает, какие у нее духи, но от них кружилась голова. Стройная, волосы умело растрепаны, улыбка как будто для тебя одного. Тонкие пальцы без колец, движения плавные. А потом она на меня посмотрела. Обвела взглядом лицо, на секунду остановилась, глядя куда-то в сторону, а потом… Представь, что смотрят не в глаза, а куда внутрь тебя. Да так, что ты не способен повернуть голову, даже моргнуть не можешь. Кажется, что остановилось сердце. Да что там сердце, время остановилось. Не знаю, сколько это длилось, как будто провалился куда-то. Потом звоночек лифта – её этаж. Только тут заметил, что когда она так смотрела, то не улыбалась. Улыбнулась, когда двери открылись.

Я стою, смотрю на закрытые двери, дышать боюсь. Вышел на своем этаже, пытаюсь вспомнить, на каком она вышла… Ничего не помню. Стою, чувствую, что запах ее духов исчезает. И ее лицо расплывается. Взгляд помню, а лицо вспомнить не могу. Спроси меня: она красивая? Не отвечу. Скажу только, что это моя женщина, ради которой я совершу все глупости, какие придумало человечество.

Прошел день, и я понял, что не потяну. Нет, дело не в деньгах или здоровье. Я не смогу каждый день смотреть снизу вверх. Не смогу считать минуты до встречи с ней. С другими я мог считать дни и даже недели, а с ней придется считать минуты. Без нее не смогу даже дышать. Надо забыть её взгляд. Жить так, как жил до этой встречи…

…

Интересный пациент попался. Один глаз нормальный, а во втором сильная миопия. И белки глаз нездоровые. Лицо симметричное, рот тоже симметричный, а глаза разные. Такое редко встречается. Операция бы ему помогла. Надо было его пригласить проверить глазное дно. Да и КТ бы не помешало. Хотя… одет он бедно, вряд ли бы потянул нашу клинику. Ладно, это не смертельно, пусть так ходит. Клиентов у нас хватает.

Училка

Увидел фотографию женщины. Строгая прическа, строгий костюм, строгий взгляд. Сразу почувствовал себя нашкодившим школьником. А ведь она младше меня.

Успешные

Бог создал стильных и успешных женщин для того, чтобы с ними поздороваться и быстрее спрятаться за угол.

Любовь приходит

– Ты меня правда любишь?

– Правда.

– Извини, у нас скоро онлайн- совещание, мне надо презентацию закончить. Целую тебя.

Короткие гудки. Он положил телефон в карман, поправил клавиатуру на столе. Ему нравилось, когда все лежало параллельно или перпендикулярно. «Надо купить спаржу и пожарить к её приходу. Какие есть рецепты?» – он открыл окно с браузером и начал поиск.

Год назад он бы спросил: «Что у нас будет на ужин?» Но это было давно, до её операции. В то время он по привычке ещё смотрел на других женщин, не боялся её потерять.

– А чем заправить салат из помидоров? – подумал он. – Только не майонезом, она боится поправиться.

Роман в письмах

У Ремарка с Марлен Дитрих был роман в письмах. Хорошо, что тогда не было интернета. Роман в СМС-ках был бы не так интересен.

Через тридцать лет

Надо надеть лыжную шапочку, а то совсем седой стал. А в очках будет даже лучше, так морщины не так заметны. Джинсы новые – это хорошо. Водолазку обязательно, нечего его шею разглядывать. Пусть не модно, мужчинам всё можно. А как она выглядит? Что от красавицы осталось?

Узнал ее сразу. Высокая, стремительная.

– Привет! А ты совсем не изменился!

И она не изменилась. Косметики много, но какое сейчас это имеет значение? Улыбка такая же. Смотрит в глаза и мимо глаз одновременно. И раньше так смотрела.

– Пошли в кафе, кофейку попьём, а то на улице холодно.

Конечно, пойдем в кафе. Ладонь у нее тёплая, мягкая. Ты тогда влюбился, когда взял её за руку.

– У тебя всё нормально, я знаю. Читаю твой блог.

Надо же! Нашла в сети, но в друзья не добавилась.

– А у меня всё по-старому. Работаю там же. Вот только в Париж съездила. На автобусе, представляешь?

Такое представить невозможно. На автобусе через всю Европу!

– А мне Люська звонила. Предлагала всем встретиться. Вот уж мы языками почешем!

Что так напрягает? Ты же хотел, чтобы она не изменилась. Вот она и не изменилась. И Люська ей звонит, как тридцать лет назад.

– Ты как, согласен со всеми встретиться? Аня придет с мужем. У них новая квартира. Мы с ней каждую неделю по часу треплемся. Они с Вовкой так и живут вместе. Андрея вытащим, он как был шалопаем, так и остался.

Нет, не согласен. Тебе хватило этой встречи. Пусть все не изменились, изменился ты. И ты в неё бы сейчас не влюбился. А вдруг?

Взял ее за руку. Всё такая же, тёплая и мягкая, на улице ты не ошибся. Но что не так? Почему не забилось сердце?

– Жаль, что ты спешишь. Звони, ладно? А лучше присылай сообщения, мой номер ты знаешь.

Кивнул. Да, знает.

В метро он стер её телефон из адресной книжки. Потом искал телефон Люськи, но не нашел. Ну и ладно.

Муж

Плох тот муж, который начинает спорить о цвете плитки в ванной комнате.

Ольга и Пабло

Ольга Хохлова, жена Пикассо, не интересовалась его творчеством. Она даже не заходила к нему в мастерскую. Такой брак может спасти только чувство юмора у женщины. Но, увы…

Жизнь личная, интимная

Прогресс вторгается в личную жизнь. Великие умы находят смысл даже там, где его нет. В предметах открывают новые стороны, а в глубине ещё и внутреннее содержание. Все крепче союз этики с эстетикой.

Это я о цветах, если кто не догадался. Вот несешь ты 8-го марта цветок. Везде хляби, мокрый снег и весенние вирусы. А ты такой гордый, что не забыл о цветах в суете 21-го века. И не думаешь ты о последствиях вручения подарка. А надо бы.

Оказывается, наука давно поняла, что в цветах есть скрытый смысл, и покупка букетика в прозрачной пленке не так проста, если подумать. Если ты влюблен, то это надо подтвердить правильными цветами: розами, красными гвоздиками или тюльпанами. Но и тут есть нюансы.

Если предстоит объяснение в любви, то нужны тюльпаны. Женщина как увидит тюльпан, то должна сразу понять, что перед ней новая жертва ее красоты и ей придется выслушивать приятные слова. А гвоздика, к примеру, это уже пламенная любовь. Без объяснений. Принес гвоздику, и уже не до борща в виде прелюдии. Роза – это нечто среднее между гвоздикой и тюльпаном. С розой допускается и борщ, и даже котлеты.

Ну а если все платонически, как у Блока с Менделеевой, то тогда нужна белая акация. Или лебеда, если ты еще и добрый, готов потратиться на бусы или новый «Мазерати». Синяя фиалка – это просто дружба и никаких бусиков.

А что дарить, если ты не уверен в своих чувствах? Наука и тут дает простой совет: цветы укропа. А если ты во всем уверен и обещаешь любить, пока тебя ноги носят, то нужно купить лукошко белого крыжовника. Свою грусть от неразделенной любви выражает сирень. Когда вручаешь сирень, надо повернуться к женщине самой своей красивой стороной и грустно смотреть вдаль. Только так, иначе будет неправильно.

А теперь главное: что делать, если планируете дальнейшую жизнь без любви, отказ во всем, что связано с противоположным полом и другими безобразиями? Возьмите розу, срежьте у нее колючки и оторвите цветок. Голый стебель все скажет за вас.

Вот так мудрейшие разобрались в сложном мире символов. Случилось это задолго до появления смайликов, а мы-то и не знали про это.

Проблемы

Каждый вечер она ему рассказывала об окружающих их проблемах.

Прошло пять лет. Теперь она перечисляет проблемы другому.

Ревность

– Я, кажется, в неё влюбился.

– Почему так решил?

– Начал ревновать к её прошлому.

О другом

Еще один признак, что ты влюбился: начинаешь думать о другом больше, чем о себе.

Татуировки

– Не люблю татуировки у женщин.

– Никогда не говори это вслух. Сразу будет ясно, что ты еще пил из автомата газировку за три копейки.

Диалоги

– Люблю тебя. Ты лучше всех других женщин.

– Каких таких других женщин?

***

– Она идеальна.

– Поздравляю!

– Вот поэтому мы и расходимся.

***

– Я никогда не смогу полюбить мужчину без чувства юмора.

– Своего что ли не хватает?

***

– Кто сильнее любит: оптимист или пессимист?

– Конечно, пессимист. Он знает, что любовь проходит и старается быстрее уложиться в предопределенный срок.

***

– Билл, – сказала Мэри, – я поеду с тобой в Арканзас, но любить тебя буду только до Лейквилла.

– А что будет в Лейквилле?

– В Лейквилле у нас будет ланч.

***

– Моя жизнь разделилась на две части: до и после встречи с тобой.

– Ничего, поживешь и узнаешь другие дроби.

***

– У меня, похоже, неразделенная любовь. И так будет всегда. Как у Петрарки.

– Повезло, в таких случаях все зависит только от тебя.

Поёт

Она еще и поёт!

Очень неоднозначное высказывание.

Одиночество

Вы не одиноки, если кому-нибудь жалуетесь на одиночество. Ведь вам есть кому об этом рассказать.

Ещё о тату

Иногда спрашиваю себя: «Если бы мне было сейчас 20 лет, то нравились бы мне девушки с тату?»

– А куда бы ты делся, – говорит внутренний голос.

Опыт

– Ее жизнь математически можно описать цепью Маркова.

– А попроще можно?

– Это цепь событий, каждое из которых независимо от прошлого.

– То есть ее сегодняшние действия не зависят от ее вчерашнего опыта?

– Да.

– Так всегда бывает, когда влюбляешься. Твой опыт не мешает тебе совершать одни и те же ошибки.

Зачем

– Зачем ты с ним общаешься? Он же такой скучный.

– Он умеет слушать.

Мужчины

В метро и в автобусах постоянно вижу разговорчивых мужчин.

Мужики, дорогие! Со стороны это смотрится ужасно! Представьте, что вы едете не в метро, а на лошади. На голове шляпа, надвинутая на лоб, за поясом кольт, на груди звезда шерифа, в кармане фляжка с виски. Печет солнце, путь далек и опасен. Какие тут разговоры?

Словарь настоящего мужчины должен быть короче словаря Эллочки Людоедки. Вот он:

– Да!

– Нет проблем!

– Конечно куплю!

Переживания

Вот ты кому-то не звонишь, не пишешь и переживаешь, что не звонишь и не пишешь. А тот другой, наверное, тоже переживает, что не звонит тебе и не пишет.

А ведь это правильные переживания.

Любить

– Зачем тебе ее фотография? После тебя она уже дважды побывала замужем.

– А почему это должно мешать ее любить?

Давай встретимся?

– Извини, не смогу на этой неделе. Мама заболела, я у неё каждый вечер.

Она закрыла окно мессенджера и стала разглядывать свою фотографию на аватарке. Ничего так получилось. Мишка совсем немного обработал на фотошопе. Декольте соблазнительное, бедра хорошо очерчены, бородавку на подбородке совсем не видно…

Она пошла в ванную, взяла зубную щетку, выдавила на нее пасту, посмотрела в зеркало, вытерла слезы и начала чистить зубы.

Свидание

Он не видел её много лет.

– Ты прекрасно выглядишь!

– А ты еще лучше.

Они долго разговаривают, стараясь не фокусировать взгляд на седине и морщинах.

Телефонный звонок

Звонок с незнакомого номера.

– Я слушаю.

– Ой, а кто это?

– Тот, кому не с кем сейчас поговорить.

Долгое молчание.

– Простите, я все-таки не туда попала.

Летчики

Не помню, где прочитал, как в 30-е годы одна девушка хвасталась другой, что за ней ухаживали мужчины – «все инженерА да летчики!» А сейчас это звучало бы так: «Ах, какие мужчины – все менеджерА да маркетологи!»

ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ

Равенство и справедливость

Два умных историка спорили: равенство – это справедливость? Ничего они не понимают в жизни.

Кто-то, к примеру, знает, что элементарные частицы совсем не элементарные, а другой, зато, может выпить 0,7 водки без закуски, не нарушив ни одного закона физики. А первый никогда этого не сможет.

Равенства нет даже в справедливом мире, это же все знают.

Что имеешь

Говорят, что надо любить то, что имеешь. И ни одна зараза не сказала, что лучше иметь то, что любишь.

Смелость

С годами мы теряем смелость.

Смелость – это не только карабкаться по отвесной скале или плыть на каноэ по горной речке. Бывает более скромная смелость.

У художника – это быстро писать крупными мазками, а не стараться сделать картину, похожей на фотографию. И наплевать, что об этом подумают ценители искусства.

У писателя – это решиться писать в стиле, который многие годы казался ему недосягаемым. Писать, понимая, что так он может потерять последних читателей.

А есть еще смелость понять, что ты уже все сказал и начать выращивать капусту. А если и это не получится, то хотя бы просто её квасить.

Как проводить опросы

С утра попытался быть серьезным, но не получилось. Серьезный я только перед обедом и немного перед ужином.

– Совсем ты не думаешь о глобальных проблемах, – заскрипел внутренний голос. – Когда ты последний раз видел в зеркале на своем лице выражение мировой скорби и участия? Какой твой вклад в борьбу с фашистами и жидомасонами?

– А какие нынче виды на урожай? – попытался я сменить тему разговора.

– Причем тут урожай? – растерялся внутренний голос. – Подними, например, тему о соцопросах. Подумай о вранье опрашиваемых, о трендах, о том, куда катится мир.

– Это элементарно, – бодро сказал я. – Задай, например, вопрос: «Вам нравится белый медведь на цепи на главной площади?» Половина ответит – да. Половина – нет. Но это ничего не означает. Одни побоялись сказать правду, другие вопрос не поняли, третьи монетку бросили…

– То есть опросы бессмысленны?

– Одноразовые – да. Через месяц надо повторить. Проценты трусов, бестолковых и любителей случайного сохранятся. Надо смотреть на тренд среднего. Только он и имеет смысл. Ну как? Достаточно для утренней порции серьезного?

– Ладно, – проворчал внутренний голос. – иди, гуляй в парке. Но чтобы после обеда сел за работу.

О бизнесе

Меня раздражают книги, описывающие выдающиеся успехи каких-нибудь личностей. Эти книги ничему не научат. Разве что пониманию, что есть теория вероятностей, которая позволила одному из сотен тысяч вытащить счастливый билет. Надо писать книгу «Как начать и провалить любой бизнес». С многочисленными примерами. Это ближе к правде жизни.

Общество потребления

Проснешься утром и начинаешь думать. Этот момент классики называют «утренним одиночеством». Иногда думаешь о буржуазном обществе потребления. В чем-то это общество правильное – оно не позволяет задумываться о смысле жизни и прочих не нужных в домашнем хозяйстве вещах. Купил что-то хорошее, а через неделю появилось еще лучше. И надо об этом думать. А иначе мысли тягостные, неправильные, мешающие хорошему аппетиту и приводящие к разврату и прочим безобразиям.

Книги

Опасно учиться только по книгам. Поймешь что-то неправильно, а поправить тебя некому. Это еще древние греки говорили.

Сверхразум

Самый мощный неубиваемый сверхразум, который бы контролировал всё, происходящее на планете, может выглядеть так:

Миллиарды минироботов, способных летать, видеть, слышать и взаимодействовать с другими такими роботами на расстоянии 10 км. Взаимодействие организовано по принципу нейронных сетей, так же, как у нас в мозге.

И больше ничего не надо. Это уже гигантский мозг. Более сильный, чем у нас. Каждый миниробот – это «умный» нейрон. Умнее, чем нейроны у нас в мозге – ведь они не только передают сигналы, но могут перемещаться, видеть и слышать. Этот сверхразум будет неубиваемым, так как гибель даже тысячи «нейронов» никак не отразиться на его работе.

Не буду никому морочить голову математикой, скажу только, что это будет нечто страшное, которое не должно никогда появиться.

Вспомните муравьев. Каждый из них глуп, но, когда их много, они строят сложнейшие муравейники. Про пчел тоже вспомните. Их коллективный разум мощнее, чем у муравьев.

А какой муравейник будет строить такой «роевой» сверхразум, даже представить трудно. Но нам там места не будет.

Это, кстати, сюжет для фантастического романа. Например, о встрече землян с инопланетным роевым разумом. Идею сюжета даром отдаю всем желающим.

Нарратив

С годами всё труднее не разочаровываться в человечестве. Вот напишет кто-то, что знание значения слова «нарратив» указывает на интеллигентность. А у меня сразу два вопроса. Что такое интеллигентность? И почему знание третьего закона термодинамики не тянет на интеллигентность?

И еще третий вопрос: а зачем в наше трудное время быть интеллигентом?

Роботы

Друг-Физик рассказал, что у некоторых фирм в объявлениях о приеме на работу появилось новое требование к программистам: они должны уметь писать программы, которые пишут другие программы.

– Ты понимаешь, что это начало конца? – сказал он. – Это значит, что появятся роботы, которые будут делать других, более совершенных роботов. И роботы сами будут ремонтировать и обслуживать других роботов. Для нас работы не останется, как мы будем зарабатывать?

Я начал мямлить что-то о творчестве, эстетике и любознательности.

– Я не о свободном времени, а о зарплате, – сказал ДФ.

Розовые очки

У кого-то с возрастом очки розовеют, у других чернеют. Первые живут счастливее. И счастливее живут те, кто рядом с ними.

О Китае

Меня не удивляют технологические успехи Китая. Больше удивляет, что это не случилось раньше. Дешевая рабочая сила, дисциплина, жесткий контроль, исторические традиции… Но есть еще одна причина успеха. Это – язык. Современный словарь содержит 100 000 иероглифов. Да, 5000 хватает для покрытия 98% текстов. В повседневной жизни хватает 1500—2000 иероглифов.

Вы скажете: «Ну и что такого?» – мы знаем тысячи русских слов. Да еще весьма сложную грамматику. А вот и нет. Нам легко писать на компьютере. Мы помним написание слова в книгах и легко его воспроизводим с помощью клавиатуры. А китайцам надо вводить четыре буквы для написания иероглифа. Легко посчитать, что все комбинации четырех цифр и букв на клавиатуре покрывают все 100 тысяч иероглифов. То есть китайцам надо запоминать не только значение иероглифов и их фонетику, но и способ их введения в компьютер. Конечно, есть специальные правила кодировки, но все равно надо иметь хорошую память. Так что современные китайские школьники все отлично натренированы на запоминание.

Да, есть гипотеза, что хорошая память обычно сопровождается плохим воображением и креативностью. Но ведь есть китайцы с отличным воображением, а память у них натренирована со школы. Это очень помогает. Например, можно помнить, что sin (2x) = 2sin (x) cos (x), а можно заглянуть в справочник или вывести эту формулу, рисуя единичный круг и вычисляя проекции. Это занимает время, отвлекает от творчества.

С памятью у нас скоро будет совсем плохо. Я, например, перестал запоминать телефонные номера. Зачем, если в телефоне есть адресная книга? Дальше будет еще хуже: маразм, альцгеймер, вечная идиотская улыбка на лице… Зато в кармане телефон, Гугл, Яндекс…

Призвание

Прочитал о простом способе определить призвания человека. Если он делает что-то с удовольствием и бесплатно, то это и есть его призвание. Сразу крамольная мысль о человеке на диване перед телевизором.

А еще говорят, что у каждого есть предназначение. И если ты свое предназначение выполнил или больше не способен его выполнять, тут старуха с косой и приходит. И опять крамольная мысль, что человек на диване перед телевизором будет жить вечно.

Шестиногий жираф

Знай, если ты подумал о шестиногом жирафе, то он существует. Пусть в твоих мыслях – это неважно. Он так же реален, как несуществующая любовь, как ревность к тому, чего не было, как зависть и ненависть незнакомых тебе людей, как привидение, шуршащее по ночам бумажками в соседней комнате.

Мы живем на 90% в придуманном мире. Вспоминаем прошлое, которое было не таким, как мы его помним, неправильно думаем о будущем, не замечаем главного в настоящем. Где-то гремят выстрелы, но мы не понимаем, кто и откуда стреляет. Где-то рядом ходит скромный человек, встреча с которым изменит твою жизнь, но мы ждем героя с мускулами или принцессу, умеющую варить борщ. Мы открываем письмо, думая, что там что-то важное. А там предлагают быстрее заказать пиццу с грибами, которых нет ни в одном справочнике.

Коллективное

Сначала я расскажу две истории.

Студенты отмечают Новый год. Весело, пьяно. Я встаю и предлагаю (никогда, слышите, никогда не мешайте водку с шампанским), чтобы каждый встал и рассказал о своих мечтах и проблемах в прошлом году. Наступила тишина, которую нарушил хозяин квартиры, где все это происходило. Он предложил упростить задачу и просто выпить, чтобы новый год был лучше старого.

Физтех, кабинка туалета. На стене кто-то написал, что объявляется конкурс на лучший лозунг физтеха, с которым мы пойдем дальше по жизни. Сам он предложил «Надо подумать». Через месяц было исписано полстены. Самой приличной была строчка» «Да пошел бы автор конкурса в жопу».

А теперь ближе к теме. В конце девяностых мы с приятелем сидели в кафе и думали, какой бы нам «замутить» онлайн бизнес, чтобы не хуже, чем у «Амазона». Сделать сайт не проблема, но чем его наполнить? Родилась идея: сделать справочник фотолюбителя или кулинара, где посетители будут делиться своими секретами. Соцсетей тогда еще не было, были форумы, но их формат нам не нравился – бесконечные, часто скрытые ветви комментариев… Это было неудобно. Решили, что посетители будут создавать странички с фото и текстами, где они будут делиться своими секретами. То есть нам надо сделать только машинерию сайта, а контент будет расти без нашего участия с минимальной модерацией.

– Не пойдет, – сказал я, вспомнив две рассказанные выше истории. – Будут писать или ерунду, или вообще писать не будут. Кому охота работать бесплатно?

Прошло несколько лет и появилась Википедия.

– Ха, – сказал я. – Чтобы народ писал серьезные статьи за бесплатно? Будет нечто, похожее на стену в физтеховском туалете.

Но Википедия выжила и стала прекрасной. Конечно, там много неточностей и ерунды, но, чтобы я ни начинал, всегда сначала хожу на нужные страницы Вики. Потом уточняю, но Вики на первом месте в поиске.

Когда появились блоги, то я тоже скептически к этому отнесся, вспомнив про случай за новогодним столом. Не будут люди писать о себе, ставить личные фото всем на посмешище. Пересказывать чужие шутки – это сколько угодно. Стишки всякие… Еще рекламы своих бизнесов будут ставить. Но и тут я ошибся. Многие блоги оказались более интересными, чем новостные ленты.

Программисты знают, что для любого языка в сети можно найти готовые алгоритмы для решения самых сложных задач. Хотите экзотический генератор случайных чисел? – пять секунд поиска, и он у вас на столе. Хотите блок для трехмерной графики? Пожалуйста, берите бесплатно.

Это я к тому, что серьезных, хороших и добрых людей в сети очень много. И коллективное мышление помогает решить множество проблем. Я как-то писал о своем убеждении, что проблема лечения рака давно решена. Просто мы не знаем, как ее отыскать в терабайтах, хранимых на серверах. Не создали еще ИИ, который мог бы прочитать миллионы статей по физике, химии, биологии, медицине, разобраться в таблицах, графиках, рисунках и формулах, чтобы сделать правильные выводы. Может оказаться, например, что коротенькая статья по психологии, написанная двадцать лет назад, явится ключом к решению этой проблемы. Коллективное мышление, анализ всего, что создало это мышление – вот чем надо заниматься, а не мериться у кого ракеты толще.

Желания

Однажды наступит чёрная-пречёрная ночь, когда Мироздание исполнит все желания каждого. И как жить дальше, если ты не алкоголик?

Слишком умные

Никакому государству не нужно много умных людей. В древние времена нужны были умелые воины и строители. И совсем немного умных, которые знали, как построить здание, чтобы оно не рухнуло на следующий день после постройки.

Когда началась индустриализация, то понадобились умелые рабочие, которые не боялись станков и знали, какие кнопки нажимать. Добавилось немного умных, которые знали, как сделать такие станки.

Сейчас умные нужны для создания и программирования роботов. Мы, если это не умеем, вообще не нужны. Разве что в качестве покупателей и зрителей.

И что с нами глупыми делать? Убивать нельзя – это нехорошо. Учить? Ни в коем случае. Слишком умные непредсказуемы. Поэтому нужны глупейшие фильмы, сериалы, токшоу, песни, книги… Впрочем, книги не обязательно. Раньше учили грамоте, чтобы все могли читать директивы начальства. Сейчас достаточно телевизора. Хочешь книгу? Ее можно послушать. Тут главное создавать иллюзию, что это всё имеет смысл, приводит к духовному обогащению, делает нас счастливее. На экранах и страницах должны быть умные лица, вещающие вздор.

Это всё для того, чтобы мы никуда не лезли со своими мыслями. Мысли от сериалов и токшоу не появятся. Появятся иллюзии, что появились мысли.

Вывод? Если хотите быть на плаву, то не надо что-то делать для умных. Это не в тренде. И не надо надеяться, что улучшится образование. Это государству не нужно. Никакому государству. Это для него опасно.

Вы скажете, что это общеизвестно? Соглашусь. Добавлю даже, что сказанное по ценности не больше, чем знание структуры галактики Туманность Андромеды. Мы все это знаем, но что с этим делать не знает никто.

Это плохо? Не совсем. Это стабильность. У кого-то сладкая, у кого-то с горчинкой. У кого-то совсем плохая. Плохая у тех, где умных недостаточно.

Стабильность обманчива. Мир уверенно сходит с ума и потихоньку катится назад, несмотря на новые гаджеты и ракеты. Если кто-то не в первых рядах этого качения, то это уже предмет гордости. Но пропасть, к которой мы идем, всё ближе и ближе. Что-то не так у нас в головах – это главная проблема. Уже попахивает средневековьем. Или идиотизмом. Умные ещё что-то говорят, но всё тише и тише. Комики на стендапах говорят громче.

Нужно ли нам массово становиться умными вопреки интересам государства? Не советовал бы. Умные не бывают счастливыми. Кому хочется страдать, ломая голову? Пусть лучше сосед по лестничной площадке что-то придумает, с умным видом это расскажет, а нам покажется, что мы вместе с ним поумнели. А потом… Потом мы включим сериал, чтобы выкинуть из головы сказанное и насладиться жизнью.

Тут бы сказать, что мир спасет общая идея, ради которой нужно не только потреблять и развлекаться, но и думать. И работать вместе. У меня такой идеи нет. Разве что готовиться к войне с марсианами. Или говорить об угрозе апокалипсиса на каждом углу, чтобы «идея овладела массами». Можно, конечно, помечтать, что у землян, помимо проблемы выживания и улучшения качества жизни, появится всепланетный интерес к тайнам Вселенной и микромира, но это уже утопические мечты, как у ранних Стругацких.

Но в любом случае хорошо бы начать с запрета слов «на наш век хватит».

Какой век?

Начало 19-го века называли «золотым веком» русской словесности. «Серебряный век» был в начале 20-го века. Сейчас начало 21-го века. Русская словесность наших дней – как тебя назовут потомки?

Краткая история человечества

Что за поколение пошло! Охотиться не хотят, грядки копают, что-то сеют, козу держат. А что зимой будут делать? Кто из них сможет одной стрелой убить оленя? Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Воевать не умеют. Пушки да ружья. А что они будут делать, когда у них этот дурацкий порох закончится? Они и меч-то из ножен не умеют правильно достать. Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Крутят колесики на станках, рычаги дергают. А закончится у них это электричество, что тогда? Они даже не знают, как кузнечные меха раздуть, молотом помахать, а потом напильником поработать. Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Умеют только селфи делать да кнопки на компьютере нажимать. А кто будет делать машины, когда вымрут последние инженеры и умелые рабочие? Пропащие, совсем пропащие!

Светлое будущее

– А вдруг наступит такое время, когда мы все будем молоды, красивы и всегда немножко пьяные. В ленте новостей будет обсуждаться главная проблема: чем заняться в свободное время? И еще – как назвать наступивший век расцвета искусства и литературы? Золотой и серебряный уже были. Может назвать новый век веком цветения вишни в солнечное майское утро?

– Всегда пьяными мы можем быть уже сейчас.

– Да, надо же с чего-то начинать.

– Рисовать и писать будет ИИ.

– Мы тогда можем заняться критикой. Ругать то, что создал ИИ.

ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ

Оптимизм

Оптимизм и чувство юмора – это два костыля, которые позволяют бодро идти по жизни даже во времена самоизоляции. Пандемия попыталась укоротить таких помощников, но мы, оптимисты-юмористы, щелкнули ей по носу и продолжили идти в светлое будущее.

Во времена пандемии обострилось чувство настоящего. В будущее оптимист по-прежнему смотрит с восторгом, но только в ближайшее будущее. Это как в компьютерной игре: «прекрасное далёко» не разглядываешь, идешь сквозь туман и не знаешь, какое чудище ждет тебя за кустом. Поэтому смотришь по сторонам, ищешь знаки, думаешь, проверяешь оружие. Но это по-своему прекрасно. Замечаешь нюансы, которые раньше, скача галопом, пропускал. А пока нет чудища – оптимист радуется из последних оптимистических сил.

Оптимист во времена пандемии смиряется даже с распорядком дня: легкий завтрак, второй завтрак, кофе, обед, five-a-clock чай, ужин, предночной перекус, ночной перекус… Работа и развлечения – это если останется время от такого распорядка. Талия у оптимистов не растет – вся энергия уходит не в жир, а в мысли о будущем и в думы о настоящем.

Люди, где вы!

Сейчас такое время, что если путешествовать, то по маленьким итальянским городкам.

Приезжаешь в такой городок, проходишь мимо ресторанчика и идешь на главную площадь. Главная площадь – это там, где старый колодец. Подойдешь к колодцу, посмотришь налево, посмотришь направо – никого! Зайдешь в главный городской собор – там тоже никого. Подойдешь к алтарю, прочитаешь, что это работа мастера… И фрески… Начало 14-го века. Не веришь своим глазам. Такое и без охраны!

Выйдешь на площадь, крикнешь: «Люди, где вы!» Вспорхнет голубь, дремавший в тени, и снова тишина. Ни людей, ни вирусов. Только ты и старые камни, помнящие лихие времена.

Вера в будущее

Можно сомневаться, что планетой управляет Мировое правительство и что после антиковидной прививки мы обрастем орангутанговой шерстью, но категорически нельзя сомневаться, что сон в солнечный апрельский полдень улучшает веру в ближайшее светлое будущее.

Два лагеря

Полистал ленты соцсетей. Друзья разбились на два почти равных лагеря: за и против прививок. Мне нравится, когда они пишут: «Я не вирусолог, но я человек думающий». Здорово, когда все, все, все – человеки думающие. Некоторые, правда, помалкивают. Вот даже не знаю, что про них думать.

Здоровье

Наблюдая за человечеством, убеждаюсь, что пожаловаться на здоровье – один из способов почувствовать себя лучше.

Сорвали маски

Пришел к окулисту.

– Прививку сделал? – спросил окулист.

Я кивнул.

– И я сделал, – похвастался окулист.

И мы сорвали с себя маски.

Научила радоваться

– Чему тебя научила пандемия? Не строить долгосрочных планов?

– Да, но еще научила радоваться, не выходя из комнаты.

О пользе масок

Маски молодят. Вот едет в метро женщина в маске, кажется, что она спешит на свидание с любимым. А снимет маску – нет, едет внуков навестить.

Проходят дни

Дни самоизоляции, как качели. Вверх-вниз, вверх-вниз… Кажется, что-то происходит, куда-то двигаешься, а оглянешься – стоял на месте. Двигалось только время.

Нормальность при самоизоляции

«Нормальность ставит меня в тупик», – Сальвадор Дали.

Одна из проблем самоизоляции – это зашкаливающая нормальность. Поневоле живешь по расписанию. Время меряется тюбиками зубной пасты. Вылазка в магазин или к врачу – событие. Не хочется даже менять места прогулок – зачем новые события, когда и так хорошо? Ты выучиваешь все повороты дорожек, узнаешь упавшие деревья, отмечая, что потом их распилишь на дрова. А может и не распилишь.

При редких встречах с друзьями говоришь, что надо что-то хотеть. Теоретически ты очень подкован, речь твоя льется плавно, как ручеек в лесу. «Начинать надо с малого, – говоришь ты, – для начала надо захотеть хотя бы жаркого с квашеной капустой. Потом желания усложнять».

Звонишь другу, который хотел написать в это время книгу. Разговор плавно переходит на проблему реставрации мебели. Ну да, хоть это. Меня лучше не спрашивать. Музы явно отправились в Россию – там самоизоляции нет, там жизнь, там выставки, театры… Тут в деревне прилет сокола на балкон – выдающееся событие.

Сокол сидел на перилах и по-хозяйски оглядывал свои владения. Птичья мелюзга попряталась в кустах, белки ускакали на соседний участок – там уже территория вне контроля серого хищника.

– Чертовски хочется работать! – говоришь ты внутреннему голосу.

– Это слова Лигачева во время перестройки, – подсказывает он. – Так говорят, когда работать не хочется, но надо.

– Вот именно, – говоришь ты и плетешься к компьютеру.

В Москве

В метро решил, что половина москвичей узнали секрет бессмертия. Они без масок. На вопрос, почему так, одна бессмертная москвичка сказала, что она мильён эпидемий гриппа пережила, переживет и эту.

Признаки ковида

Позвонил дочке (она врач-пульмонолог) и спросил о первых признаках ковида.

– Ты же привитый, – удивилась она, забыв, что ее папаша очень любознательный.

– Для общего образования, – пояснил я. – В жизни все пригодится.

Дочка перечислила. Через час у меня появились все перечисленные признаки и еще два неперечисленных. Пришлось лечиться коньяком, холодцом и сериалом. Название сериала не помню, так как одновременно я лечился еще и богатырским сном.

Вылечился.

Привычки

«Чем больше привычек, тем меньше свободы», – сказал Иммануил Кант. Тот самый Кант, по времени выхода на прогулку которого, жители Кенигсберга сверяли часы.

Вот думаю: а не слишком ли много привычек у меня появилось во время пандемии?

Принципиально

– Маску не ношу принципиально.

– Для этого есть научная база?

– Конечно. Заметил, кто носит маску, перчатки, моет руки каждый час, тот быстрее и тяжелее заболевает.

– Почему?

– Думаю, что они видят свое будущее и наивно полагают, что можно бороться с судьбой.

Азимов

Айзек Азимов пандемию даже не заметил бы. Он почти не выходил из дома. Никогда не летал на самолетах. Писал, ел, разговаривал с женой – вот и вся его жизнь. Жаловался, что почти не читает – не хватает времени. Писал он непрерывно.

И еще жаловался, что не любит писать фантастику, но за нее, к сожалению, больше всего платят.

Будущее

Из книги Умберта Эко понравилось: «Раньше будущее было лучше». Он не подозревал, как эти слова заиграют во времена пандемии.

Самоизоляция

– Что главное ты успел сделать во время самоизоляции?

– Главное – мы не начали ремонт дома.

Тишина

Пандемия. В центре Миннеаполиса нет людей. Только машины бесшумно между небоскребами шмыг, шмыг… Хоть бы дуднул кто-нибудь.

НАБЛЮДЕНИЯ

Подозреваю

Говорят, что остались люди, у которых до сих пор нет смартфона.

Я подозреваю, что вечерами они зажигают свечи и читают бумажные книги, прислушиваясь к шагам за окном. Вдруг мимо пройдет незнакомка вся в духах и туманах, в длинном платье и в шляпе с перьями.

Черные автомобили

Люди в черных автомобилях с мигалками – кто они? Любят ли их женщины? Что они едят на завтрак? О чем они думают бессонными лунными ночами? В кого они превращаются, когда у них отнимают черные автомобили?

Интерес

Чем меньше кто-то способен что-то создавать или просто радоваться жизни, тем больше он интересуется мировой политикой.

Почему?

Почему нас тянет к тем, о которых говорят, что надо держаться от них подальше?

Хорошо и плохо

Почему то, что раньше для нас казалось плохим, сейчас кажется хорошим?

Языки

Есть пять языков, которые понимают все: языки любви, еды, музыки, живописи и спорта.

Молодежь

– Хочу передать свои знания молодежи, – сказал он.

– Ха-ха-ха, – сказала молодежь.

Смартфоны

– Оглянешься вокруг и поймешь, что смартфоны – это ужас. Да еще соцсети. Все чего-то пишут.

– Так это прекрасно! Люди стали писать. Скоро они и читать начнут

Во лжи

Иногда жить во лжи – это единственный способ жить счастливо.

Да и нет

Как же приятно иметь дело с людьми, которые могут говорить «да» или «нет», без продолжения «но…»

Будем ждать

Заводы переделывают под арт-центры. Будем ждать взрыва духовности.

Имидж

Нассим Талеб пишет, что он не покупает книги, где фотография автора в костюме и галстуке на фоне книжных полок. Такой имидж – результат неуверенности автора в своих способностях. По той же причине он молча уходит из кабинетов, завешанных дипломами и наградами. Или когда упоминают оные.

Что мы теряем

Мы теряем или уже потеряли искусство светской беседы. Во всяком случае, я это давно потерял. Вернее, даже не находил. Читаю о Франции 19-го века, заодно вспоминаю Россию. Тогда мало было слыть знатным и богатым, чтобы тебя любили в салонах. Нужно было уметь поддерживать беседу на любую тему.

Вспоминаю наши московские лабораторные посиделки. За столом доктора и кандидаты. Посиделки начинались со слов «ну, погнали», быстро разливали, закусывали и начинали обсуждать рецепты «клюковки» и вспоминать «случаи».

А помнишь того, с длинными ногами, он садился и скручивал их винтом?

А помнишь, как мужикам в командировку вместо спирта налили в бутылку воду?

А помнишь, как женщины на 23-е февраля устроили стриптиз, начав со снимания ватников?

А упавшие блины, которые помыли под раковиной?

А знаменитый «ЗИМ», который не ездил?

А какой тост Дмитрич сказал в присутствии парней из КГБ?

А как салат в ресторане унесли, и никто не успел его попробовать?

А как Фархад девушек клеил без копейки в кармане?

Ну как после такой школы застольных бесед научиться говорить о чем-нибудь благородном?

Сейчас, садясь за стол, я прошу не говорить о политике и здоровье. После первых рюмок очень тянет поговорить о высоком… Но только не так, как одна французская принцесса, которую спросили, какое ее мнение о телефоне. Она сказала, что это великое изобретение, сравнимое, разве что, со столоверчением.

Идеальные условия

Почему, когда у тебя идеальные условия для работы, тебе хочется не работать, а продолжать улучшать эти условия?

В магазине

Все продавцы, предлагая товары или услуги, бессильны, если сказать: «Это мне жена не говорила».

Двойники

Хотим мы или нет, но активные блогеры участвуют в глобальном эксперименте по созданию виртуальных двойников. Некое «облако» знает через посты наши мысли, через фото и видео видит то, что видим мы, через оплаты кредитками и геолокацию знает о наших вкусах и привычках.

Будет довольно просто создать виртуального двойника с нашим характером, образом мышления и способностями. А там, глядишь, двойник получит юридический статус, и оригинал уже будет не нужен.

Перемены

– Когда сменится власть – о чем будут говорить люди?

– Что они все время в меру своих возможностей боролись с предыдущей властью.

Комар

«Какая сложная штука пищевая цепочка», – подумал комар, садясь человеку на шею.

Желания

Интересная теория. Раньше желания у людей были скромные: югославская стенка, «жигули», шесть соток за городом, отпуск в Юрмале. В голове еще оставалось место для желания прочитать последние повести Стругацких, Аксенова…

Сейчас желания стали большими: огромная квартира, дорогая машина, кирпичный загородный дом с двухметровым забором, отдых в Италии… Для других желаний места в голове уже не осталось.

Провал

– Провал – это тоже успех.

– Не понял.

– Этим ты многих обрадуешь.

Два в одном

Авторы постов в виртуальной и в реальной жизни могут сильно отличаться. Если они вдруг встретятся, то могут не узнать друг друга.

Почему стреляют?

Нет, решительно нет числа загадкам в нашей Вселенной. Как узнать, что записано в еженедельнике Мироздания, что оно задумало? Зачем оно нам подсунуло интернет и телефоны, а потом начало угрожать Армагеддоном? Мы что, не так обращались с этими игрушками? Мало котиков и остроумных шуток постили? Сколько мудрых мыслей с красивыми картинками! Мироздание, тебе что, этого мало?

На мудрых мыслях мы росли внутренне и при этом красивели внешне. Стали похожи друг на друга, чтобы потери не были трагичными. Губки, глазки, бородки, джинсики рваные – поди отличи нас в темноте. Ушел один, пришел другой, ушла одна, пришла другая – разница небольшая. А если называть друг друга зайками, то и с именами нет проблем.

Так что, Мирозданию это не понравилось? Посчитало оно, что нас можно уполовинить, раз мы такие похожие? Но тогда почему такие красивые и похожие не в первой очереди? Нет, решительно непонятны планы Мироздания. Что оно задумало, никто этого не знает.

Цели и планы

Самые меткие рисуют цель там, куда попадет пуля. Самые умные в офисе пишут план после содеянного.

Погода

Какое счастье, что каждый день другая погода. Сколько постов в соцсетях мы бы не увидели, если бы погода не менялась!

Закон Кэмпбелла-Гудхарда

Этот закон можно сформулировать так: если какой-нибудь показатель становится критерием эффективности работы правительства, то рано или поздно с этим показателем начинаются манипуляции.

Этот закон универсален. Если, например, средняя оценка учеников становится критерием успешности школы, то ждите быстрого роста успеваемости во всех школах. Если критерием успешности будут дорогие часы, то ждите роста китайских подделок швейцарских марок. Помните времена, когда продавались муляжи пейджеров – показателя крутости?

Было время, когда одним из критериев качества летнего или зимнего отпуска являлось качество загара. Тогда многие стали покупать кварцевые лампы, не боясь меланомы и порчи глаз.

Мне интересно: как с годами меняется критерий крутости мужчины? Это можно понять по анализу фотографий на аватарках. Какой процент аватарок мужиков с машинами сейчас и десять лет назад? Или фото голых торсов, на фоне книг, в дорогих костюмах, на горных лыжах… Кто он, мужчина мечты – принц на белом коне, капитан яхты с алыми парусами? В представлении мужчин, конечно.

Радость

Радость, когда закачиваются неприятности, сильнее, чем радость от приобретения чего-либо.

Образ

Он ушел из соцсетей, когда понял, что ему все труднее соответствовать образу, который он создал в буквах и картинках.

На уровне

Легко что-то начинать и оставаться на своем уровне. Неважно что – бегать на лыжах, писать рассказы, фотографировать или выпиливать лобзиком. Но черт не дремлет – когда ты перестал расти, то любое занятие надоедает. Рекорды кажутся недоступными, а черт нашептывает, что пора заняться чем-то другим.

Момент разговора с чертом и есть момент истины. Либо ты посылаешь собеседника назад в ад, либо киваешь и любуешься своим прошлым, выбирая следующую вершинку пониже и дорогу поровнее. Ангел-хранитель удовлетворенно кивает, и вы с ним не спеша отправляетесь в путь.

Последняя надежда, что в придорожных кустах случайно окажется какая-нибудь рыжая ведьма, строящая козни и норовящая согнать вашу компанию с приятного пути. Ты ругаешься, перестаешь слушать ангелов с чертями и отправляешься на тропу к высокой вершине.

Гордость

– Он окончил два института, у него ученая степень…

– Это единственное, чем ему осталось гордиться

Учитель

Напишет кто-нибудь «нам надо», а ты думаешь: почему он о себе говорит во множественном числе?

Ритуалы

Китайские ученые изучали, как избавиться от депрессии одиноким людям. Обнаружили, что помогают ежедневные бытовые ритуалы. Например, надо одинаковое число раз макать в чашке пакетик с чаем, облизывать печенье с кремом при распаковке коробки, ставить предметы на стол на определенные места…

Задумался. Часто бываю один. Надо бы ввести ритуал: вытирать пыль со стола, когда сажусь за компьютер. Или, например, здороваться с пауком, который обожает плести паутину на абажуре настольной лампы.

Эффект Зейгарник

Мы лучше помним нерешенные задачи, незавершенные проекты, незаконченные отношения. Это и есть эффект Зейгарник. Закрыть гештальт, завершить начатое – значит успокоиться и забыть.

Теперь понятно, почему после сданного экзамена знания предмета почти мгновенно улетучивались. Мы не экзамены сдавали, а гештальты закрывали.

Любить

С годами все легче любить людей, у которых другие мнения.

Как строят

Неправильно строили сто лет назад. Посмотришь на старый американский склад запчастей к стиральным машинам и кухонным плитам. Толстые кирпичные стены, узкие окна…. Как будто готовились к осаде вооруженных американцев, стремящихся без очереди получить новую конфорку или пару нестандартных гаек.

Сейчас бы такой склад построили бы в чистом поле за месяц. Железяки, доски, немного стекла, кондиционер на крышу и печку внутри. А вокруг газон, кустики и огромная парковка.

Дорогие жилые дома со всеми финтифлюшками, полной отделкой и зеленью вокруг строения строят за лето. А если что, то их ломают за неделю до полного исчезновения каких-либо следов постройки. А попробуй сломать такой склад? Тут без чугунного шара на веревке не обойтись. А то, что из реек, пластика и облицовки в полкирпича, – ломать, как песню петь.

Скажете неправильно? Memento mori – это во-первых. И еще прогресс. Скоро появятся сверхумные дома, и нам туда захочется. Помните у Стругацких: кресла появлялись из пола в том месте, куда вы захотели сесть? А на крыше должно быть место для парковки персонального турболета. А оттуда специальный лифт в винный погреб. Само собой, что из погреба телепортация в зимний сад с гейшами и золотыми рыбками. Попробуй такое сделать из допотопного склада.

О писателях

Полистаешь ленту писателя, а он/она подписывает фотографии словами из песен.

Не нравится

Он перестал верить в светлое будущее, стал «жить здесь и сейчас», но и это ему не понравилось.

За столом

Он предложил не говорить о плохом, и за столом воцарилась тишина.

Желания

Он написал на листочке свои желания, а через месяц начал их вычеркивать. И не потому, что они исполнились, а потому, что он передумал.

Вопросы

1. Когда балерины начнут делать татуировки?

2. Если не будет врагов, то кто будет во всем виноват?

3. Остаётся ли герой героем, когда он приходит домой?

4. Почему книга называется три, а не четыре мушкетера?

5. Сумеет ли кошка защитить нас от тигра?

6. Как долго продлится с любимым рай в шалаше?

7. Зачем некоторые замужние женщины каждый день ставят в соцсетях свои фотографии?

8. Сколько денег было у человека, который написал, что не в деньгах счастье?

9. Зачем женщины мечтают похудеть, когда большинство мужчин любят полных?

10. Когда в век компьютеров закончатся шутки о почерке врачей?

11. Есть ли счастливые люди, которые говорят, что у них большой жизненный опыт?

12. Все ли знают продолжение фразы Плиния Старшего «истина – в вине»?

13. Почему люди, говорящие, что любят одиночество, постоянно ищут собеседника, чтобы об этом рассказать?

14. Все ли понимают, что иногда любить – это оставить человека в покое?

15. Правда ли, что пример Адама и Евы показывает, что и в раю бывает скучно?

16. Почему желтое вино называют белым?

17. Можно ли описать красоту женщины, не делая плавных движений руками?

18. Не зависть ли это, когда мы называем кого-то развратником?

19. Почему утро наступает в момент, когда больше всего хочется спать?

20. Знаете ли вы, что залог семейного счастья – это немножко виноватый муж?

У телевизора

Он сидел у телевизора и радовался, что у других еще хуже.

Космические новости

Где-то на окраине галактики Млечный путь, в рукаве Ориона, на одной из планет цена бензина выросла на три рубля.

Критика

Сейчас ругают молодежь за уход из реальной жизни в виртуальную, за потерю навыков живого общения, за поверхностные знания, за нежелание работать руками… Особенно хорошо это получается у тех, кто часами не вылезает из соцсетей.

Не могу придумать, за что будет ругать своих детей подросшая сегодняшняя молодежь.

Тишина

Каким прекрасным становится мир, когда закладывает уши! Я им любуюсь, как раньше любовался бесшумным падением осенних листьев.

Чувство юмора

– Не представляю, как можно сейчас жить без чувства юмора.

– Если у тебя достаточно денег, тогда можно позволить себе не иметь такого чувства.

Девиз

– «Вынь да положь» – это девиз нашего времени.

– Добавь ещё «а потом на всё положи».

Скука

Убери страдания, и их место займет скука.

Сначала

– Если бы начал жизнь сначала, ты бы повторил свои ошибки?

– Обязательно. Только они и доставляют мне приятные воспоминания.

Походка

Когда я впервые приехал в Америку, то заметил, что у молодых чернокожих американцев «подпрыгивающая» походка. Я попробовал и мне понравилось. Сразу пошел адреналин, появилось ощущение, что мне снова двадцать лет. Такой танцующей-подпрыгивающей походкой я пришел в лабораторию.

– Что с тобой? – спросили меня.

Я объяснил, что на улице все так ходят.

– Понятно, – сказали мне, – но для полноты картины тебе еще надо штаны приспустить.

В Москве я стал обращать внимание, что некоторые ходят, переваливаясь с ноги на ногу. Я попробовал и мне понравилось. Так ходить легче. Пошёл адреналин и появилось ощущение, что мне уже девяносто лет. Идешь и снисходительно смотришь на окружающую суету с высоты нового возраста. Одно плохо: идешь слишком медленно, не мой это стиль.

Темные очки

– Я ношу темные очки, чтобы меньше видеть недостатков.

– Сто грамм коньяка работают так же, и при этом ничего не надо носить.

Лариса

– Мы всегда найдем, над чем посмеяться, – сказала Лариса на школьной перемене.

– Тебе лишь бы посмеяться, – сказала Лариса, когда через десять лет я встретил её в электричке.

Серьезные

Меня всегда разбирает смех, когда я встречаю очень серьезных и деловых мужчин. Большие дела всегда начинаются с улыбки и со слов: «А чё, давай попробуем…»

Прекрасные слова

Очень нравится выражение «обстоятельства непреодолимой силы». Оглядываясь назад, теперь понимаю причину всех моих неудач. Во всем виновата «непреодолимая сила», а не какая-то «свобода воли».

Ночь

Японские поэты утверждают, что внутренняя красота и внешнее великолепие полностью открываются только по ночам. Согласен полностью. В темноте никто не боится смотреть на себя в зеркало.

В строю

– Люди в толпе глупеют.

– Это ты еще в строю не ходил.

Непростое время

«В наше непростое время» – оказывается, так писали все, начиная с древних греков. И во все времена старики ругали молодежь.

Гуманитарные науки

В блогах я уже раза три писал о важности гуманитарных наук. Это потому, что культура отстает от технического прогресса. Оказалось, что в последние двадцать лет об этом написал каждый, кому было не лень. Теперь огорчаться, что был не оригинальным? Или радоваться, что был прав?

Лучше буду радоваться – так приятнее.

Радость жизни

– Что ты читаешь?

– Полную чушь.

– А что смотришь?

– Полную чушь.

– ???

– Надо же когда-то начать получать удовольствие от жизни.

Новости

Почитал новости и понял, что они говорят, что надо радоваться сегодняшнему дню, а не мечтать о прекрасном будущем, как в юности. Вряд ли дальше будет лучше, чем сейчас.

Творчество

– Творчество – это один процент таланта и девяносто девять процентов труда.

– Ты представляешь зрелище, когда человек с одним процентом таланта начнет творить?

Пожившие

Знаете, чем отличается человек поживший от обдумывающего житье юноши? У пожившего накопилось больше сравнений. Вот прочитает он рассказ, цыкнет зубом и скажет: «Ну, это не Чехов». Потому как еще до седин он десяток чеховских рассказов прочитал, что-то смутно, но запомнил, и теперь ему есть с чем сравнивать.

А вот попробуй пожившего с женщиной познакомить. Если она штампами говорит или смеется невпопад, то он сразу сравнит ее с Зинкой из девятого-А класса, которая селедку вином запивала, а это, как все знают, недопустимо ни в семейной, ни в личной жизни.

А если новая знакомая говорит не штампами, а с подковырками, то это еще хуже. Знавал он и таких, с ними сам дураком себя чувствуешь.

Сложно жить пожившим. Куда они ни глянут – все не так. Хорошо если они в молодости по глупости женились – хоть есть кому рассказывать, что раньше было лучше, что молодежь пошла не та, а о современных мастерах пера и кисти так вообще без неприличных слов и сказать нечего.

Близкие

Математики, которые в душе гуманитарии, вывели формулу: чем больше у тебя знакомых и друзей, тем меньше ты ценишь близких тебе людей. И наоборот.

С годами телефонные книжки становятся совсем тоненькими. Так что не удивляйтесь, если вы вдруг начали больше ценить близких. Математика наука точная.

Особенности

Одно время я несколько лет обедал в китайском ресторанчике. Там я всегда заказывал одно и то же блюдо: курицу в кисло-сладком соусе, вареный рис и тушеные овощи. Где-то через месяц я мог прийти и сказать: «Мне, как обычно». Я превратился из человека с улицы в человека с особенностями.

Онлайн магазины тщательно изучают наши действия: покупки, просмотры, время, которое мы проводим, разглядывая картинки определенных товаров…. Постепенно они начинают понимать, кто мы такие. Из безликого пользователя мы тоже превращаемся в человека с особенностями.

Эти примеры из мира продавец-покупатель. Но мы под контролем везде и всегда: наши перемещения, звонки, письма, текстовые сообщения, покупки, посты в соцсетях, визиты к врачам, счета за коммунальные услуги, денежные переводы, пользование интернетом… все это где-то хранится. Если объединить всю эту информацию, то ни о каких секретах частной жизни не может быть и речи.

Это плохо? Да, наверное. Кому хочется, чтобы с микроскопом заглядывали ему в душу? Может, он покупал каждый день по бутылке водки не потому что алкоголик, а от нахлынувших мыслей о тщетности бытия. И надо ставить в его файле не значок пьяницы, а значок философа.

Но всегда есть одно «но». Когда все наши данные объединят и получат полную картинку нашей жизни, то каждый из нас превратится из некого среднего человека в человека с особенностями. Я бы даже сказал личностью. Вот арестуют тебя за брошенный мимо урны окурок, приведут в отделение, усталый капитан посмотрит в экран и скажет: «Что ж вы, уважаемый, с таким давлением и сахаром, с такими прекрасными стихами и с такими долгами за коммуналку еще и на улице мусорите». Пожурит и отпустит. А среднему гражданину с улицы он бы много неприятных слов наговорил. Среднего гражданина легко обидеть.

Роден и другие

Пока все человечество борется с хорошим за лучшее, жизнь в виртуальном мире идет своим чередом. Там часть жителей развлекается, а вторая часть мучительно думает, что можно с них поиметь.

Самый простой способ заработать в виртуальном мире – это что-то пообещать. Например, мне постоянно обещают скидки на платные лекции и другое счастье, если я захочу узнать:

– как сделать прорыв без особых усилий;

– как мыслить не как все;

– как быть на шаг впереди.

Автор обещаний не учел важного: в наше время, когда крепчает нравственность и ширится просветленность, совершенно невозможно задрав штаны идти впереди всех, чтобы сделать прорыв. Кто за ним пойдет, если он мыслит не как все? Никто. Придется ему одному что-то прорывать, а это неправильный путь в атмосфере возрастающей духовности и строгого контроля за этим возрастанием.

И что, надо раздеться догола и сесть в позу роденовского мыслителя, чтобы найти баланс между одолевающими тебя мыслями и эгрегором неразумных? Научить всех верить в светлое будущее, где водка по пять рублей, а такси так вообще бесплатно? Собрать толпу внимающих учеников, а потом пойти вместе с ними в обещанный сияющий мир? Причем в ногу, как на армейском плацу, не отрываясь от коллектива ни на шаг, потому как вид твоей спины может вызвать нехорошие мысли и уж совсем никудышные желания.

Стоп, одну минуточку!

Однажды меня сделали начальником, после чего меня позвал к себе еще больший начальник. «Дараган, – сказал он, – теперь ты обязан знать больше, чем твои подчиненные». После чего он вытолкал меня в коридор, чтобы я тщательно продумал эти слова.

Так что у меня другая идея. Она стара как мир, но противна, как комки в манной каше. Надо учиться, пока ты еще способен по утрам сам открывать глаза. А виртуальные семинары надо начинать с того, как именно надо учиться. Все остальное уже потом. Хотите головой боли – идите в начальники. Или бизнес открывайте, если деньги любите. Главное – узнайте побольше, прежде чем куда-то пойти или открыть. Вот такое и надо вдалбливать на семинарах, вебинарах, коучингах и прочих мероприятиях для легального отъема денег у слушателей.

А скульптуру Родена я бы осовременил. Одел бы мужика в халат и положил бы перед ним книгу. А то о чем может думать голый мужчина в расцвете лет?

В одну строчку

Он говорил и пил быстрее мысли.

Опять бессонница – ты заплатил налоги.

Гвоздь не прибил – зато о нём поэма.

Учи английский, не поймешь иначе русский.

Какой закат! – для фоточки ВКонтакте.

Таланту краткости мне леность помогает.

Придумал новое? – ты плохо сделал поиск.

Читаю новости, чтоб похудеть быстрее.

Злословят о тебе? – ура, что не забыли!

Я столько выучил, но как всё это вспомнить?

Все рассчитал? – попробуй по-другому.

А мнение мне заменяет мысли!

Он стал от скуки думать о работе.

Я много не открыл в себе талантов.

Не думать

Много придумано для того, чтобы не думать (Карел Чапек).

Как сладок мир сериалов, клипов, роликов на Ютубе и массовых гуляний! Как прекрасно, когда гуру в экране тебе все объяснит, а потом направит! Как легко жить, когда ты не одинок в мире без букв и формул!

Беда

Беда в том, что собственное невежество никому не доставляет неудобства.

Я существую

Я мыслю = я существую (Р. Декарт).

Я работаю = я существую (Савва Морозов).

Я проснулся = я существую (В. Дараган).

Я написал пост = я существую (автор неизвестен).

Что останется?

Многие беспокоятся, что после вселенской катастрофы от нашей цивилизации останутся только камни и черепки: за миллион лет исчезнет вся информация, накопленная на электронных и бумажных носителях.

Прямо зависть берет – вот о каких проблемах думают люди! А я вот думаю, где в комнате спряталась сороконожка, которая удрала от меня два дня назад?

В институте

В институтах до сих пор нет самого главного курса: «Как надо учиться новому».

Впустить

Читал и наткнулся на выражение «впустить в свою жизнь». Теперь эти слова крутятся в голове.

В юности мы впускаем в свою жизнь почти всех. Затем очень избирательно. Потом мы бы и рады впустить кого-нибудь, да вот только никто туда идти не хочет.

Мета-вселенная

Мы все реже выходим на улицу и почти всю информацию получаем из интернета. Даже погоду узнаем, глядя в телефон, а не в окно. То есть мы уже почти готовы жить в мета-вселенной.

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Старые фотографии

До чего же я люблю старые фотографии! В фотостудиях клиенты выбирали костюмы: можно стать моряком, летчиком, танкистом… На всякий случай печатали много карточек – их дарили девушкам, чтобы по вечерам они доставали из коробок коллекцию кавалеров и гадали.

Вот этот летчик, который развозит по утрам свежий хлеб по магазинам, – как с ним жить? Вставать он будет в пять утра, фыркая, умываться под рукомойником, греметь чайником, потом звенеть ложкой в стакане, чертыхаться, что забыл, куда положил ключи от машины…

Может лучше моряк? Он оканчивает кулинарный техникум, с ним не надо будет готовить… Хотя, если он будет варить щи, как у них в столовой, то лучше пусть будет летчик. Ложиться спать он будет рано, можно спокойно вечером книжку почитать или по выкройкам платьице сшить…

А замуж она выйдет за офицера, не подозревая, что лучшие годы проведет в маленьких гарнизонах на севере, в сибирской тайге, в пыльных степях Казахстана… Ее неиспользованный диплом инженера химика-технолога будет лежать в коробке от ботинок вместе с карточками летчика и моряка.

…она сидит за столом, разглядывая старые фотографии, за окном барака для семейных гудит вьюга, в комнате пахнет дымом от железной печки, на которой так долго не закипает чайник.

Они делали ракеты

Мама работала в конструкторском бюро у С. П. Королёва. Перед 8-м марта к ним в отдел пришел фотограф – его пригласили мужчины, такой они придумали подарок к празднику. Женщин расставили вокруг стола на фоне кульманов и попросили улыбаться, оставаясь серьезными.

– Это как? – спросили женщины.

– Ракеты – дело такое, – сказал фотограф. – Радостное и серьезное одновременно.

Женщины посовещались и решили украсить свой «цветник» красивым мужчиной. Проголосовали и пригласили симпатичного парня. Парень ничего не понимал в их чертежах, но на фото смотрелся органично. Женщины сначала долго смеялись, потом устали, остались только улыбки.

– Вот, – сказал фотограф. – Это то, что надо.

И нажал кнопку на камере. Мама в центре, в светлой кофточке. За спиной фотографа толпились мужчины и давали советы, кому куда смотреть.

Студент

Старая шутка: дай студенту точку опоры, и он заснет.

У нас было не так. Спали по шесть часов, потом неслись на лекции, затем много часов в читалке, вечером слушали Кима и Галича в комнате общежития. Спать не хотелось, хотелось быстрее сдать сессию и унестись куда-нибудь в горы или тайгу. Девушками интересовались, но они были на втором плане. Даже на третьем после физики и путешествий.

Были ли мы счастливы? Трудно сказать, не до счастья было при такой нагрузке. Да и в путешествиях было не счастье, а преодоление. Да и какое может быть счастье, когда твое настроение зависит от других людей, от расписания, составленного не тобой. Счастье пришло потом, когда стал большим и понял, на что можно не обращать внимание.

На фото автор проводит олимпиаду по физике среди школьников. Было время, когда физика была в моде и значок МФТИ, нацепленный на лацкан пиджака, вызывал уважение. Автор на фото в костюме и даже в галстуке. Редчайший случай. «Оденься поприличнее, не позорь науку», – сказали в оргкомитете олимпиады. Вот я и не позорил, старался, как мог.

Санаторий

Скучаем ли мы по советским санаториям? Путевка в профкоме, два дня в поезде, беседа с санаторным врачом, назначения на анализы и процедуры. Потом каждый день завтрак, беседа с соседями по столу, пляж или процедуры, обед, экскурсия с групповыми фотографиями, ужин, вечер с массовиком-затейником… 24 дня сытой, беззаботной жизни. Мозги атрофируются, вскоре даже книги читать не хочется. Дни, похожие один на другой. Памяти не за что зацепиться. Потом на работе хвастаются загаром и обсуждают, где как кормят и лечат.

ГРАФОМАНЫ И ПИСАТЕЛИ

Графомания

Не ругайте графоманов. Это много лучше, чем алкоголизм и наркозависимость. И их увлечение не такое затратное, как, например, горные лыжи или любовницы. Безвредные они, если коротко.

Не хуже

«Одна печатаемая ерунда создает ещё у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырёх». – Владимир Маяковский.

Это все, что надо знать о графоманах, осаждающих издательства.

О любви

Графоман сидел за компьютером и писал роман.

– О чем пишешь, – спросила подошедшая жена.

– О любви большого политика к юной девушке

– Квартиру ей купил? – спросила жена.

– Нет, а надо?

– Пусть купит, а то читателям любовь покажется не настоящей.

Японская

Вот скажешь «лепестки цветов вишен падают в пруд», и никто даже ухом не поведет. А намекнешь, что это цитата из стихов древнего японского поэта, все сразу вздохнут и найдут в этом глубокий смысл.

Счастливый

Счастливый человек никогда не напишет ничего путного и интересного. Что может быть интересного в «Жив, здоров, кушаю хорошо»? Это интересно только маме, которая другого и читать не хочет.

Писатель

– Ты пишешь быстрее, чем я успеваю читать.

– Так это прекрасно. Остается чувство, что в непрочитанном может быть сказано что-то умное.

Скамейка

Пиши так, чтобы читателю захотелось выйти на улицу и внимательно рассмотреть сломанную скамейку, о которой ты написал.

Встреча

Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».

Мазки

Стиль писателя, как техника художника. Можно смешать краски для нужного тона, а потом нанести мазок. А можно, как это делает Камиль Писсарро, наносить точками простые краски на холст, их смешение произойдет в глазах ценителя импрессионизма.

Тьму под распахнутыми плащами Волков Хаоса можно описать чем-то простым. Например – «чернота ночной пещеры». А можно как Джоди Пикол наносить мазок за мазком: «Я заглянул под их расстегнутые плащи, и мне показалось, что под их одеждой вообще нет тел: ни шерсти, ни чешуи, ни плоти, ни костей. Только тени, мрак Хаоса, мрак, не имеющий ни цветов, ни оттенков, даже не знающий, что такое цвета; дыра, прорезанная в сущем. Всеядная голодная прорва».

Последняя фраза

Мастера литературы советуют тщательно обдумывать первую фразу. От нее часто зависит – будут ли читать книгу дальше. Но последняя фраза так же важна – от нее зависит, захочет ли читатель искать другие книги автора. Мастером последней фразы был Жюль Верн. Вот, например, из «20 тысяч лье под водой»: «Шесть тысяч лет тому назад Экклезиаст задал вопрос: „Кто мог когда-нибудь измерить глубины океана?“ Два человека имеют право ему ответить: „Мы!“ Это капитан Немо и я!»

Внешность героев

Учишься описывать внешность литературных героев: лицо, волосы, тело, мимика, привычки, одежда, обувь… А потом читаешь у Чехова: «молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете». У Пушкина еще проще: «толстая и рябая девка».

Новое

Он начал писать, понимая, что не скажет миру ничего нового. Его согревала надежда, что люди не читали другие книги.

Между строк

Писатель-садист всегда пишет так, что его никто не понимает. Все важное между строк. А если строка одна, то тогда он важное вообще не пишет. Читатели должны сами догадываться. Никто этого не делает, и все, кто дочитывают текст до конца, пребывают или в радости (нашли то, что сами хотели сказать), или в гневе на самих себя – зачем вообще они это читали?

Вторых по-человечески жалко, а первые и не подозревают, что они сами все придумали. А что хотел сказать автор, он и сам не знает.

Будущее время

Только сейчас заметил, что в русском языке «половое» различие глаголов только в прошедшем времени: «Он вышивал, она вышивала». Но «он/она вышивает, он/она будет вышивать».

Тут бы сделать озабоченное лицо и окончательно решить, что будущее наше странное, мир катится в пропасть.

Трудно

Очень трудно писать легко.

Пропущенное

Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? – нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете – пусть, дескать, читатель помучается. Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

Задача писателей

Вот интересно: является ли одной из задач современного писателя отвлечь людей от прогресса, от электронных игрушек и помощников, чтобы сохранить способность человечества думать?

Выбор

Герою рассказа хорошо бы сделать непростой выбор. Одно дело, если его уволили с работы, и совсем другое, когда он ушел сам, чтобы выбраться из уютной колеи и пойти по новой дороге к восходящему солнцу. Вот примеры, когда герой делает выбор:

– Сможете передать деньги за проезд?

– Тебе наливать?

– Косарь не одолжишь?

– Выйдешь за меня замуж?

– Ты, наконец, мусор вынесешь?

Хладнокровный

Как же хочется написать, что герой рассказа Петя был хладнокровным и молчаливым. Но стоит такое написать, и рассказ погиб. Мало ли что автор напишет, ты примеры давай. Вот и приходится писать нечто такое:

– Ты зверь, ненавижу тебя!

Петя повернулся, сорвал ромашку с клумбы и протянул Марине.

В путешествии

Творческие личности отправляются в путешествия для вдохновения, для поиска новых сюжетов, или просто пройти по улицам, по которым будут ходить герои книг.

Потом многое забывается. В памяти остаются лишь яркие пятна, когда увиденное совпало с твоим настроением. Ты не запомнишь чеховских серых заборов, если шел вдоль них радостный и хмельной. Поэтому юным писателям надо настроиться в резонанс с настроением героя и лишь потом отправляться по улицам или лесным тропинкам.

Эротика

Как красиво пишут авторы на сайте Проза.ру. Наслаждаюсь шедевром: «эротические нотки закружились по комнате, ударяясь о стены». Вспоминаю эротические моменты в моей жизни. Ничего у меня не кружилось и не ударялось о стены. Скучно я живу.

Внимание

Есть три способа привлечь внимание читателей: написать немыслимую хрень, вспомнить что-нибудь умное или придумать нечто веселое. Высший класс – это всё объединить

Рабы

Ренуар увлекся скульптурой, когда уже был разбит артритом. Двигаться он не мог, только руки немного работали. Ему помогал Ришар Гвино. Ренуар указывал палкой, где надо добавить глины, где скруглить, где убрать. Получалось отлично. Я бы поработал таким «рабом» у мастеров слова: Гоголя, Платонова, Довлатова…

Вот сидит в шезлонге Николай Васильевич, вино потягивает, говорит:

– Напиши, как в уездный город въехала бричка, в которой ездят господа средней руки.

– Это кто такие?

Гоголь вздыхает, перечисляет. Потом продолжает:

– Теперь о внешности героя.

– А какая у него внешность?

– Неприметная.

Поправляю очки, барабаню по клавишам.

– Теперь о реакции жителей города.

– А что, были зрители?

– Вставь двух мужиков.

– Как они удивились?

– Чему тут удивляться? Пусть они колесом брички заинтересуются.

Я пишу, радуюсь, что нетленка прямо на глазах рождается.

Зачем пишу

Вспомнил, о чем еще думал бессонной ночью. Написал мне один виртуальный друг гневное: «Дараган, нахрена ты так много пишешь, тебе что, заняться больше нечем?»

Отвечаю: потому и пишу, что есть чем заняться, а так можно этим не заниматься.

И ещё открою страшную тайну. Пишу много, чтобы никто не успел прочитать всё написанное. Вот стукнет мне много лет, и можно смело заниматься самоцитированием. Надергаю мудростей из старых текстов, а читатель будут восхищаться: «Во, Дараган дает. Ему уже сто пятьдесят лет, а он еще способен по клавишам стучать». А я буду потягивать сухое вино, разведенное спиртом, и усмехаться в седые усы.

Смешно?

Без юмора в наше время долго не прожить, это все ученые говорят. От людей без чувства юмора надо держаться подальше. Как дела, погоды нынче хорошие, привет семье – и бегом от них. Беда в том, что мы разные и нам нужен разный юмор. Вот не могу я смотреть выступления юмористов-стендаперов. Скажет он/она предложение и ждет, когда все засмеются. А если тебе не смешно, то сидишь и от стыда сгораешь, что не со всеми в унисон, что выпендриваешься.

Юмор бывает тупой. Вот классический пример: «На улице шел снег и рота солдат». Так шутить может каждый – стандартный прием, перечислять неперечислимое. Но так делать не надо – это заезжено.

Есть еще солдатский юмор с намеком на тонкости понимания, не сразу доходящий. Пример: «Не влюбляйтесь в девушку с фингалом под глазом. Скорее всего, она уже влюблена». Это уже получше, для стендаперов сойдет. Но я буду сидеть угрюмо – уж простите.

Про любимых классиков писать не буду. Давайте про современников: Слава Сэ, Дмитрий Горчев и Михаил Бару. Первых двух, к нашему горю, уже с нами нет. Но писатели живы, пока читают их книги. Поэтому о грустном не будем, будем о них в настоящем времени. Слава Сэ талантлив, но избыточно искрометен. Вот отрывок из его книги:

«В четыре утра я встретил этого Фёдорова. Он был зелёный и скользкий на вид. И брёл по трубе отопления в новые дали, освещал себе путь жёлтым светом из глаз. В дороге он перекрыл множество труб и не мог найти окно, через которое влез. Кто-то закрыл Фёдорова и даже заштукатурил. И видно было по зубам, Фёдоров хотел, но не смог прогрызть фундамент».

Текст знатно украшен, но я такое долго читать не могу. Перебор «юмора» через предложение. Каждый его абзац подразумевает паузу, чтобы посмеяться. Как у стендаперов. У Горчева проще и тоньше, хотя пишет он грубовато. Вроде сначала не смешно, но абзац целиком вызывает улыбку за счет неожиданного конца, за счет ненавязчивого присутствия насмешливого автора. Вот кусочек текста из его ЖЖ о поездке в Москву:

«И лица у всех в метро очень ужасные, хотя может быть это только в семь часов утра так, не знаю, я тут редко бываю. У меня вот сосед в деревне всё стесняется ехать в Москву: куда я, говорит, с такой рожей да в столицу. Вот приеду обратно в деревню и его утешу – мол, будешь ты, Серёга, на всей Кольцевой линии самый наипервейший красавец».

Теперь о Михаиле Бару. Кажется, что он вообще не шутит, но… Посмотрите:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.