Сергей Ильин
Тонкий холод. Книга баллад

@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ

© С. Ильин, 2022

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

От автора

Вопрос о существе поэзии еще более спорен, чем о добре и зле. Но две основные – и весьма несхожие – позиции на этот счет как были, так и есть. Одна отдает предпочтение содержанию, другая – форме. Под содержанием я понимаю поэтическую мысль в чистом виде. Это – когда мысль, освобождаясь от абстрактных или поверхностных умствований и сливаясь с интуицией сердца, также вытеснившей сугубо чувственные эмоции, устремляется к музыкальному запечатлению – не больше, но и не меньше – сердцевины нерукотворного хода вещей. Если подобный треугольник поэтом нащупан, способ его воплощения становится второстепенным. Не то чтобы неважным, но именно второстепенным. Слово не более чем одежды поэтической мысли. Благородный человек и в лохмотьях обратит на себя внимание, тогда как мелкую личность не спасут и царские одеяния. Говорят, что на том свете люди общаются мыслями. Я этому верю. И такое общение куда предпочтительней, нежели при помощи слов. Да и в нашей, земной жизни сказывается прекрасная закономерность: чем глубже взаимопонимание между людьми, тем меньше им требуется словесных подпорок. Молчание подолгу между супругами, прожившими в счастливом браке десятилетия, как и безмолвие звездной полночи, – это как многоточия у Гомера или Пушкина. Право, иногда кажется, что в таких многоточиях не меньше поэзии, чем в обрамляющих их строфах. Но преувеличение в сравнениях убийственно. Молчание между людьми, как и безмолвие в природе, не может и не должно быть слишком продолжительным. Иначе оно становится обременительным и даже чудовищным. Без слов не обойтись. Да и зачем? Но слова, как бы сами тянущиеся к «мудрому молчанию» как лону, из которого они вышли и в которое уйдут, – они уже суть поэзия. Однако возникает вопрос: к чему вообще тогда поэтическая мысль, стоящая между человеком и великим безмолвием? Тем более, что большинство стихов умудряются обойтись без нее. Честно отвечу: по большому счету ни к чему. Но зато и поэзия, кроме доли процента любителей ее, людям не нужна. Как и подытожил Лев Толстой. Или, точнее, нужна временно и по определенному поводу. Ну, юность там. Влюбленность. Общее образование. Русскоговорящее происхождение: кого на Западе интересуют стихи? Но самое поразительное: если как следует присмотреться, то крупицы поэзии – не надуманной, а первозданной и онтологической – разбросаны по жизни – в том числе и повседневной – щедро и пригоршнями, точно пучки света в солнечный день. И люди это инстинктивно подмечают. И потому, наверное, стихов не читают. И конечно же, они тысячу раз правы. Да, соприкасаются вплотную и на каждом шагу в поэзии «живой жизни» человеческая душа и душа вещей. И все же тому соприкосновению чего-то не хватает. Пожалуй, не хватает как раз третьего заветного компонента: вышеупомянутой поэтической мысли. Она все-таки кое-чего да стоит. Недаром вся восточная духовность настаивает на том, что ментальный мир: мир чистых мыслей, по своему иерархическому положению уступает только бытию божию, превосходя астральный мир: мир форм, не говоря уже о земном мире: мире преходящих тел и вещей. Вот лучшие стихи сие положение дел как бы косвенно и доказывают. Здесь же и внутреннее оправдание автора перед самим собой: вроде бы стихи как таковые не жалует, а свои издает. Но это только потому, что он, как ему кажется, научился мыслить не вопреки, а благодаря условностям стихосложения. Если бы не ритм и не рифма, он не пришел бы к некоторым мыслеобразам, которые ему странным образом самому в себе немного нравятся. В сущности, это в зерне своем все те же мысли – или скажем так: образные доминанты – которые волновали Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Ходасевича. Об их стихах никак нельзя сказать, что форма там и есть «высшее содержание». Напротив, читая лучшие лермонтовские и тютчевские стихи, я не могу отделаться от мысли, что в них сквозит как бы умышленная небрежность к слову. И пусть не говорят мне: какой хитрый ход! Нет, это и есть прямое выражение отношения к слову, как к одежде. Вы никогда не встретите такого подхода у Бродского и иже с ним. Это поэты формы в самом лучшем смысле этого слова. У них форма и содержание поистине неразделимы. Казалось бы, полная слитность и есть критерий поэтического совершенства. Да, но лишь в стилистическом его аспекте. Чистая мысль, которая и есть душа поэзии, никогда не признает себя равной слову. И правильно сделает. Иерархия от высшего к низшего лежит в основании вещей. И как д'Артаньян, еще не будучи мушкетером, говорил, что он «душой мушкетер», так автор, оставляя вопрос о мастерстве, всем сердцем тянется к вышеназванным четырем. И отталкивается от вышеназванного одного, как тот же д'Артаньян отталкивался от гвардейцев кардинала.

Против течения

Точно в русалочьей нежной руке,
тихо играется в горной реке

рыба, что люди форелью зовут,
есть и такой у нее атрибут:

против течения любо ей плыть,
да еще в нем без движенья застыть.

Ведь чем стремительный водный поток,
тем и обратный сильнее в нем ток —

и, кроме как окунуться в него,
делать не нужно уже ничего,

чтобы, в ручье пребывая родном,
быть одновременно в мире ином.

С возрастом тоже все больше живу
тем я, что, как и форель та, плыву

против течения жизни моей,
ибо мое отношение к ней,

точно к давно разведенной жене,
что остается внутри и вовне.

Мне в незапамятные времена
счастье простое давала она,

столько же, если не больше, и мук
принял из тех же знакомых я рук, —

так что теперь не могу я решить,
что было лучше – с ней жить иль не жить.

Бомж с собакой

Зендлингертор – выхожу из метро:
Старого Города чую нутро.

Прошлое тихо здесь льется мне в грудь,
шумного дня не касаясь ничуть.

С вечностью под руку чтобы гулять,
хоть каждый день я готов приезжать

к Зендлингертору и только сюда —
здесь не наскучит гулять никогда!

Бомж там знакомый сидит у ворот.
Рядом – собака (а лучше бы – кот).

Бомжа стараюсь постигнуть я суть:
в душу прохожих он хочет взглянуть, —

точно стараясь опять угадать
сколько вот этот ему мог бы дать, —

что, проходя сквозь бомжей редкий ряд,
вдруг задержал умиленный свой взгляд

пусть не на нем (он – открыточный вид),
но на собачке, что рядом лежит.

Тошно от ближних нам вечных гримас.
Трогают больше животные нас.

Этот великий, но грустный закон
хитрый мой бомж и поставил на кон

в вечной, как мир, безобидной игре:
строгим не будем к его мишуре!

Правда, мне память как раз помогла:
третьей по счету собачка была —

с тех пор как бомжа приметив того,
пристальней стал я смотреть не него.

Не повезло им совсем с протеже:
прежние, видно, скончались уже.

С новой собачкой теперь он сидит,
также в сторонку собачка глядит.

Может быть, стыд за хозяина ей
не позволяет смотреть на людей.

Может, сочувствием к бомжу полна,
молча любовь ему дарит она.

Ночной дозор

Мечутся тени и свет на стене,
синие вспышки мелькают в окне:

«Скорая помощь» стоит во дворе —
кто-то инфаркт получил на заре.

Им оказался брюзгливый старик —
сел на «очко» он – и странно поник:

в грудь ему пуля как будто вошла,
кожу окутала дымная мгла.

Воздух хватает, как рыба на льду,
ужас объял его, точно в аду —

благо, что верная рядом жена:
вовремя весть сообщила она.

Весть не благую, печальную весть:
так обстоятельства нужно учесть,

ибо на все и веков испокон
можно смотреть с двух различных сторон.

То есть остаться лежать-умирать
(мук многолетних зато избежать)

или себя предоставить врачам
(с риском остаться живым пополам).

Ясно, что только второй вариант
выберет наша семья-фигурант —

и на взметнувшийся к звездам звонок
с красным крестом прилетел «воронок».

Здравствуй, старик! на носилках его
спешно увозит от мира сего

в чрево машины, как в темный туннель,
дружная двух санитаров артель.

В то время как в измеренье ином —
схожем отчасти для смертных со сном —

стал проступать, дополняя портрет,
скрытый, но, может быть, главный сюжет.

Ангел-хранитель, свершая дозор,
с ангелом смерти вступает здесь в спор:

просит он, чтобы убийственный чин
дал ему сделать последний почин.

Ангел-хранитель, всегда начеку,
должен он жизнь сохранить старику:

это его как бы жизненный долг,
дело другое, в том будет ли толк.

Ангел же смерти преследует цель
старческую поменять канитель —

правда, на что? для нас тайна пока:
но уж на лучшее наверняка.

Первый прозрачен и кроток на вид,
свет от него никого не слепит, —

если ж на свет от второго смотреть,
сразу в глазах начинает темнеть.

Впрочем, коллеги из дальних миров
зрели на сцену из сказанных слов,

видя пространство машины, как мы
видим ладонь, если рядом нет тьмы.

Спор был у них (догадаться легко):
нужно ль в игольное двигать ушко —

напрочь от жизни – того старика,
или вернуть его к жизни пока.

Есть адвокат, но и есть прокурор:
перед судом происходит их спор, —

вот только суд, отстранившись от дел,
им все дела разрешать повелел.

Ангел-хранитель сказал, что старик
смысл своей жизни еще не постиг:

крепкий орешек он был – посему
приступ сердечный поможет ему.

Ангелу смерти такой аргумент
как богачу завалявшийся цент:

плакать ему иль смеяться над ним —
сравнивать можно ль с рекою Гольфстрим?

Крутит он пальцем на месте виска:
«Не понимаю я вас ни фига —

новая жизнь старика того ждет:
с этой в сравненье она не идет.

Кроме того, из последних он сил
слезно прощенье за все попросил —

с адскими муками наедине:
сколько любви недодал он жене!

В общем, во всей прежней жизни и час
не был и близко хорош, как сейчас,

этот несчастный, счастливый старик —
право, я вижу в нем ангельский лик.

Хочешь его ты вдруг перечеркнуть?
и возвратить ему смертную суть?

восстановить его мелочный нрав?
это ты хочешь? о, как ты неправ!

Все же уважу я просьбу твою:
пару годков старику я даю,

чтоб показать тебе, милый дружбан,
как бестолков твой спасительный сан».

Сказано – сделано, время ушло —
непоправимое сделалось зло:

тела вся левая часть отнялась,
мозга и мышц там разрушилась связь.

Жизнь не пойдет старику уже впрок,
будет страдать он в оставшийся срок:

так не поняв, сожалеть ли о том,
что пришла «помощь» в кавычках в их дом.

«Ну, что ты скажешь, приятель, теперь?
может, откроем заветную дверь

для старика, чтобы он не страдал?» —
ангел один напоследок сказал.

Ангел другой ему так возразил:
«Я бы того старика и спросил —

хочет ли он продолжать путь земной,
или покинуть его – и с тобой».

Плюнул тогда ангел смерти в ответ:
все, у него больше доводов нет:

«Если не хочет старик умирать,
как же он Высшее может принять?»

С этим вопросом оставим пока
как параличного мы старика,

так и двух ангелов, разных на вид:
первый как небо, второй как аид.

Только какой из них небо, друзья,
не в состоянии выяснить я:

и соответственно – кто же аид?
часто бывает обманчивым вид.

Есть и постскриптум к балладе моей:
он о жене старика, да, о ней —

мужней сиделкой два года была
женщина и – свою участь кляла.

Стала вдовой – не узнала себя:
каждый вдруг час, что она не любя

нудно влачила с супругом своим,
жечь ее душу стал, как херувим.

О, теперь много она бы дала,
чтобы любовь и забота была

в каждой частице их жизни вдвоем:
полон воды так живой водоем.

Полон благих начинаний и он —
тот, кто все видел сквозь бдительный сон:

ангел-хранитель старухи-вдовы, —
что же ему пожелаете вы?

Чтоб над старухой ночной свой дозор
нес как заботливый он командор,

и до конфликта чтоб не довело
с ангелом смерти его ремесло.

Ибо нигде не прощается брак:
неба работники тоже впросак

могут попасть, если верить Будде —
полного нет совершенства нигде.

Будь то земной иль небесный пиар:
все суть спектаклей лишь репертуар, —

нищий, блестяще исполнивший роль,
лучше, чем слабо сыгравший король.

Нищий тот – наш параличный старик,
путь ему в небо открыт напрямик, —

что, как по праву актерской родни
роли свои поменяют они?

Он – и тот ангел-хранитель его:
что-то изменится? нет, ничего —

будет все в мире точь-в-точь, как теперь:
это и есть, может, в истину дверь.

Та, что за дверью, проста и сложна,
и, как все истины, нам не нужна, —

все же, продуманная до конца,
возвеселит она наши сердца.

Подвиг во времена коронавируса

Коронавирус не только злодей —
он ведь еще проверяет людей:

он проверяет на мужество их —
пусть не понравится многим мой стих.

В лифте по двое не ездят теперь —
все ж придержал для приличья я дверь:

бодренько, как приглашенья ждала,
в лифт – зону риска – турчанка вошла.

Женщина эта соседка моя:
хворая мать у нее – вся семья,

но, точно клану их жизнь не важна,
маску нарочно не носит она.

Что же, теперь можно кнопку нажать,
но можно чуточку и подождать —

третий сосед в этот миг со двора
с шумом вошел, с ним вошла и игра.

Немца характер поставлен на кон:
в ящике с почтой все возится он,

ждет, чтоб уехали мы наконец —
он же пешочком наверх, молодец!

С маской он кушает, с маской и спит:
так ему просто ментальность велит,

мы же – назло ей – его в лифте ждем,
да еще поторопиться зовем.

Так привлекательной женщины взгляд
мужу счастливому вызов и яд,

вызов и яд были в наших словах:
как на крючке, извивался в них страх!

Молча схватился с ним немец-сосед —
с мраком так вечно сражается свет —

мы же с турчанкой за лифта чертой
молча следили за страшной борьбой.

Думаю я, с полминуты прошло,
прежде чем страха великое зло

было доверия крепким плечом
сдвинуто: ящик замкнул он ключом.

И – заскочил к нам в лифтовую клеть:
значит, сумел себя преодолеть!

стал даже нас с Рождеством поздравлять,
и от души всем здоровья желать.

Так что не к верхним одним этажам —
к высшим поехали мы рубежам, —

вот вам и дан однозначный ответ:
есть место подвигу в жизни иль нет.

Весы мира сего

Если однажды, в безоблачный день,
сквозь отпускную блаженную лень
мира иного падет на вас тень, —

и – не поймете, откуда она,
ибо причина вещей не видна,
и двуединой остаться должна, —

если, затем – недурной, как пуант —
местом событий возьмем мы Таиланд:
ибо он лучший из всех вариант, —

дальше, вам встретится если монах
в робе оранжевой, с чашей в руках,
облику коему чужд всякий страх, —

и это будет для вас, как урок,
токать начнет вдруг догадка в висок:
прежняя жизнь-то пошла вам не впрок, —

но, зашивая душевные швы —
нет безболезненных истин, увы! —
пару туристов увидите вы, —

тех, что пломбир смачно лижут как раз,
что сувениры купили сейчас,
тех, что, короче, похожи на вас, —

и вам покажется, что, если сдуть
с улицы эту заезжую муть,
то и монах потеряет чуть-чуть, —

кроху божественной тайны своей:
стало быть, хочет она, чтобы ей
фоном служил круг обычных людей, —

да, если все будет именно так,
как описал я – иначе никак —
значит, вам дан необманчивый знак, —

то есть открылась вам из ничего
та, что, быть может, важнее всего:
тайна гармонии мира сего.

Древние боги и серая мышь

В Мюнхене тихо живя там осевшим давно эмигрантом
рады по-прежнему вы, если старый приятель иль друг
с кровных до боли краев, что вам близки, но вместе и чужды,
ибо вы там родились, но и бросили их навсегда,
и поступили бы так, если б заново все повторилось —
только такой человек настоящий и есть эмигрант —
как-нибудь вас посетит. И отпраздновать редкую встречу
вы поведете его в Старый Город. Но где же осесть?
Где по карману еда? Ведь кусок баснословно что дорог,
вкусен не может и быть: запах денег в нем все отобьет.
Также не в каждом вине, что чужие вам люди предложат,
дышит живая душа. А нельзя пить вино без души:
тело оно опьянив, вашу сущность совсем не затронет —
в пьяной и тесной тоске будет маяться долго она,
даже в живительном сне не найдя долгожданной отрады.
Кроме того, не забыть окружающий вас интерьер:
все, что безмолвно стоит на часах вашей тихой беседы
и по идее должно органически с нею срастись:
так же, как тело с душой у немногих людей – и счастливцев, —
все эти стулья, столы, декорации стен, потолок,
сеть рыболовная, в ней – всем известной коллекцией чучел —
южного моря дары: рыба-меч и громаднейший краб,
раковины и коньки, также спрут, кой-какие медузы,
копии древних работ: Аполлон, Афродита, Амур,
в зелени и меж столов, акварели на сумрачных стенах,
бар, весь в бутылках, над ним – образцовой работы фрегат,
вид за столом из окна, выражение лиц у прислуги,
музыка, гости, уют – все детали нельзя и назвать —
призваны сопровождать судьбоносное это событье:
встречу двух русских людей в чужеземном, но славном краю!
И – вот спрошу я у вас – где же им отыскать ресторанчик,
что обеспечить бы мог все условья, что названы здесь?
Если ж он где-то и есть, то искать его нужно полжизни.
А ведь у наших друзей в лучшем случае времени час.
И потому в эту ночь, что достойно отметит их память,
сами они никогда место встречи себе не найдут.
Но будет подан им знак незаметный и все-таки – свыше,
ибо традиция есть: не положено воле людей
судьбы земные решать. Но вершить их должны только боги.
Хоть мы и знаем теперь, что отнюдь не безгрешны они.
Сила астральная есть у феноменов многих и разных,
и как они в ней пришли, недоступно для наших умов.
Так что, итог подводя, для возлюбленных наших героев
было бы лучше всего, если б в полночи звездной вдруг гром
грянул, и молнии клин указал однозначно таверну,
где небожителей сонм хочет нынешней ночью их зреть.
Или могучий орел, на ступень перед дверью спустившись,
ясно бы им указал, что в ту дверь надлежит им войти.
Иль на худой бы конец налились у обоих внезапно
ноги как будто свинцом и ни шагу ступить не смогли б
наши ночные друзья, а из ближнего злачного места
чуть ли не в горьких слезах и ручищи в объятья раскрыв,
с галстуком наискосок к ним радушный рванулся б хозяин,
и – против воли втащил (пусть и с помощью кельнеров двух)
в свой (и пустой) ресторан. И тотчас им вина принесли бы.
Дальше – накрыли бы стол из остатков минувшего дня…
Да, в идеале все быть только так и должно бы, конечно.
Но по причине того, что не веруют люди в богов,
те перестали им слать «долгожданные знаки, что свыше».
Разве лишь (чтоб подшутить), мышь подставят им вместо орла.
Так что по вере нам всем и воздастся: мы сами виновны,
в том, как все дело пошло. Потому со смиреньем принять
даже ту серую мышь мы должны. Она весть – и благую
может в наш мир привнести. Например, тем друзьям намекнуть,
где им главу преклонить после долгой и славной прогулки:
там и конечно, лишь там, где на рампе, в фонарном кругу
хлебную корку грызет этот серый актер и хвостатый.
Кельнер же, юноша-грек, наблюдает безмолвно за ней.
Ну, а за ними двумя уже старший и опытный кельнер
Аргусом строгим следит, в заведенье свое пригласить
наших героев забыв… Но туда их зовут сами боги!
Глас тот заслышав в ночи, оторвавшись от мыши с трудом,
к нашим героям спешат два потомка великой Эллады.
Под руки их подхватив, в ресторан пронесли на лету —
ноги их в модных туфлях не касались паркета при этом:
так точно древний Гермес при желании плыл над землей
но на ладонь от нее, – у божеств даже шутки изящны!
Следом и лучший им стол предоставили. Тут же меню
в двух экземплярах легли, оркестровым тетрадкам подобно,
прямо под носом у них. И один из них взялся читать:
тот, кто давно здесь живет. А другой развалился на стуле:
тот, кто его навестил. Принесли им в графинах вина.
Что для кого заказать, обсудили они деловито.
Кельнер, послушно кивнув, прейскуранты тотчас же забрал.
Впрочем, не мог тут и быть вообще какой-либо и выбор:
лучший – хорошему враг. Мало лучшего в мире всегда.
И потому заказать им пришлось одинаковый ужин.
В точности вот их заказ: сыр овечий, в печи запечен,
пара бараньих котлет в виноградных обернутых листьях,
два баклажана в соку, а внутри – фаршем – мясо и рис,
ну и конечно салат с помидорами и сладким луком.
К полночи время идет. Помещение пусто давно.
Блюда подчищены все. И вина нет в обоих графинах.
Новый и полный графин не спешит им никто предлагать.
Кельнеры все как один на часы смотрят демонстративно:
а ведь недавно они обнимали гостей как друзей!
Как же изменчива ты, что людскою зовешься природой!
Впрочем, и к лучшему все: чтоб желудки свои ублажить,
вдоволь у наших друзей в этой полночи времени было.
Также успели они что лежало у них на душе
вплоть до последних основ обсудить меж собой наконец-то.
После таких вот бесед умирает потребность навек
поговорить по душам… ибо что бы еще ни сказали
в жизни друг другу они, будет жалкой лишь тенью того,
чем обменялись уста их в описанную мною ночь.
Что это именно так и никак, к сожаленью, иначе,
скажет им признак простой: то стесненье в усталой душе,
что вдруг к молчанью ведет: милосердный бог смерти в общенье!
часто приходит он к нам – и стоит, командор, на часах:
ждет, как в таверне теперь, чтоб все поняли наши герои.
Выпить им кофе пора – и анисовой водкой запить:
это подарок гостям от хозяина. Счет уже подан.
Но подождите, друзья, его щедрой рукой оплатить,
Прежде пусть кто-то из вас – а кто именно, это неважно —
взглянет на пепельный столб – сигаретный – и ясно прочтет
марки название там, если пепел встряхнуть не успели:
буковки славно видны на истлевшем до фильтра столбце…
Эта внимательность вам осознать безусловно поможет
то, что текущая ночь наилучшая из ваших всех.
Стать же она таковой не могла бы без серой той мыши,
что под фонарным столбом корку хлеба спешила доесть.
Ибо без мыши в свету и прислуги, ее созерцавшей,
мимо вы дальше б прошли, ресторанчик получше ища.
Мышь все решила, друзья! и, когда вы с порога шагнете
в холод, унынье и мрак, когда бой кафедральных часов
в душу вам не прозвучит, так как бить им нельзя поздней ночью,
также когда на ветвях полумертвая будет листва
жестью глухой шелестеть, и когда в заполуночном небе —
нынче конец октября – станут бледные звезды мигать,
далее, мыши когда след давно в фонаре и простынет, —
да, лишь, пожалуй, тогда до конца осознаете вы,
что, хоть о древних богах рассуждать нынче вышло из моды,
шанс все же очень велик, что настолько вы им по душе —
трудно сказать почему – но вот взяли, да вдруг и пришлись,
что это были они: светоносные древние боги,
что исключительно вам подарили улыбку в ночи.
Этой улыбкой как раз и был образ той мыши хвостатой
с коркой в зубах в фонаре… О, как больно, друзья, сознавать:
дальше проделок таких – и бессильных и вместе невинных —
боги не могут идти: я тех древних имею в виду…
Сами отняли у них мы астральную, гордую силу,
веру в богов потеряв: наша вера есть пища для них.
Стали существ мы других – тоже высших – напитывать страхом,
создали новых богов, – но что может быть в мире страшней,
нежели высшая власть, что созиждена только на страхе:
страхе как раз перед тем, чего вовсе бояться нельзя?
Может быть, наши друзья не чужды здесь изложенных мыслей
и в благодарность за них улыбнулись им те божества?

Слепая женщина

1.

В те же часы и на том же углу:
чужда добру, а тем более злу,

что так сближает всех зрячих людей —
точно съестное случайных гостей —

пела – одна перед пестрой толпой —
женщина, что от рожденья слепой,

как утверждают зеваки, была.
Рядом собачка в корзинке спала.

Был ее голос слегка грубоват.
Жест полных рук также чуть угловат.

Голову к солнцу она подняла —
нежит безглазье слепящая мгла.

Тихо в пустых и зеркальных зрачках
небо плывет в надувных облаках.

Да и весь город с его суетой
там приумолк – за нездешней чертой.

А между тем из снующих людей
каждый задерживал взгляд свой на ней:

что ж, к негативу слепого лица
склонны присматриваться без конца

мы – любопытство нам трудно унять:
душу без глаз невозможно понять.

Кто-то монетку ей в блюдце бросал.
Кто-то словцом остроумным блистал.

Кто-то, ее пародируя, пел.
Кто-то еще на собачку глядел.

В общем, людей и вещей длинный ряд,
к ней прикоснувшись, как будто обряд —

низкий? высокий ли? но – исполнял,
и только вид напускной сохранял,

что они нынче от мира сего,
и в них неясного нет ничего.

Если бы пестрая знала толпа:
женщина, что от рожденья слепа,

здесь не за тем, чтоб людей удивить —
кошечек дома ей нужно кормить.

Сам я, едва лишь об этом узнал,
разом нашел, что так долго искал:

там, где сочувствия полного нет,
тайны игривой мерцает нам свет.

Если ж сочувствием сердце полно,
к тайне любой безразлично оно.

Это к тому я упорно клоню,
что для начала в себе на корню

я бы ту склонность хотел упразднить,
что заставляет нас больше ценить

тайну, чем близких вокруг нас существ,
тайну как сгусток тончайших веществ…

Разве не грех – отдавать веществам
больше любви, чем живым существам?

Как никогда на слепую смотрел
я – и впервые, быть может, прозрел.

2.

Она стояла на углу и – пела,
и сколько рядом ни было людей:
застывших на трамвайной остановке,
сидящих праздно в уличном кафе,
снующих взад-вперед по перекресткам
иль высунувших голову в окне, —
а также с ними связанные вещи:
как небо, скажем, в легких облаках,
как в нем же ослепительное солнце,
и как под ним – в предвечной суете —
этот родной и надоевший город,
(ибо с природой он несовместим,
а человек желал бы быть с природой
в единстве полном, пусть лишь на словах), —
итак, в тот час как люди, так и вещи
не то что были заворожены
тем, как слепая женщина им пела
(как будто бы хотела и могла
она в своем сомнительном искусстве
Орфея подвиг дерзко повторить), —
но как бы все они вдруг приумолкли,
стараясь и не в силах осознать,
что значило – не столько даже пенье,
сколь непривычный облик весь ее:
этот правдивый, неизящный голос,
и грации неженской торжество,
достоинство в движеньях угловатых,
но главное – незрячие глаза:
они что-то такое излучали,
что трудно было выразить в словах, —
так, говорят, есть в сердце мирозданья —
оно иначе и не может быть,
если к ночному небу присмотреться
с внимательностью полной хоть бы раз, —
так вот, там есть невидимое солнце,
чьи смертоносны для людей лучи,
да и пожалуй для всего живого, —
за исключеньем разве тех существ,
в ком воплощение духовной жизни,
мы, не сговариваясь, признаем,
да, солнце темное лишь им не страшно:
теперь оно не страшно также ей,
но по другой, болезненной причине…
двусмысленность всегда томит людей
и как-то странно, непонятно их волнует, —
подобное волненье и сейчас
помимо воли люди ощущали,
внимая пенью женщины слепой,
понять пытаясь, что же это значит…
да, также заторможенность была
во всех их чувствах, мыслях и поступках,
как будто из глубокой фазы сна
их вырвал ненароком чей-то окрик
и, миру бдения и миру сна
одновременно будучи причастны,
но ни в одном себя не находя,
они, лунатикам подобно, бродят,
напоминая кукол заводных…
быть может, если б люди вдруг узнали,
зачем слепая женщина поет:
не для того чтоб прокормить собачку,
на одеяльце спящую у ног
(хотя и этого вполне довольно,
чтоб отвернувшись слезы утереть),
а ради многих кошечек своих —
этаких трогательных капризулей,
что выборочны как назло в еде,
и чье питанье стоит ощутимых денег, —
да, если бы о том могли узнать
все эти заколдованные люди,
то б их оцепенение прошло,
как в сказке об Уколотой Принцессе,
и на слепую стали бы смотреть
они уже прозревшими глазами:
как на почти что равную себе, —
она бы в главном сделалась понятной…
(ведь только то, что непонятно нам,
в нас вызывает страх и восхищенье, —
но оба эти чувства далеки
от жизни самой важной: повседневной,
и потому их нужно избегать,
и разве что в каком-нибудь искусстве,
дабы отвлечься от житейских дел,
ища разнообразья, ненадолго
ими с душой увлечься хорошо)…
так вот, о чем мы говорили?
да все о том же: о мирах иных,
о том, что люди, если разобраться,
по части фантастичности равны
как минимум, гомеровским циклопам,
о том, что только музыка одна
спасает мирозданье от распада,
и что любовь двусмысленна всегда
(в ее груди все чувства приютились,
и злобы подколодная змея
там вековечно и открыто дремлет,
и ревность, и предательство, и гнев,
и месть: все человеческие страсти,
питаясь от источника любви,
сдвигают музыкальные орбиты
вращения людей всех и вещей,
толкая их к великим катаклизмам),
и любящая разве доброта —
сочувствие как ко всему живому —
с присущей ей дистанцией во всем
быть может, сохраняет этот мир
в гармонии… да, музыка одна
лежит в основе всякого творенья, —
и пение той женщины слепой,
подобно лире древнего Орфея,
заставило прохожих в летний день
порядок мироздания припомнить…
как странно, что похвастаться не мог
подобным мощным действием на душу
один хоть симфонический оркестр —
а они много дали здесь концертов! —
(спешили звуки в ухо там войти,
чтоб выйти тут же из другого уха), —
поистине, мне крупно повезло,
что, оказавшись в тех местах случайно,
услышал я кондукторшу: она
сказала пару слов о женщине поющей, —
ведь были-то соседками они…
тотчас я, повинуясь зову сердца,
с трамвая дребезжавшего сошел, —
и до сих пор не только не жалею
об этом, но готов тот день считать
одним из самых лучших в моей жизни:
а было их немало у меня.

Прогулка в четырех частях

1.

Вечер на город ложится опять:
знак, что пора выходить погулять,

бьют четвертями на церкви часы:
вечного с сиюминутным весы,

вторит им в свете фонарном ручей:
он и божественный, он и ничей, —

каждый нас нудит живой водоем
вспомнить в сем мире о месте своем.

2.

Меньше по улицам ходит людей:
коронавирус, как в сказке злодей,

снадобьем страха их воли лишил
и – в одиночество всех заточил,

впрочем, не всех, и жива еще честь:
даже без масок прохожие есть, —

то ли чумной совершается пир,
то ли подменивают этот мир.

3.

Пес – черней сумерек – мимо бежит:
палка в зубах его косо торчит,
тут же хозяин его впереди:
хром, кособок, с головой на груди,

грация и соразмерность в одном,
то, чего близко не видно в другом, —

словом, и здесь возникает вопрос:
кто из них к Высшему дальше пророс.

4.

С ними со всеми и я к рубежу:
определить, кому принадлежу,

плотно придвинут, как к целому часть,
стало быть, некуда даже упасть,

но исключен однозначный ответ:
близок мне сумрак, но близок и свет, —

так в поглотившей все крайности мгле
я, как по небу, иду по земле.

Далекий друг

1. Перед закрытой дверью

Если однажды, быть может, в пути
вы пожелаете к другу зайти,

коего много не видели лет —
так получилось: вот весь и ответ —

пусть будет в этот момент ваш девиз
сделать приятелю славный сюрприз:

то есть заранее не позвонить,
чтоб тем сильнее его заключить

можно вам было в объятья его
прямо в дверях – не сказав ничего, —

и неожиданный этот визит
в вашу бы дружбу такой профицит

разом привнес – и без всяких трудов —
что вам хватило б на много веков,

но… все решила входная та дверь,
перед которой стоите теперь

вы – и по странности пару минут:
неудержимо секунды идут, —

и как песок из песочных часов,
ваша решимость уходит без слов

в старую дружбу слегка постучать,
но это может одно означать:

просто не хочет закрытая дверь,
чтоб открывал ее кто-то теперь,

хочет сегодня покоя она:
одушевленность вещей в ней видна, —

вы же… зайдите хоть завтра опять,
можете также годок подождать:

несостоявшийся этот визит
в дружбу меж вами не внес дефицит,

ибо она, как вращенье планет,
чудно свободна от встреч и от лет, —

дверь-то, как видно, смышленой была,
если свободу понять ту смогла.

2. Отложенная встреча

Если хотите вы друга
старого повидать,
ибо душа ваша просит
что-то, но – досказать, —

вот только друг переехал:
вам не узнать куда,
и встреча ваша померкла,
точно в небе звезда, —

подумать вам, может, стоит:
есть ли еще в живых,
тот, с кем вы ищете встречу —
иль он в мирах иных, —

при этом второстепенен
фактов простых расклад,
зато ваша мысль настроит
душу на новый лад, —

покажется вдруг вам странным —
кто вас о том просил? —
отныне искать вам друга
не покладая сил, —

легкость ведь правит сим миром:
легче всего в нем свет —
после него ж вашей мысли
ничего легче нет, —

и разве что вескость сути
вам придется учесть,
что, как стрелу, оперяет
в вас спешащую весть, —

и если она так важна,
то уже не беда:
где ваша случится встреча,
как, впрочем, и когда, —

закономерность я эту
часто мог наблюдать,
она меня научила
главному в жизни – ждать.

Рождественская ярмарка

Ярмарка в городе под Рождество:
детское в сути своей волшебство.

Звезды мерцают как ласковый взгляд —
близкие так меж собой говорят.

Высь, точно сцена в антракте, темна —
ждет продолженья спектакля она.

Четок рентгеновский снимок луны —
компас она в путешествия-сны.

Да и тревожащий ход облаков —
под Рождество он совсем не таков.

Нынче у неба особая стать —
стало оно как рукою подать.

Странно: в конце первой трети зимы
вы в эпицентре мороза и тьмы

плотно одеты в уют и тепло.
И на душе, как от свечки, светло.

В лицах игрушек блаженство и свет —
сладко евангельский спит там сюжет.

Ангел, Мария, Иосиф, волхвы —
тысячу раз всех их видели вы.

Но – не успели они надоесть:
может, и вправду, благая в них весть?

Или их с нами совместная грань —
только традиции вечная дань?

В общем, на данном этапе пути
смысл в инфантильности нужно найти.

Всякий немного печален конец,
пусть в нем и делу любому венец.

Только к началу спасает нас бег:
чисто оно от печали, как снег.

Детство – начало всех наших начал,
в нем наш по жизни последний причал.

Хоть мы и к старости телом плывем,
к детству глубинным сознаньем идем.

Вот только детство в аспекте таком
не назовешь инфантильным цветком:

слишком субтильно его вещество,
грубо на фоне его Рождество.

Это и шепчет любому из нас
сердца его безошибочный глас:

святости празднество не лишено,
но, как и все, преходяще оно.

Скоро, как водится, Пасха придет —
тонкая в сердце тревога войдет.

Будет тревога по званью такой,
как и рождественский светлый покой.

То и другую вместить нам нельзя:
это и есть неземная стезя.

В сущности и без каких-либо «но»:
в деле господнем так быть и должно.

Первородный грех, воочию явленный в мюнхенском метро

1.

Снова я в мюнхенском еду метро —
чую свое и людей здесь нутро.

Дух требушиный природы людской
ноздри щекочет, как в лавке мясной.

Рядом со мною старушка сидит
и – незаметно на негра глядит:

трудно под старость ей нечто принять,
что она просто не может понять.

Вот ведь какая тут вышла фигня:
славный наш негр не работал ни дня,

музыку день он и ночь напролет
слушает – и от пособий живет.

А у старушки в трудах жизнь прошла,
и у детей она трудной была:

дети ее ведь во время войны
перетрудились во имя страны.

Тут же, конечно, и русский наш брат
или еврей – я обоим не рад:

плотским уютом настолько их дух
полон, что речь их коробит мой слух.

Женщина в черном в проходе стоит,
стаей детишек проход весь набит —

как не видать за чадрою лица,
так ее детям не видно конца.

Будет их больше и больше – пока
цель поколений не станет близка:

дети ислама! нельзя напролом
взять вам Европу, но можно – числом.

Без азиатов немыслим вагон,
много детей у них – тоже закон,

но мне их облик приятен всегда,
точно в вагон с ним заходит Будда.

Что же до бомжа с бутылкой в руке —
он прикорнул слегонца в уголке —

то не такой ли шекспировский шут
нам подарил пару мудрых минут?

А под конец в полутемном окне
чертик смешливый привиделся мне.

И в тот же миг – так ужалит змея —
стало мне больно: ведь это же я!

Вот и закончен мой скромный обзор:
сколько миров продолжают здесь спор!

Сколько сюжетов явилось на пир:
что бы сказал о них славный Шекспир?

Если же чуточку их осознать
скучно с мобильником будет играть.

И вот тогда до скончания лет
вечный, как жизнь, по сиденью сосед

вас перестанет в метро раздражать.
Но ему руку не нужно вам жать:

хватит того, чтоб с улыбкой взглянуть
раз на него – и при этом кивнуть.

Может быть, здесь отношеньям предел
с теми, с кем мало у нас общих дел.

Также и боли здесь нет никакой,
что в тесной связи бывает людской.

Боль та в душе, как двулезвийный меч:
ищет он надвое душу рассечь.

Трудно с той болью по жизни идти,
а без нее вообще нет пути.

2.

Снова вечерней порой возвращаюсь, усталый, с работы.
Еду, конечно, в метро в окружении разных людей.
Время давно уж прошло их описывать в точных деталях:
в нескольких точных словах теперь нужно всю суть выражать.
Пробую: грязный старик задремав, на меня навалился.
Твердо и вежливо я от себя старика оттолкнул.
Тот, продолжая дремать, на меня еще плавно ложился
на протяженье езды раза три. Мне три раза пришлось
прочь от себя старика отфутболивать жестом привычным.
Может, хотел указать ему место я в жизни и здесь:
в мюнхенском нашем метро. И стыдился моей я указки:
кто я в конце-то концов, чтобы ближнего так обижать?
Классиков наших впитав, что любви к человеку нас учат,
двери любви на засов закрываем мы в сердце своем.
Это и есть та вина, что зовется в миру первородной.
Но не любой человек этой странной причастен вине.
Ею повинен лишь тот, кто о ней – и со страстью – печется.
Если же страсти к ней нет, то наверное нет и вины.
Хуже всего здесь лишь то, что, раз став той вине сопричастным,
вам до скончания лет не удастся ее искупить,
что бы ни делали вы. Ну, того старика я, допустим,
вовсе бы не оттолкнул. И он долго на мне бы висел
грязным вонючим мешком: разве больше бы теплого чувства
стало к нему у меня? Здесь в вопросе уже и ответ.
В сердце досаду тая, я сидел бы с улыбкою вялой,
только мечтая о том, когда мне из метро выходить.
Тот же нелепый старик непричастен вине первородной.
Знать он не знает о ней. Позавидуем, други, ему.
Сын он природы лихой. И по мне милосердна мамаша:
если уж что-то дает, ничего не желает взамен.
Наше опасней куда положение в мире подлунном:
тех, кто поверить готов, что сознанье вины, как рычаг —
разве не прав Архимед? – приподнимет людей над природой.
Став сопричастным вине, мы по лезвию бритвы пошли.

Двойной парадокс простора узкого пространства и узости пространства бескрайнего

1. Проблематика существования души в человеке

Запад для жизни хорош. Вам любой эмигрант из России
это тотчас подтвердит. Социальных здесь множество благ.
Также истории дух, начиная с империи Римской,
камень любой издает. О приличии жизни во всем
нечего и говорить. Но внимание я обратил бы
на один тонкий нюанс: посмотрите на здешних людей,
и попытайтесь найти, что зовется душой в человеке,
то, что понятно без слов, что прозрачно, как в небе лазурь.
С вами побьюсь об заклад, что такого вы в них не найдете.
Четкого нет в их душе разделенья на зло и добро.
Все это именно то, что с избытком мы в русском начале
видеть привыкли. Оно почему-то отсутствует здесь.
Но, глядя людям в глаза и единый не видя в них образ,
чувство рождается в нас, будто смотрим мы в звездную ночь.
Есть ли в пейзаже ночном хоть намек на гармонию мира?
Нет и в помине его, хоть привольно жить в мире таком!
Что за великий простор, пусть совсем непрозрачный по духу,
нас обнимает в ночи! И вот точно такой же простор
я ощущаю всегда, в узких улочках старой Европы
снова без цели бродя. Мне хотелось бы очень понять
тайну российских пространств, что в разы превосходят Европу:
значит, по духу они должны ближе и к звездам стоять.
Но порождает тоску, точно в тесной вы заперты клетке,
русский бескрайний простор. Здесь загадка и русской души.

2. В поисках главного

Есть в лицах западных людей один оттенок,
что заставляет задержать на них наш взгляд.
Так мастерский портрет, идущий за бесценок,
вдруг незаметно оживит торговый ряд.

В дотошном множестве душевных свойств пытаясь
их образ светлый и единый отыскать,
то, что душой в простом народе называясь,
из века в век нас продолжает волновать,

мы смотрим долго на старинные картины,
не в силах глаз от них пытливых оторвать,
но часто больше, чем в глазении витрины,
нам смысла в них не удается распознать.

Так точно испокон веков по миру бродим
мы в поисках Того, Кто сотворил его,
и то, что все-таки Его мы не находим,
нам представляется таинственней всего.

Когда великое, точно в обжитом доме,
в своем же собственном отсутствии живет,
жильцы его – не фотографии в альбоме,
но образы: и звездный в них пошел расчет.

И как больной приподнимается с постели,
их житие приобретает вертикаль:
она становится душою как бы в теле,
и не нужна горизонтальная ей даль.

Вот почему и европейские нам лица
умытые напоминают зеркала,
и будет вечно непрозрачность из них литься
по принципу зеркальным ставшего стекла.

Осталось только эти лица сопоставить
со впечатленьем неба в полуночный час,
и параллельно ненавязчиво представить,
как русские просторы действуют на нас,

чтоб ощутить: людскую надвое природу
здесь рассекли – как всадник саблей на скаку —
на европейскую великую свободу
и на российскую великую тоску.

3. Между двух стульев

Как человек, родившийся в России,
но уже добрую полсотню лет
в южно-немецком Мюнхене живущий:
тем самым волею судьбы познав
родного брата и насквозь и глубже,
а немцев чувством главным и шестым, —
как человек, меж стульев двух сидящий:
покинул добровольно он одних,
к другим примкнуть не может и не хочет,
но нравится ему такая жизнь, —
как человек, возможности лишенный
серьезное построить на земле:
для этого и есть у нас отчизна,
которой он давным-давно лишен,
к тому же нечего ему и строить,
зато для размышленья есть досуг, —
как человек, которому осталось
поэтому одно лишь – наблюдать
за тем, что происходит в этом мире,
точнее же, за стульями его,
поскольку для сиденья между ними
наверное, он был как раз рожден, —
итак, как человек такой, замечу:
с распахнуто-расхлябанной душой
мой соплеменник обращен на Запад,
а немца пуще всех готов обнять,
и жать его в объятиях медвежьих…
и жать, и жать, и плакать от любви,
стуча еще и в спину кулаками,
но так славянский брызжет в нем восторг
от встречи новой с племенем германским,
неважно, собственно, и в чьем лице, —
а дальше – глаз восторженно-любовных
не в силах оторвать от визави,
с ним бормотать на ломаном немецком
а главное, все пить, и пить, и пить…
но личные обсуждены все темы,
пора и о делах поговорить:
как тут взаимовыгодную сделку,
ударив по рукам, не заключить, —
так много необжитого пространства —
и в плане переносном, и в прямом —
у русских, а у немцев очень мало,
вот тут один другому б и помог, —
знакома притча о собаке вам на сене?
разве она – не русский человек,
что собственную землю обустроить
не в силах? почему? ответа нет, —
его и не было, как и не будет,
не может просто, баста, кончен бал…
все так, все так, но по какому праву
землей владеет тот, кому закрыт
путь превратить ту землю в сад цветущий?
досаду вызывает этот факт
в общенье человеческом и личном,
ну а в сверхличных связях он ведет к войне, —
вот эту, как мне кажется, досаду
я в лицах немцев иногда читал
во время задушевных разговоров:
в ней тонкий заключался и упрек —
от всех германцев и ко всем славянам, —
но тот упрек, если сказать по правде,
я в немцах никогда не находил:
я просто думаю, что быть он должен,
но не уверен, точно ли он есть.

Откровение посреди толпы

1.

Слишком пронзительный взгляд как-то странно нам
душу тревожит,
если тем более он человеком в нас послан чужим.
Дело тут даже не в том, что под кожу он нам проникает
малым подобно клещам, нарушая закон чистоты:
тот проницающий взгляд претендует в нас нечто подметить,
что ищем сами мы в нас, хоть пока еще и не нашли.
Ищем, быть может, всю жизнь мы свою изначальную сущность.
Будем и дальше ее до скончания века искать.
Это природы закон. С ним давно мы и молча смирились.
Но как же смеет тогда анонимный участник толпы
вечный канон нарушать? На глазах приговор он выносит
нам, как верховный судья. И неважно, с оценкой какой:
судит он нас, нам ли льстит. Неприятно и то, и другое.
Лучше бы сделал он вид, что ему нас вовек не понять.

2.

Нас взгляд чужой и пристальный в толпе тревожит
тем, что пытается с наскока угадать,
то, что мы сами о себе всю жизнь, быть может,
путем анализа стараемся узнать.

Но этот скорбный и приятный труд напрасен,
поскольку человеку не познать себя,
однако как он в собственных глазах прекрасен,
в себе предвечную загадку возлюбя!

И все-таки, в душе не будучи уверен,
что на вопрос о смысле жизни им ответ,
отыскан тот один-единственный, что верен,
как вера, что над мраком торжествует свет, —

он, то есть мы, со стороны подсказки ищем:
как школьник, вызванный не вовремя к доске, —
нам брошен взгляд в толпе, как милостыня нищим,
или как жемчуг, бурей спрятанный в песке.

3.

Я не однажды обращал вниманье,
что, если потрудиться и сравнить
людьми в толпе нам брошенные взгляды:
сначала женщин, а потом мужчин,
то в первых мы найдем намек бессмертный —
(неважно, он осознан или нет)
намек на пробужденье корня крови,
что расположен в людях ниже глаз:
на нем и зиждется вся жизнь земная, —
а вот каким ему случится быть:
коротким, точно бабочки паренье
над пахнущим цветком в горячий день,
иль переросшим в брачные годины
(и нет сравнений больше для него),
произошедшим еще в этой жизни,
или отложенным, быть может, «на потом»,
а то и вовсе сухо отклоненным
(но и тогда в фантазии он был!), —
короче говоря, вы в женском взгляде,
как в зеркале, увидите себя:
но не каков вы есть на самом деле,
а лишь каким хотелось бы вам быть,
поскольку в сердце спящие желанья,
(а их, как капель в море, вам не счесть)
помноженные плюс к тому на время
(непостижимо разуму оно),
размажут ваш нерукотворный облик,
в нем четкость драгоценную стерев
(таков эффект и от чернильной кляксы):
да, вам в толпе покажет женский взгляд,
что с вами, может, было или будет,
но вряд ли то, что вы, по сути, есть,
поскольку жизнь, что с женщиной едина,
не есть Нерукотворный Ход Вещей.
Иначе смотрит из толпы мужчина:
какой? в годах? подросток? иль старик?
ваш соплеменник или иностранец?
в хорошем настроенье иль плохом?
в задумчивости тихой вас не видя
иль взглядом вас пронзая как иглой?
здесь множество различных вариантов,
но вам не пригодится ни один,
поскольку собирательный есть образ
тот взгляд мужской, о коем речь идет:
смотрящего он душу не откроет,
как и того, кому он посвящен, —
да, прошлое и будущее ваше,
как ваш характер, ваша жизнь и смерть,
все это ему также интересно,
как голубь на карнизе: на него
тот взгляд от вас сейчас переместится
и все закончится, как водится, ничем…
ничем? сказать так, значит – ошибиться
и снова мимо главного пройти,
опять оставшись при второстепенном:
каков, увы! приятный женский взгляд
на фоне равнодушного мужского…
но так Нерукотворный Ход Вещей
на вас от колыбели до могилы
незрячим взором пристально глядит, —
и так ли плох уж его тонкий холод
в сравненье с животворным тем теплом,
которое вам женщина подарит,
но в коем точно соберется гниль?
а рано или поздно это будет,
и каковой случится быть на вид
той теплой женской животворной гнили —
узнаете, когда придет ваш час.

Снежная фея

1.

В невинности детских восторгов
и музыке первых свиданий,
в безмолвье нетопленных моргов
и жести больничных страданий

есть некий таинственный холод,
что сказкой вдруг ожившей веет —
но каждый, будь стар он иль молод,
раскрыть ему душу не смеет.

То дышит в нас Снежная Фея
из тьмы, как из рамы портрета, —
и так же, как парка аллея,
клоака им мира согрета.

И каждый, любя и страдая,
дыханье то легкое знает,
а добрая Фея иль злая —
о том он пусть сам уж гадает.

Хотя, рассудить если строго,
кого поцелует та Фея,
забудет про мир и про бога,
про душу и древнего змея.

Забудет про все он на свете, —
и в новой, безбольной отчизне
не будет он больше в ответе
за все, что не сделал он в жизни.

Но лишь на короткое время
уставший от вечного бега
свое и привычное бремя
отложит в наитии снега.

Когда ж снегопад прекратится,
идти ему дальше придется,
а Снежная Фея, как птица,
взлетит… и назад ли вернется?

Так будет до нового снега:
лишь с ним у людей вдохновенье,
отвага, безумная нега —
вещей прославлять нерожденье.

И кажется чуточку странным —
развив до конца всю идею —
что изобретатель ниббаны
ни разу не встретил ту Фею.

Сквозь знойное марево юга
ушел он от прелестей мира:
уходит так страстная фуга
от точек касанья клавира.

Как он, она минула бога,
как он, она стала ничьею, —
и оба похожи немного,
конечно, на Снежную Фею.

2.

Только когда сверху падает снег,
снизу вещей замедляется бег.

Опустевает проезжая часть,
люди не движутся – чтоб не упасть.

Гаснут тревожные окрики птиц
в суетной праздности стершихся лиц.

Тени деревьев: на этом снегу,
но и на Стикса другом берегу

и, точно запах восходит к ноздрям,
талая дымка ползет к фонарям.

Свет их как мыслей нездешних итог
вдоль почерневших от грязи дорог.

Город – когда он в заснеженной мгле,
вряд ли относится к этой земле,

но еще меньший, конечно, резон
думать, что к небу относится он.

Снегом одет, он не спит и не бдит:
Снежная Фея им руководит.

Жизнь от дыханья ее замерла,
но, разумеется, не умерла.

Изгнан на время царь смерти Кощей
холодом тонким незримых вещей:

тех, в коих нет первородной вины,
ибо не будут они рождены.

Помыслов тьма в эту снежную ночь
души людские покинула прочь,

так как те люди смотрели на снег:
он и занес волевой их забег.

Правда, на время – и завтра опять
вещи и люди продолжат бежать.

Глядя на тот их безустальный бег,
долго им Фея не высыплет снег.

Думу начнет она думать свою:
думу отнюдь не мою и твою —

думу о том, что же делать должна
в мире смертей и рождений она.

Шлет непорочный она нам свой снег:
мы ж продолжаем наш смертный забег.

Не остановимся мы никогда,
благо! не к нам обращался Будда:

Снежной той Феи небесный жених.
Впрочем, баллада моя не о них,

но, как и водится, только о нас:
тех, кто на снег смотрит – здесь и сейчас.

Что, как в нас выживет то лишь одно,
что нашим умыслом пощажено?

что, как во всем, что задумали мы,
запах тлетворный таится чумы?

3.

Когда в зимний ранний вечер
падает влажный снег,
становится даже холод
кладезем тонких нег.

Схож запах талого снега
с телом женщины – той,
которую вы любили:
ей же был люб другой.

Отныне она и будет
ваш двулезвийный меч:
ни с нею соединиться,
ни от себя отсечь.

Пусть вера, любовь, надежда
в вас сгорели дотла —
в душе живет благодарность:
в жизни просто была

она – и на том спасибо,
помнит сердце о ней,
но память о той любови
снежности холодней.

Стоп! разве с жизнью иначе —
жизнью как таковой?
бесчисленные в ней раны,
в ранах же – кровь и гной.

Однако есть тайный способ
раны те заживлять:
наша бессмертная склонность
лучшее вспоминать.

Сходным путем в холодильник
вы кладете еду:
ведь дольше всего хранится
рыба – если во льду.

Странно: страданье и счастье
лишь в минувшем – одно,
и первое даже выше,
точно свыше оно.

Но рано иль поздно станет
прошлым все житие, —
может, это и будет
вечное бытие?

Вот когда больше не нужен
гордый в небо побег —
и небо само на землю
сходит: как чистый снег.

Сужается вдруг пространство:
снег, дорога, фонарь!
источник в них просто чуда,
как для детей букварь.

Спешите вкусить то чудо:
в детство зовет оно!
туда, где немного счастья
всем нам было дано.

Ведь снег перестанет падать,
в небо вернется синь,
и Снежную Фею сменит
прочая из богинь.

4.

Как беспросветны вечера
на тихих улочках зимой!
снежинок ласкова игра,
и веет – тьмой, и тьмой, и тьмой.

Сегодня так же, как вчера:
не веселей и не грустней,
и будут окна до утра
беззвездной полночи мрачней.

И сам собой при виде их
во мне свершается обряд:
в одежду мыслей… никаких
мой одевается вдруг взгляд.

Как странно: если глубоко
проникнуть в существо вещей,
их исчезает смысл легко,
как будто наш он и – ничей.

Не есть ли это дверь в стене,
что из реальности земной —
через вовнутрь, через вовне —
ведет нас просто в мир иной?

Тот мир как отдыхов земных
ковчег – и больше ничего,
и из гостей миров иных
там тоже ровно никого.

И если кто там и живет,
то Фея Снежная – одна,
нам день и ночь шлет напролет
забвенье холода она.

Да, без любви и без тепла —
я знаю: людям жизни нет,
но разложения игла
всегда ползет любви вослед.

Мне так понятна и близка
любви и страсти круговерть,
но как же истина горька,
что холод замедляет смерть!

А это только лишь одно
и хочет Фея нам сказать —
нас же проймет тогда оно,
когда придется умирать.

Я это начал понимать
когда болезнь пришла к жене,
когда ушли отец и мать,
и нужно собираться мне.

С людьми ль, с богами ль – вечен спор
у нас на жизненном пути,
но с Феей только разговор
мы можем мысленный вести.

Последний с нею диалог
я начинаю на снегу —
и к жизни лучший эпилог
я вряд ли выдумать смогу.

Быть может, шире, чем теперь,
неважно: сколько лет прожить,
ту нынче найденную дверь
мне не удастся приоткрыть.

Ее слегка попридержав,
я ближний продолжаю путь,
а снег, над городом кружа,
ночную просветляет муть.

Небо

1. Синяя пристань

Слышишь, мой друг, как пред дальней дорогой
сердце волнуется близкой тревогой?

ясна лазурь и опор лишена,
станет нам пристанью только она:

в ней все, что было и вечно пребудет,
может быть, будет, а может, не будет,

в ней суждено нам и вечно пребыть:
может быть, быть, а быть может, не быть.

2. Скольжение по мечу обоюдоострому

Где в сини бледной и пустой
вдали от суетно-земного
все дышит чудной простотой
и ощущением иного,

откуда реют облака
в изнемогающем покое,
как бы не слишком, а слегка
благословляя все мирское,

и все стекается куда
в щемящей ноте ожиданья,
там… сердцу близка и чужда
мысль, что за смертью нет страданья.

3. Метафизика полночи и полдня

Знаю, что много миров в нашем мире незримо сокрыто.
Путь есть один в них войти: лишь телесную смерть пережив.
Но, пока жизнью живем мы привычной, в иных измереньях
мыслью пытливой бродить нам как будто не очень к лицу.
К каждому время придет мир иной поприветствовать лично,
в зеркале чувств же земных сверхземную теряет он суть.
Музыка лучше всего сокровенную душу раскроет
разуму чуждых вещей. А из тех, что фиксирует глаз,
небо важнее всего. Как возвышенна звездная полночь!
Легкий сквозит ветерок. Светит мертвенным светом луна.
Звезды мигают. И все… нет, забыли пространство и время.
В страшной своей чистоте они чем-то походят на храм.
Но – после службы ночной, когда всеми он странно покинут.
Двери ж открыты его. И колеблется свет от свечей.
Впечатленье тогда от него почему-то гораздо сильнее,
чем когда служба идет. И он полон вещей и людей.
Но и в полуденный час, когда в теплой и чистой лазури
тихо плывут облака, и отсутствием всяких опор
небо опять нас манит, одновременно душу тревожа,
точно давая понять, что возможности спят в бытии,
знать о которых нельзя, но в которые можно лишь верить,
больше: не верить нельзя, – да, здесь также великая роль
неба над нами видна. Без него мы бы куклами были,
что с реквизитом вещей – то есть всем, что и есть вокруг нас —
разный, но жалкий спектакль для кого-то зачем-то играют.
С небом нельзя вообще нам решить, есть ли в мире игра.

4. «Над вечным покоем» И. Левитана

Над вечным покоем безмолвного свода
уходит земля в бесконечную даль,
плывут с облаками усталые воды
и дышит простором глухая печаль.

На срыве утеса худая церквушка
прикрыла от ветра косые кресты:
одна ты над миром, родная старушка,
не зябко ль тебе – небеса-то пусты?

Лишь пара деревьев, трава да могилы,
да тусклая синь над холодной рекой,
лишь треск угольков, изнемогшие силы,
да свода безмолвного вечный покой.

Осень

1. Октябрь

Октябрь с чернеющих ветвей
тона последние смывает,
и в мертвой графике живей
себя природа забывает —

пока опавшая листва,
дождливым сумраком томима,
блестит, как мокрые дрова
на декорации камина.

2. Две осени

Суровый бор стенаньем сосен
читая миру свой псалтирь,
встречает северную осень,
как богатыря – богатырь,

и, преграждая путь к покою
у всех живых существ окрест,
над беспробудною рекою
чернеет косо старый крест.

Но левитановская осень,
она – как тихие слова,
что шепчет в блекнущую просинь
оцепеневшая листва,

в то время как под облаками,
едва касаясь здешних мест,
как Пастырь кроткий над веками,
неспешно веет благовест.

3. Забвение

Осенний лес как кроткий нищий,
отдав земле остаток сил,
не о тепле и не о пище —
но о забытьи лишь просил,

о том забвеньи же невнятном
холодный дождик моросил,
и мир о чем-то непонятном —
да и том уж не просил…

4. Пронзительная нота

Когда застывшим полувздохом облака
немеют в холоде невыплаканных синей,
и парк пустой, как с многоточием строка,
томит последней дорисованностью линий,

когда придуманными песнями без слов
в аллеях тлеют лихорадочные листья,
и остротой вдруг обнажившихся углов
чернеет время, как под рембрандтовской кистью,

когда, как женские усталые глаза,
ласкает в окнах ускользающая просинь,
и, как от музыки безбольная слеза,
ложится на душу теперешняя осень, —

тогда… душе приходит время просто – быть,
и кажется, оно не может прекратиться:
и ничего в нем до конца нельзя забыть,
и никому в нем до конца нельзя забыться.

Эльфы и листья

В высях синих и безбрежных
эльфы маю подпевали, —
и от их напевов нежных
листья чутко оживали.

В зное солнечных дорожек
эльфы ловко танцевали, —
и от топота их ножек
листья жажду забывали.

В облаках купаясь чистых
эльфы лето провожали, —
и от взглядов их лучистых
листья слабо трепетали.

В дымке ж осени холодной
эльфы грустно лишь вздыхали, —
и от грусти той бесплодной
листья тихо опадали.

Демоны лунной полночи

1.

Как истлевшие мощи веков
к трубам ангелов судной весны,
проплывают гряды облаков
в безотрадном сияньи луны.

Стоит чутким забыться лишь сном —
в сновиденья скользят облака:
словно в зеркале бледно-ночном
надвигается тень двойника.

Точно демонский конный отряд,
обходя полуночный обрыв,
черной мессы свершая обряд,
роковой завершает прорыв.

2.

В фиолетовом сияньи
декораций мертвой ночи
лунных токов изваянье,
словно черепные очи,

усмехается над бездной
ироничней, но не чутче,
чем все то, что в песне звездной
обошел молчаньем Тютчев.

3.

Кровавым гноем, желтым и потусторонним,
пропитанный насквозь июньский лунный диск
катили бесы в полночь под истошный визг:
«Отец, отец, дозволь – мы вниз его уроним!»

Вдруг мерный бой часов и колокольный звон,
заставив смолкнуть в безобразных глотках крики,
в оцепеневший мир вошли и вышли вон,
и как же изменились бесовские лики!

Внебрачные потомки игрищ тьмы со светом,
они, с собой один оставшись на один,
впервые эту ночь покинули с ответом,
кто же над ними настоящий господин.

Противный человек

Вот, как и вечность назад, из глубокого жерла туннеля
новая горстка людей боязливо выходит на свет.
Что-то в них общее есть. Может, в мыслях субтильное сходство.
Может, всего только миг, что в иные миры их позвал.
Каждый покинул из них обстановку столь милую сердцу.
Каждый же, к счастью, забыл, чем недавно он счастливо жил.
Не удалось им забыть только смутную в сердце надежду,
что в незнакомых краях кто-то близкий и важный их ждет.
Кто же он – тот, кто их ждет? Друг, отбрось эти праздные мысли!
И о конкретных чертах тебя ждущего не помышляй!
Космосом правит закон: чем возвышенней в мире феномен,
тем он безвидней и лик в светоносность уходит его.
Это, пожалуй, и все, что мы знаем о подлинно высшем.
Также все доброе в нас лишено осязаемых форм.
Музыкой тихой сквозят побуждения лучшие наши.
И в основаньи у них только тонкий вибрирует свет.
Нет доказательств иных насчет ждущего нас на том свете,
но по-хорошему нам доказательств не надо других.
Если ж, постигнув тот свет – как предельное мира блаженство —
мы, как и следует, в нем пожелаем остаться навек,
ибо другой вариант нам теперь даже дико представить,
но, несмотря ни на что, нам придется покинуть его:
то ли он так пожелал, то ли сами мы так порешили,
в общем, когда это все повторится – и в тысячный – раз,
и когда в тысячный раз мы не сможем все это осмыслить,
то, возвратившись опять, в мир, что близок нам как никакой,
будем мы так вспоминать о свиданьи коротким со светом:
«Вроде бы все на мази уже было в слиянии с ним.
И собирались навек мы вступить в его светлое царство.
Да как назло в тот момент вдруг явился один человек.
Нос он орлиный имел и торчащий вперед подбородок.
Складки безгубого рта с двух сторон разошлись до ушей
как бы в улыбке кривой. Хотя взгляд его был и серьезен.
Очень внимательный взгляд тот мужчина противный имел.
Может быть, лишь потому мы невольно и принялись слушать
странные речи его. А хотелось нам только одно:
прочь от него убежать. Но как вкопанные мы стояли,
видя безглазой душой, как поодаль ключами гремел,
перед дверьми взад-вперед дефилируя четкой походкой,
первоапостольный Петр. Непонятно вот только зачем
в сторону нашу смотреть избегал он как будто упорно.
Это смущало и нас, принуждая и дальше внимать
диким каким-то словам, вылезавшим из тонкой улыбки:
так, табакерку открыв, чертенята оттуда бегут.
Все говорил он о том, что увидели мы, что нам нужно,
и что помимо того как бы нечего нам показать.
Совесть хорошая вещь! и пора нам опять расходиться:
что он имеет в виду? это нам объяснят тет-а-тет.
Ну а когда все прошло, неприятный осадок остался
в нас – и у всех – на душе: будто сами закрыли мы дверь
к свету – в тот самый момент, как мужчину мы вздумали слушать.
То-то не глядя на нас Петр стал грустно качать головой.

Черт, сидящий в детали

Наиважнейший вопрос – потому что для жизни насущный —
с древних времен по сей день, как заноза, тревожит людей:
черт – провокатор он есть или правит привычным нам миром?
Только об этом одном Мефистофеля с Воландом спор:
кроме как этих двоих даже близко в высоком искусстве
образа дьявола нет, чтоб и сердце, и ум убедить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Первый в детали сидит – и другого ему как бы места
в мире, но также в мирах всемогущий господь не отвел.
Видимым миром второй – и неплохо по-своему правит:
также с трактовкой такой согласиться мы можем вполне.
Каждый из нас подтвердит, заглянув в себя чуточку глубже,
сколько чудовищ сидит в его вроде бы чистой душе:
так океанская глубь, по субстанции тоже прекрасна —
только лишь небо одно в этом плане мы с нею сравним —
чудищ лелеет в себе, сотворить коих суша не в силах,
ибо чем выше предмет, тем и двойственней сущность его.
Но у одних из людей поселяются в мыслях лишь монстры,
в волю не смея войти, а без воли нельзя совершать
в мире подлунном дела, что чудовищ тех имя и носит.
Дело, однако, все в том, что не знает вполне человек
степень предельную зла, на которую в жизни способен
он, при условии, что предоставится случай ему:
это, как правило, власть над людьми иль одним человеком —
тут и является черт, чтоб его до конца испытать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В браке счастливый супруг также с женщиной и посторонней
может слегка флиртовать: между мыслью и волей тот флирт,
как по канату плясун, грациозно, с опаской танцует,
вправо и влево упасть неизбежно рискуя всегда.
Вправо: когда не всерьез с нею он – понарошке – флиртует,
и при раскладе любом невозможно соитье для них,
а это значит – и жизнь они строить совместно не могут:
в мысли общенье для них протекает, но мысль – разве жизнь?
Можно и влево упасть: если прямо поддаться соблазну
и совершить адюльтер – в прах счастливый рассыпется брак,
и неизвестно еще, отношение с женщиной новой —
будет ли прочным оно или вместе с изменой падет,
съедено как бы грехом, что засело в его сердцевине.
Так что описанный флирт, что по грани заветной скользя —
грань та поступок и мысль – и скользя как по лезвию бритвы,
первый пример есть того, как в детали наш черт и сидит,
и как зависит от нас – хоть все это совсем и не просто —
в мир не пуская его, в табакерке и дальше держать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Или другой вам пример: о достойной мечтаем мы смерти,
чтобы обузой не быть нам в годах никому и ни в чем.
Старость, однако, идет, разрушая любимое тело:
может случиться и так, что не только ходить, но и есть,
что говорю? и дышать мы не сможем без помощи внешней,
смерть же пока не спешит – о, страшна без достоинства жизнь!
но и покончить нам с ней невозможно без римской закваски.
Также и здесь черт сидит – как в детали, в старенье любом
в виде вопроса в душе, на который нельзя нам ответить:
лучше ли ходу вещей предоставить печальный финал
или вмешаться самим, сделав то, что прекрасно, но – страшно?
будем молиться о том, чтоб нас минула чаша сия!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Третий угодно ль пример? он относится к людям немногим,
что, пусть хоть раз, но всерьез для себя попытались найти
то, что привыкли мы звать громким именем истины вечной.
Казус их всех ожидал, ибо должен такой человек —
хочет того или нет – оказать уважение людям:
скажем, подобным Будде, Иисусу и прочим, но жизнь
не позволяет ему ради них изменить свою сущность.
Верным остаться себе суть природы верховный закон,
и остается ни с чем в путь отправившийся правдолюбец,
истины вместо подчас обретя лишь расстройство души.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Также в истории есть много ярких и точных примеров,
как в табакерке сидит абсолютно реальный тот черт,
и как опасно его выпускать человеку на волю:
разве что издавна он с человеком на воле живет.

Несостоявшаяся сделка с дьяволом

1. Два города

Санкт-Петербург только и Амстердам:
дьяволу душу, пожалуй, продам,
чтоб, когда счет прекратится годам,
вместо того, чтоб к астральным судам —
тенью по этим бродить городам,
доступ земным ограничив родам.

Да, вдоль зеркальных каналов гулять,
времени напрочь отсчет потерять,
в прошлую жизнь горожан проникать,
и ни о чем в мире больше не знать,
как, что важнее, и знать не желать,
и все, что помнил, скорей забывать,
так мою новую мыслю я стать.

Вот только что со мной будет тогда,
если простая случится беда:
станет мне скучно, сперва иногда,
дальше – надолго, потом – навсегда,
но не отправиться больше «туда»,
как не вернуться уже и «сюда»,
все ли заменит мне эта вода?

Так что чуть-чуть стану сам себе мил:
правильно я в этот раз поступил —
в меру своих ограниченных сил
тонкий соблазн я в душе победил
и – сделку с дьяволом не заключил:
как бы я те города ни любил,
несколько раз я их лишь посетил.

2. Один город

Неотразимый в притяжении магнитном,
неприложимо-чуждый суете людской,
в мундире строгом, похоронном и гранитном
спит этот самый странный город над рекой.

Весь воплощение линейной перспективы,
так и не легшей на российскую судьбу,
он телом – жизни европейской негативы,
а духом – Пушкин, ясно мыслящий в гробу.

То, что ему живые люди неприятны,
уже сомненьям никаким не подлежит,
но значит ли, что действует закон обратный —
и только к умершим его душа лежит?

А что – пусть в виде исключенья, но бывает:
вдруг голос внутренний куда-то позовет,
и человек квартиру в городе снимает
чужом – но за всю жизнь и дня в ней не живет.

Не это ли с Санкт-Петербургом и случилось:
там неживым как будто все жилье сдано,
да, видно, ими до сих пор не заселилось,
точно жильцам в догадку, от кого оно?

Любые чересчур возвышенные чувства
несовместимы с человеческим теплом:
здесь скрыта сердцевина всякого искусства,
и Люцифер обмахивает нас своим крылом.

Гигантского того крыла в нас дуновенье —
величия и равнодушья к богу смесь —
то самое и вызывает вдохновенье,
которое на нас находит только здесь.

Для смертного ему нельзя не подчиниться,
но можно смысл его хотя бы осознать,
а как на наших судьбах это отразится,
нам, к счастью, не дано и близко даже знать.

И сделку с дьяволом расторгнет наша вера —
она пришла к нам не сегодня, не вчера —
что это город все-таки не Люцифера,
а Пушкина, как и великого Петра.

Болезненный силлогизм

В земной и духовной жизни
уже испокон веков
учитель всегда в ответе
за судьбы учеников.

Свободен в игре ребенок,
но где-то близко отец —
и кто, как не он, решает,
каков у игры конец?

Бывает: отец и рядом,
однако недоглядел —
и случай жизни ребенка
до срока кладет предел.

Но есть и обратный случай:
когда отец далеко,
а детям в бурях житейских
и радостно, и легко.

Вот этот второй сценарий —
на вид он неба светлей —
одних отличает только
истинных учителей.

Их ауры после смерти
воистину таковы,
что волосу не позволят
с близкой упасть головы.

Нам это кажется тайной,
но здесь природы закон —
и Высшее торжествует,
Низшее ставя на кон.

Примеров я знаю немало,
а лучший из них – буддизм:
не шло от Будды насилье,
дальше – простой силлогизм.

В душе о нем каждый знает:
знает – и странно молчит,
будто незримая кара
за ним на часах стоит.

Но там, где хоть йота страха,
истины нет и следа —
здесь тоже закон природы,
что действует в нас всегда.

Однако нужно закончить
щемящий тот силлогизм,
началом коему служит
обыкновенный буддизм.

Достанет пролитой крови
за Новый один Завет
любую реку окрасить
совсем в чужеродный цвет.

Нет подле бога страданья,
и пролитой крови нет —
нашептывает нам сердце
на тот силлогизм ответ.

Тролль и зубная боль

Как из пещеры на свет всходит тролль,
так посещает зубная нас боль.

В небо желает тролль мельком взглянуть,
что-то душе боль желает шепнуть:

может, что тоже в ней смысл высший есть,
может, что низшего лишь она месть.

Щурит глаза тролль на светлый простор:
страшно пространство ему без опор.

Также и боль: отмечает она,
что жизнь в зубах ей отрадно-тесна.

Тролль, как и боль – они в меру лишь злы:
портит их навык жить в чреве иглы.

Там, где материя сверхтяжела,
в «черные дыры» духовность ушла.

Может, из тех – и сверхплотных веществ
сказочных соткана сущность существ?

Важным мне кажется этот закон,
ибо и к людям относится он:

разве, чтоб ближнего сердцем принять,
мы не должны прежде легкими стать?

Небо для тролля – «любимый мозоль»:
в землю скрывается каменный тролль.

Боль же зубная сама не уйдет:
врач мой лекарством ее уберет.

И на обратном пути от врача —
с грустным лицом, но блаженно урча,

что отступила зубная та боль,
я и начну постигать ее роль.

Все в ней пойму, только дайте мне срок,
а как аванс – эти несколько строк.

Ад и рай

1. Порок и добродетель

Мрамором вырезан в людях порок,
а добродетель, она – как дымок.

Неба граница она и земли —
и потому вечно тает вдали.

Часто нам слиться хотелось бы с ней,
чтоб не отбрасывать больше теней.

Но не достигнуть заветной черты:
все остается в пределах мечты.

Только от прожитой жизни сюжет —
он мало-мальски походит на свет.

Он не отбросит и слабую тень:
мир бытия – вечно длящийся день.

В нем и почил пресловутый порок,
как только минул его земной срок.

Значит, воистину каждый из нас
богоподобен и здесь, и сейчас.

Все, что нам нужно, у нас уже есть:
больше благой и не может быть весть.

Правда, угодно капризной судьбе,
чтобы прообраз бессмертный в себе

видеть и щупать нам было нельзя:
к Высшему всходит такая стезя.

И бескорыстия так идеал
вечных страданий источником стал.

Плотью и кровью творится сюжет,
в коем с тенями сливается свет.

Мучаться нужно на этой земле,
плод же мучений – он как бы в нуле.

То, что он есть, образует наш рай:
может, другого и нет, так и знай.

То, что навеки он – спрятанный клад,
рай обращает мгновенно вдруг в ад.

Так и живем мы: в раю и в аду,
точно по тонкому движемся льду.

Но зато некуда нам и упасть —
неотделима от целого часть.

Эти лишь двадцать, но спаренных строк
вам принесут максимальный оброк:

больше живой теологии в них,
нежели в книгах толстенных иных.

2. Посещение больницы

Вновь я сижу у окна все того же больничного холла,
что мне стал слишком знаком по болезни любимой жены.
Вижу деревья в окне. А сквозь них – просветленное небо.
Бледные в нем облака, точно время, неслышно плывут.
Слышу, как рядом со мной практикант говорит с пациенткой.
И все ответы ее в свой анкетный заносит листок.
Голос спокоен и тих у той женщины. Хоть всем и ясно,
что к ней вернулась опять побежденная было болезнь.
Слева окно от меня. А пространство больничное справа.
Это – как рай и как ад. Хоть и громких боимся мы слов.
Слева – пространство и свет. И деревья: там царство природы.
Вечно нас манит туда. Но недолго бываем мы там.
Вот вам наглядный пример: вдоль дорожек больничного парка
много скамеек стоит. Большинство в благодатной тени.
Кое-какие из них даже роз куст, разросшийся пышно,
боком колючим склонясь, целомудренно тронуть готов.
Кажется – можно сидеть на такой вот скамейке чудесной
минимум день напролет. Но, как правило, люди сидят
десять там в среднем минут. Я могу подтвердить под присягой
отдыха их интервал. Потому как исправно смотрел
глядя на них – на часы. Впечатленье такое сложилось,
будто природа – лишь фон человеческой жизни. А нерв
жизни в ином состоит. Да хоть в тех же больничных страданьях,
если уж так припекло. Не однажды я мог наблюдать,
как отдается больной и к нему близстоящие люди
жизни с болезнью. И как? Погружаясь в нее с головой.
Первый с врачем разговор. Ожидание снимков рентгена.
Здесь же анализ крови. Следом точный диагноз идет.
Вот и лечения план обсужден в деловитой беседе
с первым и главным врачем. И уже через пару недель
химия в жилы пошла. Потекли ядовитые капли
в бодрый еще организм. Но не долго таким ему быть.
Скоро придет тошнота. С нею муть в голове. С ними слабость
в теле. Но больше в душе. Так придется полгода страдать.
Ну, а всего тяжелей сознавать, что вливание яда —
вместо полезных веществ – есть к спасенью единственный путь.
Горько однажды жена подытожила эту дилемму,
просто и точно сказав, что тот яд организм заслужил.
Ведь если он не сумел распознать приближенье болезни,
самой опасной из всех, на любой комариный укус
вмиг откликаясь борьбой, значит, правильно все происходит.
Но тогда верна моя ее опыту близкая мысль:
жить нам привычней в аду, чем в раю. Потому как лишь в первом
тысячи разных есть дел, что скучать нам никак не дадут.
Что же до рая, то он, светом будучи чистым представлен,
или – как выше у нас – его частью: больничным двором,
пусть безусловно хорош, только жизнь нам на нем не построить.
Небо, природа и свет, очевидно, настолько просты,
что в них возможно лишь быть. Но нельзя заниматься
в них жизнью.
Так что не трудно понять тех судьбой сюда взятых людей,
что через десять минут, оторвавшись от райского сада,
снова спешат на круги: этажей, коридоров, палат.
Как же узки и темны, как запутанны эти спирали
если их просто сравнить с тем, что радует глаз за окном!
И уж совсем под конец: покидая под вечер больницу —
пусть как пока визитер – вы пропустите важный спектакль.
Именно в этот момент боги рая кивнут незаметно
сумрачным ада богам, тихой мыслью на вас указав.
Галочку те прочеркнут против имени вашего. Будет
это лишь то означать, что теперь у них больше чуть-чуть
прав есть на вашу судьбу. Но и в этом вы только повинны.

3. Квантовая подоснова бытия

Любая частица жизни,
как бы ни тяжела,
и сколько бы в ней, мятежной,
ни содержалось зла, —

любая частица жизни,
с коей мы от стыда
ушли бы в черную землю,
талая как вода, —

любая частица жизни,
шепчет что не юля:
реальное место ада —
это и есть земля, —

любая частица жизни
носит в себе любовь,
которую образуют
гной, сперма и кровь, —

любая частица жизни,
нашим же прошлым став,
как будто вдруг обретает
легкий неба состав, —

любая частица жизни,
что еще впереди,
небесной однажды, станет:
чуточку погоди, —

любая частица жизни —
сказанного итог —
не больше, но и не меньше,
чем развилка дорог, —

любая частица жизни
вместе и рай и ад,
и все о ней наши мысли —
осенью листопад, —

любая частица жизни
верный и есть залог,
что вам не решить загадку,
есть ли на свете бог.

Ожидание Годо

Ждем мы его, как с постели встаем,
ждем, когда вечером к дому идем,

ждем и в любви и при чтении книг,
ждем в каждой вечности и в каждый миг:

вроде бы сетовать нам не к лицу,
что незаметно подходит к концу

очередное земное бардо, —
мы же по-прежнему ждем лишь Годо.

Делаем в жизни мы тысячу дел,
но недовольство в душе – наш удел:

все что-то ищем, а что – не понять,
вечно искать нам, как птице – летать,

и как в полете свободною став,
но от безмерного неба устав,

птица стремится в родное гнездо, —
так человек ждет по жизни Годо.

Впрочем, кого-то безудержно ждать —
труд, от которого можно устать,

отдых тогда заключается в том,
чтобы увлечься… любым пустяком, —

чем-то таким, что нас тянет на дно,
и чем всерьез заниматься смешно:

скажем, кашне или платьем в бордо, —
тотчас мы ждать перестанем Годо.

Странно, что видимым люди живут,
втайне же встречи с невидимым ждут,

правда, о встрече той – где и когда? —
знает должно быть один лишь Будда, —

вот и невольно помыслишь порой:
очень уж наш символичен герой!

ведь как шесть нот идут следом за ДО,
так шесть миров за спиной у Годо!

Не отходя от реалий земных
можно ль коснуться миров нам иных?

да, если первые брать, как рычаг,
чтоб ко вторым сделать крошечный шаг:

тонких энергий в вещах и не счесть,
их единица – когда вещь не есть! —

тот, кто использует принцип дзюдо,
лучше других ожидает Годо.

Самое глупое, что может быть,
это – в конечную гавань прибыть,

но жизнь без цели, как тело без рук,
и – образуется замкнутый круг:

то, что отсутствовать будет всегда,
нам не наскучит уже никогда, —

так возвращается тема в рондо,
снова и снова мы ждем так – Годо.

Только дождемся ли, вот в чем вопрос,
к счастью, на новое есть большой спрос:

и на последнем отрезке пути
может быть, вздумает к нам он придти —

то есть во время – сюрприз! – похорон
на другой берег уже не Харон,

и не в ладье – в старомодном ландо
нас повезет долгожданный Годо!

Улыбка

Вопрос весь в том, какое место ход вещей
отводит в космосе для солнечной улыбки.
Ведь очевидно, что она не смех-Кощей.
И смысл ее – продемонстрировать, как зыбки

без исключенья все явленья бытия.
И как их, незаметно обращая в профиль,
щекотит лезвием, опасным для бритья,
такой нам чуждый, но и близкий Мефистофель.

А может, только в человеческом уме
явленья бытия причудливы и зыбки?
Ведь и почти в любом лице – но в полутьме —
нам почему-то видится подобие улыбки.

Тогда как вещи мира не смеются никогда,
как люди в первой, смерти отданной фаланге.
Не улыбаются ни небо. Ни вода.
Ни дикий зверь. Ни даже самый добрый ангел.

Не улыбается мой славный серый кот.
Не улыбается соседняя собака.
И на их фоне весь запас моих острот —
всего лишь список непростительного брака.

Но как не жить, как не любить, не умирать —
не улыбаться человеку невозможно.
И формулы к нему одной не подобрать:
настолько его место в этом мире сложно.

Любую мысль равно отвергнуть и принять
для человека будто вовсе не помеха.
И он готов купить слезами благодать
неизмеримого, как свет и воздух, смеха.

Вещи

1. Балконные розы

Чем дольше держится любовь,
тем неизбежей страсть в ней тает,
и тем скупей от сердца кровь
к любовным органам стекает.

Узор спонтанности любой
тем мнет страшней утюг привычки,
и тем старенья голубой
мы склонней пафос брать в кавычки.

Да, время вспять не повернуть,
и мы становимся с годами,
себя пытаясь обмануть:
одушевленными вещами.

Хоть ими были мы всегда,
и лишь того не замечали, —
ведь даже вещи иногда
молчат в задумчивой печали.

На двух балконах у меня
какой уж год зимуют розы
и, верность символам храня,
я не страшусь метаморфозы.

Как эти стойкие цветы
хочу войти я в царство теней,
ибо нет большей красоты,
чем умирание растений.

Поскольку именно они —
и здесь вся суть, как соль для супа! —
благословив земные дни,
не оставляют миру трупа.

Только зачем вот вздумал я
перед собой порисоваться,
от впечатлений бытия
мне все равно не отказаться:

не зная боли наизусть,
не прочитав «Трех мушкетеров»,
не испытав земную грусть
и не вдохнув морских просторов

как бы не стоило и жить…
но чтоб все это состоялось,
должны нам органы служить,
не раз уже перечислялось:

глаза и уши и кишки,
желудок, легкие и почки,
и две ноги и две руки,
и слизистые оболочки,

и все что нужно для крови,
и кожа, печень, сердце,
и орган нижний – для любви,
и верхний – мозг, как в небо дверца, —

все эти органы не соль,
скорее овощи для супа,
и уготована им роль
увы! стать составными трупа…

так что мы, люди – не цветы,
и не войти нам в царство теней
в том ореоле красоты,
что окружает смерть растений.

2. Комнатный интерьер

Думаю, каждый имел хоть однажды то странное чувство,
будто все вещи вокруг, но особенно те, что близки,
с нами живут день и ночь, как бы тоже семью составляя.
Больше значение их, чем квартиры простой интерьер.
Сами они по себе, если пристально к ним присмотреться,
только лишь делают вид, что бездушна их вещная суть.
Тайно за нами они из квартирной тиши наблюдают.
Но, едва взглянешь на них, они тотчас отводят свой взгляд.
Это легко объяснить: ведь мы в снах с ними часто встречались.
И как нельзя доказать, что реальность отсутствует в снах,
так невозможно решить, что чужды осознанию вещи.
Просто сознание их запредельно, как древних богов.
В этом любому из нас до смешного легко убедиться.
Нужно не больше, чем стать хоть однажды совсем одному:
не потому, что людей, вас понять и утешить способных,
не оказалось вблизи: потому, что никто из людей,
шире, никто из существ, называемых нами живыми,
выдержать просто б не мог наш холодный задумчивый взгляд.
Тонкой подобно игле, он скользит сквозь феномены мира.
Нет на земле ничего, что б смягчило его остроту.
Ненависть, страсть и любовь, равнодушие, страх, любопытство, —
все перечислить нельзя, что никак не задело его.
Самое страшное здесь, что при всем том размахе полета,
что нам дарует наш взгляд, он привносит щемящую боль
в сердце. Ее не унять. Бесполезно познание мира,
если чревато оно чувством в сердце засевшей иглы.
Вот в тот критический миг и спасут нас безмолвные вещи.
Только они до конца наш холодно-убийственный взгляд
выдержат. И с добротой, недоступной животным и людям —
надобно чудом назвать, что она посетила вдруг нас —
их, как домашних зверей, мы уже никогда не покинем.
Даже однажды поняв, что на нас они смотрят давно
как на особую вещь. Да, на вещь и ни больше, ни меньше.
Просто в ней больше, чем в них, разных качеств занятных
и свойств.
Ясно теперь, почему, когда мы наблюдаем за ними,
кажется странным для нас, что бездвижны они и молчат.

3. Оголение сути

С годами делается проще
привычных дел святой обряд:
так обнажен в осенней роще
деревьев почерневший ряд.

Они стоят – как те деянья,
что не исполнить нам нельзя:
вещей последних изваянья,
к вещам последняя стезя.

Где были листья, нынче небо —
какой пронзительный простор!
лекарство он или плацебо?
нам страшно небо без опор.

Но и в квартире стало тише:
за нами смотрят втихоря
все наши вещи, точно свыше,
нам ничего не говоря.

Как стали мы на них похожи
без повседневной суеты!
пускай их чуточку построже
канон великой простоты.

Все четче наша проступает
биографическая быль:
так время, как с вещей, стирает
с нас несущественного пыль.

И пусть под старость не безбольно
освобождаться от вещей,
мы это делаем невольно:
оно для нас всего важней.

Мы как бы в жертву их приносим
тому, что голая есть суть, —
куда, хоть мы о том не просим,
придется скоро нам шагнуть.

О, этот выбор между небом
и вещью в образе земном!
непросто жить одним лишь хлебом!
еще трудней одним вином.

К вещам относимся мы сами —
с душой и тысячей идей:
одушевленными вещами
назвать приходится людей.

И никакого униженья
здесь даже и в помине нет,
поскольку – в виде утешенья —
такая ж вещь и горний свет.

Да, не без внутреннего спора
найдем мы лучшую из мер
частицу божьего простора
внести в наш узкий интерьер.

Сорвавшийся осенний лист

Как же тибетская мудрость верна!
всю мою жизнь объясняет она:

точно сорвавшийся с дерева лист,
ветром носимый под шорох и свист,

в этой – одной из ноябрьских ночей:
в красных прожилках, сухой и ничей,

в холоде звонком с подсветкой луны,
где вместо лиц только маски видны,

силы лишенный родимых ветвей,
и не имеющий воли своей,

так что куда бы ему ни упасть,
радость не ждет его, ждет лишь напасть,

страхом гонимый (поскольку лишь страх
одушевляет растительный прах), —

да, точно ветку покинувший лист
(танца предсмертного славный солист),

что, звездной ночи смертельно боясь,
с теплым уютом хоть слабую связь

вещим инстинктом желает найти —
чтоб себя этим от страха спасти —

и, обессиленный, в ночь ноября
падает в призрачный круг фонаря,

где его горькая ждет благодать:
будут его чьи-то ноги топтать

(видно, в подошвах все ж больше тепла,
чем излучает астральная мгла), —

да, точно так, как описанный лист,
чей путь на землю совсем не тернист

(ибо тернистым бывает лишь путь,
но не бывает паденье ничуть), —

сам я мотался в астральных мирах —
шлюпка с веслом в океанских волнах —

будто во сне, без привычных опор,
страшен мне был бесконечный простор!

страшен и в нем ослепительный свет, —
кажется, я и сказал ему: «Нет!»,

выбрав земные опять якоря,
свет за подсветку предав фонаря,

и – в чрево матери снова вошел,
где дисгармонии узел нашел:

узел, пускаясь в сюжетную нить,
недоумения начал плодить, —

их не загладить, они без конца,
не отделить их, как глаз от лица,

от биографии странной моей:
смысла иного не вижу я в ней…

именно так все случилось со мной —
даже представить сценарий другой

я при желании всем не могу:
очень уж крепко засел он в мозгу, —

может быть, если б я преодолел
страх мой – листа – и чуть дольше летел

в сумраке грозном безмерных пространств —
отягащающих душу убранств —

так не наверх, как ни странно, а вниз
тело клонится под тяжестью риз —

и не польстился б на свет фонаря,
крепче ища для себя якоря, —

может, тогда бы другая семья
в лоно свое меня взяла – и я

больше гармонии миру бы дал,
а заодно сам бы меньше страдал…

так ли тибетская мудрость верна?
всю ль мою жизнь объясняет она?

точно ль, как осенью сорванный лист,
кармы маршрутов извечный турист,

я по астральным мотался мирам?..
веря всем этим прекрасным словам,

я отношу их к своей лишь судьбе
и не могу говорить о тебе:

ты ж, мой читатель, решай для себя,
как в этот мир занесло вдруг тебя.

Старшая сестра

Вспомнить пора мне о старшей сестре.
Это случилось почти на заре.

Ночь задержалась на миг у окна.
В спаленке детской разверзлась стена.

Гномов оттуда бесшумный отряд
вышел за рядом причудливый ряд.

И – перед тумбочкой в дальнем углу
расположились они на полу.

Тут же сестру я мою разбудил.
Страх от нас долго еще отходил.

Щурясь от лунного в стену луча,
что-то угрюмо под нос бормоча,

в грубых ботфортах и рваных плащах,
с лицами взрослыми в детских прыщах,

трогая шпаги на толстых ремнях,
или мушкеты держа в пятернях,

гномы враждебно смотрели на нас.
И было трудно поверить в тот час,

что их явленье в ночной тишине
нам не привидилось в утреннем сне.

Сказки любили с сестрой мы всегда.
Это как раз и спасло нас тогда:

не как пустых сновидений плоды
встретили гномов мы злобных ряды —

даже последнему призраку льстит,
если при виде его заблестит

глаз человеческий верой живой,
что он в собрата глядит пред собой.

Значит, нам кто-то посланье несет
все об одном: что нас вера спасет.

Только вступили мы в новую роль,
выступил с речью их юный король.

К нашей кровати почти подступив,
руку на шпагу свою опустив,

(шпага была в драгоценных камнях,
спальня тотчас засияла в огнях)

он, нам отвесив изящный поклон,
светел и грозен, как бог Аполлон,

просто заметил в ночной тишине —
прежде всего обращаясь ко мне —

что на родителях наших вина.
Есть между ними обида одна:

эту обиду нельзя ни простить,
ни в обиходный пустяк обратить.

Будет она, как смертельный недуг,
жизни точить их дальнейший досуг.

И для того, чтоб тот долг погасить
нужно меня иль сестру обратить

в гнома, что чужд как добру, так и злу.
Много их было внизу на полу.

А в заключенье король дал понять,
что, для того чтоб проклятие снять,

павшее тяжко на нашу семью,
кандидатуру скорее мою

он предлагает, не в силах решать:
нашу судьбу нам самим выбирать!

Только спустя много лет я узнал,
что не случайно он так нам сказал:

матери нашей отец изменил,
и как бы душу любви погубил.

Полом мужским продолженье отца,
должен тот путь я пройти до конца.

Каждое слово, как град на цветы,
падало в сердце нам, руша мечты.

Так мы и взрослыми стали людьми,
быть перестав в те минуты детьми.

«Что ж вы решили? скорее, друзья, —
ждет пополнения гномов семья!»

Шпага блеснула из ножн и ремня:
ею вот-вот он коснется меня.

В этот момент и сказала сестра
(помню, как будто все было вчера):

«Брата оставь, о, великий король!
участь его разделить мне позволь.

Вам никогда он не будет родной,
я же могу тебе стать и женой.

Для вашей жизни он слишком непрост,
мне же не страшен ваш маленький рост.

Да и к тому же я часто больна:
жизнь моя детской печалью полна.

Силы волшебные скрыты в тебе:
может, моей ты поможешь судьбе».

Ей улыбнулся красивый король:
«Пусть будет так – ни болезни, ни боль

ты не узнаешь отныне, мой друг.
Рад я принять тебя в пестрый наш круг:

славный народец, хоть дерзок и груб,
вот только мне он до странности люб.

Также и ты к ним любовь сохрани:
детского счастья не знали они.

Мне же ты с первого взгляда мила, —
рад, что судьба наконец нас свела».

Это последние были слова.
Слабо в окне шевелилась листва.

Страшной бывает подчас тишина,
если к большим переменам она.

Руку со шпагой король протянул.
В этот момент я вдруг крепко заснул.

Утром проснулся я в спальне один.
Им остаюсь до глубоких седин:

жаль, что сестра моя даже во сне
с тех давних пор не наведалась мне.

Впрочем еще одна версия есть:
жизни простой она делает честь,

(выдумка тем в основном хороша,
что развлекается ею душа), —

будто бы то скарлатина была
что в первый месяц сестру увела.

Так и ушла не простившись она,
стынет под небом могилка одна.

Ну, а спустя всего несколько лет
я в той семье появился на свет.

Детство во время болезни

1. Сцена ночной полночи посреди детской комнаты

В лунном свете занавеска
разыгралась на стене —
с явью связь особо веска
в задыхающемся сне.

Смутный страх вокруг витает
напряженней льнет листва,
и насколько глаз хватает —
сцена полночи мертва.

Но скорей мелькают тени,
чуть раздвинулась стена,
там – волшебные ступени
в тайники больного сна.

2. Игрушки и книги

К полночи дети все спят, —
лишь в живом беспорядке игрушки,
точно устав от игры,
на пол беспечно легли.

Свинка и кот в сапогах,
паровозик и плюшевый мишка, —
в темный глядят потолок,
думая думу свою.

Все они вспомнить хотят,
цепенея в дремотном забытьи,
кто был тот странный колдун,
память отнявший у них.

Утро наступит – и вновь
оживут они в детских ручонках, —
только все та же печаль
в лицах останется их.

Тонкую эта печаль
вы прочтете на лицах у взрослых,
если когда-то детьми
часто болели они.

Сводит, как видно, болезнь,
что для жизни не очень опасна,
жителей разных миров:
скажем, вещей и людей.

Встречу такую никто
до конца своих дней не забудет,
воссоздавая ее
в памяти чуткой своей.

Вот только прочих путей,
чтоб вернуться к былому общенью,
как ни старайся, мой друг,
нам не дано отыскать.

Разве что книги еще:
те, что в детстве во время болезни —
скрасить чтоб долгий досуг —
так мы любили читать.

3. Биографическая справка

В детстве я часто болел. Разумею, конечно, простуду.
Слабость. И больно глотать. Насморок. Кашель. И жар.
Выйти нельзя погулять. Только форточка настежь открыта.
Солнышко светит вовсю. И апрельские тают снега.
Слышно журчанье ручьев. Они странную грусть навевают.
С ней и ложусь я в постель. Засыпаю на пару часов.
Снова в окошко смотрю. Там волшебный сгущается сумрак.
В дымке синеют снега. И спокойней опять на душе.
Лампу включаю. Беру дальше – в руки любимую книгу.
Чудо привносит она в мою детскую жизнь. В чем оно?
Раньше, конечно, не мог его даже я близко осмыслить.
Да и теперь мне слова не так просто к нему подобрать.
Может, случилось все так, что предчувствие жизни тоскливой
в провинциальной глуши безразмерных российских пространств
в детскую душу вошло. А болезнь была только лишь повод.
Может, с другой стороны, той болезнью рожденные сны
дверь приоткрыли в стене. И ту дверь на всю жизнь я запомнил.
Не на одних только снах, как на петлях, та держится дверь!
В книгах любимых к ней путь. Если в то, о чем вы прочитали,
верите вы всей душой, то всегда вы войдете в ту дверь.
Я в нее часто входил. Всего чаще во время болезни
в детских и ранних годах. Что увидел тогда я за ней?
Это резонный вопрос. На него я мог так бы ответить:
прежде всего я узрел, что мне странником быть суждено.
Или простым языком говоря: я рожден эмигрантом.
Но здесь политики нет. Здесь повыше присутствует смысл.
Кажется, в том состоит он, что найти мне по жизни общину:
будь то родная семья или в духе собратьев союз,
где, как в тарелке своей, я себя бы почувствовал – это
было заказано мне. И как будто бы раз навсегда.
Типов общенья не счесть. Но из каждого рано иль поздно,
и не по воле своей – точно бес щекотил мне ребро —
осуществляя судьбу, эмигрировать мне приходилось.
Это почти как закон: кто однажды родные края —
и без разумных причин – непонятно зачем, но покинул,
будет по жизни любой ареал иногда покидать.
Правда, пристанище он тоже втайне отыскивать будет —
то, о чем можно сказать: вот родной и последний мой дом.
Жаль только то, что за ним он бежать будет вечно и присно:
так черепаху не мог быстроногий догнать Ахиллес.
Даже не верится, что в моем детстве во время болезни,
точно в кармане ключи, залегали от жизни моей.

4. Ключ от шкатулки

Есть в детском возрасте тайна одна:
годы спустя узнается она.

В море случайно уроненный ключ
высветит так вдруг полуденный луч.

Ключ тот на дне нам вовек не забыть:
что как он может шкатулку открыть?

Много в шкатулке той чудных вещей —
но скрыл шкатулку песок, как Кощей.

Ключ лишь на илистом камне блестит —
сердце при виде его в нас теснит.

Снова по жизни подводит стезя
к миру, в который вернуться нельзя.

Два в ситуации этой пути:
но по которому лучше пойти?

Можно из моря тот ключик достать,
да заодно и ларец поискать.

Можно, к нему повернувшись спиной,
молча проститься с морской глубиной.

Пусть в первом выборе бездна пуант,
мне лично ближе второй вариант.

Горько – не правда ли – осознавать,
что дверцу в детство должны открывать

мы ключом памяти? больше никак…
но раздражителен этот пустяк.

Память – не жизнь, как не свет один луч:
выброшу в море я памяти ключ.

Пусть со шкатулкой на дне он лежит
и – морю синему принадлежит.

И разве только простудный недуг —
с давних времен неразлучный мой друг —

коротко снова меня посетив —
чтоб убедиться, что я еще жив —

дверцу ко дням моим лучшим, былым
мне приоткроет ключом запасным.

Моя хорошо состарившаяся мама

Молодости человек так не рад,
как ему страшен под старость распад

тела, как храма бессмертной души.
И вот тогда все средства хороши,

чтобы прочувствовать тела распад
так, словно ты ему чуточку – рад.

Я это в точности мог наблюдать,
видя, как возраст стал маме под стать.

В зеркале взгляды однажды сошлись
наши, читатель, теперь – улыбнись:

жизни пошло ей на пользу бардо —
общность явилась с Марлоном Брандо.

Прежде и мысли о сходстве таком
быть не могло – никогда и ни в ком.

Мама моя патриоткой была.
Также работницей славной слыла.

Много имела хороших подруг.
Узок был, правда, семьи ее круг.

Муж – и отец мой – ушел из семьи.
С ним и все братья и сестры мои:

их – нерожденных – прикончил развод.
Крепче семьи оказался завод,

ибо отец приучился там пить.
Многих непьющих он смог пережить.

Мама иную имела мечту,
видя предельную в ней красоту:

жить в центре города – и только там
фору легко даст всем прочим мечтам.

Каждый, кто вырос в родимом совке,
знает об этом жилом тупике.

Видел я часто – пока не подрос —
скольких испортил квартирный вопрос.

Только покинув родную страну,
смог подарить я вторую весну

маме, свершив нелегальный обмен, —
и как бы крошечный стал супермен.

Но – шутки в сторону, а без меня
мама жила б до последнего дня

в дачной окраине, где так хорош
воздух, который она ни во грош

ставить упорно не склонна была,
и – девяносто с лихвой прожила.

Я же давно на чужбине живу
и – второй родиной землю зову,

где родился – в городке Эйзенах —
он – «мое все». Кто? Конечно же, Бах.

Не удосужилась мама моя
съездить туда, где с семьей живу я,

втайне желая понравиться тем,
кто с перестройкой давно стал никем.

Да, изменилась Россия-страна,
но диссонансом, как прежде, сильна.

Режет контраст нестерпимо нам слух:
это и есть сокровенный наш дух.

Подвиг великий нам легче свершить,
чем в тишине и достоинстве жить.

И не усвоим мы западный свет,
ибо у нас чести в мелочи нет.

Может, конечно, с другой стороны
не понимаем родной мы страны:

так, как состарилась мама моя,
вряд ли сумею состариться я.

Что тогда проку от мыслей моих,
если мне трудно достоинство их

чуждых распаду чертами лица,
точно печатью, скрепить до конца?

Снова смотрю я на маму мою:
родины автопортрет узнаю.

Тех, разумеется, сталинских лет:
много в них мрака, но есть в них и свет.

Трусость там есть, но она так сродни
робости, всякой лишенной брони.

Свету от свечки та робость близка,
ибо в ней нет ничего – свысока.

Если характер без острых углов,
то принимает и власть он без слов.

Это мне в маме, я должен сказать,
самое трудное было принять.

Сжиться с покорностью может любовь?
Или нужна ей горячая кровь?

Этот вопрос, что страшней гильотин,
русским и задал маркиз де Кюстин,

нож им нам в самое сердце вонзя.
Вот только, к счастью, ответить нельзя

определенно вполне на него.
Я это понял лишь после того,

как пригляделся внимательно к ней:
в зеркале к старенькой маме моей.

Как хорошо постарела она!
и как вдруг явственно стала видна

прежде не видная в теле – душа.
Этим-то старость ее хороша!

Многое дал бы я, чтобы узнать
и про маркиза предсмертную стать:

как его тела свершился распад,
был ли ему он хоть чуточку рад,

и сохранил ли он образ лица,
в коем достоинство есть до конца.

Маленький сын от первой жены

Не правда ль: малыш наш явился из сказки?
не знает никто туда путь!
украл он у мамы лазурные глазки,
и стражу сумел обмануть.

Недаром с тех пор он так жалобно плачет —
он слышит погоню во сне:
то конница гномов за стенами скачет
в глубокой ночной тишине.

Их юный король справедливо разгневан,
рассержена грозная рать,
клянутся смешным, хоть и грозным напевом
назад беглеца отобрать.

Все ближе их топот: быть может с рассветом
настигли б они малыша —
но, к счастью, во сне, беспокойством согретом,
все мамина чует душа.

А кражу ту мама давно уж простила
и, видя то, тучи мрачней,
к соседним кроваткам король, как Аттила,
игрушечных гонит коней.

Отец

Я прожил с отцом совместно
чертову дюжину лет,
прежде чем после развода
исчез в семье его след.

И что же? все эти годы
как будто я счастлив был,
а пуще всего партейки
в шахматы с ним не забыл.

Обычно поздно и пьяным
он возвращался в наш дом:
что значило то для мамы —
понял я только потом.

Зато за игрой сраженье
и с ним мужской разговор:
два главных отцовских дара
запомнил я до сих пор.

А все потому, что больше
не мог или не хотел
мне дать он – ведь в жизни много
куда поважнее дел.

Но может, и сам я тоже
лучшего не заслужил:
я это теперь лишь понял,
когда почти жизнь прожил.

Ведь странно так получилось:
в родном без любви гнезде
мне было весьма комфортно —
почти как рыбе в воде.

Значит, с отцом мы похожи
и каждый друг другу дал
свободу: дар самый главный —
то, о чем каждый мечтал.

Свобода та – друг от друга:
когда между визави
есть родственная привычка,
но нет никакой любви.

И вся наша связь по жизни,
как в шахматах ход конем:
как он во мне не нуждался,
так я не нуждался в нем.

Но если б меня спросили:
хочу ль другого отца,
то спору меж «за» и «против»
не было бы и конца.

Однако отцу замену
и в мыслях я не искал,
но с рамкой и без портрета
скитаться по жизни стал.

Хотя… я тоже надеюсь,
что он, честь семьи храня,
сходное принял решенье
и в отношеньи меня.

Самая большая удача в жизни

Как же, о господи, мне повезло!
недругам тайным как будто назло

лучшую тещу ты мне подарил.
Чем я подарок такой заслужил?

Двух дочерей – и прекрасных она
вырастила совершенно одна:

грации женской двойной экспонат —
я на одном из них даже женат!

Спорить я с тещей могу обо всем,
взгляды не сходятся наши ни в чем.

Стоит же взгляд мне на ней задержать,
оба улыбку не можем сдержать.

Так что все споры не стоят гроша:
в нашей улыбке вся наша душа!

Этой улыбки – добрейшей насквозь —
нет в наших лицах, когда мы – поврозь.

Правда, чтоб зятем скучнейшим не стать,
тещу люблю я подчас испытать.

По гороскопу она – Скорпион:
тот, кто в своей правоте убежден

ныне и присно, во веки веков, —
вот ведь у тещи характер каков!

И потому – как внимательный зять
должен я с грустным лицом ей сказать,

что вот опять, мол, ошиблась она.
В краску тотчас, как от рюмки вина,

мой возмущенный войдет визави:
даже давленье подскочит в крови.

Станет немножко неловко и мне:
что же я так бессердечен к родне?

Снова я к теще моей подойду —
с нею другой разговор заведу.

Будем о дочках ее говорить,
и – как непросто ей было прожить

жизнь, что нелегкой, но славной была:
все в ней припомнить она бы могла,

с Фаустом вместе сказав: «Хороша
жизнь, ибо в каждом мгновеньи – душа».

Все бы я дал, чтобы то же сказать
мог и о жизни своей ее зять.

Гномы

Средь нас были странные дети,
что в детстве хотели остаться, —
и вздумали помыслы эти,
как в сказке, от них отделяться.

Им грустно казалось смириться
с серьезностью будней житейских —
куда как приятней резвиться
в привольных полях Елисейских!

Там демоны, люди и боги
танцуют, играют на флейте,
а здесь мамы с папами строги,
как будто и не были дети.

Там нет ни рожденья, ни смерти,
там жители в юность одеты,
и даже заядлые черти
сияют там радостным светом.

И как под удобным предлогом
спектакль покидают в антракте,
покинули мир – но пред богом
предстали в решающем акте.

И что же: похожим на хохот
сквозь щель в преисподнюю дверцы,
а может на ангельский шепот,
идущий от самого сердца,

сказал им таинственный Голос:
«Я в лоно Мое не приемлю
до срока не вызревший колос:
вернитесь на грешную землю

и снова живите, как дети,
хоть облик и будет ваш жуток,
не ангелам быть же в ответе
за ваш неразумный поступок!

Я сделаю смерть недоступной
для вашего малого роста —
но с жизнью, как страсть, неотступной,
бороться вам будет непросто!

Идите и сказку верните
душою черствеющим людям,
и жертву собой принесите:
за это мы вас и рассудим».

Изрек – и вот бывшие дети,
что мило под солнцем резвились,
в невиданных прежде на свете
волшебных существ превратились,

и – гномами разными стали,
и так же, как люди, старели,
и жить, вероятно, устали,
но смерти найти не умели.

Лишь ножкой стучали о ножку,
да глазками злобно косили,
когда мимо них по дорожке
людей на плечах проносили.

И глядя с враждой безыскусной
на бледную в лицах их краску,
все думали с завистью грустной,
что скрылись те в лучшую сказку.

Наши меньшие братья

1. Собака и библейский змей

Она остановилась посреди моста,
меня обнюхивая робко, но и страстно,
возбуждена струной от носа до хвоста:
хозяин ей издалека кричал напрасно.

По существу и я весьма доволен был,
играя где-то роль востребованной вещи, —
к мирам иным в душе разыгрывая пыл,
самим себе же втайне мы и рукоплещем.

Я думаю, что в нас чужой собачий взгляд
начало сверхприродное разнюхать хочет, —
метафизически сомнительный обряд,
зато он наше самолюбие щекочет!

Подозревает верно этот славный пес
шанс в людях над своей возвыситься природой, —
но прежде разрешить они должны вопрос,
что нужно понимать под дьявольской породой.

Да, змей библейский здесь имеется в виду,
а также женщина, и рай, и близость бога, —
они стояли и стоят в одном ряду
как стражи вечные заветного порога.

Все дело в том, что тишину, покой и свет —
тройное рая неотъемлемое свойство —
осиливает в нас, как книгу интернет,
по поводу чужого пола беспокойство.

Оно как было, так и есть тот самый змей,
но жить не может без него любовь земная,
и все же… все же, друг, их связь ты не посмей
назвать реальностью как такового рая.

Животным чужды тишина, покой и свет,
а вот изнанку змея знает и собака, —
нет, все-таки каков божественный сюжет:
а что как человек и поведет ее из мрака?

Увы! как бы возвышен неба ни был вид,
его в мужчине облик женщины осилит, —
не всякой, правда, но лишь той, что пробудит
в нем змея, а вот тот его и обескрылит.

Библейский змей, поверьте, и никто другой
живые существа воистину сближает,
а тихий свет – для нас возвышенный изгой —
нас изредка и для проформы посещает.

Сие постиг и пес немного погодя,
меня как следует со всех сторон обнюхав,
во мне, как ожидалось, близко не найдя
над ним уж слишком возвышающихся духов.

Так и расстались мы на памятном мосту
без тени мысли о возможной новой встрече:
похоронил я в сердце светлую мечту,
хотя о сожалении не может быть и речи.

Мечта моя: необратимо предпочесть
покой и свет – соблазну женскому и змею,
а то, что этот странный выбор в мире есть,
я вряд ли доказать кому-нибудь сумею.

И потому я судьбоносной назову
ту встречу с существом родным, четвероногим:
мне кажется, что я с тех пор чуть-чуть живу
сознаньем слов родства – «от бога» и «убогим».

Самой земной природой сделанный акцент
на всех наших людских амбициях тщеславных
и, может быть, пока удобнейший момент
понять, что мы с животными совсем на равных.

2. Любимый кот

Мой кот мне больше, чем приятель, —
он член моей семьи давно,
неважно, кто его создатель:
здесь все на славу создано.

Короткорошерстный он и серый,
британский, голубых кровей, —
но на английские манеры
плюет мой русский котофей.

Как все коты, он не считает
людей творения венцом, —
и дружбу только к тем питает,
в ком чует душу за лицом.

Мудрец немного, жить он волен
без всяких мишурных убранств, —
и потому вполне доволен
пределом комнатных пространств.

Что говорю? по жизни тянет
в духовном смысле он меня:
тем, что без пищи дни протянет,
а без любви так и ни дня.

Собак он вовсе не боится,
и птичку вряд ли задерет, —
но если ссоре быть случится,
на нас он сразу же орет!

Семьи гармонии хранитель
стареет он быстрее нас, —
и в чудную зверей обитель
сойти его все ближе час.

Его я там потом и встречу,
а если нет? вскричит простак, —
тогда – с готовностью отвечу —
я что-то сделал здесь не так.

И разве вместо благ премногих
нам встретить снова не важней
пусть и слегка четвероногих,
но самых преданных друзей?

3. Хромой слоненок

Есть на земле чудный остров: Цейлон —
счастлив любой там родившийся слон.

Нет на Цейлоне ни тигров, ни львов,
стало быть нет для слонов и врагов.

Ходит по острову добрый монах,
рядом – слоненок с улыбкой в глазах.

Можно сказать, что ему повезло,
хоть и познал он великое зло.

Прошлой весною в капкан он попал —
ну и пожизненно хроменьким стал.

Но обреченному вечно хромать
дикая больше природа не мать.

Так что любовь человека с тех пор
джунглей ему заменила простор.

Редко слоненка с монахом поврозь
встретишь: любовь их пронзила насквозь.

Может, забыл он о братьях-слонах,
как и о людях забыл тот монах.

С болью по жизни идут, но – легко,
с болью пройдут и сквозь смерти ушко.

Там я и встречу обоих потом:
буду я в паре с любимым котом.

После того, как, ключами грозя,
крикнет мне Петр, что «с котами нельзя»,

прочие стану искать я пути —
с братьями меньшими дальше идти.

Если же рядом еще и монах —
ну это точно уж как в небесах.

4. Ворон

Ворон – особая птица,
ворон не воробей:
жить, как собака иль кошка,
мог бы среди людей.

Мог бы, да, видно, не хочет:
скучно ему меж нас, —
в мирах иных на подхвате,
он – как рыцарь на час.

К людям он мог бы явиться —
на подоконник став,
им будущее прокаркать:
он в предсказаньях прав!

Но вовремя бы закрыли
люди свое окно —
должно быть, как этот ворон,
будущее темно.

Зачем роковое знанье:
сколько еще им жить?
не зная о смертном часе,
можно лишь не тужить.

Еще мог сказать бы ворон
людям о предках их:
тех, кому было мало
равных в грехах земных.

Но сведенья вещей птицы:
точные век назад,
нынче слегка устарели:
рай уж не тот, и ад.

И там перемены схожи
со сменой ночей и дней:
людям понять это трудно,
птицам еще трудней.

Что же до саги с ковчегом,
здесь сработала честь:
ведь Ною втайне хотелось
голубя предпочесть.

Ворон и дерзок и черен,
голубь смирен и бел —
один другого от светлых
и отстранил от дел.

Хотя и по доброй воле:
ворон не против был,
и клюв совать во все дыры
пыл его поостыл.

И то сказать – побегушкой
столь непохожих сил:
то есть небесных и адских
издавна он прослыл.

И нашим и вашим спляшем:
славы большой тут нет!
для ворона оба мира —
в картах двойной валет.

Может, меж светом и тьмою
он устал выбирать —
но тогда что остается?
птицей простою стать.

Да он и сам понимает:
что от его услуг?
не враг он суетным людям,
также он им не друг.

Да, славное было время —
ворон не мог молчать,
и свой уникальный опыт
людям мнил передать.

Теперь времена другие:
мир пленил интернет —
для всех запредельных истин
он как бронежилет.

Как информацию ищут
люди ночи и дни,
так ворон в поисках пищи —
снова равны они!

И зрит на прохожих ворон
черным своим глазком,
внутреннего превосходства
не находя ни в ком.

Я этот взгляд характерный
часто в зверях встречал —
как будто вопрос в нем к людям
вечный снова звучал.

Но смертные люди не в силах
дать ответ на него —
если ж ответ невозможен,
молчать лучше всего.

Или беседа на равных —
этот мне ближе путь:
всегда поболтать стараюсь
с ними о чем-нибудь.

Люблю осторожный отклик
их на мои слова,
поскольку в нем нет и близко
нашего шутовства.

Как вещи, звери серьезны:
так серьезен лишь бог, —
понять их тайную близость
ворон мне и помог.

Спасибо, вещая птица!
вот, значит, нынче как:
окольными лишь путями
свет разгоняет мрак.

Великое сделав дело,
свой на мне дерзкий взгляд
попридержал чуть-чуть ворон:
был он как будто рад.

Общенье наше обоим
видно, в жилу пошло:
помог и ему я вспомнить
старое ремесло.

Взаимная благодарность
будет отныне нас
связывать: правда, надолго
или только на час?

Обе нам альтернативы
будет легко принять,
ибо друг друга сумели
мы до конца понять.

5. Змея и хомячок

Как и феномен любой, относительна всякая святость.
Степень здесь очень важна, в какой мы над природой своей
не упраздняя ее приподняться естественно можем.
Так что кому не дано сил, чтоб подвиг духовный свершить,
но кто свершает его – каким образом, нам непонятно
в наших бывает глазах предпочтительней даже того,
кто совершенен во всем по причине природы счастливой:
то есть в ком низшего нет и кому неизвестна нужда
к высшему сердцем стремясь, себя вечно тащить из болота,
за уши больно схватив. Потому в ядовитой змее,
что, хомячка получив в своей клетке однажды стеклянной,
чтобы всего только жить – вегетариев нет среди змей —
вместо того чтобы съесть, завела с ним престранную дружбу —
так что и ныне они вместе рядышком мирно живут, —
да, в этой самой змее – справедливости ради единой —
святость должны мы признать, не копаясь в мотивах иных.
Ибо копаться в душе даже светочей самых великих
есть неоправданный риск: там найдем мы чудовищ таких,
что и в морской глубине не так часто, быть может, и встретишь.
Ну, а поскольку пример хомячка с дружелюбной змеей
не единичен отнюдь: много случаев слишком подобных! —
мир нам природы милей недоступной когорты святых.
Также балладу мою о Приятелях Двух Закадычных
коротко, но посетил вышеназванный вечный сюжет:
в мире природы – в саду под высоким раскидистым кленом
ангел с химерой нашли – не впервые ли? – общий язык.
То же сказал и Будда: человек, если он – просветленный,
выше намного голов даже самых высоких богов.

6. Тигр

Чудная есть в этом мире страна —
родственна с раем библейским она.

Край тот блаженный зовется Таиланд:
ценностей древних надежный гарант.

Только под солнцем бродя той страны
сделался вхож я в буддийские сны

собственному вопреки существу:
не в сновидениях, а наяву.

Ласковый в людях там светится свет,
ну и привычной в них тяжести нет.

Тварей живых друг на друга набег
там заменился на Ноев ковчег:

пусть не везде, не всегда, не вполне —
но даже так чудом кажется мне.

Чудный в стране той есть и монастырь:
там зверь-убийца и зверь-богатырь

кашу и овощи ест не шутя —
и безобиден он, точно дитя.

Речь здесь о тигре бенгальском идет,
что меж монахов монахом живет.

Ласков, силен, полосат, бархатист —
каждый его может гладить турист,

дерзкие фотки – на смелость памфлет —
выставив тут же смеясь в интернет.

А между тем ни один человек,
если случится ему за весь век

тигра хоть раз – но в природе живой
встретить и миг пережить роковой,

не променяет такой эпизод
на монастырский его антипод.

Значит, опасность, входящая в кровь,
так же нам дорога, как и любовь:

ту иль другую навек предпочесть
выбор труднейший как был, так и есть.

Царство природы стоит за одной:
спряталсь смерть у него за спиной.

Божие царство – без смерти – в другой:
вот только мы-то в него ни ногой.

Символы мира – голубка, овца
не проникают в людские сердца.

Нас очаровывает грозный тигр:
символ в природе безжалостных игр.

Но в тонком мире заоблачных сфер
с тигром не схож разве и Люцифер?

Сходная грация, сходная мощь,
сходный инстинкт быть и вне райских рощ,

ибо в последних покой есть и свет,
непредсказуемости лишь в них нет:

пусть и страшится ее правдолюб,
жить без нее, как без соли есть суп.

Что же до сделанного ими зла,
то его доля предельно мала,

если сравнить ее с долями тех,
чей был пушистый и беленький мех.

Так незаметно, читатель и друг,
мною очерчен магический круг:

люди и звери и ангельский мир
рыцарский здесь разыграли турнир.

К счастью, никто никого не убил,
так как бессмертным и будет, и был.

Голубь господний и тигр-Люцифер —
странный дают они людям пример:

что, как к тому иль другому примкнуть
в сторону значит всего лишь шагнуть?

Но, как известно нам, на стороне
муж изменяет обычно жене.

7. Дельфин

На умном верхом дельфине,
в раковину трубя,
забыв обо всем на свете,
только мечту любя:

мечту о большой свободе,
места в которой нет
ни для людей, ни для бога,
где в синей гамме свет

морем зовется и небом,
узких где нет страстей,
в темный туннель уводящих,
мелких нет и сетей,

в быте бессмертном держащих,
демиург где отец —
не лучший для нас ли самый? —
где и любви конец

прекрасней, чем у Шекспира,
главное ж, где финал
не знает привычной смерти —
море ведь как астрал —

эта прекрасная сцена
близкая нам давно:
жаль, что по повести только,
лучше бы по кино, —

она и рождает чувство:
что-то у нас не так,
а что, если взять конкретно,
мы не поймем никак,

и сколько бы с ностальгией
книгу в руки ни брать,
сцена «верхом на дельфине»
будет одолевать

все наши смыслы о жизни,
в коих искусства нет,
и будет душа стремиться
в синий проникнуть свет.

Тонкий холод

1. На Пасху

На Пасху в жилы мира входит тонкий холод:
как шок от слов врача о раковой болезни,
особенно когда душой и телом молод,
и ничего нет просто жизни нам любезней.

Подобно скальпелю, что режет без наркоза,
тот холод ткань живую мира рассекает,
и память о надрезе узком, как заноза,
нас до скончанья наших дней не покидает.

Нам кажется, что есть на этом свете вещи —
мы к ним пасхальную пронзительность относим —
что глас иных миров нам возглашают вещий,
хоть мы по слабости о том их и не просим.

Так свойствен апогей любой хорошей драме:
но дальше жизнь идет, как караван верблюжий,
нам мало что дает портрет в парадной раме,
написанный с душой рукою неуклюжей.

Сюжет надуманный там о спасеньи мира,
соединившись с линией жестокой казни,
напоминает худшие места Шекспира,
но здесь же и секрет читательской приязни!

Нам неприятно слишком гладкое искусство:
ведь жизнь и смерть сопряжены совсем не гладко,
и хочет самое глубокое в нас чувство,
чтоб неразгаданной осталась их загадка.

И как почти всегда проходят в болях роды —
намек прозрачный на финальные страданья —
так этот снег на первой зелени природы
провозглашает – не начало увяданья,

но сокровеннейшую Пасхи сердцевину:
что не в уюте человеческого быта
и даже не в любви, как ясно и кретину,
нет, – в тонком холоде вся истина сокрыта.

Так неужели же критерий самый верный
того, что истиной мы громко именуем,
в том состоит, что смысл ее для нас безмерный:
его мы не найдем, его мы не минуем?

2. Бессонница

С тех пор как в уши мира прозвучали
слова Спасителя о первенстве любви,
умножились в душе людской печали:
поскольку ту любовь как ни зови,

она обычно к людям не приходит.
А если и зайдет на огонек,
то, ночку погостив, опять уходит,
и половая связь ее конек.

Зато следы ее как звезды в небе:
не гаснут в сердце светочи родства,
но бродит в этом мире, как в Эребе,
тот, чья любовь и по родству мертва.

И мысль о том, что вы недолюбили
кого-то очень близкого себе:
того, кого любить обязаны вы были
согласно общепринятой судьбе, —

она, грозя душе осиным жалом,
не позволяя совесть обмануть,
как холодок под тонким одеялом,
вам не дает как следует уснуть.

И уж совсем плохое оправданье
в том, что чужие люди ближе вам.
Так странное подчас непониманье
я наблюдал в животных по глазам,

когда, вы с ними сблизившись любовно,
ласкаете зверей вдруг и других
на их глазах. Да, чуточку греховно
деянье ваше. Пусть для вас одних.

3. Таинство причинения боли

Мы причиняем боль – и самым близким людям —
не потому, что нами демон овладел,
не для того, чтоб сделать вызов дальним судьям,
иль чтобы совесть вдруг оставить не у дел, —

нет, точно лист осенний, в воздухе мотаясь,
ствола родимого не ведая опор,
мы падаем паря и все еще пытаясь
смягчить насчет себя суровый приговор, —

и мы его смягчаем… дорогой ценою:
живут чуть дольше чувства дружбы и любви,
однажды будучи пропитаны виною, —
скрепляются недаром клятвы на крови:

вот почему людей сближает тонкий холод —
его игла ведь связь людей уберегла
от разложенья раннего: кто ей уколот,
повязан крепче, чем от топкого тепла, —

хоть видя, как они боль причиняют людям,
нам кажется, что демон ими овладел,
что вызов бросили они далеким судьям,
что нет до совести своей им больше дел.

4. Любовь небесная

«Мы все любили понемногу
кого-нибудь и как-нибудь…» —
но почему тогда от бога
мы склонны нить любви тянуть?

О прочих чувствах нет и речи:
в том смысле, чтоб увидеть в них
хоть отдаленно место встречи
земного и миров иных.

А ведь приязнь к чужому телу,
как и симпатия к душе,
гораздо ближе к сути дела,
чем о любви слова-клише.

Не бесконечна и не вечна
в сердцах живущая любовь, —
лишь память, что ей подопечна,
под старость согревает кровь.

Та память в степени квадратной,
точнее, в кубе иль в разы,
нам шепчет в душу речью ратной
великой магии азы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.