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Аннотация
В сборнике описаны самые разные люди в своих непростых

отношениях друг с другом. Здесь и вдова, которая в молодости
приехала из уральской провинции на заработки в Ленинград,
и юный успешный блогер, и стареющий отец-одиночка; здесь
и предприимчивая особа, урвавшая большой куш в лице
богатого пожилого человека, и интеллигент-затворник в схватке
с навалившейся на него рутиной посёлка. Драмы отцов и
детей, «маленького» и «лишнего» человека, мечты о «шинели»
и стремление к истинному счастью. Книга содержит нецензурную
брань.
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Археология одиночества

 
В этом году Розе Белозерской исполнилось пятьдесят –

ухоженная женщина с холёной кожей и свежим подвижным
лицом никогда не курившего человека выглядела не столь-
ко на свои годы, сколько на собственное желание восприни-
маться хотя бы тридцатидевятилетней. Если у неё случай-
но завязывался диалог с кем-нибудь из женщин, она гово-
рила, что ей сорок четыре, а с мужчинами – с мужчинами
давно уже не  приходилось ни кокетливо лукавить, насчёт
своего возраста, ни загадочно отмалчиваться, их Роза про-
сто не  впускала в  свою жизнь: то  ли держалась за  память
по  умершему от  рака мужу, Андрею, её первому и  един-
ственному мужчине, то ли просто не видела достойного че-
ловека, чтобы попробовать начать с ним что-то новое. Всё
познаётся в сравнении, а окружающие представители муж-
ского племени, которые были в поле зрения, не перешибали
в ней чувств к умершему супругу – память о нём была всё
так же свежа, как запах его старой одежды в шкафу, так же
зрима и осязаема, как совместно нажитые за время двадца-
типятилетнего брака толстощёкие и румяные книги с пыль-
ными переплётами, с такими же уставшими и потрёпанны-
ми корешками, какой себя ощущала одинокая женщина. Как
следствие, было совершенно не понятно, ради кого молодит-
ся Роза, если избегает знакомств и только изредка видится



 
 
 

с некоторыми из своих старых подруг.
О  муже в  квартире напоминало всё  – посуда, мебель,

одежда, сам ремонт, давно сделанный совместными усили-
ями, так что каждая морщинка обоев на стене напоминала
ей о двух молодых и счастливых людях, измазанных крас-
кой, смешливых и влюблённых, о мужчине и женщине с га-
зетными пирамидками на головах, о том, как много лет на-
зад размахивали здесь липкими кисточками, приклеивали
бумажные полосы обоев к стенам, пытаясь благоустроить ма-
ленький и тихий мир квадратных метров своей робкой люб-
ви в пугающе бездонном и необъятном мире – они с хохо-
том роняли эти шелестящие листы на себя, целовались, под-
хватывали, старательно прижимали к стене, прикрывая на-
готу собственного пристанища, стремясь сделать его более
надёжным и  обжитым: из-за следов штукатурки и  краски
на лицах они напоминали двух счастливых детей, измазав-
ших себя талым мороженым. В те дни ленинградская квар-
тира, принадлежавшая за время своей бытности столь мно-
гим, прошедшая революцию и блокаду, обретала своих но-
вых хозяев, а хозяева обретали её. Здесь зачиналась новая
жизнь, опускались в землю молодые корни. Наверное, только
сейчас Роза в полной мере понимала: тогда, когда они с му-
жем кадили здесь кисточками, банками и вёдрами, размахи-
вая всем этим, как священники, они делали нечто большее,
чем просто капитальный ремонт, они производили некое та-
инство освящения этих квадратных метров, их благослове-



 
 
 

ния для того, чтобы в  будущем слиться с  этим простран-
ством и превратить его в нечто неотделимое от их с мужем
общей судьбы. В полной мере квартира открылась перед сво-
ей хозяйкой только сейчас, сбросила с себя покров, всегда
делавший жильё лишь фоном. Теперь же стало очевидно: она
не фон, не декорации к жизни, а хронос и топос мира супру-
гов Белозерских, нечто почти одушевлённое.

После смерти Андрея его тапки продолжали стоять рядом
с кроватью, на полке в ванной – его зубная щётка, рядом –
бритвенный станок и лохматый помазок, даже на кухне стек-
лянная банка растворимого кофе, купленного им, когда он
в последний раз ходил в магазин: кофе оставалось на доныш-
ке, может быть, чашек на пять – со смерти мужа прошло чуть
больше года, но Роза так и не опустошила её до конца, как
будто специально перешла в последний момент на пакетиро-
ванный чай, чтобы сохранить не столько банку, сколько ил-
люзию присутствия любимого мужчины, который не похоро-
нен, он только вышел на балкон покурить или уехал в коман-
дировку. Даже на кресле в гостиной до сих пор висели его
футболка и шорты, в которых он ходил по дому – поначалу
Роза прибралась после похорон, а когда утром одна просну-
лась в постели, вышла в другую комнату и увидела эти пуга-
юще пустые, невыносимо прибранные кресла, какую-то без-
жизненно-опрятную и лишённую следов квартиру, у неё слу-
чилась истерика, после чего разбросала по дому некоторые
вещи Андрея, чтобы ощущать квартиру живой, а себя не та-



 
 
 

кой одинокой. Вот уже больше года на журнальном столике
лежала недочитанная им книга с закладкой на 199 странице,
на кресле – шорты с футболкой, на подоконнике пачка си-
гарет и чугунная пепельница в виде большой рыбины, рас-
крывшей огромную пасть с горстью пепла, перемешанного
с пылью и поросшего паутиной.

Безусловно, у каждой квартиры, как и у всякого человека,
есть своя история, которая выражает себя через миллион де-
талей и частностей, вот и квартира Белозерских в какой-то
момент заговорила, рассказывая Розе свою историю. Только
сегодня утром женщина разглядела на стене проступающие
под обоями очертания печки-буржуйки, вернее, её основа-
ния – то место, где она когда-то стояла прислонённая к стене.
От этих очертаний печи повеяло блокадным холодом и голо-
дом, душераздирающим и безысходным, мучительным. Ро-
за не могла понять, как и почему не увидела этот выпуклый
прямоугольник скорби в то время, пока они с Андреем об-
клеивали комнату обоями. Обнаружив на стене эти линии
сегодня утром, зримо представила у несуществующей ныне
печи перепуганных, уставших людей, измученных истори-
ей и её потрясениями; Роза увидела, как они жались здесь
друг к  другу, ища объедки перепадавшего им уюта, тепла
и жизни. Наверное, была слишком счастлива тогда, чтобы
замечать следы чужого несчастья, тем более такие туманные
и косвенные. А подняв глаза к потолку, Белозерская оста-
новила взгляд на лепнине XIX-го века – печати тех времён,



 
 
 

когда их с Андреем квартира была лишь одной из многих
комнат какой-то очень богатой и сытой семьи. Лепнину, са-
мо собой, Роза видела, но как-то не «прислушивалась» к ней
и не анализировала, поэтому только недавно стала соотно-
сить её с Российской империей и той дворянской или купе-
ческой семьёй, что жила здесь до  революции. Раньше она
смотрела на  потолочную лепнину, только как на  лепнину,
а сейчас, как – на историю: женщина стала восприимчива,
она вслушивалась в окружающее пространство, всматрива-
лась в черты своего уходящего мира так, как всматриваются
в черты лица того, с кем приходится расставаться, вопреки
желанию быть вместе. Нет, Роза не чувствовала себя стару-
хой и не готовилась к смерти, просто как-то отчётливо осо-
знала, что её жизненная история завершилась с того само-
го момента, когда все зеркала квартиры занавесило чёрной
тканью, а в центре гостиной появился гроб с Андреем. Те-
перь здесь нет ни чёрной драпировки, ни гроба, но всё то,
что тогда было привнесено в её жизнь и квартиру, прочно
поселилось здесь, пустило корни и обосновалось навеки.

В  прихожей на  оленьих рогах висели кепка-пролетарка
и его вязанная шапка с шерстяным шарфом: впотьмах, когда
Роза только входила в квартиру, они напоминали развалив-
шегося на вешалке кота. Женщина не стирала все эти вещи,
не отдавала дорогую для сердца, привычную, почти сросшу-
юся с её миром одежду в химчистку, мало того, упаковала
его штаны и верхнюю одежду, некоторые сорочки и футбол-



 
 
 

ки в полиэтилен, чтобы сохранить запах любимого человека,
пытаясь мумифицировать его дух, который она время от вре-
мени вскрывала, как консервы: достав из шкафа вещи мужа,
стягивала с них полиэтилен и устраивала себе ностальгиче-
ский пир запахов и ретроспективных ассоциаций, расклады-
вая всё это на брачном ложе из массива дуба – на  старой
громоздкой кровати, доставшейся от свекрови. Тяжеловес-
ная и монументальная эта кровать стояла в спальной комна-
те с того самого дня, как они с мужем сюда въехали, снача-
ла зиждилась здесь так, как в порту на якоре стоит стройная
шхуна, свежевыкрашенная и крепко сбитая, нетерпеливая,
с весёлым поджарым скрипом, напоминавшим хруст моло-
жавых косточек и сухожилий, в любой момент готовая со-
рваться с места и устремиться в неизведанную, а потому так
сильно намагниченную новь фиолетовых горизонтов, том-
ных закатов и нежно-розовых рассветов; этот семейный ко-
рабль, сумевший так много пройти и по петляющим руслам
рек и по открытым морям их личной жизни, преодолевший
не один шторм и не единожды садившийся на мель, неиз-
менно прорывался вперёд без течи и пробоин, менялся вме-
сте с супругами, он изнашивался и стирался так же, как из-
нашивалась и стиралась их страсть, их жизнь, но не любовь
друг к другу; это без конца стареющее судно, как бы наве-
ки вечные связало своей кормой двух людей, отправивших-
ся в  кругосветное путешествие с  тех самых пор, как рас-
писались в ЗАГСе и венчались в церкви. И вот теперь эта



 
 
 

уставшая посудина бросила якорь, она тяжеловесно и лени-
во покачивалась на размеренных волнах – в ней до сих пор
ощущалась жизненная сила и энергия, но было и другое: ка-
кая-то тоскливая обречённость… Роза не  могла привести
в дом нового мужчину, даже вообразить было трудно, как
можно лечь на  этот семейный корабль из массива старого
дуба с другим человеком, ведь скрипучая эта кровать нечто
значительно большее, чем просто предмет мебели или ин-
терьера, так же и книги были не вещами, скорее, сгустками
воспоминаний, призраками прошлого, слившимися воеди-
но, как озёрная застоявшаяся вода с цепким и тягучим ту-
маном над ней.

Женщина разложила на кровати твидовый костюм-трой-
ку, который до сих пор производил солидное впечатление –
свадебный костюм мужа. Андрей купил его с тем расчётом,
чтобы носить в дальнейшем по особо торжественным случа-
ям, но так сложилось, что за нехваткой этих самых случа-
ев, стал надевать всякий раз, когда уходил в очередной день
своей повседневности. Сильнее всего были изношены брю-
ки и пиджак, правда, вследствие этого они выглядели только
лучше, как-то одушевлёнее, тогда как жилетка хоть и свети-
лась новизной, пусть несколько выцветшей и чуть полиня-
лой, но всё-таки новизной – её всё равно как будто не столь-
ко время тронуло, пометив своим клеймом, сколько окатило
раз каким-то очень крутым кипятком, оставив на ней белё-
сый оттенок прошлого, который совершенно стёрся с брюк



 
 
 

и пиджака. Добротное шерстяное сукно хорошей выделки,
как и натуральная кожа, от непрерывной носки только вы-
игрывают, делаются благороднее, словно выдержанное вино,
вот и с костюмом покойного мужа была та же история: раз-
ве что заплаты на брюках несколько портили их почтенный
вид – одна между ног и ещё две на коленках.

Особенно хорошо держала запах мужа кожаная куртка
с  подкладкой: изношенная до  глубоких трещин и  стёртая
на локтях почти до дыр, хрустящая и шершавая, точно кусок
чёрствого хлеба, она напоминала восковой слепок, взятый
с Андрея – финская куртка (купленная, впрочем, в Эстонии,
а если точнее, в Эстонской ССР, куда ездили на Новый год)
относилась к категории «вечных» вещей, которые можно бы-
ло считать никогда не выходящими из моды, в ней каким-то
неведомым образом сквозил и  гонорок пацанской щеголе-
ватости и, одновременно с  тем, что-то брутально-почтен-
ное; куртка отлично сочеталась как с  деловым костюмом,
так и с рабочей робой, спортивными штанами или джинса-
ми, за что и ценилась Андреем особо, отчего он практиче-
ски не снимал её. Роза практически не отделяла эту куртку
от тела своего любимого человека, и не была в этом ощуще-
нии одинока: свекровь предлагала похоронить своего сына
именно в ней, но Роза воспротивилась – не захотела лишать
себя, возможно, самой важной вещи своего священного фе-
тиша. Данный предмет воспринимался осязаемо теплокров-
ным и дышащим, всякий раз женщина всматривалась в него,



 
 
 

да и в остальные свои распелёнатые сокровища, как в зер-
кальное отражение, то ли силясь понять что-то о себе самой
и своей жизни, то ли действительно с таким маниакальным
усердием вспоминая своего первого и единственного. Глядя
на неё со стороны во время этих церемоний с одеждой умер-
шего супруга, можно было подумать, что Роза осуществля-
ет некий религиозный обряд: так чинно и сосредоточено она
держала себя, так торжественно возвышалась на своём капи-
ще, как-то даже по-жречески.

Женщина ничего не могла с собой поделать, но в неболь-
шой петербургской двухкомнатной квартирке третьего эта-
жа, где прошла большая часть жизни Розы после её переез-
да с Урала, воспоминания цеплялись именно за предметы,
за вещи интерьера и одежду, так что жилище невольно пре-
вратилось в музей, посвящённый любимому мужчине. Она
тенью слонялась по  этой кладовой памяти, являясь един-
ственной её хранительницей, где дубовый ковчег брачного
ложа и старые книги, шторы, купленные на оловянную сва-
дьбу, узбекский ковёр на полу, похожий на пёструю цвето-
вую галлюцинацию, парные снимки на ореховом комоде, по-
даренные на 8-марта серьги с маленькими изумрудами, ма-
лахитовая статуэтка слона, привезённого из Индии, фигурка
домового, вырезанная суздальским мастером из липы, или
серебряное кольцо с бирюзой – всё было напрямую связа-
но с мужем, всё было вещественным наследием их любви,
морской пеной их прошлого. Даже магнитики на холодиль-



 
 
 

нике воспринимались как карта их отношений, которые Ро-
за всегда рассматривала в хронологическом порядке: кера-
мический «Выборг» с пузатой башней (их первая совмест-
ная поездка, самый старый магнитик с отколотым уголком);
магнит «Гантиади» напоминал о медовом месяце, который,
впрочем, продлился только десять дней – тогда в 80-ые её
даже после Ленинграда поразило, насколько хорошо жили
абхазы, кормясь за счёт аренды своих квартирок и «куколь-
ных» домиков из фанеры, за счёт продажи мандарин, кото-
рые росли щедрее и настойчивее, чем на уральской родине
Розы сорняки с крапивой; все эти холёные и сытые мужчины
беззаботно разъезжали на белых жигулях, восседали в ресто-
ранах, попивая вино и проворачивая свои торгашеские деля-
ги с видом доморощенных падишахов – Роза невольно срав-
нивала эту жизнь с тем миром, из какого уехала лимитчицей
в Ленинград, вспоминала, как на Урале выживали до заму-
жества своей семьёй, как ходили в магазин с пустыми при-
лавками, получали по талонам кусок сливочного масла и нес-
ли его, держа обеими руками, словно младенца; магнитик
«Анапа» напоминал о том, как сильно оба сгорели тогда, ма-
зали друг друга сметаной и корчились от боли во время заня-
тий любовью, стараясь во время близости, по возможности,
не соприкасаться телами. «Псков» и «Великий Новгород» –
на два этих города у них была всего лишь неделя, а оказа-
лось, что на один только Новгород нужно по меньшей мере
дней шесть, чтобы успеть увидеть всё самое важное: древние



 
 
 

церкви, монастыри, фрески, мастерские и выставки. Потом
очень хотела вернуться, чтобы наверстать то, что не успели,
но как-то не сложилось, эта поездка так и осталась незакон-
ченной.

Дальше следовали все магнитики с  городами Золотого
кольца, потом у них с мужем началась страсть к горам и они
объездили весь Кавказ, Алтай, Кольский полуостров, Урал
(Роза часто вспоминала ночёвки в спальниках, пробуждения
ясной головы, ошалевшей от свежего горного воздуха, кото-
рый буквально ошпаривал своей льдистой чистотой, когда
ты вылезал из палатки и не верил глазам, потому что не мо-
жет-не может быть такой красоты, а всё-таки она есть); по-
сле чего, в среднем раз в год, на холодильнике один за дру-
гим появлялись магнитики «Финляндия», «Калининград»,
«Литва», «Польша», «Латвия», «Венеция», «Прага», «Бер-
лин», позднее начались финансовые трудности, магнитики
стали украшать их жизнь реже, иногда раз в два, а то и в три
года, зато теперь Роза прилепляла их к холодильнику с ещё
большим смаком, чем раньше, даже с какой-то торжествен-
ностью – так разбивают бутылку шампанского о корпус спу-
щенной на  воду лодки. «Бельгия», «Франция», «Португа-
лия», «Ирландия», «Шотландия», «Исландия», «Мексика»,
«Индия», «Катманду», «Петропавловск-Камчатский», «Ка-
ир», «Тель-Авив», «Мадрид», «Байкал», «Сицилия», «Узбе-
кистан» – каждый магнитик невольно становился замочной
скважиной, через которую Роза заглядывала в их прошлую



 
 
 

поездку и во все те эмоции, что были связаны с ней. Стояла
перед холодильником, как Александр II, взирающий на кар-
ту Российской империи до продажи Аляски: казалось, что
перед ней необъятный, совершенно феноменальный мир –
их с Андреем семейное царство.

Книги не являлись исключением: есть написанные в соав-
торстве, а есть те, которые прочитаны вдвоём, таковой бы-
ла почти вся их семейная библиотека. Их книги исследова-
лись совместно, первопроходцем была Роза, она делала ка-
рандашные пометки, плюсами и восклицательными знаками
помечая самое значительное, яркое и необыкновенное, вы-
звавшее самые сильные эмоции и впечатления, а минусами –
то, что не стоило брать во внимание, и только после этого
«естественного отбора», как его называл муж, за книгу брал-
ся Андрей, ступая след в след – он читал только те вещи, что
в содержании пометила для него жена, полностью доверяя её
вкусу. Часто супруг дополнял на полях её плюсы, минусы,
восклицательные знаки и вопросы своими краткими замеча-
ниями, поэтому, чем интереснее и важнее для них обоих бы-
ла книга, тем больше в ней оставалось карандашных следов,
иногда казалось, что такие книги – самые драгоценные, они
тщательно изрыты ими, и как-то даже отяжелели от испещ-
рившей их карандашной клинописи. Каждый из супругов ви-
дел что-нибудь такое, чего не замечал другой, таким обра-
зом, два человека превращались в идеального и очень вни-
мательного читателя. Складываясь в своём восприятии ли-



 
 
 

тературы в общую копилку впечатлений и осмыслений, они
ещё теснее связывались в единое целое, скрепляясь в том,
в чём их ещё не скрепила общая телесность постели и каж-
дая новая ночь, проведённая в ней. Роза воспринимала кни-
ги, как символ их душевной близости, а  вековечную кро-
вать из дуба, как символ близости чувственной: сейчас, когда
после смерти мужа прошло чуть больше года, этот дуализм
её одинокого интерьера становился особенно невыносимым.
Обращаясь к воспоминаниям, она снова и снова проходила
в своём воображении проторенными тропами собственной
прожитой жизни, делая это с безнадёжным отчаянием, так,
как если бы прошлое было единственно возможным для неё
направлением – так всплывает на поверхность воды тот, ко-
му не хватает воздуха.

Самые истрёпанные, лохматые и грузные книги – те, ко-
торым хотя бы однажды признались в любви – в них все-
гда остаются собранные в густой осадок впечатления благо-
дарного читателя, который однажды вошёл в эту книгу, как
в реку, и преобразился в ней. Такая книга всегда отличается
от просто прочитанной и уж тем более от новой, ещё нетро-
нутой человеческими эмоциями и  прикосновениями. Воз-
можно, именно поэтому после смерти мужа женщина прак-
тически перестала читать, а  если и подходила к книжным
полкам и брала что-нибудь, то только листала, не углубляясь,
а как-то больше перебирая и оттряхивая, пристально вгля-
дываясь в  карандашные пометки на  полях: женщина, буд-



 
 
 

то археолог, перебирала это своё припорошенное вечностью
богатство – усердная и отстранённая, казалось, она погружа-
лась на досягаемую лишь ей одной глубину. Книги были для
них обоих возможностью преодолеть обыденность: счастли-
вые в своей взаимной любви и такой уютной, такой простор-
ной близости друг с другом, всё же ни Роза, ни её муж не мог-
ли быть удовлетворены своей жизнью, во-первых, потому
что их брак оказался бездетным, а во-вторых, большую часть
своей жизни они отдавали нелюбимой работе, куда ходили
пять дней в неделю, двадцать дней в месяце: она трудилась
в бухгалтерии, он – одно время водителем, потом электри-
ком в порту. Книги стали для них тем пространством, в ко-
тором торжествовало самое задушевное и сакральное, самое
глубинное и яркое, способное компенсировать всё то, чего
жизнь как будто не додала им обоим – в книгах, таким обра-
зом, торжествовала не только их мысленная, но и простран-
ственная свобода.

Не  единожды Роза убеждалась в  том, что большинство
людей, объездивших множество стран, не вынесло из этих
поездок даже самой малой щепотки «соли»  – чаще всего
в разговорах с ними, в весёлом и чуть хвастливом огоньке
их глаз проницательная женщина находила лишь скомкан-
ное и пустопорожнее, очень поверхностное, что-то исключи-
тельно суетливое и лишь зрительное, взбаламученное одна-
жды и в раз осевшее тиной – в большинстве случаев речь шла
о  формальности присутствия в  новом месте. Только ино-



 
 
 

гда она ощущала в человеке, совершившим поездку, опреде-
лённое преображение, нечто свежеиспечённое, постигнутое
и новообретённое в пути: дорога – это прежде всего разговор
с самим собой, но слишком часто поездка куда бы то ни было
превращается в нечто бесплодное и холостое, потому что же-
лание увидеть больше всегда становится соблазном, а значит
и преградой, не оставляющей возможности по-настоящему
погрузиться в атмосферу, культуру и реальность нового ме-
ста. Вот этой способности на погружение через неподвиж-
ность во время движения Розу с мужем и научили книги, по-
этому после смерти супруга Белозерская в каком-то смысле
приковала себя к одному месту, оставаясь в нём неподвиж-
ной – теперь это не было неподвижностью в поездках, это
стало неподвижностью молчаливого храма, который самодо-
статочно обращён в себя, потому что полон своим богом.

Женщина плавала в квартире, как в аквариуме, и едва ли
смогла бы ответить, что сильнее всего сдавливало её – гу-
стое и  жирное, как топлёное молоко, счастливое прошлое
или бесплодное будущее? Перенасыщенность светлыми вос-
поминаниями или прозрачные душные стенки их оков, ко-
торыми ограничено теперь настоящее? Бездетность, смерть
мужа или разлитая по всей жизни спокойная и грустная ра-
дость человека, ощущавшего себя одиноким только послед-
ний год своей жизни, а в остальное время бывшим просто-
душно счастливым? Роза плутала в этих вопросах, в закоул-
ках времени, не в  силах понять, чего в  её жизни всё-таки



 
 
 

больше: прошлого, настоящего или будущего.
Женщина вспоминала, как незамысловато и пресно начи-

нались их отношения: они познакомились в продуктовом ма-
газине, стояли в очереди перед кассой, потом случайно раз-
говорились, обменялись улыбающимися взглядами, телефо-
нов тогда не было, а адрес общежития, в котором жила, Ро-
за давать не хотела, поэтому просто на словах договорились
о месте и времени встречи, и в этом было так много хруп-
кости и уязвимости, что ещё больше будоражило – когда Ро-
за думала о  том, что вот сейчас в  её троллейбус врежется
какой-нибудь пьяный идиот или кто-нибудь из них, она или
Андрей, подвернёт ногу или попадёт под машину, отравится
завтраком, нарвётся на грабителя, и две линии не пересекут-
ся в единой точке больших ожиданий, сильнейших желаний
и великих предчувствий. Благо, обошлось без эксцессов, ме-
сто и времени встречи остались непоколебимыми, оно удер-
жалось на плаву, благодаря усилиям двух людей отмести всё
то, что могло бы помешать кому-то из них появиться там
и улыбнуться друг другу, через пару дней они действительно
увиделись в той Пышечной на Большой конюшенной 25: она
пила тогда кофе со сгущённым молоком, он заказал томат-
ный сок, куда щедро сыпанул перца, от чего крепко чихнул –
как-то по-щенячьи влажно и очень трогательно. Роза потом
неоднократно ловила себя на мысли, что именно с того мо-
мента, когда широкоплечий и басовитый Андрей так смеш-
но и беззащитно чихнул, и началась её нежность к нему. В ту



 
 
 

первую встречу Роза не хотела говорить, что приехала в Ле-
нинград лимитчицей, думала даже соврать, потому что но-
сила на себе этот ненавистный статус, как еврей из гетто –
жёлтую звезду Давида. Была уверена: с такой правды могут
начаться нормальные отношения только с  себе подобным,
таким же понаехавшим, нищим и бесправным, какой была
она, но узнав, что и Андрей, хоть и коренной петербуржец,
всё-таки простой работяга, осмелела и сказала как есть – он
отреагировал с полным безразличием.

После этих взаимных признаний, которые тогда казались
ей важными, а сейчас вызывали своей трагикомичной неле-
постью лишь улыбку сухих поджатых губ, Роза и  Андрей
просто продолжали жить своими жизнями, проводить вме-
сте всё больше времени, привносить друг в друга всё больше
от себя и своего, и так до тех пор, пока миры их интересов
и привычек окончательно не ассимилировались друг в дру-
ге. Дошло даже до того, что Роза стала разбираться в техни-
ке, электронике, двигателях: заземление, законы Кирхгофа,
степень сжатия, поляризация, кривошип, плунжер и фазо-
вращатель – стали для неё преисполненными однозначного
смысла словами, она стала разбираться в футбольных клу-
бах, смотреть игры Лиги чемпионов и Европы UEFA, тур-
ниры КХЛ и NHL, а Андрей в  свою очередь полюбил ху-
дожественную литературу, к  которой оказался так неожи-
данно восприимчив и чуток, моментально улавливая любую
фальшь своим не  замыленным, как у  филолога, взглядом.



 
 
 

У них появились общие любимые песни – та музыка, кото-
рая принадлежала только им одним, потому что была откры-
та и прочувствована вместе…

Вместе с тем Андрей не переставал убеждаться, что зна-
ет свой родной город значительно хуже, чем его успела
узнать недавно приехавшая Роза, поэтому не  он ей, а  она
ему показывала самые интересные и знаковые места – Ан-
дрей хорошо знал все районы, названия улиц, дорожные раз-
вязки, пути-переулки-склады-предприятия-парковки-мага-
зины-самые хорошие и  недорогие мастерские по  ремонту
обуви, но не замечал уникальности Петербурга, его неповто-
римого своеобразия, вернее, замечал, но воспринимал как
должное, не испытывая на этот счёт никакого воодушевле-
ния. До Розы он жил в городе, воспринимая его исключи-
тельно, как лишённую эстетического начала и особой атмо-
сферы инфраструктуру – обездушенное нагромождение зда-
ний, предприятий, заведений, музеев и улиц. Роза научила
видеть Андрея прекрасное даже в  старых промышленных
районах, вдоль Обводного канала или по реке Пряжке, на бе-
регу которой стоит дом Блока – в тот день, помнится, когда
гуляли там, пытаясь попасть оттуда в портовую часть, силь-
но изгваздали одежду каким-то матёрым мазутом, поэтому
остаток вечера ходили по окрестным магазинам, чтобы най-
ти нормальный отбеливатель, а потом впервые пошли к Ан-
дрею домой. Роза тогда впервые осталась у него на ночь: сна-
чала тщательно отбелила одежду и отмыла обувь, после че-



 
 
 

го они по очереди сходили в душ, а потом тряслись со сме-
хом и кутались в одеяло, потому что как назло отключили
горячую воду. Уже ближе к полуночи женщина вдруг разыг-
ралась, взлохматила Андрея, решив почему-то во чтобы то
ни стало постричь его – так, словно всецело обновляла это-
го мужчину, готовила его пространство для того, чтобы сте-
реть с  него следы всех его прошлых женщин, дабы войти
в него, как в чистый лист, отдаться и заполнить собой раз
и навсегда. Она что-то с упоением рассказывала ему в заты-
лок, стригла его жёсткие волосы и умилялась на эти падаю-
щие лоскутки, похожие на шерсть большого и сильного жи-
вотного.

Сейчас с её пятидесятилетним настоящим Розу связыва-
ли только подагра и остеопороз, так называемая повышен-
ная ломкость костей, ещё гипертония, ну и обычные сейчас
даже для юных людей – варикоз и гастрит. Вот и получалось,
что связующими нитями с внешним миром и улицей были
только продуктовые магазины и болезни, необходимость вы-
ходить время от времени до поликлиники или аптеки – ра-
ботать она уже не работала, так только брала иногда бухгал-
терию разных фирм на дом, но делала это без старательно-
го стяжательства, а равнодушно – откладывать деньги ей бы-
ло не на что, она ничего по-настоящему не хотела для се-
бя, не могла заставить себя поехать куда-нибудь одной, на-
верное, потому что в прошлых поездках с мужем достигла
того совершенного упоения и счастья, что теперь, без Ан-



 
 
 

дрея, уже не хотелось вымучивать из всех этих новых мест
и стран то, что так легко и щедро, так весело давалось то-
гда им двоим. Детей с Андреем они так и не смогли завести,
возможно, именно поэтому Роза в последнее время стала всё
чаще уклоняться от встреч с подругами сверстницами – все
они без исключения непрерывно рассказывали о своих детях
и внуках, а слушать об этом было тяжелее, чем она могла
предположить.

Когда Белозерская осуществляла вылазку в равнодушный
и суетный мир настоящего, покидая мир своего квартирного
храма, она одевалась почти всегда небрежно, серо и обыден-
но, то ли, чтобы не искушать лишний раз окружающих муж-
чин, то ли, чтобы не дразнить этим мужским вниманием са-
му себя. Исключением являлся один день в месяце, выбирае-
мый случайно, по наитию: тогда Роза надевала чёрное вечер-
нее платье, длинные перчатки, шляпу с огромными полями,
каблуки, брала свою лучшую дамскую сумочку (если была
зима, накидывала сверху шубу), и ехала на встречу со сво-
им возлюбленным – он был похоронен на Большеохтинском
кладбище, поэтому последний год места всех их свиданий
не менялись. После кладбища обычно заходила в Пышечную
на  Большой конюшенной, долго сидела за  столиком одна,
иногда даже до самого закрытия, она просто смотрела в ок-
но, пила кофе и без конца поправляла руками широкие полы
шляпы. Иногда к ней подходили мужчины, принимавшие её
за проститутку, а те, что были потрезвее и повнимательнее,



 
 
 

просто бросали любопытные и пытливые взгляды, думая, что
это, возможно, какая-то знаменитость советской поры, ко-
торую они никак почему-то не могут вспомнить, наверное,
потому что фигура средней величины и хоть её ещё не смы-
ло течением нового времени, но всё-таки уже плотно накры-
ло покрывалом забвения, как бы она этому не противилась.
Во всём её виде было что-то парадно-трагичное, а главное,
ощущался дерзкий вызов и какой-то маниакальный перфек-
ционизм, последнее усилие, почти рывок – точно так выгля-
дят офицеры, надевающие парадный мундир перед тем, как
пустить себе пулю в лоб…

Зимой на  кладбище приходила на  пару часов, летом,
бывало, проводила вместе с  мужем полдня: Роза знала  –
многие из работников кладбища считают её сумасшедшей,
по крайней мере, постоянно ловила на себе их косые взгля-
ды, но  взгляды живых ей были безразличны, её гораздо
в  большей степени беспокоило то, что лица умерших лю-
дей воспринимаются ею, как нечто родственное и  значи-
тельно более близкое, понятное и осязаемое, чем лица жи-
вых  – все эти потусторонние люди, скованные контурами
своих снимков, взирали на неё с прямоугольников и овалов,
как из окон многоквартирного запечатанного дома. Попада-
лись здесь и неприлично новенькие, какие-то вычурно яр-
кие снимки над неуместными, похожими на свежевспахан-
ные огороды, могилами, от их аккуратных чернозёмных хол-
миков обманчиво веяло плодородием и жизнью, но больше



 
 
 

всё-таки было выцветших, линялых снимков и полуистёртых
могил, каких-то отринутых и попранных – почти растворён-
ных в своём ландшафте, слившихся с кустарниками и тра-
вой. Такие напоминали перегной, сквозь щедрую силу ко-
торого прорастают новые поколения, новые чувства и сны;
Роза смотрела на окружавшие её могилы, как на вселенские
дрожжи, без которых жизнь каждого нового дня не сброди-
лась бы в такое плотное и сытное тесто, а энергия каждой
новой ночи – в терпкое и обжигающе насыщенное вино.

Особенно Роза любила бывать на кладбище весной, ко-
гда сквозь разлапистые цветущие ветви, как сквозь витие-
ватые и  громоздкие фразы нет-нет, а проклёвывался щед-
рый смысл мироздания. Птицы ликующе горланили, отпе-
вали лежащих на  этом погосте, сирени и  яблони пестре-
ли праздничными кружевами, размахивая гроздьями цве-
тов, как опахалами, вот и женщина шла по узким петляю-
щим зелёным тропкам, воодушевлённая и томная, как пе-
ред встречей с любимым после долгой разлуки, впрочем, так
оно и  было… Одной только весной приподнятость её на-
строения не казалась кощунственной, она сливалась с тор-
жествующим духом природы, образуя с ним единое целое:
весна не  знала траура даже на  кладбищах, жизнь набуха-
ла, сквозила отовсюду, наливалась соками и распространяла
среди могил свой благоуханный и счастливый чад цветения.
Весной утреннее солнце нависало над миром материнской
кормящей грудью, щедрым, лучезарным и священным боже-



 
 
 

ством, тогда как зимой низкое обесцвеченное небо, казалось,
ничком падало на  заснеженную землю, уткнувшись своим
немощным бельмом-светилом в городское кладбище, словно
ледяным стетоскопом ощупывая пульс этого обездвиженно-
го и мёртвого, присыпанного хлоркой земного тела. Похожее
настроение царило на кладбище поздней осенью – после опа-
дания листвы могилы становились пугающе обнажёнными,
они лишались алтарного ореола и воспринимались, как низ-
вергнутая во прах телесность – обглоданная кость и сгнив-
шие доски, только это.

Зимой и осенью эмоции Розы, её наряды казались верхом
неприличия – люди оглядывались на неё, как на безумную.
Вот и мужа хоронили весной, может быть поэтому иногда ей
казалось, что он жив, потому что вспоминая похороны, Роза
не видела перед собой ничего, кроме этих самых яблонь и си-
реней, залитых солнцем ослепительного тёплого дня, в ко-
торый птицы пели громче, чем плакали люди, следовавшие
за гробом, а затем выстроившиеся вокруг могилы. Даже сва-
дьба вспоминалась Розой в более мрачных красках, хотя бы
потому, что тогда между ними произошла тяжелейшая ссо-
ра – родная сестра мужа хватила лишнего и стала кричать
за столом, в первой стадии опьянения:

– По-моему, свадьба не задалась.
Во второй стадии:
–  Андрюша мог  бы получше найти, побогаче, покраси-

вей…



 
 
 

В третьей:
– Да она же с тобой только ради прописки питерской, Дю-

ша, опомнись! Тебе только свистнуть, бабы на шею мешками
вешаться будут!

После разразившегося скандала, возмущённых упрё-
ков-слёз Розы и оправданий Андрея, как-то так получилось,
что в пылу взаимных обвинений, новоиспечённый муж вдруг
совершенно взбесился, сорвался и  выбросил обручальные
кольца в  окно их третьего этажа, распахнутого в  чёрную
шумную и многолюдную улицу, после чего у Розы просну-
лось хладнокровное понимание того, что на данный момент
она единственная, кто может спасти их молодой брак от всей
этой пьяной истерики, от кривотолков и  сплетен, поэтому
молча накинула на свадебное платье своё зимнее пальто, вы-
бежала во двор, прошла через арку, нащупала глазами ок-
но, и почти сразу нашла под ним кольца в не растаявшем
ещё сугробе – утопленные в снег, они лежали друг на друге,
как новобрачные, почти в обнимку, хоть и облепленные ца-
рапающим руку жёстким обледенелым снегом, но всё-таки
крепко-накрепко слитые воедино, присыпанные белоснеж-
ной пылью, сквозь которую пробивалась сверкающая желть
теплокровного золота 585 пробы…

Сегодня Роза проснулась достаточно рано, слишком рано
даже по собственным меркам, открыла глаза около пяти ча-
сов утра, после чего долго не вставала, не могла оторваться
от проступающих очертаний блокадной печки – уставилась



 
 
 

на  этот слепой прямоугольник с  каким-то гипнотическим
упорством, почти не моргая, шмыгала носом и всё сильнее
поджимала под себя ноги. Часам к семи скинула с себя оде-
яло и выбралась из постели, накинула халат на плечи. Про-
шла в ванную, умыла лицо, помыла голову, вышла в кори-
дор, взяла фен и стала сушить волосы, трепать свою неумо-
лимо седеющую шевелюру, которую снова нужно было под-
крашивать. Выключив фен, Роза остановила взгляд на боль-
шой напольной колбе, высотой метра полтора, которая была
до верха заполнена винными пробками. Пробки они с мужем
собирали всю свою совместную жизнь, и никогда не броса-
ли в колбу чужих, тех, которые им часто приносили гости,
обратившие внимание на эту своеобразную традицию. Ро-
за и Андрей всегда благодарили гостей за подобную любез-
ность, но после их ухода всегда выбрасывали – это был их бо-
кал, только их и никого больше. Сейчас, глядя на него, Роза
чему-то вдруг весело улыбнулась. Тоска отступила, женщи-
на перестала чувствовать себя одинокой, а жизнь – изжитой.

Расплываясь во всё более широкой улыбке, расчесала во-
лосы, поправила распахнувшийся халат и пошла на кухню,
чтобы приготовить себе завтрак: перед плитой стоял Ан-
дрей, он варил ей кофе. Роза подошла сзади и с благодарной
нежностью прижалась к нему, уткнулась носом в его лохма-
тый седеющий затылок, который она стригла в  их первую
ночь, и осознала вдруг, насколько она счастлива, насколько
всё-таки щедра к ней жизнь, насколько много любви и жиз-



 
 
 

ни она успела познать.

Подоконник, заставленный горшками с розовыми пиона-
ми, заливало утреннее солнце: его лучи заставляли щурить-
ся и улыбаться шире.



 
 
 

 
Stabat Mater Dolorossa

 
В «пенсионерский посёлок», расположенный неподалёку

от  финской границы в  нескольких километрах от  станции
Гимольская, ходил пучеглазый ПАЗик  – выражением сво-
их фар он напоминал усталого, добродушного и  грязного
пса, которому отдавили лапу. Маршрут пролегал через две
близлежащих деревеньки: летом автобус проходил здесь раз
в день, зимой – два раза, утром и вечером. Сами же поезда
направления «Петрозаводск-Костомукша» с двухминутной
стоянкой на станции Гимольская ходили ни много ни мало
раз в трое суток, но даже если кто-то добирался в эту ка-
рельскую глушь на собственном авто, всё равно неизбежно
приходилось двигаться по единственному маршруту, по «до-
роге жизни», как её прозвали старожилы, а это значит, что
все прибывшие неизбежно потом проходили по единствен-
ной тропинке, протоптанной от пяточка остановки к четы-
рём потрёпанным и выцветшим панелькам. Вот на эту са-
мую тропинку и смотрела мать Дениса Печорина (его ник
в  instagram1 и  TikTok: Disa_Pechorin2001, 18  млн подпис-
чиков, 870 млн лайков), живущая на первом этаже одного
из четырёх домов.

Она смотрела в ту сторону почти без конца, вот уже пять
1 Здесь и далее Instagram (Инстаграм) – организация, запрещённая на террито-

рии России.



 
 
 

лет, с перерывами лишь на быт. Все соседи давно уже при-
выкли видеть в окне первого этажа это бодрое и румяное ли-
цо с пытливым и нежным взглядом, взирающим на всех, кто
проходил мимо. От её не по годам молодых и здоровых ру-
сых волос с редкой благородной сединой веяло домашним
теплом. Обычно женщина заваривала крепкий чай, усажива-
лась напротив окна своей кухни, и начинала смотреть, при-
кованная к окну своим свежеиспечённым уютным и добрым
лицом, как к экрану телевизора – так внимательно и порабо-
щённо, словно разгадывала ребус или читала страницы Свя-
щенного Писания. Своих машин здесь среди местных бы-
ло раз-два и обчёлся, поэтому любой приезжий сразу обра-
щал на себя внимание. В каком-то смысле мать известного
блогера выполняла в посёлке функцию привратника или, ес-
ли угодно, погранзаставы, авангардом которой являлся про-
дуктовый магазинчик на остановочном пяточке. Трясущая-
ся от ветра остановка, скроенная из профлиста – эти листы
оцинкованной стали, крашенные серебрянкой, быть может,
ещё при Горбачёве, а потому теперь так жестоко исхлёстан-
ных ветрами, дождями, испещренные дырами и изъеденную
временем, напоминали своим общим видом нечто среднее
между китовым скелетом и  разорённую монголо-татарами
деревню.

Рядом с этим пугалом остановки стоял маленький опрят-
ный торговый павильончик, обитый пластиковыми панеля-
ми, который сильно выделялся на фоне это застарелого про-



 
 
 

ржавленного чудовища, похожего на давно затонувшую ка-
бину какого-нибудь крейсера времён Первой мировой вой-
ны. Две этих постройки очень дополняли другу друга: по-
корёженная и  избитая остановка напоминала людям о  тя-
гостном российско-советском прошлом, а обитый благопо-
лучным, но дешёвым пластиком магазинчик был устремлён
в далёкое и светлое капиталистическое будущее, с той лишь
оговоркой, что внутри магазина сразу при входе имелась на-
стоящая железная клетка – то есть стоило войти внутрь, как
ты оказывался в клетке-предбаннике: в средневековье за та-
кими внушительными прутьями содержали беглых каторжан
и арестантов, а с XVI по XVII век отправляли из Бахчиса-
рая в Османскую империю рабов-славян – русских, поляков
и украинцев, пленённых во время почти трёхвековых набе-
гов со стороны Ногайской орды и Крымского ханства, все-
го около двух миллионов человек. Продавщица подходила
к клетке, спрашивала, что именно принести, брала деньги
и шла за товарами, а покупатель оставался ждать, сжимая
пальцами толстые прутья своей временной неволи, не то чув-
ствуя себя серийным убийцей, приговорённым к пожизнен-
ному заключению, не то поминая непростую, полную злове-
щего лиха историю своего народа и его подчас невольниче-
ской судьбы. Деньги продавщице приходилось просовывать
в специально предназначенное для этого оконце – точно та-
кие же используются в тюрьмах для того, чтобы ставить ту-
да баланду, кружку и пайку хлеба, с той лишь разницей, что



 
 
 

в современных тюрьмах стены были не зарешеченные, как
здесь, а всё-таки сплошные. Возможно, что клетку постави-
ли от алкашей из двух соседних деревенек, а может быть все-
му виной местная медведица, по прозвищу Вера Степанов-
на, которая несколько раз пыталась войти в магазинчик, учу-
яв там запах съестного. В этом смысле никто никогда не ска-
зал бы вам, даже сама продавщица Нюра-неизменная хозяй-
ка этого киоска, от кого всё-таки в действительности поста-
вили клетку – от медведицы или от алкашей, поэтому дан-
ный вопрос всегда оставался дискуссионным.

Хмурые двухэтажные панельки посёлка больше походили
на брошенные в эпоху перестройки казармы, чем на жилые
дома, данное впечатление отчасти было справедливым, по-
тому что в советское время эти многоквартирные панельки
построили для семей личного состава военного аэродрома,
который сейчас уже давно зарос мхом, лопухами, крапивой
и буреломом. Военнослужащих давно сократили, аэродром
расформировали, а самолёты, весь цветмет и горючесмазоч-
ное изобилие растащили по карманам – теперь военный го-
родок бывшего употребления заселяли одни старики, отсю-
да и название посёлка: «пенсионерским» его прозвали сами
местные, потому что всё его население, кроме продавщицы
Нюры, составляли старики, дети и внуки которых перебра-
лись в города – в Петрозаводск, Эстонию, Петербург или хо-
тя бы Сортавалу. Кто-то из молодых навещал своих пред-
ков чаще, кто-то реже, но многие не приезжали никогда, ни-



 
 
 

когда, никогда. Вот и двадцатиоднолетний инстаграм-блогер
и тик-токер Disa_Pechorin2001, в среднем зарабатывающий
в месяц около двух миллионов рублей, уже пять лет не про-
ходил по этой тропинке – с тех пор, как он уехал отсюда под
предлогом поступления в университет (поступить он в ко-
нечном счёте, понятное дело, никуда не поступил), его нога
больше не ступала по этой тропинке, на которую так внима-
тельно все эти годы смотрела его мать, смотрела и пила свой
горький, крепко заваренный чай. Даже местная медведица
Вера Степановна наведывалась в посёлок чаще блогера – ле-
том она не представляла опасности, а вот весной, только по-
сле спячки, да если ещё и с медвежатами, пожилые и хрома-
ющие жители «пенсионерского посёлка» так бежали при ви-
де Веры Степановны, шагающей бок о бок с кругляшами-ди-
тёнышами, что только пятки сверкали, хрустели непривыч-
ные косточки, да гулко падали тяжёлые тросточки.
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