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Аннотация
Третья книга проекта «Кривая империя» рассказывает о

странном столетии династических потрясений.Автор передает
современным языком удивительные события русской истории в
эпоху от ига до воцарения Романовых.В России несколько раз
менялся правящий дом, и все это было – Смутное время…Яркие,
драматические, кровавые картины извлечены из академических
наслоений, освобождены от политизированных толкований.
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Перекресток четырех династий

1533 – 1610
 
 

Елена Глинская. Правление Женское
 

Василий умер, но успел оставить распоряжение, что пра-
вительницей при младенце Иоанне должна быть вдова Еле-
на. Все было подробно оговорено: как трем приближенным
лицам – Михаилу Юрьеву, Глинскому и Шигоне при Елене
быть, как им к ней входить.

«Входить» мы должны понимать как хождение с доклада-
ми», – оговаривался деликатный Историк, чтобы мы не по-
думали чего дурного.

Но надо было и маленького Иоанна короновать. Пропе-
ли многия леты по церквям, благословили ребенка на вели-
кое княжение, по городам поскакали лейтенанты принимать
у народа присягу новому царю. Присягнули Иоанну и дядья,
которые от власти будто бы отказались, но вполне превоз-
мочь свои Чувства по обыкновению не могли.

Василий заранее уговаривал братьев не лезть в цари, они
кивали, но бес их не оставлял. Начались переезды удельных
князей от одного васильева брата к другому, и Елена завол-
новалась.



 
 
 

Как черти из бутылки, выскочили и претенденты на запол-
нение вдовьих пустот. Елена «сблизилась» с князем Иваном
Овчиной-Телепневым-Оболенским, который сразу стал ме-
шать Михаилу Глинскому «отдавать свое тело на раздробле-
ние». Овчина лучше распоряжался своим телом, и Глинский
был посажен в кутузку, где вскоре и умер.

Елена почувствовала вкус к командованию и стала распо-
ряжаться, кого сослать, кого заточить, кого убрать по-тихо-
му. Завертелось чертово колесо интриг, подставок, доносов.
Маленький Иоанн только вздрагивал: в  отблесках костров
на Красной площади ему чудились персонажи бабушкиных
сказок, злодеи, горынычи в людском обличье. Вокруг буше-
вала измена. Казней было мало, потому что «нельзя же бы-
ло всех перевешать», но ужас повис в воздухе. Бояре, захо-
дя в детскую к Иоанну, поглаживали его по темечку: бедный
малютка вот-вот останется без головы! Дикий, параноидаль-
ный страх с трехлетнего возраста впитался в сны маленько-
го Вани. Все эти взрослые дела были ему непонятны. Но ма-
ма все время находилась в состоянии бешеного напряжения,
с милого лица ее не сходил кровожадный оскал. Какое тут
могло быть благонравное воспитание? Никакого.

Хорошо хоть поляки да литовцы не сидели смирно. Видя
Москву без твердой власти, они поднялись в поход, чем уре-
зонили немножко московских баламутов. Но Ване от этого
стало еще страшнее: в тереме зашептали о войне.

Литовцы вторглись на Русь, взяли Гомель и Стародуб, на-



 
 
 

били 13 000 наших душ, безразличных для истории. Почеп
наши сожгли сами и построили новый город Себеж. Литва
напала на него, но пушки агрессора стали взрываться от дур-
ного литья. Отсюда произошел перелом в войне. Московские
удальцы стали прогуливаться по литовским землям, общее
настроение повысилось.

Странное дело, при Елене после этого больше не  при-
шлось воевать. Она очень умело вела переговоры, ни на шаг
не отступала от завоеваний мужа и свекра, сумела догово-
риться и  со  Швецией, и  с  Литвой-Польшей, и  с  Крымом,
и  с  Казанью. Через четыре года правления этой жестокой
и умной женщины не осталось уже и дел важнее, чем ловить
фальшивомонетчиков.

Правда, это дело тоже было нешуточное. Жадные до чу-
жого добра люди стали резать монеты – просто откусывать
от них половинки и насильно всовывать продавцам «госуда-
ревы деньги». Можете вы себе представить, чтобы у нас в ка-
баке вы расплатились за  бутылку оторванной половинкой
сотни, а на вторую – тут же за углом – еще купили бы закус-
ки? Нет. Это слишком. А на Руси такое бывало сплошь и ря-
дом. Елена перечитала судебные дела покойного мужа и об-
наружила, что он очень круто разбирался с какими-то «мно-
гими людьми». Как милость – им отсекали руки, а по насто-
ящему – лили расплавленное олово в рот, чтобы неповадно
было плавить казенные деньги и добавлять это олово в се-
ребро 50 на 50! Ловкие русские штамповали потом из хит-



 
 
 

рого сплава некое подобие монет с неопределенным рисун-
ком. А на рисунок никто и не смотрел: деньги принимали ве-
сом. Инфляция достигла 100%. Против серебряной гривны
теперь приходилось насыпать на весы 500 московских копе-
ек вместо 250. Елена все это запретила, но печатать монету
стала облегченную. Теперь гривна вмещала 300 копеек, что-
бы не было большого убытку обманутым вкладчикам.

Елене понравилось приводить в  порядок законодатель-
ство и финансы, она стала раздавать лицензии на бобровую
охоту, допустила в Думу часть второсортных «детей бояр-
ских», строила кое-какие города.

Такое благостное правление было обидно и раздражитель-
но. А тут еще Еленин мужик с тройной фамилией стал ве-
сти себя вызывающе, демонстративно застегивался и рассте-
гивался у царицыной спальни, власть себе забрал неимовер-
ную. И скинуть наглого фаворита при жизни Елены никак
было невозможно. Пришлось Елене умереть   апреля   года
без видимых причин. «Отравили!» – хором вздохнули Пи-
сец и Историк. 3 1538



 
 
 

 
Правление Боярское

 
Восьмилетний Ванюшка остался круглым сиротой.

Ему  бы в  первый класс ходить, изучать Аз-Буки-Веди,
но приходилось бросать ученье и идти в люди – трудиться
и работать. Царем.

Но и тут было сомнение: долго ли дадут поцарствовать?
Или сразу задушат, в  ночь после маминых поминок? Все
к тому и шло.

Но  нет, приличия соблюдались целых семь дней. А  уж
потом главный воевода Василий Васильевич Шуйский
(помните, как он перевешал смоленских партизан в царевых
шубах?) позвал своих братьев и переловил всю свиту Елены
во главе с Оболенским и сестрой его Аграфеной – мамкой
маленького Вани. Последнюю родную душу отняли у пацана.

Здоровяк Оболенский сразу скончался в  тюрьме. Было
сказано, что от непривычки к тюремной баланде и «тяже-
сти оков». Аграфена отправилась в монашки. Навстречу ей
из тюрем выходили политические.

Нечаянно освободили и опасного конкурента Шуйских,
князя Бельского. Пока снова сажали его в застенок, пока хва-
тали подручных и родню, пока рубили голову Писцу Мишу-
рину за слишком большой авторитет, сам Василий Шуйский
расхворался и помер.

Эта мешкотня спасла жизнь Ване. О нем почти забыли,



 
 
 

его отложили на  потом. Но  в    году, летом, троицкий игу-
мен Иоасаф, перебежав в очередной раз от Шуйских к Бель-
ским, извернулся подсунуть на подпись десятилетнему царю
указ об  освобождении Ивана Бельского. Сработало! Бель-
ский нагло появился в Думе, стал без доклада ходить к царю,
вместе с Иоасафом амнистировать одного за другим врагов
Шуйских. Эти люди гораздо нежнее стали относиться к ца-
рю Ване, чем прежняя команда. 1540

Тогда Шуйские стали звать Русь к топору. Подняли Нов-
город. Собрали большое количество бояр да дворян и  ян-
варя  года ночью вошли в Москву с  сотнями дружинников.
Неожиданное вторжение небольшого отряда имело успех.
Бельских со товарищи перехватали. Ивана Бельского отпра-
вили в ссылку, но потом одумались – нельзя же без конца по-
вторять одну и ту же ошибку и послали вдогонку трех убийц.
Убили князя. Иоасаф бежал в спальню к царю. Отсюда его
выволокли и увезли в ссылку. Ваня в слезах и ужасе дрожал
под одеялом. Жуткие ночи боярских разборок одна за дру-
гой отпечатывались в сердце ребенка. 3 1542 3

Шуйские почти воцарились. Положение маленького вели-
кого князя становилось смертельно опасным. Шуйские хва-
тали, избивали, волокли на расправу дворян государя пря-
мо из-за обеденного стола в его присутствии. Послал как-
то Иван митрополита заступиться за какого-то избиваемого,
так митрополиту наступили на мантию и толкнули: пошел,
козел! – мантия треснула сверху донизу. В общем, держа-



 
 
 

ли Ивана за предмет мебели, никто не занимался его воспи-
танием и образованием. И напрасно! Стал Ваня сам читать
книжки зарубежных авторов. А в книгах, как мы знаем, одна
только ересь да суета!

Когда тебе 13 лет, когда тебя в глаза все называют вели-
ким князем, надеждой всего прогрессивного человечества,
то ты как-то забываешь о щипках и шлепках, о жутком шепо-
те в дворцовых переходах и начинаешь задумываться: а в чем
оно состоит – твое величество?

Вот дед и отец, хоть и не были венчаны на царство, но на-
зывались царями. А вот – в книге описан быт и нравы ви-
зантийских царей да римских императоров, так это – цари!
Нужно было Ване поразмыслить, как и самому стать насто-
ящим царем, сильным и грозным. И время у него на это –
было. Ваня не только читал и наблюдал, он впечатывал на-
век в свою память всю ненависть, весь страх, все презрение
к жизни и достоинству других людей, так часто его обижав-
ших.

«Иоанна оскорбляли вдвойне,  – замечает Историк,  –
оскорбляли как государя, потому что не слушали его прика-
заний, оскорбляли как человека, потому что не слушали его
просьб, в Иоанне развивались два чувства: презрение к ра-
бам-ласкателям и ненависть к врагам, ненависть к стропти-
вым вельможам, беззаконно похитившим его права, и нена-
висть личная, за личные оскорбления».

Вот запомним, для примера, две фамилии  – Шуйский



 
 
 

и Тучков. Первый в присутствии Ивана клал ноги на постель
его отца, второй топтал ногами и колол спицами вещи по-
койной матери. Они думали, он это забудет?

Придворные в  своей обычной наглости хватили через
край. Кто  же знал, что малец выживет? Надо было знать!
А они себе на беду воспитывали в дурном мальчишке пороч-
ные наклонности. На развлечение ему приводили кошек, со-
бак, а потом и арестантов, чтобы он их сбрасывал с кремлев-
ской стены. В 15 лет Ваня с бандой таких же сопляков уже
скакал по ночным улицам Москвы, избивал и грабил прохо-
жих.

И вот настал час. Волчонок решил, что пора опробовать
зубки. Они уже изрядно подросли, испытали упругость тела,
хряск костей и вкус крови.

Иван напал 29 декабря  года, ровно 455 лет назад, день
в  день от  сего дня, когда пишется эта строка. Он велел
схватить и отдать псарям первосоветника боярского Андрея
Шуйского. Псари убили вельможу, волоча в тюрьму, – а че-
го ж он сопротивлялся органам и не шел сам, куда следует?
В ссылки были разметаны все прихлебатели Шуйских. Какая
казнь постигла Тучкова, остается только догадываться, но он
исчез. 1543

«А бояре стали от государя страх иметь и послушание», –
обрадовался верный Писец.

Тут Афанасий Бутурлин выразился неудачно, может быть,
при дамах, и ему 10 сентября  года прилюдно отрезали язык.



 
 
 

Круто! Соответственно и кодло Бутурлина быстро последо-
вало в Сибирь. Ох, пардон! Сибири еще у царя не было. Вот
когда, небось, он задумал ее присоединение! – ссылать воров
в европейскую часть Росии стало как-то смешно. 1545

Иоанн показал всем, что штурвал государственной посу-
дины находится в крепкой руке 15-летнего капитана. Он каз-
нил и прощал чужих, щелкал по носу своих, чтоб не высо-
вывались.

Выяснилась прелюбопытная особенность юного царя. Он
не боялся простого народа. Он его просто не замечал. Вот
на охоте произошла перестрелка между новгородскими пи-
щальниками, принесшими челобитную, и качками из лич-
ной охраны царя. Случились жертвы. Вы думаете, Иван ве-
лел перевешать новгородцев, как это с удовольствием сдела-
ли бы его отец и дед? Нет! Он про них забыл и думать. А по-
слал он своего Писца, дьяка Ваську Захарова, чтобы тот по-
грелся у костров и узнал, кто подбивал народ на бунт. Пото-
му что «без науки этого случиться не могло!» Васька похо-
дил, послушал, и вот, пожалуйста, главари нашлись: князь
Кубенский и двое Воронцовых. Тут же – головы долой. Со-
общников – в ссылку.

13 декабря  года, как только миновала царя страшная, по-
зорная строчка «дети до  16  не  допускаются», он кликнул
митрополита и велел себя женить. Не слыхал еще мальчик
о сексуальной революции, о превратностях брака, о больших
возможностях царского служебного положения. 1546



 
 
 

На другой день митрополит созвал молебен, куда пригла-
шены были даже опальные, но приличные семейства. Вдо-
воль помолившись, двинулись к царю. И царь сказал им, что
сперва хотел он жениться за границей. Но потом передумал.
К чему-то вспомнились ему покойные папа с мамой, пришла
несвязная мысль: а вдруг мы с молодой не уживемся, так ку-
да ж ее девать? И решил царь жениться на своей, русской.

Митрополит и окружающие умилились, заплакали от ра-
дости, что Иван такой самостоятельный да смышленый: да-
же поручил митрополиту и боярам невесту приискать! Все
растрогались до обморока.

Только, что это там еще говорит наш Ваня? А говорит он
таковы слова, что все думские мудрецы, все теоретики-бого-
словы не сразу и понимают их новизну и опасность. Как бы
скороговоркой пожелал государь перед венчанием брачным
венчаться на царство! Ох, никто до него на это не дерзал!
Венчались на  великое княжество Киевское, потом Влади-
мирское, потом Московское и всея Руси. А на царство в ми-
ровом масштабе – это пока нет.

Венчание на царство означает, что вот ты стоишь в Успен-
ском соборе, задравши голову, а вон там – в синей чаше, раз-
малеванной шипастыми звездами, – твой Бог. Ну, тут еще
вокруг суетятся какие-то мелкие, смертные людишки. И ты
говоришь Богу (а  людишки поддакивают), что ты пришел
под руку Господню осуществить волю Божью на . А Бог с тво-
им приходом соглашается, ну что ж, говорит, Ваня, давай



 
 
 

поработаем. И митрополит мажет тебя миром и елеем уже
как бы не сам, а будто бы рукой Бога. И становишься ты, си-
рота, «помазанником божьим». всей земле

И теперь ты – Царь в законе, а не на бумаге, и это – великая
власть, в принципе, – над всем миром, и это – великая ответ-
ственность перед Богом. Если раньше крымские Гиреи полу-
чали от твоего отца письмо с подписью «царь», пьяно ржали
и в ответном письме обзывали царя «улусником», а он из ди-
пломатических соображений умывался от плевка, то теперь
ты, Ваня, отвечаешь за честь царского имени перед Богом.
То есть, должен ты немедля брать Перекоп, сечь башку Ги-
рею и всему его выводку, крестить крымско-татарский народ
в севастопольской бухте, открывать Бахчисарайский фонтан
для всенародного посещения.

Бояре да дворяне, отцы святые в суете при таких делах,
поди ж и не поняли, что кончилось правление боярское, кон-
чилась спокойная жизнь, опять кончилось старое Время.



 
 
 

 
Имперская Теория.

Главный вопрос Философии
 

Зачем ученый люд сочиняет теории?
В научных кругах считается, что разработка теорий необ-

ходима для развития практики в  нужном направлении.
«Практика без теории слепа». Это значит, что изобретатель
колеса или паруса обязан сначала долго мучиться над бума-
гой или пергаментом, анализируя свойства разных вообра-
жаемых конструкций и моделируя в голове сопротивление
среды. А уж потом взять да и вырезать деревянный кружок
для тачки, сшить полотняный квадрат для парусной лодки.
И сразу ехать под горку, плыть в открытое море.

На самом деле, за исключением нескольких сумасшедших
случаев, никто заранее ничего такого умного не рассчитыва-
ет. Сначала долго спотыкаются о круглые камни и подстав-
ляют плащи попутному ветру, потом вырезают колеса и па-
руса, а уж потом, путешествуя в карете или на яхте, зада-
ют себе праздный вопрос: как зависит тряска от веса колеса,
а качка – от формы паруса. Да и тут, в основном, обходятся
природной смекалкой или практическим опытом. «Теория
без практики мертва». Удачливых любителей препарировать
труп, а потом оживлять его, в истории известно немного.

Строительство Империи всегда было сугубо практиче-
ским, земным делом. Известные Империи создавались кон-



 
 
 

кретными людьми в  порядке интуитивного эксперимента,
на основании инстинктов и чувств. Это уже потом теорети-
ки стали придумывать разновидности Империи – Коммуны
и  Утопии. Их модели существовали недолго, создавались,
жили и гибли не так, как задумывал беспокойный автор. Сам
выдумщик никогда не становился Императором. Всегда из-
за спины мудреца выскакивал какой-нибудь юркий параноик
с сухой рукой, и дело поворачивалось в правильную, чисто
практическую сторону.

Тем не менее, интересно поставить себя на место перво-
бытного социолога и попытаться разработать теорию, идею,
методологию имперского строительства.

Вот, лежим мы, значит, на теплом античном песочке и со-
чиняем вопросы, важные для жизни каждого человека. И са-
ми же на эти вопросы отвечаем. В конце концов, любая тео-
рия – это ответы на вопросы: «что делать?», «кто виноват?»,
«кто такие „Друзья народа“ и как они воюют против соци-
ал-демократов?», «как связаны масса, энергия и  скорость
света?», «кто крайний?».

Надо заметить, что теоретик Империи не  должен опус-
каться до  житейских раздумий над ерундой, сокрушаться
о  массе тела и  скорости света. Его Главный Вопрос зву-
чит так:

«НУ, А ДАЛЬШЕ-ТО ЧТО?»…
Вот, я смотрю, вы не ощутили сразу величие и глобаль-

ность этого вопроса! Этот вопрос – краеугольный камень,



 
 
 

корень жизни, соль земли.
Попробуйте в  любое мгновение дневной суеты, в  лю-

бом месте нашей планеты, в  любой ситуации задать себе
или окружающим какой-нибудь из «научных» вопросов. Вы
очень легко можете почувствовать себя идиотом. А как вас
еще понимать, если в очереди за колбасой вы вдруг выкри-
киваете на весь магазин: «А что, „Е“ у вас равно „М“, умно-
женному на „Ц-квадрат“?». Неплохо также в пылу футболь-
ного матча побродить по трибунам стадиона и поприставать
к  нервным болельщикам с  вопросами о  «Друзьях народа»
или первичности материи и сознания. Как раз схлопочешь
флагом под дых!

А наш Главный Вопрос подходит к любой ситуации. В ма-
газине вам на него ответят, что «дальше» очередь просили
не занимать, колбаса кончается. На стадионе вам скажут, что
«дальше» «Спартак» станет чемпионом, и  это неизбежно,
как падение подгнившего Ньютонова яблока. Наш Вопрос
уместен и в портовом борделе и в королевском философском
обществе. И даже если подняться на тайную горную верши-
ну и в туманном дворце поставить Вопрос ребром, то и тут
получишь уместный и правильный ответ: «А дальше вы все
умрете!» Поэтому я надеюсь, что наше открытие, наш Глав-
ный Вопрос вы, дорогие читатели, пронесете с собой через
все оставшиеся годы и расстоянья.

К  строительству Империи, к  разработке ее теории спо-
собен приступить только тот, кто хорошо усвоил первич-



 
 
 

ность главного вопроса. Он не будет коротать жизнь на око-
лосветовых скоростях, не будет заниматься мелкой полити-
ческой возней в  унылом провинциальном городке, он вы-
рвется из повседневной колбасной суеты. Он все время бу-
дет держать в подсознании наше . И он не будет мешкать.
Не будет знать жалости и эстетских колебаний. Остановив-
шись в своей любознательности у самой последней черты пе-
ред мудрым летальным ответом, Творец Империи сформу-
лирует целую вереницу более мелких, тактических вопро-
сов. И сам быстро и правильно ответит на них.  «ну, а даль-
ше-то что   »  ?

Надо ли работать? Вопрос 1.
Работать надо! Ответ 1.
Работа порождает много прекрасных вещей, вкусную еду,

вино, удовольствия. Но работать надо вообще. Всем трудя-
щимся. А конкретно мне работать не надо. Не хочется. Тяже-
ло, вредно для здоровья. Пашешь, пашешь, ? Мозоли, грыжа,
остеохондроз, инфаркт, вечная память до  сорокового дня.
Нет, пусть лучше пашут другие, а  мы придумаем, как им
с нами поделиться.  ну, а дальше-то что

Сколько мне нужно женщин, рабов, земли, машин, богат-
ства – всего, что есть хорошего? Вопрос 2.

Много! Ответ 2.
Мне нужны все девки села Берестова, все экспонаты Па-

рижского автосалона, все Южное Приднепровье. А  даль-
ше – вся Восточная Европа, да и Западную приберем. А там



 
 
 

и  Азия не  за  горами. Урал  – разве  ж это горы? Короче,
мужик, кончай мелочиться, дальше нам нужен весь мир!
Но начнем мы с Южного Приднепровья. ?  Ну, а дальше-то
что

А  захотят  ли люди, божьи твари, народы этих украин,
франций и канад под мое крыло? Не тяжко ли им будет стро-
ить мою Империю? Не простудятся ли они на возведении пи-
рамид и рытье каналов? Не вывихнут ли ручки-ножки в ка-
валерийских упражнениях? Не поистратятся ли в освоении
сибирских курортов? Не выродятся ли морально в кровопро-
литии, голоде, оскорблениях и унижениях; не научатся ли
чему дурному в своем скотском прозябании ради моей ве-
ликой цели? Не следует ли их пожалеть, полюбить да пого-
лубить, поучить да полечить? Вопрос 3.

Перебьются! Ответ 3.
Ну, пожалеешь ты их. Поучишь и полечишь, так они раз-

ленятся, разъедятся, разнежатся да расплодятся. В лучшем
случае – одном из ста – скажут тебе «спасибо». Дальше все
они все равно передохнут. И следа от них не останется. А пи-
рамида будет стоять недостроенной на посмешище археоло-
гам. А музеи наполнить будет нечем. И великой страны, Им-
перии имени Твоего Имени, на глобусе не будет!  Ну, а даль-
ше-то что  ?

Вопросы эти задавать можно без числа. Важно только при
подборе ответа вовремя проверять его правильность нашей
великолепной формулой « ?»!  ну, а дальше-то что



 
 
 

 
Второе пришествие Иоанна Грозного

 
Когда мы учились, нам многократно объясняли роль лич-

ности в Истории. Объясняли все время по-разному, но под-
водили к одному: не личность определяет Историю, а обще-
ственная необходимость, мировой процесс, воля народных
масс. Ради приличной оценки мы с этим соглашались. Пусть
личность не определяет Историю. Пусть она ее только дела-
ет.

Мало на Руси найдется персонажей, которые до такой сте-
пени «сделали» Историю и народные массы, как Иван Гроз-
ный.

16 января   года Иоанн IV Васильевич венчался на цар-
ство. Весть о воцарении Иоанна понеслась по стране вдогон-
ку за сватьей грамотой. В той грамоте было сказано: «Когда
к вам эта наша грамота придет и у которых будут из вас до-
чери девки, то вы бы с ними сейчас же ехали в город к нашим
наместникам на смотр, а дочерей девок у себя ни под каким
видом не таили б. Кто ж из вас дочь девку утаит и к намест-
никам нашим не повезет, тому от меня быть в великой опале
и казни. Грамоту пересылайте между собою сами, не задер-
живая ни часу». Вот так! 1547

Этот, совсем уж сказочный эпизод полон страсти, надежд,
опасений и романтики. Будто ожила на миг Русь Владимира
и Мстислава.



 
 
 

На  практике все, однако, было не  столь занимательно.
Потные гонцы мотались по губерниям. Отцы приличных се-
мейств чесали в затылке: что есть «дочь-девка»? Непонятно
и страшно было также значение слова «казнь». И совсем уж
жуткие сцены представлялись в мужском воображении. Вот
к царю приводят целые толпы дочь-девок. Что и как он с ни-
ми будет делать?

Но все обошлось местными конкурсами красоты. Во вто-
ром туре в Москве победила Анастасия, «девушка из одного
из самых знатных и древних боярских родов: дочь умершего
окольничего Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина». Исто-
рик простительно преувеличил древность и знатность рода
Анастасии – она была первой «Романовой». Царь тоже по-
любил ее с первого взгляда.

 февраля отгуляли свадьбу. Тут и начались какие-то нела-
ды с Небом. 3

12 апреля вспыхивает сильный пожар в Москве. 20 апре-
ля – другой.  июня падает большой колокол – «Благовест-
ник». Теперь нескоро на Руси услышат благую весть. 3

21 июня – снова страшный пожар. При сильном ветре мо-
ре огня несется от очага в церкви Воздвижения на Арбате
по крышам домов и поглощает весь западный край столи-
цы до реки Москвы. Тут же вспыхивает маковка Успенско-
го собора в Кремле, пылает и сгорает вся царева, казенная
и божья недвижимость: «царский двор», «казенный двор»,
Благовещенский собор, Оружейная палата со  всем оружи-



 
 
 

ем, Постельная палата с казною, двор митрополита. В камен-
ных церквях остались только стены; погорело все добро, ко-
торое горожане натащили под божью защиту. Только в глав-
ном, Успенском соборе уцелел иконостас. Митрополит Ма-
карий, крупный средневековый писатель едва остался жив,
прижав к груди чудотворную икону Богородицы, лично ри-
сованную праведным митрополитом Петром. Из обложенно-
го огнем Кремля митрополита спускали на веревках к реке,
так и веревки оборвались, и Макарий расшибся до бесчув-
ствия. Сгорели все торговые ряды, лавки, посады, все, что
окисляется при нагревании. Ну, и народу, конечно, погорело
1 700 душ.

Царь с  молодой женой и  боярами уехал от  такой беды
на дачу в Воробьево.

Тут, конечно, что-то было не так. Жара стояла, но это –
пустое. Обезумевшие толпы москвичей напомнили Ивану
страшные ночи детства, огонь московского пожара смешал-
ся в  его зрачках с  безумным душевным огнем. А  тут еще
начальники, ответственные за  противопожарную безопас-
ность, стали путать след. Стали говорить, что Москва сгоре-
ла не просто так.

– А как? – побежали мурашки по спине царя.
– А вот как. Стало нам, государь, доподлинно известно,

что некие чародеи вынимали сердца человеческие, мочили
их в воде, водой этой кропили по улицам. Как же Москве
было не загореться?



 
 
 

В  общем, Челяднин, Скопин-Шуйский, протопоп Бар-
мин  – сочинители этих сказок  – плохо повлияли на  про-
цесс душевного умиротворения Иоанна, начатый нежной
женитьбой. Взыграли ненависть и подозрительность, вспых-
нуло кровавое Чувство! Был учинен «розыск».

26 июня бояре из спецслужб согнали на площади Успен-
ского собора «черных» то ли от сажи, то ли по происхож-
дению людей и стали строго спрашивать, кто запалил город
славный. Все дружно и точно отвечали, что это княгиня Ан-
на Глинская с  детьми колдовала. Чекисты засомневались.
Было ясно, что «черные» ненавидели Глинских и за старые
дела, и за продолжающиеся их бесчинства при Иоанне. К то-
му же, мы помним, что Глинские – это последние близкие
родичи царя по матери. Трудно было их не терпеть, еще труд-
нее – обидеть. Но достали!

Дядя царя Юрий Глинский стоял тут же и все это слышал.
От греха он решил перепрятаться в Успенском соборе, но бо-
яре и туда запустили чернь. Глинского убили в соборе, труп
выволокли на  базарную (Красную) площадь, где казнили
уголовников. Начался беспредел. Били насмерть всех Глин-
ских, около-Глинских и типа-Глинских. Забили насмерть це-
лую делегацию каких-то Северских бояр, которых просто
попутали с Глинскими.

Бунт полыхал, как давешний пожар, и, казалось, поту-
шить его – не в силах человеческих. А Бог – ясно и дураку
на паперти – палец о палец не ударит. Чем-то царство Иоан-



 
 
 

ново становилось ему не в масть. Толпа черного народа, пе-
ребив всех встречных в ярком платье, стала вспоминать, ка-
кие еще Глинские бывают.

– Э! Так есть же еще бабка царева, Анна – самая главная
колдунья! Она у царя на госдаче прячется! – подсказывали
скромно одетые молодые люди без трудовых мозолей.

Толпа рванула на Воробьевы Горы. Стали дерзко кричать
на царя, давай сюда бабку, всех Глинских, какие есть, и, во-
обще, давай всех сюда и  будем разбираться, чего ты нам
на шею навенчал! Хотели взять малолетку на испуг.

Ответ был мгновенным и взрослым. Сбоку вышли люди
с нехорошими лицами, быстро вырубили нескольких крику-
нов и заводил. Толпа замерла.

– Ну, что, люди добрые, заскучали? Зрелищ хотите? Их
есть у меня! Вот, к примеру, посмотрите на казнь воров.

Тут же стали чинно и медленно резать, рубить, вешать гла-
варей. Народ стоял оцепенело и делал вид, что он не при де-
лах, а сюда пришел просто так, поглядеть на представление.

Наступил покой. Глинские были низвергнуты. Но и бо-
яре не восторжествовали. Вот, казалось, им прямая дорога
в  совет к  царю  – других-то никого нету. Так не  зовет го-
сударь своих бояр. Чем-то не любы ему остатки Шуйских,
Темкин, Бармин, Челяднин. Иоанн вообще совершает под-
линную геральдическую революцию: раз мне бояре подозри-
тельны, а  друзья юности нужны, то я и  выберу друзей се-
бе сам.



 
 
 

Так во  дворце появляются два фаворита  – простой,
неглавный попик погорелого Благовещенского собора Силь-
вестр и Алексей Адашев. А это кто? А никто. Адашев по-
лучает место «ложничего» – взбивает перины и ведет с ца-
рем душевные беседы на  сон грядущий. Эти беседы были
царю необходимы. Он ясно сознавал свою греховность и ис-
кал спасения души в исполнении тяжкой миссии помазан-
ника божьего. «Нельзя ни описать, ни языком человеческим
пересказать всего того, что я сделал дурного по грехам мо-
лодости моей», – писал потом Иоанн церковному собору.

Теперь новые друзья уверяли царя, – и он им верил, – что
пожар подвел черту под списком непрощенных грехов, и да-
лее все будет хорошо. Сильвестр, Адашев, искупительный
пожар московский и медовый месяц подействовали благо-
творно на царя. Все заметили добрую перемену в его харак-
тере. Он стал мягок и озаботился смягчением нравственно-
сти масс. года Иоанн уговаривал людей жить дружно. Он сам
выходил на площади и обращался к толпе с увещеваниями.
Иностранные послы доносили о нем, как о «словесной пре-
мудрости риторе». Три

Но народ слушал, да кушал. В двадцать лет Иоанн наконец
повзрослел и решил устроить порядок на демократической
основе. Был созван съезд со всех концов страны. Царь обра-
тился к делегатам с Лобного места. Сначала он долго каял-
ся митрополиту и публике, потом воззвал от чистого серд-
ца: «Люди Божии и нам дарованные Богом! Молю вашу веру



 
 
 

к Богу и к нам любовь: оставьте друг другу вражды и тяго-
сти». Потом царь пообещал лично рассматривать и справед-
ливо решать крупные дела. Съезд разъехался в недоумении.

А царь пожаловал Адашева в окольничии, поручил ему
принимать челобитные от бедных и обиженных, не боять-
ся сильных и славных, руководить судом по своему усмотре-
нию. Так был сломан старый порядок. Бояре учились терпеть
«подлых» начальников.

Теперь молодому царю нужно было славно повоевать.
Сбоку оставалась недобитая Казань, ею и занялись. Царь сам
сел в седло, три года – с  по  – глядел на басурманский город
через великую Волгу, положил немало войска, но настоящей
победы не добился. Пришлось ставить в Казань наместника
с согласия правоверных. Получалось какое-то новгородское
безобразие. 1549 1552

На  всякий случай наместнику Микулинскому придали
сторожевой полк. Пока Микулинский добирался до Казани,
два татарина из его свиты убежали вперед, взбунтовали стра-
стями всякими мирных жителей и заперли город.

Еще не успокоили своих татар, как неожиданно на Тулу
налетели крымские. Царь, оказавшийся поблизости, сильно
испугал крымцев, они бежали, бросая коней.

Тут уж всерьез взялись и за Казань. Она была осаждена
150-тысячным войском с  большой артиллерией. Царь был
во всей красе. Татары с удивлением смотрели со стен, как
русские отряды, – каждый в свой черед, а не навалом, как



 
 
 

обычно, – бросались на штурм. Иоанн вспомнил прароди-
теля Владимира и стал искать, откуда казанцы воду берут.
Источник был найден и взорван «размыслом» – немецким
инженером, «искусным в разорении городов». Следом взле-
тела на воздух и крепостная стена. С устроенной вплотную
к городу башни по осажденным били снайперы. Битва была
страшной и жестокой. К концу ее в Казани не осталось ни-
кого: царь велел пленных с оружием не брать, а ни один ка-
занец оружия не сложил.

2 октября  года Казань была повержена, но народ в лесах
по Волге оставался мусульманским. Тут бы надо было его
и крестить, но Иван замешкался, и партизанщина продолжа-
лась еще несколько десятилетий. А полумесяц застрял в ка-
занских небесах и до сего дня… 1552

Два года прошли в стычках с Крымом. Иоанн наотрез от-
казался платить «поминки» – дань крымским разбойникам.
Те стали просить пропуск на Литву: надо же что-то кушать!
Царь не пропустил их и запер Перекоп. С непривычки без
грабежа в Крыму сделался голод.

В  году начались нелады с Ливонией: там протестанты сго-
ряча вместе с католическими костелами попалили и право-
славные церкви. Переговоры о дани Москве бестолково тя-
нулись 4 года. В январе  года был предпринят удачный рейд.
Войско вернулось в Москву, перегруженное добычей. Вско-
ре была взята Нарва, причем битые жители будто бы запро-
сились в союз нерушимый сами. А там взяли и Дерпт. 1554



 
 
 

1558
Страна крепла и расширялась. Не было ни одного прокола

в действиях молодого царя. Казалось, благословение Господ-
не осеняет-таки буйну голову. При таком покровительстве
начинало Иоанну казаться, что делать нечего – дойти до Па-
рижа и прочих стран. Тем более, что обязанность на нем та-
кая лежала по уставу. Он был глава самого главного право-
славного государства. По определению, он был Человеком
№1 в международном сообществе и просто должен был воз-
нести свою десницу над темными азиатами и  заблудшими
европейцами. Ведь потом, когда Бог призовет его к себе, –
что ж ты, Ваня, просидел на троне мягким задом? – то не ото-
прешься и не оправдаешься непогодой и недочетом мелких
денег.

Официальная Программа получалась такая. Крым – сю-
да. Прибалтику – тоже, сама просится. Польшу и Литву то-
же пора забрать  – это святое: они нашей Киевской Русью
попользовались, пора и нам краковской колбаски пожевать.
Немец у нас уже бит и еще бит будет. Потом турецкий Сул-
тан. Это серьезно. Но деваться некуда – Царьград забирать
пора. Это было Богу обещано громким шепотом при свиде-
телях со стороны невесты. Турецкому все время двулично
помогают французы: то Генрихи, то Филиппы, то Людовики
Надцатые. Эти сильны будуарной интригой, но напрямую их
мушкетеры против наших дровосеков не потянут.

Теперь гляди на Восток. Отомстить за наших князей, за-



 
 
 

давленных при Калке, свято? Святее не бывает. Так что –
даешь Азию через Камень. И в самом Камне уральском тоже
добра захоронено не весть сколько, только спугни Хозяйку
Медной Горы. Ну, а дальше-то что?

Вот такая получается диспозиция. На первое время. По-
тому что уже идут слухи о какой-то совсем уж дальней, за-
морской, картофельной земле, о теплых краях на юг от Иеру-
салима. О нескольких Индиях и прочих чудесах.

Такое вот досталось Ивану хозяйство – Империя! Ее надо
было собрать и устроить. Следовало судить крещеных и кре-
стить тех, кто не  крещен, казнить и  миловать их. Работы
много, но  и  вся жизнь впереди  – какие наши годы? 26  –
28 лет! Тициан еще не брался за кисточку! Правда, Лермон-
това уже успели пристрелить.

Последовавшие затем неприятности произошли от  без-
размерности задачи. Возникли споры, с чего начать. Силь-
вестр резонно советовал оставить христианскую Ливонию
на потом, а сейчас добить крымских нехристей. Иоанн упер-
ся. Ему был нужен близкий выход к  морю, окно в  Евро-
пу и  т.  д.  Да и  бить мягких, культурных прибалтов было
не в пример приятнее, чем тащиться под палящим солнцем
в холерную Тавриду.

Сильвестр настаивал на своем и перегнул палку. До сих
пор ему удавалось полностью управлять царем. Он даже на-
писал популярную книжку, как и  что нужно делать в  се-
мье, за столом, на хозяйственном дворе, в спальне. Книжка



 
 
 

называлась «Домострой». Она дошла до наших дней, и  ее
с удовольствием читают незамужние воспитательницы дет-
ских садов и учительницы младших классов.

Но Иоанн уже вышел из детского возраста и стал непри-
ятно коситься на Сильвестра страшным глазом. Сильвестр
не понял. Он продолжал в духовных беседах с царем настаи-
вать, что все неприятности Иоанна – простуда жены, синяки
у детей, ночные страхи самого царя – происходят от непо-
слушания мудрому духовнику. Это было уже смешно. Какой
еще «мудрый духовник», когда сам Бог вел Иоанна, а Силь-
вестр был приглашен просто так, для сверки текста повсе-
дневных молитв!

В  году, 23-х лет от роду, Иоанн опасно заболел после ка-
занского похода. 1553

– Вот! – зашептали во дворце. – Не люба Господу горды-
ня!

Царя заставили написать завещание в пользу новорожден-
ного царевича Димитрия. Стал царь требовать с двоюрод-
ного брата Владимира и бояр присяги на верность младен-
цу. История повторилась: бояре переметнулись к претенден-
ту. Владимир восстал. Сильвестр тихо поддержал его. Отец
Алексея Адашева, прижившийся при дворе, стал вовсю аги-
тировать за Владимира.

Вот как засветились гады! Вот как отблагодарили госу-
даря за  поместья и  угодья, за  выпитые вина и  съеденную
осетрину, за соболей и московскую прописку, за кабриолеты



 
 
 

в 12 лошадиных сил!
Настал момент истины. Стали бояре хамить больному ца-

рю в лицо, покрикивать, что Захарьиным-Кошкиным-Рома-
новым, этим грабителям и губителям Руси (как в воду смот-
рели!), присягать не станут! Что царица Анастасия Романо-
ва – такая же змея, какая была византийская императрица
Евдокия, губительница Златоуста. Сильвестр при этом при-
осанивался и надувал щеки – русским Златоустом был, ко-
нечно, он.

Владимир при царе прямо и наотрез отказался присягать
царевичу Димитрию. Возникли две партии. Слабаки переце-
ловали крест. Бунтовщики и сами не целовали и стали день-
ги раздавать другим, «нецелованным»: покупали голоса из-
бирателей.

Глянул Бог на это безобразие и сменил первоначальный
план.

От  брани, волнений и  нервного напряжения организм
Иоанна мобилизовался, и царь выздоровел. Вот досада, мать
честна! Но ставки были сделаны.

Сначала Иоанн по обету, данному Богу за выздоровление,
поехал в дальний Кириллов Белозерский монастырь с же-
ной и новорожденным сыном Димитрием. Был у царя двой-
ной прицел: кроме благодарности Богу, еще хотел он приоб-
щиться к дедовской мудрости, которая ревностно оберега-
лась учениками Иосифа Волоцкого, духовника деда Ивана
III и Софьи Палеолог.



 
 
 

Оппозиция испугалась не  на  шутку. Церковный дисси-
дент Максим Грек, обиженный белозерской братией, напро-
рочил царю смерть младенца, если Иоанн все-таки решится
ехать. Так и случилось. Новорожденный царевич скончался
по дороге, царь впал в депрессию.

Но паломничество продолжалось, и в одном из малых лес-
ных монастырей произошло прелюбопытное событие, дав-
шее великий толчок строительству Империи. Проходная бе-
седа царя со старым опальным монахом Вассианом Топор-
ковым заложила мощный фундамент имперской политики,
дала точный рецепт кадровой стратегии. А кадры, как потом
выяснилось, решают все.

Спросил Иоанн у мудрого Вассиана, как мне быть, отец?
Как управлять этой алчной сворой, чтобы она меня не за-
грызла? Как вообще руководить этой немыслимой страной?
Вассиан зашептал на  ухо царю. И  кто-то ведь услышал!
А скорее, царь сам записал все для памяти.

Ответ был прост и велик. Цитируем его дословно и пол-
ностью:

«Если хочешь быть самодержцем, не держи при себе ни
одного советника, который был бы умнее тебя, потому что
ты лучше всех; если так будешь поступать, то будешь тверд
на царстве и все будешь иметь в руках своих. Если же будешь
иметь при себе людей умнее себя, то по необходимости бу-
дешь послушен им».

Царь был оглушен великой истиной. Он целовал руку свя-



 
 
 

тому старцу и умилялся: «Если бы и отец мой был жив, то
и он бы такого полезного совета не подал мне!»

Здесь хочется сделать паузу, почтить минутой молчания
великое прозрение Императора. Оно достойно того. Судите
сами. Вот на Куликовом поле двести тысяч русских рубятся
с полумиллионом татар. 150 тысяч голов кладут за Русь пра-
вославную. А почти ничего. Через несколько месяцев Тохта-
мыш уже снова берет Москву. Да, конечно, происходит «пе-
релом в общественном самосознании», русские уже не так
обморочно боятся татар. Но и терпят их еще 100 лет! Ну,
а дальше-то что?

А вот – в келье третьесортного монастыря… Песношского
Тут мой компьютер спотыкается и  подчеркивает слово

«Песношский» красным: название какое-то дурацкое, нет ли
орфографической ошибки? Нет, дружок, все верно. Это са-
мый правильный монастырь в  истории нашей Родины, он
важнее Ипатьевского и Соловецкого монастырей вместе взя-
тых, главнее для Русского Чувства Киево-Печерской и Тро-
ице-Сергиевой лавр. И слова в нем были сказаны самые вер-
ные…

Так вот, в келье этого монастыря происходит вышеупомя-
нутое великое событие, изливается небесный свет, которому
суждено озарить все дальнейшее в этой стране. Поразитель-
на мысль: не держи умнее себя, ибо ты – лучше всех. Как
верно замечено: умнее – не есть лучше. Этих умных – как
собак нерезаных, а толку с них?



 
 
 

Так из сумрачных стен средневековья выползло и окреп-
ло великое имперское кадровое учение. Теперь Иоанн знал,
кто виноват и что делать дальше. Умные бояре тоже поня-
ли это по  глазам царя и  мышиной стаей юркнули под ли-
товскую границу. Бежали Курбский и Ростовский, Лобано-
вы и Приимковы, прочие непоименованные и недостойные
чернил нашего Писца.

А личная жизнь царя тем временем все шла наперекосяк.
Первые четверо детей – три дочери и упомянутый Дмитрий –
умерли, прожив по  нескольку месяцев. В  живых остались
обреченный Иван Иванович да Федор Иванович, «ребенок,
отстающий в развитии», как сказали бы сейчас деликатные
психопатологи. Что-то новая романовская кровь плохо сме-
шивалась с древней рюриковой!

В  ноябре   года царь отправляется с  больной Анастаси-
ей в очередное путешествие по монастырям, – он времена-
ми бежит из страшной для него Москвы. Вскоре Анастасия,
первая и горячо любимая жена Иоанна, умирает с подозре-
нием на отравление. Об этом привычно говорят в коридорах.
1559

Виноватыми назначаются Адашев и Сильвестр. Прямых
доказательств нет, и царь удаляет их с глаз долой в действу-
ющую армию и на Соловки соответственно. За изгнанника-
ми стоит целый сонм прихлебателей царевой казны, и они
не сдаются, им надо вернуть своих благодетелей.

Иоанн, видя действительные и мнимые заговоры, впада-



 
 
 

ет в паранойю. Хватают и казнят крещеную польку Марию
Магдалину (имя-то какое!) с пятью сыновьями. А нечего бы-
ло колдовать! Казнят брата бывшего фаворита Данилу Ада-
шева с 12-летним сыном и тестем, казнят троих Сатиных,
Ивана Шишкина с женой и детьми.

«А зачем вы разлучили меня с женою? – кричит Иоанн
в письме беглому Курбскому. – Если б вы не отняли у меня
мою юницу, то Кроновых жертв и не было бы», – наш царь,
вишь ты, уже знает, кто такой был Крон!

Вообще, психика царя ломается окончательно, он теперь
мгновенно переходит от буйного пира к зверской казни и об-
ратно, как массовик-затейник из нашего студенческого ка-
фе. Тот успевал одновременно обслуживать и свадьбу, и по-
минки, которые гулялись в соседних залах.

Но  продолжим, братья, скорбный список безумных дел
великого царя.

Михайла Репнин зарезан у алтаря церкви во время еван-
гельского чтения за то, что на пиру отказался надеть потеш-
ную личину и укорял царя.

Молодой князь Оболенский-Овчинин – помните его отца,
друга мамы Иоанна? – казнен за  то, что открыто обвинил
нового царского любимца Федю Басманова в «содомском»
служении своему повелителю. Как мы видим, проблема сек-
суальной ориентации волновала народ и до поветрия СПИ-
Добоязни.

Князя Дмитрия Курлятева с  женой и  малолетними



 
 
 

дочерьми насильно постригли в  монастырь, выдержали
несколько лет, по  прошествии которых исполнили приго-
вор – удавили.

Самые упорные, принципиальные враги государя назло
ему стали постригаться в монахи.

Большое количество нестриженых бояр маялось в  кан-
далах или по монастырям, где им приходилось довольство-
ваться малым. Вот, например, жалуется ссыльный государев
вор Михайла Воротынский на недопоставку части обещан-
ной кормежки:

– двух осетров свежих,
– полпуда ягод винных,
– полпуда изюму,
– трех ведер слив,
– ведра романеи, лично жалованной царем,
– ведра рейнского ида (я и не знаю, что это такое – С.К.),
– ведра бастру (?),
– 200 лимонов (!),
ну, и еще множества каких-то мелочей, пряностей, воску,

«труб левашных», денег и так далее. Царь велел все дослать.
Это – в ссылке. А что же было в милости?
Тем не менее, от милостей царских продолжали бежать.

Царь назначал поручителей за подозреваемых в подготовке
побега. Бежали все равно. Поручителей сажали на осетри-
ну и лимоны. Поручители бежали с подопечными. Стали на-
значать поручителей за поручителей. Побежали пирамидами



 
 
 

по 56 человек! Несладок, видно, рейнский ид! Вкуснее пить
его на Рейне.

Такова была настоящая «первая волна» русской эмигра-
ции. В эмигрантских листках стали перечислять бесчинства
царя, но он отвечал достойно: «Самодержавства нашего на-
чало от святого Владимира: мы родились на царстве, а не чу-
жое похитили».

Вот это правильно! Все от  Владимира Святого у  вас
и пошло.

Итак, все бежали от больного царя. Но и в голове покидае-
мого тоже всхлипывала мысль: бежать, бежать! Бежать в на-
род из опасной Москвы. Бежать из страны, если народ пре-
даст. Нужно было проводить разведку в народе.

Царь пошел в народ. Он взял с собой семью. Взял бояр
да дворян повернее. Велел им быть с семьями. Взял иконы
и кресты. Взял всю казну, все драгоценности, всю посуду –
на, сами понимаете, сколько персон. Вызвал надежных дво-
рян из провинции. Велел им тоже быть с  семьями, секре-
таршами, заместителями и войском. В общем, «удочку взял,
чтобы рыбу ловить».

По  первой замерзшей грязи поехали на  Тайнинское  –
к Троице – в Александровскую слободу. По этому маршруту
в память о походе государя (и на всякий случай) сейчас про-
ложена линия московской электрички.

Московские деловые застыли в растерянности. Ну, поедь,
помолись, но деньги-то зачем забирать? Стало им чудиться



 
 
 

нехорошее.
Предчувствия опять не обманули.
3 января  года пришло в столицу «из походу» от госуда-

ря пренеприятное письмо. Как ушат холодной воды, вылил
Иоанн на москвичей такое, что в приличном московском об-
ществе вслух произносить до сих пор не принято, – чистую
правду. Виноватыми оказались, прежде всего, попы – от ар-
хиепископов до церковного сторожа, потом – бояре, воеводы
и всякая чиновная сволочь. 1565

А виноваты эти добрые люди были во всех грехах. И убыт-
ки государству они делали. И  казну расхищали. И  род-
ственников к государеву котлу понатащили изо всех щелей.
И «людям его государства» (это народу, что ли?) разорение
причиняли. И земли присваивали. И прибытков казне не де-
лали (скрывали доход от налогов). Ну, и службой пренебре-
гали, ясное дело.

Можно в  это поверить? Конечно, нет. Галиматья. Бред
больного воображения. Чтобы российский чиновник пользу
государства поставил ниже своего – как это у него называет-
ся? Не может этого быть! Быть не может!

Так вот, ото всех этих надуманных обид решил сирота
Иоанн поехать да и поселиться где-нибудь, «где его Бог на-
ставит». А на простых москвичей он не в обиде.

Грамоту прочли прилюдно. Поднялся вой и плач. Из тол-
пы то и дело вылетали причитания типа: «Увы, горе!», «Со-
грешили мы перед Богом!», «Как могут быть овцы без пас-



 
 
 

тырей? Увидавши овец без пастыря, волки расхитят их!».
Волки тут же похаживали в козловых сапожках и овечьих

шкурах навыворот и поеживались. Им очень хотелось пове-
рить в отставку придурашного самодержца, по-быстрому по-
делить Москву и государство, да опасались они, нет ли и тут
какого подвоха. Поэтому волки до поры спрятали зубы и на-
вострили уши.

А  народ, нарыдавшись, решил гнать попов к  батюшке
с  покаянием. Пошли в  слободу с  мольбой: пусть государь
«имеет их на своем государстве, как хочет», лишь бы принял
снова правление в свои руки.

– Будет иметь, – кивал головой и повиливал задом из-за
спины грешного вдовца голубоглазый Федька Басманов.

Царь согласился иметь государство на  своих условиях.
И условия эти были сказаны. Хотел он на изменников, во-
ров, чиновников, взяточников, нерадивых царедворцев опа-
лу класть, казнить без разбору дела, имение их брать в казну.
Это он и раньше проделывал, но теперь желал получить со-
гласие будущих казнимых на казнь и конфискацию имуще-
ства, на экзекуцию «по собственному желанию». Была и со-
вершенная новость в пожеланиях царя.

Собирался он завести Опричнину: «двор и весь свой оби-
ход сделать особый», бояр, весь штат и генералитет, все ми-
нистерства и ведомства, всех приказных, стряпчих и жиль-
цов назначить по-новому. То есть начать править с чистого
листа.



 
 
 

Да, и – чуть не забыл – стрельцов себе назначить тоже осо-
бых. Как бы полк королевских мушкетеров. Всю эту парал-
лельную структуру надо было чем-то кормить, с каких-то де-
нег закупать рейнский ид и лимоны. Вот и города для на-
логообложения в пользу особистов были назначены особые.
Часть Москвы очищалась от неопричных жителей и отдава-
лась под квартиры исключительно новым слугам народа.

А старую братию куда ж девать? А никуда! Куда хотите.
«Трижды разведены». Отделены от церкви и государства.

Вот так, в один момент, была создана огромная Партия
Наших. Передовой отряд государства и народных масс. Вот
так Иван Грозный совершил еще одно, самое главное, им-
перское открытие: стране, народу и вождю нужна Партия.
Единая, беззаконная, мобильная, проникающая во все сфе-
ры жизни общества, лишенная всяких иллюзий и фантазий.
И Партия эта была создана. Мгновенно и точно.

Великий Иоанн понял и  основной принцип партийного
строительства, который остолопы наших последних времен
в муках изобретают сами. Этот принцип прост. В Партию
нужно брать только самых темных, грешных, забитых, иди-
отических особ, которым при нормальной жизни ничего бы
не светило. Они будут рвать копытами землю! А зарвутся, –
будут безжалостно уничтожены. А чтобы все-таки и дело де-
лалось, нужно снисходительно допускать в Партию считан-
ный процент недорезанных умников, от которых предосте-
регал Вассиан. И теперь их можно спокойно ставить ниже



 
 
 

последнего кавалерийского выскочки, и все будет правиль-
но. Опричнина!

Всех прочих беспартийных, чтоб не расслаблялись, объ-
единил царь в земство – от слова «земля». Земляки долж-
ны только служить и работать, играть как бы в государство,
иметь своих как бы начальников, заводить свои, беспартий-
ные учреждения. При военных делах им не  запрещалось,
а даже предписывалось действовать впереди, на лихом коне.

Вся эта программа строительства светлого прошлого бы-
ла принята единогласно, с овациями и конфискацией иму-
щества. Последовали торжественные казни:

– князя А. Б. Горбатого-Шуйского с сыном и родственни-
ками;

– двоих Ховриных;
– князя Сухого-Кашина;
– князя Шевырева;
– князя Горенского;
– князя Куракина;
– князя Немого.
Им были зачитаны обвинения в измене Родине, умысле

на побег, вредительстве и еще в чем-то – скороговоркой.
Масса бывших была сослана (эх, как опять Сибирь  бы

пригодилась!).
Государь вернулся на какое-то время в Москву. Его никто

не узнал. Создание Партии, Великая Опричная Революция
дались ему нелегко: «волосы с головы и с бороды его исчез-



 
 
 

ли». Преображение, однако, делу не вредило. Стали быстро
возводить новый дворец в опричной столице – Александров-
ской слободе…

Историк наш, дойдя до опричнины, впал в длинные рас-
суждения о мотивах чрезвычайных действий царя, о невоз-
можности дальнейшего думского влияния на имперского ли-
дера. Тем не менее, в свои логические построения он вынуж-
ден был вставлять объективный аргумент. Все-таки царь был
душевно болен. Все-таки он страдал манией преследования.

– Шизофрения – основание для импичмента, – ляпнул я.
Но Историк с Писцом промолчали: то ли согласились, то ли
не поняли.

Опричная Партия, тем временем, стала жить и  разви-
ваться. Возникла внутрипартийная этика: все члены Партии,
«от большого до малого, считали своею первою обязанно-
стию друг за друга заступаться».

Круговая порука дополнялась идеологическими разра-
ботками. Были срочно сформулированы обвинения против
старой элиты. А именно: бывшие «крест целуют да изменя-
ют; держа города и волости, от слез и от крови богатеют, ле-
нивеют; в Московском государстве нет правды; люди при-
ближаются к царю вельможеством, а не по воинским заслу-
гам и не по какой другой мудрости, и такие люди суть ча-
родеи и еретики, которых надобно предавать жестоким каз-
ням». Завершался этот вопль благим пожеланием, «что го-
сударь должен собирать со всего царства доходы в одну свою



 
 
 

казну и из казны воинам сердце веселить, к себе их припус-
кать близко и во всем верить…»

Тут Писец с Историком стали на меня снисходительно ко-
ситься. От длительного и тесного общения с премудростью
шизофреника они и сами начали неадекватно реагировать
на лица. Теперь они подозревали, что я не понял величия
читанного документа. Пришлось их успокоить.

– Очень своевременная и верная мысль, – серьезно про-
картавил я, – у нас бы сказали так:

«Буржуазные спецы ненадежны. Их можно рассматривать
только в качестве временных попутчиков»;

«С течением времени классовая борьба не затухает, а раз-
горается, общество необходимо должно оставаться в состо-
янии перманентной революции»;

«Нет, и не может быть никакой пощады врагам народа,
к ним следует применять единственную, высшую меру пре-
сечения».

Ну, и в Политбюро, конечно, должны быть исключитель-
но свои кореша, госбюджет нужно контролировать сообща,
в баню и на охоту в Завидово ездить всем аппаратом…

Историк и Писец успокоились.
Опричнина между тем стала коварна. Вот приезжает к ца-

рю из Литвы с почтой от Сигизмунда-Августа некий бывший
русский Козлов. Вернувшись к королю, хвастается в поль-
ской разведке, что завербовал всех московских бояр.

– Как ? – удивляются панове. всех



 
 
 

– Так и всех, – напирает Козлов, – всех беспартийных зем-
цев.

Козлу верят и посылают боярам пачку именных тайных
листов, чтобы переходили в польскую службу. Наша служ-
ба тоже не дремлет, берет всю почту, берет всех адресатов.
От их имени лично царь пишет матерные ответы, что рус-
ский боярин Родины не продаст. Пока почта медленно та-
щится по грязи, гордых патриотов-изменников, ни ухом, ни
духом не ведающих о своем воровстве, тащат на Лобное ме-
сто.

Отмазаться от  «листув паньства польскего» успевают
только трое молодых – Бельский, Мстиславский да Воротын-
ский (он, вишь ты, уже на свободе!).

Старик Челяднин, кряхтя, лезет на плаху с женой и со-
общниками: Куракиным-Булгаковым, Ряполовским, троими
Ростовскими, Щенятьевым, Турунтаем-Пронским, казначе-
ем Тютиным.

А  на  самом деле оформили Челяднину измену  – вы
помните? – за ловлю много лет назад любимого царского дя-
ди Миши Глинского, когда тот тоже был предателем и поль-
ским шпионом.



 
 
 

 
Достойный повод выпить

 
Опричнина налетела так стремительно, что мы чуть было

не проехали мимо великого события в жизни нашего Писца.
А дело было так.

Ранним утром 1 марта  года Писец наш Федя прибыл на-
тужной иноходью к нам в палату и замер у теплой стеночки –
то ли больной, то ли хмельной. Мы с Историком как-то сра-
зу почуяли: случилось страшное. Историк под пенсне подоб-
рел глазами и стал кругами приближаться к Писцу, который
морщил в руке какой-то листок. 1564

«Кальтенбруннер женился на  еврейке»  – вспомни-
лось мне.

Тем временем, Историк уже поил Писца компотом, гла-
дил его по сутулой спине, ласково уговаривал не грустить.
Тут и я подошел. Взятый из костяной десницы листок ока-
зался цветным титулом церковной книжки. И был он не пи-
сан. А был он ! И видно это было даже без пенсне. И поче-
му-то от этого стало в палате жутко. печатан

Историк умно уговаривал Писца, что объективная необ-
ходимость в распространении православной литературы как
раз и привела в середине 16-го века к возникновению рус-
ского книгопечатания. Писец хрипел, взвизгивал горлом
и никак не мог проикать запутанную фразу, что «ныне древ-
лее летописное узорочество иныи от лукавого восхищахом».



 
 
 

Тут и я бестактно встрял, чтоб ты, Федя, не грустил, по-
тому что все прогрессивное человечество, как раз намед-
ни справило столетний юбилей книгопечатания. Коварный
немец Гутенберг из  Майнца давным-давно похитил твое
древлее девичество, или как там ты говоришь. Так что под
Парижской Бога Матерью тамошние квазимоды бойко тор-
гуют своими католическими библиями, апулеевскими Золо-
тыми Ослами и другой порнографией. Писец стал попросту
выть в голос.

Нужно было спасать человека.
Пришлось мне отжать Историка и потащить Федю вниз,

на самое дно московской жизни.
Оттуда запомнилось мне сумрачное мартовское солныш-

ко в слюдяном окне шалмана, плавно оказывающееся Луной.
Да девка какая-то вполне шемаханского вида все представ-
лялась Шахерезадой и  что-то предлагала на  брудершафт.
И Писца от этого немецкого слова рвало. А хозяин шалма-
на все подливал нам в глиняные чашки скользкую зеленую
дрянь. И становилось Феде все хуже и хуже. И уже не плакал
он, а только шептал: «Ты меня уважаешь?». И я понимал,
что он сомневается в уважении не к себе лично, потрепан-
ному придворному писателю средних лет, а ко всем тыся-
чам безымянных Писцов, согнувших свой горб за веру, царя
и отечество.
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