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Аннотация
Переплетая размышления с политическими комментариями,

биографию с историей, книга Мэри Антин рассказывает
о непростом пути еврейской иммигрантки из России к
обретению своей земли обетованной за океаном. Чувство
разделения между Россией и Америкой, евреями и гоями,
идишем и английским, присутствующее в повествовании,
уравновешивается проницательным и ироничным восприятием
событий автором. Рассказывая историю одного человека, «Земля



 
 
 

обетованная» освещает жизни сотен тысяч людей, описывает
жизнь и быт еврейской общины в Российской империи до
революции.

Вышедшая в 1912 году книга сразу стала бестселлером, и ещё
до войны была много раз переиздана в США общим тиражом
более 85 000 экземпляров.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие переводчика

 
Мэри Антин родилась в еврейской семье в Полоцке в 1881

году, она была второй по старшинству из шести детей в се-
мье. В течение короткого периода в детстве, когда семейный
бизнес процветал, с ней занимались частные репетиторы. В
1891 году, будучи не в состоянии обеспечить семью в Рос-
сии, её отец иммигрировал в США, приехав в Бостон вме-
сте со многими другими восточноевропейскими и русскими
евреями, которые спасались от погромов и искали возмож-
ность заработать на жизнь. Мать в одиночку заботилась о се-
мье, Машке (в Америке она сменила имя на Мэри) и её стар-
шая сестра Фетчке помогали ей, как могли. Три года спустя
отцу Мэри удалось занять денег и купить билеты в Америку
для жены и детей. В начале весны 1894 года семья иммигри-
ровала в Бостон.

Иммигрантам было сложно найти постоянную работу, и
старшей сестре Мэри вместо учёбы в школе пришлось ра-
ботать на фабрике, чтобы обеспечить семью хотя бы самым
необходимым.

Мэри быстро выучила английский язык и окончила гим-
назию за четыре года, после чего училась в Латинской шко-
ле для девочек. Когда она только начала учиться в гимна-
зии, её учительница, желая продемонстрировать, чего ребё-
нок-иммигрант может достичь всего за четыре месяца изу-



 
 
 

чения английского языка, отправила сочинение Мэри в жур-
нал «Начальное образование», и его опубликовали. Появле-
ние нескольких стихотворений Мэри Антин в бостонских га-
зетах сделало её местной знаменитостью.

После окончания Латинской школы для девочек в 1898
году карьеру Мэри Антин поддержали в качестве наглядно-
го примера того, что американская система бесплатного об-
разования может сделать для европейских иммигрантов. По
настоянию лидера местной еврейской общины, знавшего о
бедственном положении семьи Антин, собрание её длинных
писем дяде летом 1894 г., в которых тринадцатилетняя Мэ-
ри подробно описывала путешествие из России в США, бы-
ло опубликовано в переводе с идиша на английский в 1899 г.
и стало первой книгой Мэри Антин «Из Полоцка в Бостон».
Наблюдательность, способность к самоанализу, проявление
сложных эмоций – это именно то, что привлекло к Мэри Ан-
тин внимание читателей. Книга стала бестселлером, помогла
ей финансово поддержать семью и закончить школьное об-
разование.

Будучи старшеклассницей, Мэри посещала Клуб есте-
ственной истории в общинном центре Хейл Хаус в Саут-Эн-
де Бостона, где встретила Амадеуса Уильяма Грабау, про-
фессора геологии и сына немецкого лютеранского священ-
ника. В 1901 году они поженились. Мэри Антин сохрани-
ла свою девичью фамилию. Когда Грабау стал профессором
Колумбийского университета, они переехали в Нью-Йорк,



 
 
 

и Мэри смогла осуществить свою мечту о поступлении в
колледж. Она училась в Педагогическом колледже Колум-
бийского университета (1901–1902) и в Барнард-Колледж
(1902–1904), но так и не закончила образование из-за рож-
дения ребёнка. Свою единственную дочь Мэри Антин назва-
ла Джозефиной Эстер в честь своей подруги Джозефины Ла-
зарус.

Джозефина Лазарус, трансценденталистка и сестра по-
этессы Эммы Лазарус, убедила Мэри Антин написать свою
автобиографию. А смерть Джозефины в 1910 г. стала сти-
мулом немедленно приступить к написанию книги, кото-
рую Мэри посвятила памяти своей подруги. В 1911 г. «Зем-
ля обетованная» стала публиковаться по частям в литера-
турном журнале «Атлантик Мансли» (Atlantic Monthly), а в
1912 году была издана в форме книги издательством Хаутон
Миффлин (Houghton Mifflin).

Рассказывая историю одного человека, «Земля обетован-
ная» проливает свет на жизни сотен тысяч людей. Перепле-
тая интроспекцию с политическими комментариями, био-
графию с историей, Мэри Антин воплощает в жизнь весь
процесс превращения еврейского иммигранта в американ-
ского гражданина, раскрывает влияние новой культуры и но-
вых стандартов поведения на её семью. Ощущение разрыва
между Россией и Америкой, евреями и гоями, идишем и ан-
глийским, пронизывающее всё повествование, уравновеши-
вается удивительно проницательными, иногда забавными, а



 
 
 

порой серьёзными моментами озарения о способах его пре-
одоления.

«Земля обетованная» прославляет перспективы, которые
открывает перед иммигрантом Америка, противопоставляя
богатые возможности Соединенных Штатов экономическо-
му и культурному угнетению, с которым сталкивались евреи
в Европе.

Книга мгновенно стала бестселлером и сделала Мэри Ан-
тин знаменитой, в течение следующих сорока лет было про-
дано 85 000 экземпляров. Несмотря на несколько идеализи-
рованное изображение американской мечты, «Земля обето-
ванная» стала одной из первых книг, в которой суровые ре-
алии жизни иммигрантов были представлены американской
аудитории на английском языке.

После публикации книги «Земля обетованная» Мэри Ан-
тин провела кампанию в поддержку кандидатуры Теодора
Рузвельта на президентских выборах (победу он не одер-
жал), а затем отправилась в тур по стране, встречаясь со сво-
ими читателями и рассказывая о темах, поднятых в её кни-
ге. Позднее Рузвельт сказал, что стал сторонником предо-
ставления женщинам избирательного права именно благода-
ря знакомству с Мэри Антин и такими женщинами, как она.
Дружба президента с Мэри доказывает её утверждение, что
возможности иммигрантов в Америке безграничны.

Несмотря на стремление Антин к американизации, она
также была убеждённой сионисткой и много писала в под-



 
 
 

держку идеи создания еврейского государства. При этом
она утверждала, что сионизм «ни в коем случае не являет-
ся несовместимым с безграничной гражданской преданно-
стью» Соединенным Штатам.

В 1914 году Мэри Антин опубликовала статью «Те, Кто
Стучат в Наши Ворота» (They Who Knock at Our Gates), где
она страстно защищала иммигрантов и выступала против
ограничения иммиграции. Когда США вступили в Первую
мировую войну в 1917 году, Антин читала лекции в под-
держку Антигитлеровской коалиции, но её политическая ак-
тивность привела к охлаждению отношений с мужем, кото-
рый симпатизировал Германии. В 1920  г. Амадеус Грабау
уехал работать в Китай. Хотя они переписывались, болез-
ни и войны помешали Мэри Антин приехать в Пекин, а в
1946 г. её муж умер. Примерно в это же время она отошла
от общественной жизни, поскольку страдала от неврастении,
или синдрома хронической усталости, и ей физически бы-
ло трудно продолжать писать, но время от времени она всё
же публиковала короткие рассказы и очерки. Мэри Антин
умерла от рака 15 мая 1949 года в городе Сафферн близ Нью-
Йорка.

Адаменко Т. Ю.

 
* * *

 



 
 
 

Посвящается
ДЖОЗЕФИНЕ ЛАЗАРУС,
которая живет, исполняя свои пророчества.



 
 
 

 
Введение

 
Я родилась, я жила и я изменилась. Не пора ли написать

историю своей жизни? У меня такое странное чувство, будто
я умерла, потому что я совершенно не тот человек, чью ис-
торию собираюсь рассказать. Физическая преемственность
с моим прежним «я» не является недостатком. Я могу гово-
рить от третьего лица и не чувствовать, что притворяюсь. Я
могу анализировать свой субъект, могу открыть всю правду,
ибо она, а не я – моя настоящая героиня. Свою жизнь мне
еще предстоит прожить, её жизнь закончилась в тот момент,
когда началась моя.

Порой изучать человечество лучше на примере целого по-
коления, чем одной человеческой жизни, а духовные поко-
ления так же легко разграничить, как и физические. Теперь
я – духовное дитя от союза Прошлого и Настоящего в мо-
ем сознательном опыте. Мое второе рождение нельзя счи-
тать менее значимым из-за того, что у него не было физи-
ческого воплощения. Несомненно, и раньше случалось, что
одно тело служило оболочкой нескольким душам. Я также не
отрекаюсь от кровных отца и матери, поскольку они так же
участвовали в рождении моего второго «я», как и все пред-
ки моего рода. Они дали мне тело, чтобы у меня были глаза,
как у отца, и волосы, как у матери. Они также наделили ме-
ня духом, чтобы я рассуждала, как отец, и была терпеливой,



 
 
 

как мать. Но разве они посадили меня в защищённом саду,
где солнце согревало меня, а зима не приносила вреда, пока
они кормили меня из своих рук? Нет, они рано отпустили
меня резвиться в полях, – возможно потому, что удержать
меня было невозможно – где я ела дикие плоды и пила росу.
Разве они учили меня по книгам, разве говорили, во что ве-
рить? Вскоре я сама выбрала свои книги и построила свой
собственный мир.

В условиях этой дискриминации появилась Я, новое со-
здание, которого ранее не существовало. И когда я нашла
собственных друзей и побежала с ними домой, чтобы обра-
тить моих родителей в веру в их совершенство, разве я не
начала тогда создавать своих отца и мать так же, как они ко-
гда-то сотворили меня? Разве я не стала родителем, а они –
детьми в этих отношениях учителя и ученика? И поэтому я
могу сказать, что рождалась не единожды, и я могу рассмат-
ривать свое прежнее «я» как отдельное существо и сделать
его предметом изучения.

Правильная автобиография – это исповедь на смертном
одре. У честного человека столько работы, что времени раз-
мышлять о прошлом не остаётся, ибо есть сегодня и завтра
с их насущными делами. Мир тоже настолько занят, что не
может позволить себе изучать незавершенный труд челове-
ка, поскольку может оказаться, что он был напрасен, а ми-
ру нужны шедевры. И все же есть обстоятельства, при кото-
рых человек имеет основания сделать паузу в середине сво-



 
 
 

ей жизни и задуматься о прожитых годах. Тот, кто на ран-
нем этапе своей жизни завершил конкретную задачу, может
остановиться, чтобы рассказать об этом. Тот, кто пережил
необычайные приключения в исчезающих условиях, может
сделать паузу, чтобы описать их перед тем, как отправиться в
стабильный мир. Также, возможно, раньше стоит выслушать
того, кто, не сходя с проторенной тропы и не добившись ни
единой выдающейся победы, прожил пусть и простую, но на-
столько насыщенную и содержательную жизнь, что на соб-
ственном опыте смог постичь универсальные законы жизни.

Мне еще нет тридцати, считая по годам, и я пишу исто-
рию своей жизни. Что же из вышеперечисленного служит
моим оправданием для написания автобиографии? Я ниче-
го не достигла, я ничего не открыла, даже случайно, как Ко-
лумб открыл Америку. Моя жизнь была необычной, но от-
нюдь не уникальной. И в этом как раз и заключена суть.
Я понимаю, что моя история в общих чертах типична для
многих, и именно поэтому я считаю, что её стоит записать.
Моя жизнь – конкретная иллюстрация множества статисти-
ческих фактов. Хотя я написала личные мемуары, я считаю,
что они интересны прежде всего тем, что иллюстрируют де-
сятки неописанных жизней. Я лишь одна из многих, кому
суждено было прожить страницу современной истории. Мы
– жилы кабеля, который связывает Старый Свет с Новым.
Как корабли, которые нас привезли, связывают берега Евро-
пы и Америки, так и наша жизнь перекидывает мост через



 
 
 

горькое море расовых разногласий и недопонимания. До на-
шего прихода Новый Свет не знал Старого, но с тех пор, как
мы начали прибывать, Молодой мир взял Старый за руку, и
они учатся ходить бок о бок в поисках общей судьбы.

Возможно, я взяла на себя лишние хлопоты, придумы-
вая оправдание своей автобиографии. Уже один мой возраст,
мой истинный возраст, был бы достаточным основанием для
её написания. Моя жизнь началась в средневековье, я это до-
кажу, и вот я всё ещё здесь, ваша современница в двадцатом
веке, восторгаюсь вашими новейшими идеями.

Если бы у меня не было лучшего основания для написа-
ния мемуаров, меня бы всё равно подтолкнули к этому мои
личные потребности. Это в каком-то смысле вопрос моего
спасения. Я была в самом впечатлительном возрасте, когда
меня пересадили в новую почву. Я переживала тот период,
когда даже нормальные дети, находясь в привычной среде,
начинают исследовать свою душу и стараются понять себя и
свой мир. И похоже, что с пути самопознания меня не смог-
ла сбить даже необходимость исследовать новую внешнюю
вселенную. Я отправилась в двойное путешествие навстречу
открытиям, и это была захватывающая жизнь! Я подмечала
каждую мелочь. Я не могла не думать о зыбкой, меняющейся
панораме жизни, как и младенец не способен оторвать взгля-
да от сияния движущейся в его поле зрения свечи. При этом
всё запечатлевалось в моей памяти с двойными ассоциация-
ми, поскольку я постоянно обращалась к моему новому ми-



 
 
 

ру для сравнения со старым, а к старому миру для проясне-
ния нового. Я стала ученицей и философом в силу обстоя-
тельств.

Если бы меня привезли в Америку несколькими годами
ранее, я могла бы написать, что мой отец эмигрировал в та-
ком-то году, рассказала бы и о том, чем он зарабатывал на
жизнь – это была бы семейная история. Но в тот момент, ко-
гда всё произошло, самым важным событием лично для ме-
ня стала эмиграция. Все процессы выкорчёвывания, транс-
портировки, пересадки, акклиматизации и роста происходи-
ли в моей собственной душе. Я чувствовала боль, страх, чудо
и радость. Забыть это невозможно, ибо остались шрамы. Но
я хочу забыть – иногда я мечтаю забыть. Думаю, я полностью
усвоила своё прошлое, исполнила его волю, и хочу теперь
жить сегодняшним днём. Больно осознанно существовать в
двух мирах. Вечный Жид*1 во мне ищет забвения. Я не бо-
юсь жить дальше, только бы не пришлось слишком многое
помнить. Подобно тяжёлому одеянию яркие воспоминания
о давнем прошлом сковывают движения и не дают двигаться
вперёд. И я придумала заклинание, которое должно вырвать
меня из пут прошлого. Я уловила намёк старого морехода*,
который рассказал свою историю, чтобы избавиться от неё.
Вот и я на сей раз расскажу свою историю, и больше никогда

1 Понятия и имена, выделенные звёздочкой (*), расшифровываются в Приме-
чаниях издателя или глоссарии автора в конце книги и изложены в алфавитном
порядке.



 
 
 

не буду оглядываться назад. Закончив повествование, я на-
пишу жирным шрифтом «Конец» и с силой захлопну книгу!



 
 
 

 
Глава I. В пределах Черты

 
Когда я была маленькой девочкой, мир был разделен на-

двое: Полоцк – место, где я жила, и чужую землю – Россию.
Все маленькие девочки, которых я знала, жили в Полоцке с
отцами, матерями и друзьями. Россия была местом, куда от-
цы уезжали по делам. Она была так далеко, и там происходи-
ло так много плохого, что матери, бабушки и взрослые тёти
рыдали на вокзале, и до конца дня, когда отец отправлялся
в Россию, мне полагалось быть грустной и тихой.

Через некоторое время я узнала о существовании другой
границы, промежуточной области между Полоцком и Рос-
сией. Там, кажется, было место под названием Витебск, и
ещё одно под названием Вильно, и Рига, и какие-то другие.
Из этих мест приходили фотографии дядей и кузенов, кото-
рых никто никогда не видел, письма, а иногда и сами дяди.
Эти дяди были такими же, как люди в Полоцке. Люди в Рос-
сии, понятное дело, сильно отличались. Отвечая на вопросы,
приезжие дяди болтали всякие глупости, чтобы всех повесе-
лить, поэтому не удавалось узнать, почему ехать в Витебск и
Вильно, хотя и не были Полоцком, было не так плохо, как в
Россию. Мама почти не плакала, когда дяди уезжали.

Однажды, когда мне было лет восемь, одна из моих взрос-
лых двоюродных сестёр уехала в Витебск. Все отправились
её провожать, а я нет. Я поехала вместе с ней. Меня посади-



 
 
 

ли на поезд с моим лучшим платьем в узелке, я пробыла в
поезде много часов и приехала в Витебск. Я не увидела, где
именно закончился Полоцк, потому что мы мчались слиш-
ком быстро. По пути было множество мест со странными на-
званиями, но я сразу поняла, когда мы прибыли в Витебск.

Железнодорожный вокзал был очень большим, он был го-
раздо больше, чем в Полоцке. Прибывало сразу несколько
поездов, а не один. Там был огромный буфет с фруктами и
сладостями, и место, где продавались книги. Из-за толпы ку-
зина всегда держала меня за руку. Потом мы целую вечность
ехали в такси, и я видела прекраснейшие улицы, магазины и
дома, они были намного больше и красивее, чем в Полоцке.

Мы пробыли в Витебске несколько дней, и я увидела мно-
го чудесных вещей, но единственное, что меня по-настоя-
щему удивило, вовсе не было новым. Это была река – река
Двина. Постойте, но ведь Двина в Полоцке. Всю свою жизнь
я смотрела на Двину. Как же тогда Двина могла оказаться
в Витебске? Мы с кузиной приехали на поезде, но всем из-
вестно, что поезд может поехать куда угодно, даже в Россию.
Мне стало ясно, что Двина тянется и тянется, как и желез-
ная дорога, а я всегда думала, что она заканчивается там,
где заканчивается Полоцк. Я никогда не видела, где закан-
чивается Полоцк, я хотела бы увидеть, когда стану старше.
Но о каком конце Полоцка может идти речь теперь? Я всю
жизнь знала, что Полоцк расположен по обе стороны Двины,
а Двина, как оказалось, никогда не обрывалась. Очень любо-



 
 
 

пытно, что Двина остаётся прежней, а Полоцк превратился
в Витебск!

Тайна этого превращения привела к плодотворным раз-
мышлениям. Граница между Полоцком и остальным миром
не была, как я предполагала, физическим барьером, как за-
бор, отделяющий наш сад от улицы. Теперь мир стал таким:
Полоцк – ещё Полоцк – ещё Полоцк – Витебск! И Витебск
не так уж сильно отличался, просто он был больше, ярче и
многолюднее. И Витебск не был концом. Двина и железная
дорога выходили за пределы Витебска, тянулись в Россию.
Значит, Россия больше Полоцка? Здесь тоже не было раз-
делительного забора? Как же мне хотелось увидеть Россию!
Но очень немногие ехали туда. Когда люди ехали в Россию,
это был признак беды – либо они не могли заработать на
жизнь дома, либо их призвали в армию, либо их ждало су-
дебное разбирательство. Нет, никто не ездил в Россию ради
удовольствия. Ещё бы, ведь в России жил царь, и очень мно-
го злых людей, в России были ужасные тюрьмы, из которых
люди никогда не возвращались.

Полоцк и Витебск теперь были связаны преемственно-
стью земли, но их и Россию всё ещё разделяла неприступная
стена. Став старше, я узнала, что хотя Полоцку и не нрави-
лось ездить в Россию, Россия ещё больше возражала против
приезда Полоцка. Людей из Полоцка иногда высылали об-
ратно прежде, чем они успевали завершить свои дела, и ча-
сто по дороге домой с ними жестоко обращались. Казалось,



 
 
 

что в России есть определенные места – Санкт-Петербург,
Москва, Киев – куда моему отцу, дяде или соседу никогда
не стоит приезжать, что бы их там ни привлекало. Полиция
их задерживала и отправляла обратно в Полоцк как опасных
преступников, хотя они никогда не делали ничего плохого.

Довольно странно, что с моими родственниками так обра-
щались, но, по крайней мере, был предлог, чтобы отправить
их в Полоцк – они оттуда родом. Но почему из Петербурга
и Москвы выгоняли людей, которые жили в этих городах,
и которым некуда было пойти? Так много людей – мужчин,
женщин и даже детей – приезжали в Полоцк, где у них не
было друзей, и рассказывали о том, как жестоко с ними об-
ращались в России. И хотя они не были ничьими родствен-
никами, их принимали, им помогали и устраивали их на ра-
боту, как погорельцев.

Очень странно, что царь и полиция хотели, чтобы вся Рос-
сия принадлежала только им. Это была очень большая стра-
на, требовалось много дней, чтобы письмо дошло до чьего-то
отца в России. Почему бы там не жить всем, кому этого хо-
телось?

Я не знаю, когда я стала достаточно взрослой, чтобы по-
нять. Правду пытались донести до меня десятки раз в день,
с того момента, как я стала отличать слова от пустых зву-
ков. Моя бабушка говорила мне правду, когда укладывала
меня спать. Родители – когда дарили мне подарки в празд-
ники. Мои товарищи по игре – когда затаскивали меня об-



 
 
 

ратно в угол ворот, чтобы пропустить полицейского. Ванка,
маленький светловолосый мальчик, всем своим видом гово-
рил правду, когда специально выбегал из-за развешенного
его матерью белья, чтобы швырнуть в меня грязью, когда я
проходила мимо. Я слышала правду во время молитвы, и ко-
гда женщины ссорились на базаре, и иногда, просыпаясь но-
чью, я слышала, как мои родители шептали её в темноте. В
моей жизни не было времени, когда бы я не слышала, не ви-
дела и не чувствовала правды – почему Полоцк был отрезан
от остальной России. Это был первый урок, который долж-
на была выучить маленькая девочка в Полоцке. Но я дол-
гое время этого не понимала. Затем настал момент, когда я
узнала, что Полоцк и Витебск, Вильно и некоторые другие
поселения находились в пределах «Черты оседлости»*, и на
этой территории царь велел мне оставаться вместе с отцом,
матерью, друзьями и всеми другими такими же людьми, как
мы. Выходить за пределы Черты нам запрещалось, потому
что мы были евреями.

Значит, вокруг Полоцка все-таки был забор. Мир был раз-
делен на евреев и гоев*. Понимание этого пришло настолько
постепенно, что не шокировало меня. Оно просачивалось в
мое сознание капля за каплей. И к тому времени, когда я в
полной мере осознала, что я пленница, тело уже привыкло
к оковам.

В первый раз, когда Ванка кинул в меня грязью, я побежа-
ла домой и пожаловалась маме, которая отряхнула моё пла-



 
 
 

тье и обречённо сказала: «Чем я могу помочь тебе, моё бед-
ное дитя? Ванка – гой. Гои делают с нами, евреями, всё, что
им вздумается». В следующий раз, когда Ванка оскорбил ме-
ня, я не плакала, а побежала в укрытие, повторяя про себя:
«Ванка – гой». В третий раз, когда Ванка плюнул на меня,
я вытерла лицо и вообще ничего не подумала. Я принимала
от гоев дурное обращение, как человек принимает погоду.
Мир был создан определенным образом, и я должна была в
нем жить.

Не все гои были похожи на Ванку. Рядом с нами жила се-
мья гоев, которая была очень дружелюбной. Там была девоч-
ка моего возраста, которая никогда не обзывала меня и да-
рила мне цветы из отцовского сада. Ещё были Парфёновы,
у которых мой дед арендовал свой магазин. Они относились
к нам так, как будто мы и не евреи вовсе. Во время наших
праздников они приходили к нам в гости и приносили подар-
ки, тщательно подбирая такие вещи, которые еврейские дети
могли бы принять. Детворе нравилось, когда им всё объяс-
няли о вине, о фруктах и свечах, и они даже пытались про-
изнести соответствующие приветствия и благословения на
иврите. Мой отец говорил, что если бы все русские были как
Парфёновы, то не было бы никакой вражды между гоями и
евреями, а хозяйка дома Федора Павловна отвечала, что рус-
ский народ в этом не виноват. Именно священники, говори-
ла она, научили народ ненавидеть евреев. Конечно, ей лучше
знать, ведь она была очень благочестивой христианкой. Она



 
 
 

никогда не проходила мимо церкви, не перекрестившись.
Гои вечно крестились – когда входили в церковь и когда

выходили из неё, когда встречали священника или проходи-
ли мимо образа святого на улице. Грязные нищие на ступе-
нях церкви никогда не переставали креститься, и даже ко-
гда стояли на углу еврейской улицы и получали милостыню
от еврейского народа, они крестились и бормотали христи-
анские молитвы. У каждого гоя дома было то, что они назы-
вали «иконой», то есть образом или изображением христи-
анского Бога. Икона висела в углу, и перед ней всегда горела
лампада. Перед иконой гои произносили свои молитвы, стоя
на коленях и беспрестанно крестясь.

Я старалась не смотреть в угол, где висела икона, когда за-
ходила в дом гоев. Я боялась креста. Все в Полоцке боялись,
все евреи, я имею в виду. Ибо именно крест делал человека
священником, а священники были причиной наших бед, да-
же некоторые христиане это признавали. Гои говорили, что
мы убили их Бога, но это абсурд, у них и Бога то никогда
не было – только его изображения. К тому же, они обвиняли
нас в том, что произошло давным-давно, сами гои говорили,
что это было давно. Все, кто мог иметь к произошедшему
какое-либо отношение, были мертвы уже целую вечность. И
всё же они повсюду расставляли кресты и носили их у себя на
шее, специально, чтобы напомнить себе об этих ложных ве-
щах, и они считали благочестивым ненавидеть и оскорблять
нас, настаивая на том, что мы убили их Бога. Поклоняться



 
 
 

кресту и мучить еврея для них – одно и то же. Вот почему
мы боялись креста.

Ещё гои говорили о нас, что мы использовали кровь уби-
тых христианских детей при праздновании Песаха*. Конеч-
но, это была бессовестная ложь. Меня тошнило от одной
мысли об этом. Я знала обо всём, что нужно сделать для под-
готовки к празднику Песах с тех пор, как была ещё совсем
маленькой девочкой. Дом должен был сиять чистотой даже в
тех углах, куда никто никогда не заглядывал. Посуду, кото-
рой пользовались круглый год, убирали на чердак, и доста-
вали специальную посуду для семидневного празднования
Песаха. Я помогала распаковывать новую посуду и находи-
ла свою голубую кружку. Когда были повешены чистые за-
навески, открыты белые полы, и все в доме надели новую
одежду, я садилась за праздничный стол в своём новом пла-
тье и чувствовала себя чистой как внутри, так и снаружи. И
когда я задавала Четыре Вопроса*, о маце и горькой зелени,
и о других вещах, и семья, читая из своих книг, отвечала
мне, разве я не знала всего о Песахе и о том, что было на
столе и почему? Это было дурно со стороны гоев – врать о
нас. Младший ребенок в доме знал, как отмечался Песах.

Неделя Песаха, когда мы праздновали наш Исход* из зем-
ли Египетской, и чувствовали себя такими радостными и
благодарными, как если бы это произошло только что, была
тем временем, когда наши соседи гои решали напомнить нам
о том, что Россия – это ещё один Египет. Я слышала об этом



 
 
 

от людей, и это была правда. В Полоцке и в пределах Чер-
ты всё было относительно неплохо, но в русских городах, и
еще больше в сельских районах – где разрозненно прожива-
ли еврейские семьи по специальному разрешению полиции,
которая постоянно меняла свое мнение относительно того,
позволить ли им остаться – гои превратили время Песаха в
кошмар для евреев. Кто-то начинал лгать об убийстве хри-
стианских детей, а глупые крестьяне приходили от этого в
ярость, и, напившись водки, отправлялись убивать евреев.
Они нападали на них с ножами и дубинками, косами и топо-
рами, убивали или пытали их, сжигали их дома. Это называ-
лось «погром». Евреи, которым удалось уцелеть при погро-
ме, приезжали в Полоцк израненными и рассказывали ужас-
ные, жуткие истории о том, как маленьких детей разрывали
на части на глазах у матерей. Услышав такое, невозможно
не зарыдать и не задохнулся от боли. Люди, которые видели
такие вещи, никогда больше не улыбались, сколько бы они
ни прожили, иногда они седели за один день, а некоторые
сходили с ума на месте.

Мы часто слышали, что погром возглавлял священник,
несущий крест перед толпой. Крест всегда служил нашим
врагам оправданием жестокости по отношению к нам. Я ни-
когда не присутствовала при настоящем погроме, но быва-
ли времена, когда угроза погрома нависала над нами даже в
Полоцке, и во всех моих страшных фантазиях, когда я пря-
талась по темным углам, думая об ужасных вещах, которые



 
 
 

гои собирались со мной сделать, я видела крест, безжалост-
ный крест.

Помню, как однажды я подумала, что на нашей улице
вспыхнул погром, и как я только от страха не умерла. Это
был какой-то христианский праздник, и полиция предупре-
дила нас, чтобы мы не выходили из дома. Ворота были за-
перты, ставни наглухо закрыты. Если ребенок плакал, няня
грозила отдать его священнику, который скоро пройдет ми-
мо. Со страхом и любопытством мы смотрели сквозь щели
в ставнях. Мы видели шествие крестьян и горожан во гла-
ве с несколькими священниками, которые несли кресты, хо-
ругви* и иконы. На почетном месте несли ковчег с мощами
из монастыря на окраине Полоцка. Раз в год гои совершали
крестный ход с этим мощами, и в связи с этим улицы счи-
тались слишком святыми для нахождения там евреев, и мы
жили в страхе до конца дня, зная, что малейшее нарушение
может привести к беспорядкам, а беспорядки – к погрому.

В тот день, когда я увидела шествие сквозь щель в став-
нях, на улице были солдаты и полицейские. Всё было как
обычно, но я об этом не знала. Я спросила няню, которая
тоже смотрела сквозь щель у меня над головой, для чего бы-
ли нужны солдаты. Она беспечно ответила мне: «На случай
погрома». Да, там были и кресты, и священники, и толпа.
Громко трезвонили церковные колокола. Все было готово.
Гои собирались искромсать меня топорами и ножами, разо-
рвать на куски веревками. Они собирались сжечь меня зажи-



 
 
 

во. Крест – там крест! Что же они сделают со мной сначала?
Но гои могли сделать кое-что похуже, чем сжечь или разо-

рвать мою плоть. Это случалось с беззащитными еврейски-
ми детьми, которые попадали в руки священников или мо-
нахинь. Меня могли крестить. Это было бы хуже, чем смерть
от пыток. Лучше мне утонуть в Двине, чем позволить кап-
ле крестильной воды коснуться моего лба. Меня бы застави-
ли стоять на коленях перед отвратительными иконами, це-
ловать крест – лучше я отдамся на растерзание проходящей
толпе. Отречься от Единого Бога, преклониться перед идо-
лами – лучше умереть от чумы и быть съеденной червями.
Я была всего лишь маленькой девочкой, и не особенно храб-
рой – когда мне было больно, я плакала. Но не было такой
боли, которую я бы не вытерпела – нет, ни единой – лишь бы
меня не крестили.

Все еврейские дети чувствовали то же самое. Рассказыва-
ли множество историй о еврейских мальчиках, которые бы-
ли похищены царскими агентами и воспитывались в семьях
гоев, пока они не стали достаточно взрослыми, чтобы пойти
в армию, где они служили до сорока лет, и все эти годы свя-
щенники пытались с помощью взяток и ежедневных пыток,
заставить их принять крещение, но – тщетно. Это происхо-
дило во времена Николая I, но люди, прошедшие эту службу,
были не старше моего деда, когда я была маленькой девоч-
кой, они сами рассказывали о пережитом, и было ясно, что
это правда, и сердце разрывалось от боли и гордости.



 
 
 

Некоторых из этих солдат Николая, как их называли, от-
рывали от матери, когда они были совсем ещё маленькими
мальчиками лет семи-восьми. Их отвозили в отдалённые де-
ревни, где их друзья никогда не смогли бы их найти, и пе-
редавали какому-нибудь грязному, жестокому крестьянину,
который использовал их как рабов, и держал в хлеву со сви-
ньями. Мальчиков никогда не оставляли вдвоём и давали им
чужие имена, чтобы полностью отрезать их от родного мира.
А затем одинокого ребенка отдавали священникам, где его
пороли, морили голодом и запугивали – маленького беспо-
мощного мальчика, который звал свою маму, но все равно
отказывался креститься. Священники обещали ему вкусную
еду, хорошую одежду и освобождение от труда, но мальчик
отворачивался и тайно произносил свои молитвы – молитвы
на иврите.

По мере того, как он взрослел, его подвергали всё более
жестоким пыткам, но он всё равно отказывался креститься.
К этому времени он уже забыл лицо матери, и из всех мо-
литв, возможно, только «Шма»* осталась в его памяти, но он
оставался евреем, и ничто не могло заставить его изменить-
ся. После ухода в армию его подкупали обещаниями повы-
шения по службе и наград. Он остался рядовым и выдержал
жесточайшую дисциплину. Когда его демобилизовали из ар-
мии в возрасте сорока лет, он был сломленным человеком
без дома, он не имел представления о своем происхождении
и всю оставшуюся жизнь скитался по еврейским поселени-



 
 
 

ям, разыскивая свою семью, он прятал шрамы от пыток под
лохмотьями и просил милостыню, переходя от двери к две-
ри. Если он был одним из тех, кто сломался под жестокими
пытками и позволил себя крестить ради передышки от стра-
даний, то Церковь никогда больше не отпускала его, как бы
громко он ни протестовал, утверждая, что он все еще еврей.
Если его заставали за проведением еврейских обрядов, то
подвергали самому суровому наказанию.

Мой отец знал одного человека, которого забрали ещё ма-
леньким мальчиком, но он никогда не уступал священникам
даже под самыми страшными пытками. Поскольку он был
очень умным мальчиком, священники были крайне заинте-
ресованы в его обращении в свою веру. Они пытались под-
купить его взятками, которые взывали бы к его честолюбию.
Они обещали сделать из него великого человека – генерала,
дворянина. Мальчик отворачивался и произносил свои мо-
литвы. Потом его пытали и бросили в камеру, а когда он за-
снул от истощения, пришел священник и крестил его. Когда
он проснулся, ему сообщили, что он христианин, и принесли
распятие, чтобы он его поцеловал. Он отказался, отбросил
распятие, но ему сказали, что он обязан делать то, что пред-
писывает христианская вера, ибо отныне он крещеный ев-
рей и принадлежит Церкви. Остаток жизни он кочевал меж-
ду тюрьмой и больницей, он всегда держался за свою веру,
произнося еврейские молитвы наперекор своим мучителям
и расплачиваясь за это плотью.



 
 
 

В Полоцке были мужчины, увидев лица которых, можно
было состариться за минуту. Они служили Николаю I и вер-
нулись некрещёными. Белая церковь на площади, какой её
видели они? Я знала. Я всем сердцем проклинала церковь
каждый раз, когда мне приходилось проходить мимо неё. И
я боялась – очень боялась.

В базарные дни, когда крестьяне приходили в церковь, и
колокола звонили каждый час, у меня было тяжело на душе,
и я не могла найти покоя. Даже в доме моего отца я не чув-
ствовала себя в безопасности. Гул церковного колокола раз-
носился над крышами домов, он всё звал, и звал, и звал. Я
закрывала глаза и видела заходящих в церковь людей: кре-
стьянок с их ярко расшитыми фартуками и стеклянными бу-
сами, босоногих маленьких девочек с цветными платочками
на головах, мальчиков в шапках, слишком глубоко натяну-
тых на их светлые волосы, подпоясанных верёвкой мужиков
в лыковых лаптях – их была цела толпа, они медленно про-
двигались вверх по ступенькам, крестясь снова и снова, по-
ка их не поглотил черный дверной проём, и на ступеньках
остались сидеть только нищие. Бум, бум! Что делают люди
в темноте в окружении бледных икон и жутких распятий?
Бум, бум, бум! Их колокол звонит по мне. Они будут пытать
меня в церкви, когда я откажусь целовать крест?

Не стоило им рассказывать мне эти страшные истории.
Они остались в далёком прошлом, а мы теперь жили при
благословенном «Новом режиме». Александр III не был дру-



 
 
 

гом евреев, но всё же он не приказывал отнимать маленьких
мальчиков у их матерей, чтобы делать из них солдат и хри-
стиан. Каждый человек обязан был служить в армии в тече-
ние четырех лет, и к еврейскому новобранцу, скорее всего,
относились бы со всей строгостью, даже если бы его поведе-
ние было безупречным, но это не шло ни в какое сравнение
с кошмарными условиями старого режима.

Но что действительно имело значение, так это то, что во
время службы приходилось нарушать еврейские законы по-
вседневной жизни. Солдату часто приходилось есть терефу*
и работать в Шаббат*. Он обязан был сбрить бороду и про-
являть почтение к христианским обычаям. Он не мог посе-
щать ежедневные службы в синагоге, его личные молитвы
прерывались насмешками и оскорблениями сослуживцев го-
ев. Он мог идти на самые разные хитрости, но, тем не ме-
нее, был вынужден нарушать иудейский закон. Вернувшись
домой, по окончании срока службы, он не мог избавиться от
клейма этих навязанных ему грехов. Целых четыре года он
жил как гой.

Уже из-за одной только набожности евреи боялись воен-
ной службы, но были и другие причины, которые делали
службу тяжким бременем. Большинство мужчин двадцати
одного года – призывного возраста – уже были женаты и име-
ли детей. Во время их отсутствия их семьи страдали, а дела
приходили в упадок. К концу срока службы они становились
нищими. И как нищих их отправляли домой с их военного



 
 
 

поста. Если на момент увольнения у них оставалась хорошая
военная форма, то её забирали и выдавали поношенную. Им
давали бесплатный билет до дома и несколько копеек в день
на расходы. Таким образом их спешно загоняли обратно за
Черту, будто сбежавших заключенных. Царю они больше не
были нужны. Если по истечении отпущенного на возвраще-
ние срока их находили за пределами Черты, то арестовывали
и отправляли домой в цепях.

Существовал ряд исключений из правила об обязатель-
ной военной службе. Единственный сын семьи освобождал-
ся от службы, и некоторые другие. При медосмотре перед
призывом многих не допускали к службе по состоянию здо-
ровья. Это надоумило людей наносить себе телесные повре-
ждения, чтобы вызвать временные увечья и иметь шанс не
пройти медосмотр. В надежде избежать службы мужчины
делали операции на глазах, ушах или конечностях, которые
причиняли им ужасные страдания. Если операция прошла
успешно, то пациента отвергала медкомиссия, он вскоре вы-
здоравливал и становился свободным человеком. Однако ча-
сто требовалось, чтобы увечье признали неизлечимым, так
что в результате этих тайных практик в Полоцке было много
людей слепых на один глаз, или слабослышащих, или хро-
мых, но легче было перенести эти вещи, чем воспоминания
о четырёх годах службы в царской армии.

Сыновья богатых отцов могли избежать службы, не кале-
ча себя. Всегда можно было подкупить военных комиссаров.



 
 
 

Это была опасная практика – если бы о договорённости стало
известно, больше всего пострадали бы не комиссары – но ни
одна уважаемая семья не позволила бы забрать сына в ново-
бранцы, не сделав всё возможное для его спасения. Мой дед
едва не разорился, откупая сыновей от армии, а мама рас-
сказывала захватывающие истории из жизни младшего бра-
та, который долгие годы скрывался под чужими именами и
обличиями, пока не закончился призывной возраст.

Если бы евреи избегали военной службы из-за трусости,
они не наносили бы себе более страшные увечья, чем те, ко-
торые грозили им в армии, и от которых они оставались ин-
валидами на всю жизнь. Если бы причиной была скупость, –
страх потерять прибыль от своего дела за четыре года, – они
не отдавали бы все сбережения, не продавали бы свои до-
ма и не влезали бы в долги в надежде подкупить царских
агентов. Еврейский новобранец боялся, действительно боял-
ся, жестокости и несправедливости со стороны офицеров и
сослуживцев, он боялся за свою семью, которую часто остав-
лял на попечение родственников, но страх перед нечести-
вой жизнью был сильнее всех остальных страхов вместе взя-
тых. Я знаю, ибо помню своего двоюродного брата, которо-
го взяли в солдаты. Всё было сделано для того, чтобы спа-
сти его. Деньги тратились налево и направо, мой дядя да-
же не поскупился приданым своей незамужней дочери, ко-
гда других средств не осталось. Мой брат также прошёл тай-
ное лечение – в течение нескольких месяцев он принимал ка-



 
 
 

кое-то разрушительное лекарство, – но эффект был недоста-
точно выражен, и он прошёл медкомиссию. Первые несколь-
ко недель его рота была дислоцирована в Полоцке. Я видела,
как мой кузен в Шаббат занимался строевой подготовкой на
площади, имея при себе оружие. Я чувствовала себя нече-
стивой, как будто это я согрешила. Легко понять, почему ма-
тери призывников постились и рыдали, молились и сводили
себя беспокойством в могилу.

В нашем городе был человек по имени Давид Замеща-
ющий, потому что он, будучи освобождённым от службы,
ушёл в армию вместо другого человека. Он сделал это за
деньги. Полагаю, его семья голодала, и он увидел в этом шанс
обеспечить их на несколько лет. Но поступать так грешно –
идти в солдаты и быть обязанным жить как гой по собствен-
ной воле. И Давид знал, что поступил безнравственно, ибо
он был благочестивым человеком в душе. Когда он вернулся
со службы, он постарел и был сломлен тяжестью своих гре-
хов. И он сам назначил себе покаяние, которое заключалось
в том, чтобы проходить по улицам каждое утро в Шаббат,
призывая людей к молитве.

Делать это было непросто, потому что Давид усердно тру-
дился всю неделю в любую погоду, летом или зимой, и не бы-
ло утром в Шаббат более усталого, слабого и разбитого чело-
века, чем Давид. Тем не менее, он заставлял себя поднимать-
ся с постели еще до рассвета и шёл от улицы к улице по всему
Полоцку, призывая людей проснуться и совершить молитву.



 
 
 

Много раз призыв Давида будил меня утром в Шаббат, и я
лежала, слушая, как его голос постепенно удаляется и зати-
хает, и было грустно до боли, как щемит сердце от прекрас-
ной музыки. В сером утреннем свете, когда не спала только
я и Давид, а Бог ждал молитв народа, было очень одиноко, и
я была рада ощущать тепло сестры, спящей рядом со мной.

Гои удивлялись, почему нас так беспокоило всё, что свя-
зано с религией – еда, Шаббат и обучение детей ивриту. Они
злились на нас за наше так называемое упрямство, насмеха-
лись над нами и высмеивали самое святое. Но были и мудрые
гои, которые всё понимали. Это были образованные люди,
такие как Федора Павловна, которые подружились со своими
еврейскими соседями. Они всегда относились к нам с уваже-
нием и открыто восхищались некоторыми нашими обычая-
ми. Но большинство гоев были невежественными, недовер-
чивыми и злобными. Они не верили, что в нашей религии
есть что-то хорошее, и, конечно, мы не осмеливались убеж-
дать их в обратном, потому что в этом случае нас бы точно
обвинили в том, что мы пытаемся обратить их в свою веру, и
тогда нам конец. Ох, если бы они только могли понять! Одна-
жды Ванка поймал меня на улице, таскал за волосы и обзы-
вал, и вдруг я спросила себя почему – почему? – этим вопро-
сом я не задавалась долгие годы. Я так разозлилась, что мог-
ла врезать ему, в какой-то момент я была готова дать сдачи.
Но это почему-почему? жгло мне душу, и я забыла отомстить
за себя. Это было так чудесно – я не могла найти слов, чтобы



 
 
 

выразить это, но смысл был в том, что Ванка издевался надо
мной только потому, что не понимал. Если бы он мог чув-
ствовать моим сердцем, если бы он хоть на день мог стать ма-
леньким еврейским мальчиком, мне казалось, он бы понял –
он бы понял. Если бы он мог понять Давида Замещающего,
прямо сейчас, без сторонних объяснений, как поняла его я.
Если бы он мог проснуться на моем месте утром в Шаббат и
почувствовать, как его сердце разрывается от странной бо-
ли, потому что один еврей преступил закон Моисеев, а Бог
склонился, чтобы помиловать его. Ну почему же я не могу
объяснить это Ванке? Мне было так жаль, что душевная боль
была сильнее боли от ударов Ванки. Гнев и храбрость поки-
нули меня. Теперь Ванка забрасывал меня камнями с порога
дома своей матери, а я шла дальше по своим делам, шла не
спеша. От того, что ранит больнее всего, я убежать не могла.

Была одна вещь, которую гои всегда понимали, и это день-
ги. Они брали любые взятки в любое время. Мир в Полоцке
стоил дорого. Если вы не поддерживали хороших отношений
со своими соседями гоями, они находили тысячу способов
досадить вам. Если вы прогнали их свиней, которые переры-
ли ваш сад, или возразили против дурного обращения их де-
тей с вашими, то они могли пожаловаться на вас в полицию,
раздувая дело ложными обвинениями и привлекая фальши-
вых свидетелей. Если у вас не было друзей в полиции, то де-
ло могло быть передано в суд, и тогда можно считать, что
вы проиграли ещё до начала судебного разбирательства, ес-



 
 
 

ли конечно у судьи не было причин встать на вашу сторону.
Самый дешевый способ жить в Полоцке – платить по мере
необходимости. Даже маленькая девочка знала это в Полоц-
ке.

Возможно, ваши родители занимались коммерцией –
обычно так и было, практически у каждого была своя лав-
ка – и вы много слышали о начальнике полиции, сборщиках
налогов и других царских агентах. Между царем, которого
вы никогда не видели, и полицейским, которого вы, напро-
тив, знали слишком хорошо, вы представляли себе длинную
вереницу чиновников всех мастей, и все они тянули руки к
деньгам вашего отца. Вы знали, что ваш отец ненавидел их
всех, но видели, как он улыбается и кланяется, наполняя их
жадные руки. Вы делали то же самое, только в меньшей сте-
пени, когда, увидев, что к вам по безлюдной улице прибли-
жается Ванка, вы протягивали ему огрызок своего яблока и
заставляли себя улыбнуться. Эта фальшивая улыбка причи-
няла боль, вы ощущали черноту внутри.

В гостиной вашего отца висел большой цветной портрет
Александра III. Царь был жестоким тираном – об этом шеп-
тались ночью за закрытыми дверями и плотно задвинутыми
ставнями – он был Титом*, Хаманом*, заклятым врагом всех
евреев, и всё же его портрет висел на почётном месте в до-
ме вашего отца. Вы знали почему. Это играло вам на руку,
когда полиция или государственные чиновники приходили
по делам.



 
 
 

Однажды утром вы вышли поиграть на улицу, и увидели
небольшую группу людей у фонарного столба. На нем было
объявление – новый приказ начальника полиции. Пробрав-
шись сквозь толпу, вы смотрите на плакат, но не можете про-
читать, что там написано. Женщина в потёртой шали смот-
рит на вас и с горькой улыбкой говорит: «Радуйся, девочка,
радуйся! Начальник милиции просит тебя радоваться. Сего-
дня над каждым домом должен развеваться красивый флаг,
потому что сегодня День рождения царя, и мы должны его
праздновать. Приходи и посмотри, как бедняки будут закла-
дывать свои самовары и подсвечники, чтобы собрать деньги
на красивый флаг. Это праздник, девочка. Радуйся!»

Вы понимаете, что женщина говорит с сарказмом, вам
знакома такая улыбка, но вы следуете её совету и идёте смот-
реть, как люди покупают свои флаги. У вашей кузины лавка
текстильных товаров, откуда открывается прекрасный вид на
происходящее. Вокруг прилавка толпа, а ваша кузина и её
помощница отмеряют куски ткани – красные, синие и белые.

«Сколько ткани потребуется?» – спросил кто-то. «Пусть я
не узнаю о грехе столько, сколько узнал о флагах» – отвечает
другой. «Как это всё сложить вместе?» «Обязательно нужны
все три цвета?» Один покупатель положил несколько копеек
на прилавок и сказал: «Дайте мне кусок флага. Это все день-
ги, что у меня есть. Дайте мне красный и синий, а для белого
и рубашка сгодится».

Вы понимаете, что это не шутка. Флаг должен украшать



 
 
 

каждый дом, иначе хозяина потащат в полицейский участок
для оплаты штрафа в двадцать пять рублей. Что случилось
со старушкой, которая живет в ветхой лачуге на отшибе? Это
было в тот раз, когда приказали поднять флаги по случаю
приезда в Полоцк великого князя. У старушки не было ни
флага, ни денег. Она надеялась, что полицейский не заме-
тит её жалкую избу. Но он заметил, бдительный попался, он
подошел и выбил дверь своим здоровенным сапогом, и за-
брал последнюю подушку с кровати, и продал её, и поднял
флаг над прогнившей крышей. Я хорошо знала эту старуш-
ку, у неё был один водянистый глаз и морщинистые руки. Я
часто относила ей тарелку супа с нашей кухни. Когда поли-
цейский забрал подушку, на её кровати не осталось ничего,
кроме тряпья.

Царь всегда получал то, что ему причиталось, даже если
при этом рушились семьи. Был один бедный слесарь, кото-
рый задолжал царю триста рублей за то, что его брат сбе-
жал из России, не отслужив в армии. Для гоев такого штрафа
не существовало, только для евреев, и вся семья несла дол-
говую ответственность. Слесарь никогда не смог бы зарабо-
тать столько денег, и заложить ему было нечего. Приехала
полиция и арестовала всё его имущество, включая приданое
его молодой невесты, с продажи всего этого было выручено
тридцать пять рублей. Через год снова явилась полиция за
остатком причитающегося царю долга. Они поставили свою
печать на все, что нашли. Невеста была в постели со своим



 
 
 

первенцем, мальчиком. Обрезание должно было состояться
на следующий день. Полиция не оставила даже простыни,
чтобы завернуть ребенка, когда его передадут на операцию.

Если вы были маленькой девочкой в Полоцке, до ваших
ушей доходило немало горьких слов. «Этот мир фальшив», –
слышали вы и знали, что так и есть, глядя на портрет царя
и флаги. Ещё одна поговорка – «Никогда не говорите поли-
цейскому правду», и вы знали, что это хороший совет. Этот
штраф в триста рублей был для бедного слесаря приговором
к пожизненному рабству, если бы только ему не удалось вы-
путаться обманным путём. Стоило ему обзавестись хоть ка-
ким-то имуществом, как за ним приходила полиция. Он мог
бы скрыться под чужим именем, если бы смог сбежать из
Полоцка по фальшивому паспорту, или подкупить нужных
чиновников, чтобы они выдали фальшивое свидетельство о
смерти пропавшего брата. До тех пор пока долг царю оста-
вался неоплаченным, он мог обеспечить мир себе и своей
семье только нечестными способами.

Поразительно, сколько пошлин и налогов мы должны бы-
ли платить царю. Мы платили налоги на наши дома, нало-
ги на арендную плату за дома, налоги на ведение торговли,
налоги на прибыль. Не уверена, существовали ли налоги на
наши убытки. Налоги собирал и город, и уезд, и центральное
правительство, и начальник полиции, который всегда был с
нами. Были налоги на общественные работы, но прогнившие
деревянные мостовые продолжали гнить из года в год, а ко-



 
 
 

гда нужно было построить мост, взимались специальные на-
логи. Мост, кстати, не всегда был дорогой общего пользова-
ния. Железнодорожный мост через Двину был открыт для
военных, но простые люди могли пользоваться им только по
индивидуальному разрешению.

Мой дядя объяснил мне все об акцизах на табак. Та-
бак, будучи источником государственных доходов, облагал-
ся большим налогом. Сигареты облагались налогом на каж-
дом этапе процесса. Существовал отдельный налог на табак,
на бумагу, на мундштук, и на готовое изделие тоже устанав-
ливался дополнительный налог. Дым налогом не облагался.
Должно быть, царь упустил это из виду.

Торговля не приносила прибыли, когда цена товара была
настолько раздута налогами, что люди не могли ничего ку-
пить. Единственный способ получить прибыль – это обма-
нуть правительство и мухлевать с налогами. Но обманывать
царя было опасно, повсюду были шпионы, защищавшие его
интересы. Люди, продававшие сигареты без государственной
печати, получали от своей торговли больше седых волос, чем
денег. Постоянный риск, тревога, боязнь ночной полицей-
ской облавы и разорительные штрафы в случае разоблачения
сулили торговцу контрабандным товаром очень мало прибы-
ли или комфорта. «Но что поделаешь?» говорили люди, по-
жимая плечами – этот жест выражает беспомощность Черты.
«Что поделаешь? Надо жить».

Жить было нелегко, при такой перенаселённости жёсткая



 
 
 

конкуренция была неизбежна. Магазинов было в десять раз
больше, чем должно было быть, в десять раз больше порт-
ных, сапожников, парикмахеров, жестянщиков. Гой, если он
потерпел неудачу в Полоцке, мог уехать в другое место, где
уровень конкуренции был ниже. Еврей, обойди он хоть всю
Черту, нашел бы те же самые условия, что и дома. За пре-
делами Черты ему дозволялось посещать только некоторые
разрешенные места после уплаты непомерно высокого сбо-
ра в дополнение к постоянному потоку взяток. И даже тогда
ему приходилось жить, отдавшись на милость местному на-
чальнику полиции.

Ремесленники имели право проживать вне Черты при вы-
полнении определенных условий. Когда я была маленькой
девочкой, мне казалось, что это легко, пока я не поняла,
как это работает. Был один шляпник, который получил над-
лежащую квалификацию, сдав экзамены и заплатив за свои
торговые документы, чтобы жить в определенном городе.
Но начальнику полиции неожиданно взбрело в голову поста-
вить под сомнение подлинность его бумаг. Шляпник был вы-
нужден поехать в Санкт-Петербург, где он изначально полу-
чил квалификацию, для повторной сдачи экзаменов. Он по-
тратил многолетние сбережения на мелкие взятки, пытаясь
ускорить процесс, но увяз в бюрократической волоките на
десять месяцев. Когда он наконец вернулся в свой родной
город, то оказалось, что в его отсутствие был назначен но-
вый начальник полиции, который обнаружил новый изъян в



 
 
 

только что полученных документах и выслал его из города.
Если бы он приехал в Полоцк, то увидел бы, что там один-
надцать шляпников делят между собой доход, которого едва
хватило бы на жизнь одному.

Купцы были в том же положении, что и ремесленники.
Они тоже могли купить право на проживание за пределами
Черты, постоянное или временное, на условиях, которые не
гарантировали им безопасность. Я гордилась тем, что мой
дядя был купцом Первой гильдии, но это влетало ему в ко-
пеечку. Он должен был платить большой ежегодный сбор за
звание и отчислять определенный процент от прибыли сво-
его дела. Он имел право выезжать по делам за Черту дважды
в год на срок не более шести месяцев. Если его находили
вне Черты после истечения срока действия выданного ему
разрешения, он должен был заплатить штраф, сумма кото-
рого могла превысить всё, что он заработал за свою поездку.
Я представляла себе, как мой дядя путешествует по России,
торопясь поскорее закончить свои дела в отведённый срок,
в то время как полицейский идёт за ним по пятам, отсчиты-
вая оставшиеся дни и часы. Это была глупая фантазия, но
некоторые вещи, которые делались в России, действительно
были очень странными.

В Полоцке случалось такое, от чего приходилось смеяться
сквозь слёзы, как клоун. Во время эпидемии холеры город-
ские власти неожиданно проявили рвение и открыли пункты
по раздаче дезинфицирующих средств населению. К этому



 
 
 

моменту четверть населения уже была мертва, и большин-
ство умерших были похоронены, другие гнили в заброшен-
ных домах. Оставшиеся в живых, некоторые из них были пе-
репуганы до смерти, украдкой пробирались по пустынным
улицам, шарахаясь друг друга, пока не пришли к назначен-
ным пунктам, где они толкались и толпились, чтобы полу-
чить свои маленькие пузырьки с карболовой кислотой. Мно-
гие умерли от страха в те ужасные дни, но некоторые, долж-
но быть, умерли от смеха. Ибо только гоям было позволе-
но получить дезинфицирующее средство. Бедных евреев, у
которых не было ничего, кроме вырытых для них могил, из
пунктов раздачи прогнали.

Возможно, с нашей стороны было неправильно думать о
своих соседях гоях, как о существах другого вида, но безум-
ства, которые они творили, не прибавляли им человечности
в наших глазах. Легче было дружить с животными в хлеву,
чем с некоторыми из гоев. Корова, коза и кошка откликну-
лись на доброту и помнили, кто был к ним добр, а кто – нет.
Гои различий не делали. Еврей есть еврей, его было положе-
но ненавидеть, плевать на него и безжалостно использовать.

Помимо нескольких интеллигентных людей, единствен-
ными гоями, которые обычно не смотрели на нас с ненави-
стью и презрением, были глупые крестьяне из деревни, ко-
торых с трудом можно назвать людьми. Они жили в грязных
избах вместе со своими свиньями, и единственное, что их за-
ботило – как раздобыть еды. Это была не их вина. Земельные



 
 
 

законы делали их настолько бедными, что им приходилось
продавать себя, чтобы хоть как-то наполнить свои животы.
Какая польза была нам от доброжелательности этих жалких
рабов? За бочонок водки можно было купить целую дерев-
ню. Они трепетали перед самым подлым горожанином, и по
сигналу длинноволосого священника затачивали свои топо-
ры, чтобы использовать их против нас.

У гоев было своё оправдание их злодеяниям. Они утвер-
ждали, что наши торговцы и ростовщики наживались на них,
а наши лавочники обсчитывали их. Люди, которые хотят за-
щитить евреев, никогда не должны отрицать этого. Да, я под-
тверждаю, мы обманывали гоев всякий раз, когда осмели-
вались, потому что это было единственное, что нам остава-
лось. Помните, как царь вечно присылал нам указы – вы не
должны делать этого и не должны делать того, пока не оста-
валось практически ничего, чем можно было бы занимать-
ся честно, кроме как заплатить дань и умереть. Он собрал
нас вместе и держал взаперти, тысячи людей там, где мог-
ли жить только сотни, и все средства к существованию об-
лагались максимальным налогом. Когда на одной террито-
рии слишком много волков, они начинают охотиться друг на
друга. Мы, голодающие пленники Черты, жили по законам
голодной волчьей стаи. Но наша человечность проявлялась
в том, что мы проводили различия между нашими жертва-
ми. При любой возможности мы щадили свой род, направ-
ляя против наших расовых врагов коварные уловки, на ко-



 
 
 

торые нас толкала горькая нужда. Разве это не кодекс вой-
ны? В тылу врага мы не могли действовать иначе. Еврей вряд
ли смог бы заниматься коммерцией, если бы не выработал
двойную совесть, которая позволяла ему делать с гоем то,
что считалось бы грехом по отношению к собрату еврею. По-
добные духовные деформации сами себя объясняют. Взгля-
нув на законы Черты, невольно задумываешься, как вообще
русским евреям удалось сохранить человеческий облик.



 
 
 



 
 
 

Могильщик из Полоцка

Любимой жалобой на нас было то, что мы жадны до золо-
та. И почему гои не могли увидеть всю правду там, где они
видели половину? Да, мы жаждали прибыли, сделок, сбере-
жений, стремились выжать по-максимуму из каждой сделки.
Но почему? Разве гои не знали причину? Разве они не зна-
ли, какую цену мы должны были заплатить за воздух, кото-
рым мы дышали? Если бы еврей и гой держали лавки по со-
седству, гой мог бы довольствоваться меньшими доходами.
Ему не нужно было покупать разрешение на выезд в дело-
вых целях. Он не должен был платить штраф в триста руб-
лей, если его сын уклонялся от военной службы. Ему не нуж-
но было платить, чтобы утихомирить подстрекателей погро-
мов. Расположение полиции он покупал по более низкой це-
не, чем еврей. Его природа не заставляла его делать взносы
на школы и благотворительность. Быть христианином ниче-
го не стоило, напротив, это приносило ему награды и приви-
легии. Быть евреем было роскошью, платить за которую при-
ходилось либо деньгами, либо кровью. Стоит ли удивляться,
что мы держались за свои гроши? Что для войны щит в бит-
ве, то для еврея рубль в Черте.

Знание вещей, о которых я рассказываю, оставляет шра-
мы на теле и в душе. Я помню маленьких детей в Полоцке с
лицами стариков и глазами с поволокой тайны. Я научилась
хитрить, раболепствовать и лицемерить прежде, чем узна-



 
 
 

ла названия времен года. И у меня было достаточно време-
ни, чтобы поразмышлять над этими вещами, потому что мне
нечем было заняться. Вот если бы меня отправили в школу
– но, конечно, меня туда не отправили.

Для девочек не было бесплатных школ, и даже если ва-
ши родители были достаточно богаты, чтобы отправить вас
в частную школу, вы не смогли бы далеко пойти. В сред-
нюю школу, которая находилась под контролем государства,
еврейских детей принимали в ограниченном количестве –
только каждого десятого из ста претендентов – и даже если
вам повезло, трудности на этом не заканчивались. Репети-
тор, который вас готовил, говорил об экзаменах, которые вам
предстоит сдать до тех пор, пока вам не становилось страш-
но. Вы отовсюду слышали, что самым умным еврейским де-
тям отказывали в поступлении в школу, если экзаменаторам
не нравился их крючковатый нос. Вы пришли на экзамен
вместе с другими еврейскими детьми, на душе тяжело из-за
переживаний по поводу носа. Конечно же, был специальный
экзамен для еврейских кандидатов, девятилетний еврейский
ребенок должен был ответить на вопросы, которые трина-
дцатилетний гой с трудом мог понять. Но это не так уж и
важно. Вы были готовы к экзамену, рассчитанному на трина-
дцать лет, вопросы вам показались довольно простыми. Вы с
триумфом написали свои ответы – и получили низкую оцен-
ку, а обжаловать результат было нельзя.

Бывало, я стояла в дверном проеме отцовского магази-



 
 
 

на, жуя невкусное яблоко, и смотрела, как ученики возвра-
щаются домой из школы парами и по трое: девочки в акку-
ратных коричневых платьях, чёрных фартуках и маленьких
соломенных шляпках, мальчики в опрятной форме со мно-
жеством пуговиц. У них всегда было много книг в ранцах
за спиной. Они брали их домой, читали, писали и учились
всяким интересным вещам. Они мне казались существами
из другого мира. Но у тех, кому я завидовала, были свои
проблемы, как я часто слышала. Их школьная жизнь была
сплошной борьбой с несправедливостью со стороны препо-
давателей, с жестоким обращением одноклассников и повсе-
местными оскорблениями. Те, кто благодаря героическим
усилиям и невероятной удаче, успешно завершили курс обу-
чения, наталкивались на новую стену, если решали двигать-
ся дальше. Их не принимали в университеты, квота была три
еврея на сто гоев, при тех же препятствующих поступлению
условиях, что и в средней школе – экзамены повышенной
сложности, несправедливые отметки, или неприкрытый про-
извол при вынесении решения. Нет, царь не хотел, чтобы мы
учились в школах.

Я слышала от матери, что когда её братья были малень-
кими мальчиками, дела обстояли иначе. У царя в то время
возникла блестящая идея. Он сказал своим министрам: «Да-
вайте просвещать народ. Давайте одержим победу над эти-
ми евреями с помощью государственных школ вместо того,
чтобы и дальше позволять им упорно изучать иврит, кото-



 
 
 

рый не учит их любви к своему монарху. Принуждение на
них не действует, насильно обращённые всякий раз берутся
за старое, как только осмеливаются. Давайте попробуем об-
разование».

Возможно, мирное обращение евреев в христианство не
было единственной целью царя, когда он повсюду откры-
вал государственные школы и заставлял родителей посылать
туда своих сыновей на обучение. Возможно, он просто хо-
тел быть хорошим, и действительно надеялся, что это пой-
дет на пользу стране. Но евреям общественные школы ка-
зались дверью в бездну вероотступничества. Учителя все-
гда были христианами, преподавание было христианским, а
правила поведения в школе, касающиеся расписания, одеж-
ды и манер, часто противоречили еврейским обычаям. Госу-
дарственная школа прервала священное обучение мальчика
в еврейской школе. Где бы вы нашли благочестивых евреев
после нескольких поколений мальчиков, воспитанных хри-
стианскими учителями? Очевидно, царь охотился за душа-
ми еврейских детей. Закончив школьный курс обучения, все
они должны были войти прямиком в дверь церкви. И все бла-
гочестивые евреи восстали против школ, и всеми правдами
и неправдами не пускали туда своих мальчиков. Чиновник,
назначенный для ведения реестра мальчиков с целью их за-
числения в школы, разбогател на взятках, которые ему пла-
тили обеспокоенные родители, скрывавшие своих сыновей.

Через некоторое время мудрый царь передумал, или умер,



 
 
 

возможно и то и другое, и школы были закрыты, а еврейские
мальчики снова стали спокойно изучать свои книги на иври-
те, и носили талит* у всех на виду, и никогда не оскверняли
уста свои ни единым русским словом.

А затем передумали евреи, некоторые из них. Они захоте-
ли отправить своих детей в школу изучать историю и науку,
потому что обнаружили, что и в этих дисциплинах есть доб-
ро, как и в Священном Законе. Этих людей называли про-
грессивными, но у них не было возможности прогрессиро-
вать. Все цари, вступавшие отныне на престол, упорно от-
стаивали старое представление о том, что ни одна дверь не
должна быть открыта для еврея – ни дверь за пределы Чер-
ты, ни дверь из их средневековья.



 
 
 

 
Глава II. Дети Закона

 
Когда я сейчас оглядываюсь назад, я вижу, что за сте-

ной полицейского надзора, воздвигнутой вокруг места мое-
го рождения, была ещё одна стена, более высокая, прочная и
неприступная. Это та стена, которую царь со всеми своими
прислужниками не мог поколебать, священники со своими
орудиями пыток не могли пробить, толпа со своими подстре-
кателями не могла уничтожить. Эта стена внутри стены – ре-
лигиозная целостность евреев, крепость, воздвигнутая узни-
ками Черты наперекор их тюремщикам; оплот, возведённый
на руинах их разграбленных домов, и укрепленный кровью
их убитых детей.

Преследуемый со всех сторон, ощущающий бесплодность
любых своих усилий, ограниченный узкими рамками, почти
потерявший человеческий облик русский еврей обратился к
тому единственному, что никогда не подводило его – к тра-
диционной вере в Бога. Изучение Торы излечило все его ра-
ны, точное соблюдение традиционных обрядов стало выра-
жением его духовных устремлений, а мечтая о восстановле-
нии Палестины, он забывал о мире вокруг. Какое нам было
дело в Шаббат или в праздник, когда наша жизнь была со-
средоточена в синагоге, до того, какой царь сидел на троне,
и какие злые советники шептали ему на ухо? Их волновали
доходы, политика и всякие эфемерные пустяки, в то время



 
 
 

как мы были полны решимости возобновить наш древний
завет с Богом, чтобы Его обетование миру исполнилось, и на
Земле воцарилась Божья справедливость.

В пятницу днем магазины и базары закрывались рано.
Стихал гул торговли, оседала пыль тревог, и покой Шаббата
разливался по тихим улочкам. Окна даже самой жалкой ла-
чуги лучились священным светом, чтобы путник, идущий во
тьме, увидел Дух Божий, снизошедший на скромный кров.

Озабоченность, страх и притворство спадали с каждого
лица, как маска. В глазах стояли слёзы и мерцал огонёк со-
кровенной радости. Над каждой головой, склонившейся над
священным писанием, сиял ореол Божьего присутствия.

Не только по праздникам, но и в будни мы жили по Зако-
ну, который был нам дарован через нашего учителя Моисея.
Как питаться, как мыться, как работать – всё было записано
для нас, и мы стремились исполнять Закон. Изучение Торы
было самым почитаемым из всех занятий, и те, кто занимал-
ся им, были самыми уважаемыми из всех людей.

Я не могу вспомнить того времени, когда я была слишком
мала, чтобы знать, что Бог сотворил этот мир, и назначил
учителей, чтобы они говорили людям, как в нём жить. Сна-
чала пришел Моисей, за ним великие раввины*, и, наконец,
рав* из Полоцка, который целый день читал священные кни-
ги, чтобы рассказать мне, моим родителям и друзьям, что де-
лать, когда у нас возникали сомнения. Если моя мать, разре-
зав курицу, обнаруживала, что с ней что-то не так – какая-то



 
 
 

травма или отметина, которой быть не должно – она отправ-
ляла служанку с курицей к раву, а я шла вместе с ней и ви-
дела, как рав заглядывает в свои большие книги, и что бы он
ни решил, он был прав. Если он называл курицу «терефой»,
я не должна была её есть даже если пришлось бы голодать.
Рав знал обо всем: о путешествиях, о ведении торговли, о
женитьбе, о том, как очистить посуду для Песаха. Другим
великим учителем был даян*, который выслушивал в рели-
гиозном суде жалобы и улаживал споры по Закону, чтобы не
пришлось обращаться в суды гоев. У гоев всё было фальши-
вым – судьи, свидетели и всё остальное. Они всегда благо-
волили к богачу в ущерб бедняку, к христианину в ущерб
еврею. Даян всегда выносил справедливый приговор. Нохем
Рабинович, самый богатый человек в Полоцке, смог бы вы-
играть дело против служанки, только если бы был прав.

Кроме рава и даяна были и другие люди, чьи профессии
были связаны с религиозными традициями – шохат*, кото-
рый знал, как убивать скот и дичь; хаззан* и другие служи-
тели синагоги; учителя иврита и их ученики. Неважно, на-
сколько беден был человек, его нужно уважать и ставить вы-
ше других людей, если он сведущ в Законе Божьем.

В синагоге десятки людей днями на пролёт сидели над
книгами на иврите, учились и дискутировали с раннего утра
и до самого вечера, когда им приносили свечи, а затем до
тех пор, пока эти свечи горели. Они не могли тратить вре-
мя на что-то другое, если хотели стать великими учёными.



 
 
 

Большинство из них были не из Полоцка, и у них не было
другого дома, кроме синагоги. Они спали на скамьях, на сто-
лах, на полу; они ели везде, где придётся. Они приезжали
из отдалённых городов, чтобы учиться у хороших учителей
в Полоцке, и горожане с гордостью поддерживали их, давая
им еду, одежду, а иногда и деньги, чтобы они могли съездить
домой на праздники. Но бедные ученики прибывали в та-
ком количестве, что не хватало богатых семей, чтобы обес-
печить их всех, так что некоторым из них приходилось тер-
петь большие лишения. Ученика в толпе было легко узнать
по бледному лицу и тщедушному виду.

К нам домой почти всегда приходил на обед бедный уче-
ник. Его приход был назначен на определенный день, и в тот
день бабушка старалась приготовить на обед что-то особен-
но вкусное. Гость, сидевший с нами за столом, выглядел обо-
рванцем, но мы, дети, смотрели на него с уважением. Бабуш-
ка рассказала нам, что он был ламданом* (ученым), и мы
видели что-то святое в том, как он ел свою капусту. Не каж-
дый мог надеяться стать равом, но ни один еврейский маль-
чик не должен был расти без хотя бы элементарного знания
иврита. Даже из самого скудного дохода выделялись сред-
ства на обучение мальчика. Оставить мальчика без учите-
ля было позором для всей семьи, вплоть для самого даль-
него родственника. Для детей бедняков существовала бес-
платная школа, существующая на пожертвования благоче-
стивых людей. И поэтому каждого мальчика отправляли в



 
 
 

хедер* (еврейскую школу) вскоре после того, как он научил-
ся говорить, и обычно он продолжал учиться до своей кон-
фирмации в тринадцать лет, или дольше, насколько хватало
таланта и амбиций. Моему брату было пять лет, когда он по-
ступил в школу. В первый день его несли в хедер, накрыв та-
литом, чтобы скрыть от всего нечестивого, и подарили ему
булочку, на которой мёдом были написаны эти слова: «Тора,
оставленная Моисеем – наследие сынов Иакова».

Поступив в хедер, мальчик становился героем семьи. Ему
подавали еду раньше, чем другим детям за столом, и для него
ничего не жалели. Если семья была очень бедной, все девоч-
ки могли ходить босыми, но у мальчика, учившегося в хе-
дере, обязательно была обувь; ему полагалась тарелка горя-
чего супа, в то время как остальные члены семьи ели черст-
вый хлеб. Когда ребе* (учитель) приходил днём в Шаббат,
чтобы проверить знания мальчика в присутствии семьи, все
садились за стол и радостно кивали, если он хорошо читал
свой отрывок Писания; и в награду ему давали целое блюд-
це варенья, и его хвалили, и благословляли, и высоко цени-
ли. Неудивительно, что в своей утренней молитве он гово-
рил: «Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты не создал меня
женщиной». Быть девочкой не очень-то хорошо, как видите.
Девочки не могли стать учёными и раввинами.

Иногда я приходила в хедер моего брата, чтобы принести
ему обед, и видела, как учились мальчики. Они сидели на
скамьях вокруг стола, в головных уборах, конечно, а из-под



 
 
 

пиджака виднелись кисти цицит*. Ребе сидел в конце стола,
репетируя с двумя-тремя мальчиками, которые учили один
и тот же отрывок, он указывал на слова деревянной указкой,
чтобы не потерять место. Все читали вслух, самые маленькие
мальчики пели алфавит, в то время как мальчики постарше
нараспев читали свои отрывки, и все старались перекричать
друг друга. Хорошие мальчики никогда не отрывали глаз от
своей страницы, разве только чтобы задать ребе вопрос; но
непослушные мальчики смотрели по сторонам и пинали друг
друга под столом, пока их не заставал за этим занятиям ребе.
У ребе была линейка, который он бил плохих мальчиков по
рукам, а в углу комнаты к стене были прислонены длинные
березовые розги для порки учеников, которые не учили свои
уроки.

Мальчики приходили в хедер к девяти утра и оставались
там до восьми или девяти часов вечера. Глупым ученикам,
которые не могли запомнить урок, иногда приходилось оста-
ваться до десяти. В полдень был час для обеда и игр. Хоро-
шие маленькие мальчики спокойно играли на своих местах,
но большинство мальчишек выбегали на улицу и прыгали,
кричали и ссорились.

Не было ничего из того, что мальчики делали в хедере, че-
го не смогла бы сделать я – если бы не была девочкой. Для де-
вочки было достаточно уметь читать свои молитвы на иври-
те* и понимать смысл перевода на идиш* внизу страницы.
Чтобы научиться этому, много времени не требовалось – па-



 
 
 

ра занятий с ребецин* (учительницей) – и после этого с кни-
гами для девочки было покончено.

Настоящая школа девочки – кухня её матери. Там она
училась печь, готовить и управлять домом, вязать, шить, вы-
шивать, а в сельской местности также прясть и ткать. И по-
ка её руки были заняты, мать учила её законам благочести-
вой еврейской семьи, поведению, достойному еврейской же-
ны, ибо, несомненно, каждая девочка надеялась стать женой.
Девочки рождались исключительно для этой цели.

Как же быстро оно наступало, благочестивое бремя заму-
жества! Сегодня девочка играет в фанты со своими смеющи-
мися друзьями, а завтра её уже нет в их кругу. Её пригласили
на разговор с шадханом* (брачным посредником), который
вот уже несколько месяцев расхваливал её таланты как до-
машней хозяйки, её благочестие, красоту и приданое среди
семей, в которых есть сыновья брачного возраста. Её роди-
тели довольны зятем, которого предложил шадхан, и теперь,
на последнем этапе, приводят девочку, чтобы её осмотрели и
оценили родители будущего мужа. Если переговоры прошли
гладко, составляется брачный договор, родители обменива-
ются подарками для помолвленной пары, и всё, что остаётся
девочке от её девичества – это период напряжённой подго-
товки к свадьбе.



 
 
 

Хедер (Еврейская школа) для мальчиков в Полоцке

Если девочка из состоятельной семьи, то это счастливое
время она проводит, посещая драпировщиков и портных, со-
бирая бельё и перины, посуду из меди и латуни. Бывшие по-
дружки приходят осмотреть приданое, с завистью щупают
шелк и бархат наречённой. Счастливая героиня примеряет
платья и накидки перед зеркалом, краснея при упоминании
о дне свадьбы. А на вопрос «И как тебе жених?» она отвеча-
ет: «Откуда мне знать? На помолвке была такая толпа, что я
его даже не видела».

Брак был таинством для нас, евреев Черты. Создание
семьи и воспитание детей было служением Богу. Каждый



 
 
 

еврейский мужчина и каждая еврейская женщина вносили
вклад в исполнение древнего обещания, данного Иакову –
в изобилии разбросать его семя по Земле. Поэтому счита-
лось, что быть родителями – главное дело жизни. Но в то вре-
мя, как мужчины, помимо производства потомства, могли
заняться изучением Закона, единственным делом женщины
было материнство. Угроза остаться старой девой, соответ-
ственно, была величайшей бедой для девочки, и для предот-
вращения этой катастрофы, девочка и её семья, включая са-
мых дальних родственников, должны были приложить все
усилия – либо внося вклад в её приданое, либо скрывая её
недостатки от брачного посредника, либо держа пост и мо-
лясь о том, чтобы Бог послал ей мужа.

Все дети в семье не только должны найти пару, но и всту-
пить в брак согласно старшинству. Младшая дочь ни в коем
случае не должна выходить замуж раньше старшей. Дом мо-
жет долго быть полон незамужних дочерей, если старшая не
снискала расположения будущей свекрови, ни одна дочь не
может выйти замуж прежде, чем это сделает старшая.

Моя двоюродная сестра была повинна в вероломном же-
лании выйти замуж раньше старшей сестры, которую, к со-
жалению, отвергала одна свекровь за другой. Мой дядя опа-
сался, что младшая дочь, обладающая жестким и деспотич-
ным характером, сможет осуществить свои планы, тем са-
мым опозорив свою несчастную сестру. Поэтому он поспе-
шил заключить союз с семьёй, чей социальный уровень был



 
 
 

гораздо ниже, и девочку поспешно выдали замуж за мальчи-
ка, о котором мало что было известно, кроме того факта, что
он был подвержен чахотке.
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