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Аннотация
Дорогие мои читатели!Искренне желаю, чтобы чтение

моих невыдуманных историй было вам в удовольствие. Мои
рассказы – яркие неповторимые бусины из дней и событий,
собранные в прекрасное ожерелье – «моя жизнь». Судьбоносные
истории, мистические встречи, картины моих путешествий и
приключений, все переплетено здесь.Если вы задались вопросом:
«А что такое возможно?» Эта книга – доказательство: да,
возможно! Нереальное, мистическое, невыдуманное, чему вы и
станете свидетелями.Мира вам и добра!
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Вступление

 
На дворе апрель 2020 года, время, которое буквально сво-

дит с ума. Ежели ты – нормальный человек и стремишься
не  впасть в  уныние в  период вынужденной самоизоляции
от новой напасти, коронавируса, пора заняться тем, чего ты
раньше никогда не делал. Вот результат моего труда и люби-
мое детище – книга, которая писалась потом в дороге, в по-
ездах, в самолетах, редкими одинокими вечерами, когда лю-
бимый уходил на службу.

На самом деле, идею написать книгу подали мне мои по-
други. Довод был один: «Ты умеешь рассказывать, тебя ин-
тересно слушать». Мысль пришла ниоткуда, вдруг и сразу!
Захотелось сделать подарок моей дочери и  сыну и  подпи-
сать, как раньше подписывали уже пожелтевшие от време-
ни фотографии – «На добрую память!». Перед вами исто-
рии моих встреч, дружбы, вероятного и невероятного, что
со мной происходило. Это истории близких мне людей, ко-
торых в большинстве своем уже нет рядом с нами и которые
сохранили частичку своего тепла о себе в моей памяти и мо-
ей душе. Излагаю как могу. Часто вспоминаю, как мой папа
говорил: «институтов мы не кончали». Так и я вам скажу –
писательскому делу не обучена.

Ваша мама



 
 
 

 
МЕМУАРЫ

 
 

Детство на площади «Трех птиц»
 

Родилась я в полдень, в 13:10, 5 марта 1964 года. Папа,
Гуров Алексей Михайлович, хотел, чтобы первым ребенком
была девочка и чтобы была копией мамы! Довод был следую-
щим: «Я был хулиганом, а дочь такой никогда не будет!» Как
мечтал, так и получил: внешне я была очень похожа на ма-
му («Филипповна, моя рыжая», – называл папа маму любя),
но вот характер и харизму я взяла от отца.

Принесли меня из Ростовского роддома №5 домой в об-
щую, коммунальную, квартиру, которая находилась в трех-
этажном доме №18 на проспекте Стачки в первом подъезде
на последнем этаже, номер квартиры не помню. И пока мы
жили там, а это было почти четыре года, при мне уже дом пе-
рестроили и возвели сверху еще два этажа. Я помню строи-
тельные леса, брезент на выходе, подвешенный к кровле па-
радной, строительный мусор и следы на ступенях от побел-
ки. Во дворе была песочница и две лавочки, на которых по-
стоянно сидели милые бабушки, лузгали семечки и нас, де-
тей, выгуливали. Переселенческая квартира имела три ком-
наты, где жили три разные семьи. В общем пользовании был
коридор, крошечная кухня и еще крохотнее санузел. Соседи



 
 
 

по квартире были людьми добродушными. И впоследствии
моя бабушка Ира, когда перебралась к нам насовсем в мои
семь месяцев от роду, пыталась их даже воспитывать. На-
против нашей комнаты жил дядя Слава, мужчина лет трид-
цати пяти, высокий с длинными большими руками и огром-
ными ногами. Он носил светлые неглаженые рубашки и, как
в армии, сильно заправлял их в брюки-«дудочки», заужен-
ные книзу и  о-о-очень «подстреленные», короткие. А  вот
цвет брюк был, наверное, «модный». У  папы брюки были
классические черные, а вот у дяди Славы – цвета «детской
неожиданности». Когда я на него смотрела снизу вверх, сна-
чала бросались в глаза его огромные черные ботинки, кото-
рые он носил зимой и летом, заломленные и мятые на носах
и со стертыми каблуками, потом черные старые носки, часть
волосатой светлой ноги и потом уже «дудочки».

Однажды он куда-то собирался и  тут громко объявил:
«Иду в театр!» И это слово вызвало смех всех обитателей
коммуналки, почему – не знаю. Но поскольку тогда я знала
только про цирк, мне подумалось: «Как хорошо – дядя Сла-
ва будет вечером смеяться». В коридоре завоняло одеколо-
ном «Шипр» да так сильно, что бабушка побежала за таблет-
кой от головы и сказала, что в ее смерти винить надо Слав-
ку. Поверх рубашки на воротнике красовалась бабочка. Я та-
кого бантика еще никогда не видела и попросила ее потро-
гать, но мне сразу запретили: «Руки грязные – испачкаешь».
Тогда я быстро убежала в комнату, стащила бабушкин по-



 
 
 

яс от халата, повязала его на шею и вышла. Бабушка увиде-
ла, побелела, отшлепала меня и запретила что-либо крутить
на своей тонкой шейке, и я заплакала, что никто не понял
моей красоты и что тоже хочу в театр.

Вячеслав был холостяком и  мужчиной весьма любве-
обильным. К нему бесконечно ходили разные девушки, с ко-
торыми он знакомился на  вокзале. «Может он там рабо-
тал?» – думала я. Как-то раз я слышала разговор взрослых:

– Где ты их находишь?
– На вокзале и на Центральном рынке, – отвечал он.
Я еще подумала: «Почему теток находят или ищут там?

Они – „потеряшки“ – там стоят, а их находят?». Случались
по этому поводу различные конфузы. Порой даже доходи-
ло до громких разбирательств с тасканием за волосы. Когда
Славка попадал в щекотливую ситуацию, и две разные кра-
савицы в одно и то же время появлялись на пороге, он бар-
рикадировался в своей комнатке, закрывшись на ключ, типа,
его дома нет, притихал, не дышал и не подавал признаков
жизни – нет его дома и все! А бывало и так, что не дышал он
не один, а со своей новой подругой. С тех пор, как бабуш-
ка стала жить у нас, у Славы наступили тяжкие времена –
она его сдавала! Ласковым голосом и тихо говорила очеред-
ной пассии: «Девушка, не уходите, стучите громче – он до-
ма. Видно, прилег после ночной смены». Так и отвадила дев-
чонок от нашего дома. И пошел он по девицам сам, а в эту
коммуналку старался приводить девушек уже крайне редко.



 
 
 

Как человек Славка был жадным. Покупал говяжью голо-
ву, рубил ее и варил холодец. В своей жизни с таким я стал-
кивалась дважды: Славка – первый и Алексей Павлович, мой
свекор – второй, кто варили холодец из голов. На рынке го-
ловы со шкурой продавались всегда. Из них делалось голов-
ное заливное, которое, может, и вкусное, но в нашей семье
это не практиковалось, даже когда денег не хватало до зар-
платы. И вот Славка засовывал целиком всю часть говяжьей
головы (обычно бралась половина ее) в алюминиевую огром-
ную кастрюлю, и она варилась целый день. Маму от  запа-
хов этого варева тошнило. Запах был, конечно, очень стой-
кий и весьма специфический. Когда все сварилось, начинал-
ся ритуал разделывания и разбора костей. Мясо отделялось
вилочкой от костей, а оттуда выстукивались мозги. Славка
блаженствовал, разделывая холодное, вытаскивал по одному
зубу, обсасывал его смакуя и выбрасывал, а затем выбивал
ножичком следующий и снова чавкал и причмокивал. Это
еще то зрелище, не для слабонервных. Тогда-то я и узнала,
что глазки у коровы можно достать. Оказывается, в глазах
есть мышцы, и их тоже сосут и едят! Это меня до сих пор,
кстати, удивляет. Глазик – большой и  серо-беленький, его
вытаскивали вилочкой на тарелочку и копались в нем. Са-
мое удивительное – внутри глазика пряталась белая крупная
бусинка. Загадка природы! «Как корова туда прятала бусин-
ки? – думала я. – И как бы ее стащить, такую красивую бе-
ленькую». И мне это удавалось сделать, зажав ее в своей ма-



 
 
 

ленькой ладошке и убежав в нашу комнату. А самое глав-
ное, показать бабушке, какая бусина красивая. Но бабушка
забирала ее: «Нельзя! Проглотишь и подавишься! Отдай!»
И опять меня ругали, что нельзя брать чужое, что это плохо.
Я печалилась и больше этого не повторяла, но ровно до того
момента, когда Славка в очередной раз соберется готовить
холодное. С этим всем мои познания мира ширились и рос-
ли. Могло бы показаться со стороны, что в детстве я была
похожа на персонажа из фильма «Семейка Адамс» – дочь
Уэндзи, невозмутимая и всегда серьёзная девочка, но в от-
личии от нее я носила воздушные платьица с рюшами и обо-
рочками, кофточки и колготки, просто куколка. Не взирая
на недовольство моей семьи, я с живым интересом наблю-
дала за всем происходящим вокруг, особенно за Славкины-
ми кулинарными приготовлениями изысков. При этом опыт
с зубками у меня был не малый, прочтете позже. Мне эти зуб-
ки умершей коровы были интересны. Как же меня привле-
кал звук, с каким они падали в металлическое ведро, когда
Славка бросал их уже чистыми косточками. Они так звон-
ко звенели, стукаясь о металл, и вызывали у меня чисто дет-
ское любопытство, живой неподдельный интерес, так ска-
зать. Но ненадолго! Меня хватали за руку и уводили в ком-
нату, не смотря на мое сопротивление и искреннее желание
участвовать в процессе готовки.

Славкин кулинарный экстаз бабушка прервала хитро
и ловко. Она доходчиво рассказала ему, какой он транжира,



 
 
 

и как это не выгодно и непомерно дорого тратиться на го-
лову, а там-то и есть нечего, кроме щечек. Во всех красках
и со всеми подробностями рассказала о его неэкономности.
«Холодец вкуснее из других частей говядины, например, го-
ляшки, даже свиные, и то выгоднее», – говорила бабушка.
Ключевым словом было «дешевле»! Убедила она его на ра-
дость всего подъезда – вони стало меньше. Кстати, холодиль-
ника ни у кого и не было. Первый холодильник ЗИЛ появил-
ся у нас уже на новой квартире. Зимой продукты выклады-
вались в сетке-авоське на решеточку за окном. Пакетов по-
лиэтиленовых тоже не было. В магазинах все заворачивали
в  оберточную бумагу серо-коричневого цвета, которая се-
годня уже стала модной «крафт-бумагой». В торговом зале
стояли огромные рулоны высотой в метр, отрывались боль-
шие листы, а потом разрезались на маленькие для упаков-
ки. Бывало, масло сливочное завернут, а оно подтает, пока
до дома донесешь, и счищаешь потом эту прилипшую бума-
гу ножиком.

Эх! Нескладный, длинный любвеобильный холостяк дя-
дя Слава! Меня он любил. Папу побаивался, бабулю уважал,
а  мамой восхищался. Помню, как он всегда угощал меня
конфетками, сливовые карамельки в синей обертке. Я бра-
ла, улыбаясь, говорила «спасибо» и несла в комнату, отдава-
ла бабушке. Та брала их и складывала в карман на фартуке.
Кстати, сколько помню, дома бабушка ходила всегда в фар-
тушке. И будучи школьницей, на меня тоже на кухне бабуш-



 
 
 

ка повязывала фартук, уже мною сшитый в школе на уроке
домоводства. Карамельки в детстве я не любила, но шоколад-
ки «Аленка» – другое дело – маленькие, вытянутые и очень
вкусные. Мне кажется, родители каждый день меня корми-
ли молочным шоколадом ровно, как и черным хлебушком
со стаканом молока комнатной температуры. Даже не чер-
ным, а серым, за четырнадцать копеек, круглой формы. Это
был самый смак нашего детства – хрустящая корочка тепло-
го вкусного хлеба. В народе его называли «кирпичик». А ес-
ли эту корочку натереть чесноком и присыпать солью, так
вообще вкуснятина. Хотя этот изыск я распробовала позже,
когда пошла в школу.

Во  второй комнате жила молодая семья  – тетя Тамара
с мужем. Его я помню очень смутно: такой тихий, забитый
с жиденькими волосиками худенький, нескладный в вечно
помятых рубашках. Он был домоседом, а Тамара – звезда.
Помню ее завивку и иссиня-черные волосы, алой помадой
накрашенные губы, подведенные карандашом стрелки, жир-
ные и черные. У нее была тушь, как ее тогда называли «пле-
вательница». Это черная картонная коробочка, а в ней ма-
ленький черный брикетик туши специального состава из мы-
ла и сажи и место для пластмассовой щеточки. Меня больше
всего интересовала эта щеточка и как ею можно было поело-
зить по брикетику. Томочка садилась на деревянный табу-
рет в шелковом халатике, редкость и «ого-го» того времени,
закидывала ногу на ногу и вглядывалась в круглое зеркало,



 
 
 

стоящее на столе. Часто она выкладывала косметику и остав-
ляла на общем столе в кухне до тех пор, пока однажды туда
не забралась я! В итоге все в ее большом сундучке, везде во-
круг – на столе и по полу – было засыпано вкусно пахнущей
пудрой. Моя рожица тоже была вся в пудре, одежда – в пуд-
ре и даже коридор. Тома начала на меня кричать: «Что ты
наделала?!» Тут вышла бабушка и сказала: «Не ори на мою
девочку! Не надо оставлять без присмотра свои лахундри-
ки! А будешь орать – сама все выброшу!» Тома все забрала,
а потом еще подметала всю общую жилплощадь. Стрижка
у нее была, как у Олега Попова, очень известного в то время
клоуна в цирке. Волосы, как у пугала, мохнатые и торчащие
книзу и ровно подстриженные под каре. Единственным от-
личием был цвет: у клоуна волосы были рыжие, а у Томоч-
ки – перманент завитые и иссиня-черные. Бабушка в глаза
ее называла нелестно засранкой.

У Томы с ее мужем был сын на пару лет младше меня.
Вечно в  слезах, простуженный и  сопливый, как сказал бы
мой племянник сейчас, «дрыщ, а не ребенок». Помню, как
бабушка однажды отчитала тетю Тамару, как школьницу, что
«ребенку вообще-то нужно одежду стирать, ползунки ме-
нять и кушать готовить». Зря ей пыталась возразить Том-
ка. Скандал был… Бабушка очень возмущалась, что белье
может неделей вонять, скиснув замоченным. Как-то раз, по-
сле очередной стычки и ругани с предупреждениями, что-
бы Томка убрала белье, которое закисло и стало уже похоже



 
 
 

на желе, бабуля разозлилась, подошла к закрытой на ключ
двери молодой мамаши и, сильно покраснев, заорала так
громко, что мне даже стало страшно. В ответ Тома, видно,
спряталась, как Славка, то есть сделала вид, что после но-
чи спит или попросту ничего не  слышит. Бабушка запых-
тела, влетела в ванную комнату, подхватила большой алю-
миниевый тазик из ванны с криком: «Грязная жидовка! За-
сранка!!», и белье вместе с тазиком полетело на лестничную
клетку. Тут наконец проснулась Томочка, «Разбудили…» –
подумала я. Следом за этим, выпорхнув без тапочек, Тома
шипела тихонечко себе под нос слова, которые мне нельзя
было тогда говорить. Хотя кричать эти неприличные слова
на лестничной клетке она не стала, видно, побоялась, что ба-
бушка ее отшлепает и поставит еще в угол, а может, от запа-
ха замоченных тряпочек, или из-за того, что бабушка про-
шла мимо нее и случайно зацепила плечом. В общем, тетя
Тома надулась, обиделась, забрала семью и съехала месяца
на три к маме, ровно до нашего переселения на новую квар-
тиру. Потом я слышала, что они вернулись. Да и мы еще дол-
го узнавали о житье-бытье наших бывших соседей.

В  то время мои родители дружили с  тетей Лидой и  ее
мужем, который работал вместе с папой, а она – в Горгазе,
в абонентском отделе на Западном. Жили они напротив че-
рез лестничную площадку в отдельной двухкомнатной квар-
тире, поэтому баталий и сражений, как у нас, никогда не про-
исходило. У них было два сына, один младше меня на год,



 
 
 

другой уже взрослый – школьник. Как их звали, не помню,
младшего, кажется, Игорь. Тетя Лида позже стала крестной
моего брата Гены. Видно, кто-то из их родственников, а мо-
жет, и  кто-то из  них самих плавал или ездил за  границу,
не знаю. Но у них в зале был деревянный сервант на четы-
рех черных ножках и с выдвижными стеклами, а за стеклом
внутри стояли две огромные красивые ракушки, очень изящ-
ные разноцветные стеклянные фужеры (видимо, моя непо-
нятная любовь к посуде оттуда) и макет фрегата с белыми
парусами. Макет стоял высоко, и на него можно было только
смотреть, в руки детям не давали. Я к ним ходила, как на экс-
курсию. Изредка мне позволяли взять ракушки, приклады-
вали их мне к уху и рассказывали, что я сейчас услышу мо-
ре. А море для меня тогда – это там, где «бочка по морю гу-
ляла» из сказки Пушкина. В общем, я ждала, когда царевна
позовет меня помочь ей из моря вытащить, но она не звала,
и я говорила, что там никого нет, и возвращала эту раковину.
Да! Я там впервые увидела пианино. Музицировать мне да-
вали! Это было такое чудесное ощущение, как швейную ма-
шинку покрутить. По клавишам я стучала с остервенением,
порой и тихонечко. Как же это было приятно – сильно бить
по белым клавишам, черные, мне казалось, звучали тише.

После переезда мы с мамой часто захаживали к тете Ли-
де на работу. Может, еще и для того, чтобы оплачивать газ.
Она была такая красивая, с большой грудью, в кримплено-
вом модном коричнево-зеленом коротком платье. Губы бы-



 
 
 

ли накрашены перламутровой помадой, стрелочки на глаз-
ках. Она очень была похожа на красивую актрису, которая
с «режиссером Якиным собралась на море». Лидочка все-
гда улыбалась. Судьба ее мне запомнилась. Как-то она увлек-
лась по-серьезному. Причем в шестом классе значение слова
«увлеклась» мне было уже понятным. Это значило, что она
влюбилась. Мама моя была в курсе этих событий. Вообще
многие доверяли моей маме свои тайны, а я уши свои везде
развешивала, не все понимала, но все знала. Муж тети Ли-
ды узнал о ее измене и устроил козни с дележкой, разводом
и кучей грязи. Она пережила очень, хотя разъехаться им так
и не удалось. В итоге Лидочка неожиданно быстро заболела
раком и скончалась в свои 38 лет.

Дети, после этих историй я сделала следующий вывод:
нужно обращать внимание, где ваш маленький ребенок. Он
все слышит и ничего не забывает. Будьте бдительны, не сто-
ит им некоторые вещи слышать и знать.



 
 
 

 
Первое воспоминание самое

раннее (мне два месяца)
 

Мой род по маминой линии был простой, дружный, ис-
кренний, добрый и очень трудолюбивый. Когда мне было два
месяца отроду, моя мама собралась и повезла меня к себе
в деревню на Украину показать меня своей маме, тетушкам,
дядюшкам, дедушкам, бабушкам – всем родственникам, од-
ним словом. Мама рассказывала, что, узнав о нашем приез-
де, сразу собрались гости: тетя Люся, двоюродная сестра мо-
ей мамы, бабушка Гаша, ее сестра Килина (Акулина на рус-
ский манер) и мама. Развернули младенца и встали вокруг
меня. Первой взяла меня на руки Килина и начала причитать
да отчитывать маму за неопытность и нерадивость. «Смот-
ри, – говорит, положив меня на одну руку, головкой на ла-
донь, а ножки свесила с руки у локтя. – Ты видишь, какая она
зажатая, скрученная, как фасолька. Почему массаж не дела-
ла? Тело ребенка должно быть не зажатым, а как тесто, рас-
текаться. Но ничего, поправим». К слову, все в роду моей
бабушки были лекарями, травниками, повитухами (женщи-
ны, наученные принимать роды, как современные гинеколо-
ги, но без медицинского образования). Бабушка Гаша рас-
сказывала мне о своей маме, как в любое время суток за мо-
ей прабабушкой, с которой по понятной причине я не была
знакома (к тому времени ее уже не было в живых) могли при-



 
 
 

ехать на телеге и забрать на пару-тройку дней в другое се-
ло к роженице. Были еще и другие умения, передававшиеся
у них в роду: лечить сглаз, испуг выкатывать яйцом, грыжу
пуповую у малых деток влегкую «выгрызали». Я не пробова-
ла заниматься такими чудесами, мне не передалось, но уди-
вительным образом, попади я в сложную ситуацию, я не рас-
теряюсь. Оказии такой просто не случилось.

И  вот бабушка Килина, старшая сестра моей бабушки
Агафьи, прервала оханья-аханья и рассматривание, какая я
хорошенькая, пресекла восторги и сказала твердо, чтобы ей
не перечили, а теперь – за дело – начала делать обряд. Я бла-
годарна этой ведунье, она мне дала здоровье и сделала счаст-
ливой. А было это так, со слов мамы: забрала она меня к се-
бе, натопила хату, хоть и май месяц на дворе был, приказала
бабушке принести особые травки (моя бабушка знала толк
в этом деле и мне показывала, какие лечебные травы нужны
и как собирать), сделала отвар и уложила меня в оцинкован-
ную ванночку. Тогда были только такие, с ручками в торце
и глубокие, пластиковых ванночек не производили, попро-
сту пластмассы не было. Затем она выгнала всех из светелки
и под иконами начала шептать, отчитывать надо мной мо-
литвы, может, и заговоры какие, но удивительно другое. Ко-
гда мне мама об этом рассказала, я ясно увидела эту картину:
морщинистое лицо этой милой крупной женщины в платоч-
ке с такими добрыми глазами, ее улыбка, спокойный ласко-
вый голос, нашептывающий обращения к Деве Марии. Она



 
 
 

держала в руке какую-то старинную книгу и подсматрива-
ла туда. Этот факт вообще не поддается моему объяснению.
И после того, как надо мной «поколдовали», предварительно
сделав массаж, я заснула и проспала сутки. Как только мама
ни старалась меня разбудить и грудь пыталась дать, чтобы
покормить – все усилия были напрасны. После этого обряда
я никогда и ничем не болела. В детстве, в два года, я болела
только корью, а до года была тихой, улыбчивой, спокойной
и упитанной девочкой. Это уже потом стала «энерджайзер».
В детстве и юности были еще у меня случаи, когда я что бы
ни сказала, что бы ни пожелала, все сбывалось. Я как буд-
то бы видела будущее. К примеру, если не хватало мелочи
на мороженое, я всегда находила недостающие монетки. Или
загадаю – и в миг подойдет именно мой автобус. Я всегда
знала, когда меня вызовут к доске в школе и с особым усер-
дием именно к этому дню готовила домашнее задание.

И вот что еще случилось на Украине в то время. Мамина
тетка Килина на тот момент практически не слышала, поте-
ряла слух еще в детстве. Не могу вспомнить причину, хотя
мама мне говорила. На память приходит только тиф, кото-
рым она переболела и как осложнение оглохла потом. И вот
меня привезли, со  мной наигрались, и  вдруг тетя Килина
стала слышать два дня спустя. Бабушка Гаша и мама очень
сильно «здивувалися» (укр. удивились). Тетка мамы сдела-
ла вывод: «Значит, мой черед пришел». А через три дня по-
шла она по воду с ведром к колонке к деду Филе на подво-



 
 
 

рье в сад. Тогда были самодельные деревянные колонки, как
ручной насос, вниз-вверх поднимаешь ручку и качаешь воду.
Из колонки вода была вкусная, холодная, сладкая – природ-
ная. Присела значит она возле колонки с набранным ведром
воды и… Так и нашли ее там мертвой. Мама в горе рвалась
на похороны: «Хотя бы до кладбища дойти! – просилась она
проводить покойную. – Дочку возьму на руки, а за ограду
не пойду». Тут как все родные зашипели, запричитали и за-
претили это делать – нельзя и все тут, из дому носа не пока-
зывай!

Недавно я узнала, что беременным и младенцам нельзя
быть на  похоронах. Всем известно, что во  время ритуала
крещения к младенцу приставляется ангел-хранитель, кото-
рый на протяжении всей жизни сопровождает его и оберега-
ет от напастей. В период, когда женщина вынашивает ребен-
ка, она пребывает в особенном магическом состоянии. Пока
малыш не появился еще на свет, он не имеет личного защит-
ника. Нерожденные дети легко подпадают под влияние тём-
ных сил, поэтому посещение кладбища в этот период край-
не нежелательно. Какую глупость я по незнанию совершила
в своей жизни! Будучи беременной Катюшей, я попала на по-
хороны Лёни, родному брату свекрови. Меня попросили на-
тереть лапшу на поминальный стол. Я, конечно же, согласи-
лась помочь. Моя мама не знала, что я попаду на похороны,
а родные Сережи в приметы не верили, а может, и не знали,
что нельзя. Когда все поехали на кладбище, я осталась одна



 
 
 

в пустой квартире и забилась на кухне, было жутко. Слыша-
ла, как его дух рядом ходит, а сама посуду протирала, лап-
шу варила, но откровенно не по себе было. Послушайте ме-
ня и запомните: не надо беременными ходить на похороны
и на кладбище. Берегите своих деток и себя, мои девочки.



 
 
 

 
От трех до пяти. Истории детства

 
Наша комнатка в  общей квартире была крошечная

в 10,5 квадратных метров. Не знаю каким образом, но в эти
метры родители умудрились разместить кое-какую мебель.
Имелся огромный древний диван, обшитый темно-коричне-
вый дерматином, с высоким ограждением от стены и круг-
лыми подлокотниками. Он не разбирался, но пружины там
были отменные, и я на нем так любила прыгать и совершать
такие пируэты, что бабушка хваталась за сердце. Диван сто-
ял в правом углу возле двери. С ним впритык стояла роди-
тельская металлическая кровать, застеленная двумя пуховы-
ми перинами, а сверху – жаккардовым белым покрывалом.
Большие и мягкие подушки накрывались вышитыми фати-
новыми накидками, из которых такая нарядная фата полу-
чалась на моей голове и носилась с гордостью. Помню, как
я крутилась в ней перед зеркалом трехстворчатого деревян-
ного шкафа. Подушки ставились одна другую и очень важ-
но было, чтобы уголки подушек не были заломлены, а торча-
ли остро как копья. Перины и подушки были приданым мо-
ей мамы. Их сделала вторая добрейшей души бабушка Ага-
фья Петровна Белоус, в девичестве Мельничук, которая жи-
ла на Украине во Врадиевском районе селе Юзефполь. Это
сказочный уголок моего детства, где я проводила каждый год
каникулы до восьмого класса. Месяц-полтора у бабули Гаши



 
 
 

и месяц на море в пионерском лагере.
Возле шкафа стояла моя металлическая кроватка, обтя-

нутая сбоку белой сеткой, похожей на рыболовную, чтобы
ребенок не вылазил и не выпадал во время сна. Бывало по-
сле сна сидела тихонечко, как мышка, а до первого года мо-
ей жизни я была ангелом спокойным, и не дождавшись, ко-
гда ко мне придут, я умудрялась, как говорила бабушка Ира,
«наложить», и все что «наложила» хорошо втереть и разма-
зать по этой сетке и по всей кроватке. Пару раз думаю, что
я попробовала своего дермеца. Родные надо мной смеялись
и  подтрунивали, припоминая мне это, когда я стала стар-
ше, но при этом меня обнадеживали, что если малыш своих,
пардон, какашек поест – богатым будет. У меня оправдание
иное: я была девочкой любопытной, все на ощупь и на зуб
пробовала, что до сих пор и продолжаю делать. Позже моя
кроватка перешла по наследству Гене.

Под кроватью в деревянном ящике стояла швейная ма-
шинка «Подольск». Об этой машинке я не могу не расска-
зать. Благодаря ей и поженились мои родители. Моя мама
в возрасте пятнадцати лет уехала от своей мамы, бабушки
Гаши. В то время обязательное образование состояло из се-
ми классов. Паспорт выдавался в шестнадцать лет, с кото-
рым и можно было только покидать свое место жительства.
Поэтому мама со своей подругой, которая была на год стар-
ше, сходили в сельсовет и сказали, что утеряно свидетель-
ство о рождении. Управляющая сельсовета сильно была за-



 
 
 

нята, документы (журнал регистрации) не стала искать, мо-
жет, после войны и немецкой оккупации он и вовсе пропал
или сгорел. И служащая со слов мамы выдала ей новое сви-
детельство не 1939 года рождения, а 1938, тем самым доба-
вив ей к возрасту еще один год.

Двоюродный брат мамы Николай забрал ее потом к себе
из деревни в г. Винницу. Там он работал директором мас-
лозавода. Впоследствии мама с  огромной благодарностью
вспоминала те два года, что прожила с ним, его женой и их
мальчишками, маленькими на  тот момент. На  заводе пла-
тили очень хорошую зарплату. Никто не  воровал ни мас-
ло, ни сливки. Директор разрешал брать сливочное масло
по килограмму в день и по литру сливок. Мама иногда бра-
ла, а иногда – нет. Но отзывалась, что масло было вкусным,
а самым отменным было то, когда наливаешь его еще не за-
стывшим в банку. Представляю себе взбитые перегнанные
сливки! Также мама рассказывала, что кожа рук была все-
гда нежной, ведь те самые сливки были лучшим кремом для
рук. Практически всю зарплату она отсылала маме. Бабуш-
ка очень сильно болела, несколько раз она страдала воспале-
нием легких. А на руках бабушки Гаши оставался младший
брат моей мамы, дядя Ваня.

Николай уговаривал маму поступить в техникум. Одна-
жды приехал родной старший брат, дядя Саша, и сказал ма-
ме ехать с ним в Никополь. У него родился сын, и он начал
строиться, ему нужна была помощь. Но Николай не уставал



 
 
 

ее уговаривать не уезжать и остаться учиться, да и вообще
они жили вместе в ладу. Но мама уехала и попала, как гово-
рят, в самое полымя: и цемент мешала, и за годовалым ре-
бенком ухаживала, и еду готовила – все было на ее плечах.
А еще работа – она пошла работать на трубный Никополь-
ский завод. В общем говоря, истинное рабство. Когда о ее
житье-бытье выпытала бабушка Гаша, а маму стало «качать
от ветра» – так истощена она была, случился скандал. Мама
очень переживала, как невольно стала «вражиной» невестке,
тете Соне.

Благо, помогли подружки. Той осенью, когда освободи-
лось место в общежитии, они ее позвали к себе и стали жить
втроем в комнате. В общежитии только у мамы была швей-
ная машинка. Папа приехал в командировку на этот же труб-
ный завод, и его поселили в комнату на время пребывания.
И как-то так получилось, что у него по шву порвались брю-
ки на самом «интересном» месте (сзади), и ему сказали, что
у одной Милы есть швейная машинка, ее-то и можно попро-
сить их отремонтировать. Он пришел, постучался в комнату,
дверь открылась, и тут он увидел маму. И все! С этой поры
все командировки были только в Никополь. А 23 февраля
мама и не заметила, как оказалась уже в ЗАГСе. Уже позже
мама делилась со мной, что она и не замечала, что ребята
на нее засматриваются. Но время было иное, скромное, и все
побаивались открываться и признаваться в своих чувствах.
И как оно бывает всегда, только она собралась в ЗАГС, как



 
 
 

объявились и другие женихи с уговорами выйти за них за-
муж. Но выбор мамы пал на папу. Мы старались с братом
всегда поздравлять родителей с их датой – 23 февраля. Эта
дата, для меня во всяком случае, была такой же значимой,
как дни рождения папы, мамы, Гены, бабушки, да и мой то-
же. Прожили они долго и счастливо, и мы отметили сорока-
летие их совместной жизни в 2003 году. Отец был ярким,
красивым и модным, однако, не за это мама его полюбила.
Он совершал истинно мужские поступки, обладал тонким
чувством юмора, никогда попусту не болтал и всегда держал
свое слово. Отец любил маму, столько уважения и теплоты
проявлял к ней и шутливо называл «Моя Филипповна, ры-
жая». Пишу о нем, а слезы так и душат – не хватает мне папы.
И сколько бы времени ни прошло со дня его ухода из жизни,
не стихает теплая тоска. Папа, поговорить бы с тобой…

Значит, эта самая швейная машинка и  соединила маму
с  папой и  долго еще нам служила: шили мне платья, мои
задания по домоводству исправно исполняла, бабушка Ира
шила пастельное белье для наших нужд, наволочки и про-
стыни, а  мама  – пододеяльники. В  магазинах продавалась
ткань, которая, конечно же, была дешевле, поэтому в доме
было все свое. Хотя помню, у нас было постельное белье,
которое, видно, в Воинской части продавали (по сути таска-
ли простыни у солдатиков и продавали задешево). На таких
простынях стояла печать в углу, черная и большая. Некото-
рые простыни были красивые с зеленым рисунком – Мин-



 
 
 

здрав. Это уже скорее всего, в госпитале продавали из-под
полы. У нас была стопка таких простыней. Все было в дефи-
ците или очень дорого. Я научилась шить именно благодаря
машинке мамы. Но насколько же увлекательно было в дет-
стве покрутить ручку. Эх, первая машина в моей жизни!

Теперь давайте перенесемся на площадь «трех птиц», так
называли в народе площадь Дружинников. Это народное на-
звание площади дали три значимых сооружения, находящи-
еся тогда там: Милиция, или «Черный Ворон», как называли
милицейскую машину «бобик» из-за ее черного цвета (отде-
ление сейчас там по-прежнему есть, но уже это полиция Же-
лезнодорожного района г. Ростова-на-Дону), Кафе «Чайка»,
где продавали мороженое в хрустящих стаканчиках – шари-
ки пломбира в безумно вкусных вафельных конусах (снесли
эту «стекляшку», когда модернизировали кинотеатр в тор-
говый центр «Сокол») и кинотеатр «Сокол», кстати там тоже
между сеансами в фойе продавали то же мороженое. Прожи-
ли мы в этом районе в тесноте да не в обиде четыре года.

Бабушка была 1900 года рождения, и семнадцатого апре-
ля у нее был день рождения. В силу своего характера, чтобы
не быть нам в тягость, она устроилась на работу в нашем до-
ме убирать подъезды. Не помню, сколько составлял ее оклад,
рублей десять в месяц, кажется, но помню, с какой гордостью
она пыталась отдавать свою зарплату родителям. Те, в свою
очередь, отказывались принимать эти деньги. У нее был бе-
ленький выцветший носовой платочек, в который она завя-



 
 
 

зывала узелком аккуратно сложенные в четыре раза бумаж-
ные купюры, и клала его потом в шкаф на полку под гла-
женные простыни. Причем, в то время ворам не составляло
труда найти деньги, у всех они хранились в бельевом шкафу
на верхней или второй полке под стопкой простыней. Тем
более двери в квартиру не закрывались, когда хозяева были
дома, а если квартира закрыта, ключ можно было найти под
ковриком у входа. Еще большее счастье, прям до слез, ба-
бушке доставляла нежданно-негаданно начисленная пенсия
в размере двадцати рублей как вдове пропавшего без вести
мужа на войне. И вот она начала получать пенсию. Это уже
было при мне, когда мы жили на Западном в 1970 году. Эти
деньги она гордо отдавала в бюджет семьи. Сколько ее пом-
ню, бабуля всегда готовила кушать. Первое (суп, борщ) каж-
дый день было свежим, по понятной причине – холодильни-
ка-то нет. А какие у нее были вкусные котлетки из государ-
ственных свиноговяжьих биточков по 1 руб. 10 коп. за ки-
лограмм, куда добавлялся чесночок. Эх, вкуснятина! Были
и такие блюда, которые я не воспринимала на дух, но их лю-
били бабушка и родители. Например, я отказывалась кушать
рыбу: покупалась красная рыба, сильно засоленная в бочках,
бабушка ее отваривала и говорила, что это вкуснятина, но я
ее не понимала, эту вкуснятину.

С бабушкой мы ходили гулять в сквер, который тянулся
по проспекту Стачки от площади Дружинников до Переход-
ного моста. Развлечений было немного: на площадке одино-



 
 
 

ко стояла лестница и турникет, качелей не было вообще, за-
то была песочница с желтым крупным песком, где мы дела-
ли пасочки и с завидной периодичностью закапывали выпав-
шие зубы бабушки Иры (это в продолжение моей «зубной
эпопеи»). Она их сама расшатывала и выдирала, я же при
этом с радостью их сажала и в надежде ждала, что вырастит
красивое зубное дерево с новыми зубками, и мы вставим ба-
бушке новые. Но дерево никак не росло. Бабушка скончалась
1982 году, когда ей было восемьдесят два года и на верхней
челюсти впереди у нее оставалось только три зуба.

Зимой сквер достоин отдельного внимания. Для прогулок
в нем у меня была коричневая шубка из мутона, очень теп-
лая и тяжелая, и такая же мутоновая, но черного цвета, ша-
почка на завязках-шнурках, под которую повязывался хлоп-
ковый платочек, на ножки одевались валенки, но без колош
(видно, только для снежной холодной погоды), и в этом виде
я выходила на улицу в мороз. Бывало, выходим с бабушкой
в парк погулять, и она мне говорит: «А давай-ка шубку почи-
стим!» И я падала со всего разбегу, насколько я могла тогда
разбежаться, во всем своем теплом одеянии в снег. Его было
много, и он был глубокий и пушистый, меня и видно не бы-
ло. Вообще на моей памяти снега много было до года 1975.
Потом зимы стали менее снежными, и сугробы помельчали.
На наших прогулках бабушка мне рассказывала сказки. Я же
все умоляла бабушку походить по переходному мосту, но она
была непреклонна. Это потом я поняла, что вверх надо было



 
 
 

пройти огромное количество ступеней, что ей было тяжело,
и к тому же она побаивалась высоты.

В один из летних августовских дней 1968 года, бегая с со-
седской детворой во дворе нашего дома, я предложила им
пойти со мной в парк. Мне тогда было четыре года. В ответ
согласилось четверо малышей двух-трех лет, среди которых
я оказалась старшей. И мы потихонечку сбежали в сквер. Ту-
да мы дошли благополучно, идти – представить страшно –
расстояние в две остановки, и  залезли на мост. Я ликова-
ла – ура, моя мечта сбылась! Я помню, как мы туда потом
обратно, потом снова туда забирались и ходили там, загля-
дывая вниз из-за прутьев ограждения. Однако я не бегала
и присматривала за всеми как старшая, заставляла держать-
ся их за ручки, а сама крутила головой то влево, то вправо.
Поскольку машины были очень редкими, внизу видно бы-
ло только дорогу. И вдруг из неоткуда появилась на нашем
пути счастья женщина лет сорока-сорока пяти. Она обрати-
лась к нам с вопросом, где наши взрослые. Ну я и расска-
зала, что они во дворе, а мы просто сами по мосту гуляем.
Где дом – я знала и показала рукой. Она взяла всех за ру-
ку и повела по другой стороне улицы к книжному магази-
ну «Кругозор», что был напротив нашего дома на проспекте
Стачки. Тем временем какой переполох поднялся во дворе.
Сначала бабушки метались по двору – пятеро детей исчез-
ло, потом – в милицию. И только спустя час идем мы, нагу-
лявшиеся и улыбающиеся. Увидев нас, как кинулись они нас



 
 
 

обнимать – и по домам. Мама с папой уже вернулись домой,
отпросившись у начальства с работы – ребенка же украли!
Мама на меня налетела, «хочет убить», отшлепать, а я вооб-
ще не пойму почему. Папа меня за спину спрятал: «Не бей!
Она – моя дочь!» С того дня с детей глаз не спускали даже
соседи. Я до сих пор помню, какое это было счастье, когда
идешь сам по мосту и смотришь сверху вниз. И скажите, по-
чему люди не летают, как птицы?



 
 
 

 
Бабушка Гаша

 
В моей жизни происходили события, правдивость кото-

рых невозможно доказать скептикам, но они прожиты и ис-
пытаны мною лично. О них я очень хочу поведать вам в сле-
дующей серии рассказов.

К бабушке Гаше, Агафье Петровне, меня отправляли, как
правило, с  шести лет на  месяц-два в  деревню на  канику-
лы. Жила она в глубинке на Украине, в Николаевской обла-
сти, Врадиевский район. Места там необыкновенные и жи-
вописные, картинки которых живо всплывают среди моих
детских воспоминаний. Бабушка была красавицей, родилась
в  1910  году. Замуж пошла по  любви, причем эта история
для меня была, как сказка. Сватались к ней с предложением
много хлопцев. В итоге родителям очень приглянулся один
парень Петр из очень богатой и зажиточной по тем време-
нам семьи. Назначили свадьбу, и  ровно в  канун этой сва-
дьбы бабушка сбежала с моим дедом, Филиппом Валериа-
новичем, с которым у них была тайная любовь. Хотя «Филя
был гол, как сокол», все же бабушка пошла наперекор реше-
нию отца с матерью. Договорились они и сбежали в соседнее
село в километрах пятнадцати от их деревни, чтобы не на-
шли и не вернули. Филипп хоть и был беден, но смог нако-
пить небольшие деньги и, что удивительно, сразу подвернул-
ся неплохой дом для покупки. Люди, продававшие хату, по-



 
 
 

просили совсем маленькую по тем временам плату. Моло-
дые были счастливы, и бабушка не могла нарадоваться такой
удаче. Расписались в сельсовете и въехали в этот дом. Как
положено тогда, да и сейчас, при покупке дома нашли кошку
и пустили в дом первой. Она была большая и ласковая, при-
билась к ним и не уходила. Бабушка всегда любила живот-
ных, и они к ней тоже льнули. Через три дня после свадьбы
и новоселья дед уехал на покос. В то время отпусков не было,
за прогул карали строго, вплоть до тюремного заключения.

Бабушка же начала приводить в порядок новое владение.
Молодого супруга рядом нет, а  одной не  спится. И  одна-
жды бабушка зажгла поярче свечи в светелке и занялась ши-
тьем. На дворе стояло лето, дверь была открыта, а над вхо-
дом висело рядно, дорожка, сотканная вручную и защища-
ющая от  мух и  комаров, туда-сюда шевелится, хотя ветра
не  было. Сначала бабушка подумала, что это кошка трет-
ся. Раз на нее прикрикнула, та поутихла, вроде. Через ка-
кое-то время опять начало ходить ходуном да посильнее.
Бабушка не выдержала, взяла веник, попавшийся под руку,
и со всей силы запустила в дверной проем. Половица срыва-
ется с двери, а там огромный черт стоит. Я бабушку потом
спрашивала: «Что правда, прямо-таки черт?» И она отвеча-
ла: «Да, во весь проем, черный, лохматый, вместо носа пя-
так, как у свиньи, глаза черные, на голове рога и с копыта-
ми, стоит на двух ногах и зубы скалит». Бабушка, увидев его,
упала на пол на колени и давай молиться. Тут такой грохот



 
 
 

прокатился! Бабушка подняла глаза – никого нет. Схвати-
ла первое, что попалось под руку, выбежала на улицу и про-
вела за забором всю ночь, трясясь. Сама она больше порог
дома не переступила. Муж приехал к утру. Дом поставили
на продажу за те же гроши, что взяли. И рассказывала потом,
что там после них поменялось немного хозяев, но так никто
и не прижился. Я же, услышав ее рассказ, ночью спала толь-
ко с ней, да покрепче прижавшись.

Вот еще интересная история от  бабушки. Дед ушел
на фронт, и приходили от него письма-треугольники, не ви-
делись они три долгих года. Только эти скупые весточки со-
общали, где он и как. Письма бабушка хранила, мне их по-
казывала и аккуратно заворачивала в беленький платочек,
а потом в сундук складывала. Когда немцы отступали, и при-
шли наши освободители, маме было четыре годика. На по-
роге стояла ранняя осень, дети бегали и  играли во  дворе.
Моя бабушка позвала их обедать, а мама моя остановилась,
подняла глазки и говорит: «Я не буду. Оставь мой хлеб та-
те (папе). Он придет, его покормить надо». Бабушка забежа-
ла в хату и заплакала. Успокоившись, вышла и еще раз при-
казала идти есть, мама уже в  слезы: «не буду!» и  все тут,
так и не прикоснулась к скудной еде. Проходит часа четыре,
ближе к вечеру бабушка выходит на крыльцо и видит: «Мой
Филя по огороду идет. Я присела и сказать ничего не мо-
гу. Слезы сами льются, платочком вытираю, а сказать ничего
не могу». К нему уже дети бегут: «Тато, тато, татусь!» По-



 
 
 

был он день, а дальше снова в поход. Это была их последняя
встреча. Бабушка мне говорила, что малые дети все видят
и предсказывают. Все равно неясно, ну как Мила в четыре
года могла знать, что отец заедет.

Дед мой пропал без вести. К бабушке заезжал его сослу-
живец после войны и  сказал, что он подорвался на  мине,
рук и ног лишился, но остался жив. Тут бабушка как ожила
и обрадовалась, воспряла духом от этой новости и ответила,
что заберет. Со слов бабушки, она объездила все Одесские
и Кишиневские госпитали и интернаты, обила все пороги,
посылала запросы, но никто ей так и не выдал тайну, где он.
Время было суровое, таких людей-инвалидов не возвращали
родным и близким и закрывали в домах-интернатах. До сих
пор помню ее слова «пусть без ног, без рук, но лишь бы был
рядом и живой». И столько боли и любви было в этих словах
бабушки, что усомниться в них было нельзя.

Когда мне было тринадцать лет, мы жили в трехкомнат-
ной квартире на Западном. Обе бабушки доживали с нами.
Бабушка Ирина, о которой я писала ранее, семнадцать лет
жила с нами. Бабушка Гаша прожила с нами год и умерла
в 1979 году в семьдесят три года от рака легких. Помню, как
мы узнали об этом страшном диагнозе в больнице, куда мы
привезли бабушку Гашу на скорой помощи, потому что она
уже начала откашливаться кровью. Никогда не забуду при-
емное отделение: большая светлая комната на первом этаже
вся в белом кафеле, стол, кушетка, пара стульев, а позади



 
 
 

стола дежурного врача висел на  стене плакат, написанный
перьями черной и красной тушью. На листе ватмана были
выведены красивые буквы: «Каждый больной должен знать,
от чего он умер!» В человеке, написавшем это, видимо, го-
ворил истинный философ. Может, из-за неуместности этого
черного юмора в приемном покое больницы я и запомнила
эту фразу на всю жизнь.

И вот мы привезли бабушку в конце октября в городскую
больницу №20. Там взяли кровь, сделали рентгеновский сни-
мок и отпустили домой, отказав в госпитализации. Выдали
этот снимок на руки, дали направление в ЦГБ на консуль-
тацию в онкодиспансер. Позже мама попала на прием к вра-
чу, который выписал бабушке направления на расширенные
анализы. Бабушка сама по себе была худенькой, а тут вообще
начала таять на глазах. Через несколько дней мы должны бы-
ли получить результаты этих анализов и узнать вердикт вра-
чей. На повторном визите мы были уже вдвоем с мамой. Вра-
чи сидели в  подвальном помещении центрального здания
ЦГБ. Операционное отделение находилось на третьем эта-
же. Я осталась в коридоре у двери одного из кабинетов, ко-
торых было четыре в этом крыле. Посетителей было немно-
го, по одному-два человека у кабинета. Мама зашла и че-
рез какое-то время вышла вся бледная и расстроенная. «По-
шли!» – кинула она мне, и мы вышли на улицу. Везде лежала
желтая свежеосыпавшаяся листва кленов и других деревьев,
было промозгло, сыро, холодно, сыпался мелкий дождь. Ма-



 
 
 

ма оперлась о дерево и беззвучно заплакала, уткнувшись се-
бе в плечо. Я так растерялась, обняла ее нескладно: «Мамоч-
ка, мамочка, что сказали?» Она ответила, что рак. У меня
потекли слезы, но я заплакала не от вынесенного диагноза,
а оттого, что стало безумно жалко маму. Я впервые ее уви-
дела горько плачущей. Потом она собралась с силами, успо-
коилась и приказала мне: «Ты ничего не говоришь бабуш-
ке! У нее только воспаление легких». Так и лечили мы ее
от этой хвори до конца ее дней. Бабушка постоянно спала
на диванчике в маленькой комнате. Кололи ей уколы стек-
лянными шприцами того времени, которые сначала кипяти-
лись вместе с иглой в контейнере из нержавейки минимум
минут двадцать и потом доставались оттуда пинцетом. Такой
контейнер у меня сохранился уже как реликвия благодаря
Сереже. Довелось и мне делать уколы таким шприцем, когда
я болела. Когда кашель у бабушки шел с кровью, поили хло-
ристым кальцием, а мокрота отходила обильно. Но все было
напрасно, и она умерла 21 января утром.

В тот день мы с мамой были дома. Мама поднялась к тете
Мае, соседке из двенадцатой квартиры. Вдруг я услышала,
как бабушка начала хрипеть и задыхаться – у нее началась
агония. Я тут же бросилась за мамой, в один миг мы слете-
ли с четвертого на третий этаж. Где была вторая бабушка –
не помню, но хорошо помню себя и маму: она стояла на ко-
ленях перед бабушкой, плакала и обнимала ее, а я стояла
в двери. И впервые в своей жизни увидела, как на тебя смот-



 
 
 

рят, когда умирают, этот взгляд, когда глаза мутнеют, зрачок
сужается, и в них угасает жизнь – они уже не смотрят. По-
следний выдох, такой тяжелый. Душа выходит из тела. Рука
неестественно падает. И тишина… Однако меня это не ис-
пугало, но стало так жалко маму. Она плакала навзрыд. За-
шла бабушка Ира и попросила громко не рыдать: «Нельзя.
Не пугай душу. Два часа еще душа будет возле тела». Мама
пошла в ванную, и оттуда приглушенно доносилось, как она
взвыла.

Я уже и не вспомню, кто из соседей помогал, кто обмы-
вал тело, как одевали бабушку, не помню, кто позвонил па-
пе на работу. Он быстро приехал, зашел тихо, опустив голо-
ву, такой грустный и потерянный. Спустя годы он рассказы-
вал, что в соседней девятиэтажке на первом этаже последне-
го подъезда жил знакомый. Он работал на кладбище, или это
его знакомые работали там, но этот человек позвонил и до-
говорился сделать на северном кладбище могилу рядышком
с управой. И денег за это никто не брал! Просто вот так, по-
соседски, помогали друг другу. Помню, как быстро привез-
ли гроб, деревянный и обитый красным сукном, его поста-
вили в зале на наши белые деревянные табуреты. Мне при-
шлось дважды ходить мимо гроба с бабушкой, чтобы прой-
ти на балкон, и один раз лезть аккуратно в сервант за посу-
дой в нижний отдел, а гроб-то позади тебя. В этот момент
становилось особенно жутко, находясь с покойницей одной
в комнате. И еще мне вспоминается, как вынесли покойную



 
 
 

и поставили попрощаться возле подъезда на те же табуре-
ты. Руки ее были сложены на груди и держали деревянный
крестик. Холод стоял сильный, мороз, шел снег, а бабушка
в летнем ситцевом темно-синем платьице в цветочек с рука-
вами в три четверти. И мне все время хотелось вернуться
домой на третий этаж и взять ее пальтишко, чтобы укрыть
бабушку – она же замерзнет, ей же холодно…

Привезли нас на  кладбище в  автобусе. Кладбище меня
не пугало. Там рядом с бабушкиной могилой, свежевыкопан-
ной экскаватором в виде одной траншеи с насыпной пере-
городкой, уже стоял длинный синий гроб. Над ним убива-
лась старушка – сына хоронила. Побитый сильно лежал он
в гробу, страшное зрелище. Старалась отвести свой взгляд,
но нет-нет, да и посматривала на соседнюю церемонию. Ря-
дом со  мной стояли родители и  родственники, поэтому я
спокойно смотрела на все происходящее без страха. Сейчас
понимаю, что мне многое было неясным, ребенок же еще,
а то были те самые чувства и эмоции, которые пришлось пе-
реживать впервые, и совсем еще не изведанные. И вот ба-
бушку похоронили.

Мы вернулись домой, а спать мне страшно. Я легла с ма-
мой, Гена – с бабушкой Ирой. На следующий день мама по-
шла на работу в ночную смену. На диван, где умерла бабуш-
ка, было страшно ложиться. Я – в слезы, и бабушка Ира пред-
ложила: «Давай так, Гена со мной на разобранном диване
в зале, а тебе перину на пол рядышком постелем». Так и сде-



 
 
 

лали, легли и быстро заснули. Дни были очень насыщенны-
ми. В полночь ни с того ни с сего я просыпаюсь, открываю
глаза и вхожу в ступор – в состояние, когда твое тело тебе
не подвластно, и ты от ужаса не можешь пошевелиться. Я
лежу на полу и вижу рядом табуреты. Смотрю на них сни-
зу и вижу их с нижней стороны, где они были плохо покра-
шены, белые со всех сторон, а внутри зеленая незакрашен-
ная краска. На табуретах стоит гроб, обитый по бокам крас-
ной тканью, как стоял два дня назад в этой же комнате. Сни-
зу у него были плохо отесанные доски, а в нем – белой тю-
лью укрытая бабушка Гаша. Она лежит в гробу, как лежала
до погребения, немного наискосок ногами к двери, но я вижу
ее снизу и сбоку и вижу отчетливо. Внезапно она медленно
поднимается и садится в гробу, руки на груди держа. Я хочу
закричать, а не могу. Этот ужас я никому не советую пере-
жить. Я начала себя щипать, но видение не уходит. Я все-та-
ки смогла подскочить, до боли зажмурила глаза, вцепилась
в сонную бабушку Иру, подняла всех и Гену тоже. Расплака-
лась и сказала, что на пол одна больше не лягу. Втиснулась
между стеной и Геной. Но спать потом в этой комнате – ни-
ни. Только будучи уже замужем с Сережей спали там на раз-
ложенном диване. И то мне все время что-либо там виделось
и мерещилось. В подтверждение, что я не одна такая видя-
щая, подруга моя, Мананка, как-то у меня ночевала со своим
младшим братом Гикой. Тогда гости к тете Мае нагрянули,
а у них двухкомнатная квартира была, и нужно было всех



 
 
 

гостей как-то разместить. Манане и Гике постелили постель
в этой комнате на разобранном диване. Засиделись мы тогда
допоздна, подружки были – не разлей вода. Тем более было
что обсудить: пришла весть, что наш приятель Витя из со-
седнего дома вдруг ни с того ни с сего сегодня умер. Ему ис-
полнилось шестнадцать лет, на год старше меня, а Мананку,
получается, на два. Мы не знали о его болезни, умер от бе-
локровия. Для нас это был шок, это было так неожиданно.
Он был такой красивый, очень славный, единственный сын
у матери. Манана ему очень нравилась. Мы с ней сошлись
во мнении, что у него были сильно фиолетовые ногти при
жизни. Вспомнив об этом, решили, что это такое проявле-
ние болезни, и улеглись спать. Среди ночи Манана просну-
лась, прибежала ко мне в спальню и разбудила: «Я Витю ви-
дела, пришел попрощаться. Он походил туда-сюда по ком-
нате, плавно так, будто плыл по воздуху, остановился у ме-
ня в изголовье, попрощался и ушел через окно на балкон».
Ее трясло от страха, еле успокоились обе. Заснули кое-как
тревожным сном, но в итоге на похороны не пошли. Поз-
же мне попался научный журнал, в котором я нашла такое
научное объяснение: любой предмет может сохранять свой
фантом несколько дней. А еще есть примета, что нельзя ло-
житься спать на место, где умер покойник или где стоял гроб
с покойным, особенно родственникам, как минимум девять
дней.

Еще была одна мною проверенная и безошибочная тео-



 
 
 

рия. Смерть среди наших домов гуляла по часовой стрелке:
сначала в 231-ый дом приходила, потом – в 229-ый, потом –
в 231/3, а потом в наш дом наведывалась. По часовой стрел-
ке людей забирала, гуляя по кругу, но не каждый год, в ви-
сокосный же год – крест-накрест. Я точно знала, в какой дом
придет, а вот кого именно заберет, знать – не знала и знать
не хотела. Бегали мы еще гурьбой, когда музыканты игра-
ли похоронный марш, чтобы посмотреть на похороны, обыч-
но молодых и почетных провожали с музыкой, которая была
естественным атрибутом похорон.



 
 
 

 
Бабушка Ира

 
Родители все время были на работе. Мама пошла рабо-

тать, когда мне было восемь месяцев, и со мной дома остава-
лась моя бабушка. Бабушка Ира была потрясающей свекро-
вью, она очень любила и защищала нас, ее внуков, берегла
маму и уважала папу. Готовка, дети, магазины – все было
ей по силам. Прожили мы вместе с бабушкой долгих семна-
дцать лет. Мое детство очень скрасили бабушки.

В мои семь месяцев от роду к нам переехала бабушка, па-
пина мама, олицетворение моего тепла и любви, Ирина Ва-
сильевна Гурова (в девичестве Ускова). Женщина, которая
была эталоном и образцом сильной русской женщины, моя
умница. Ее поступки, слова, наставления, отношение к жиз-
ни – это тот фундамент, на котором созидался мой характер
и мое будущее. В нашей семье был культ бабушки. Никто
не мог ей возражать и не слушаться. Даже мысль огрызнуть-
ся и нагрубить бабушке просто не представлялась возмож-
ной, и такого никогда и не случалось! Сейчас пишу о ней
и улыбаюсь, родная моя «Арина Родионовна», как у Пушки-
на, кормилица.

О своем деде же, Михаиле Антоновиче, я узнала только
от бабушки. Папа о нем никогда не рассказывал, а я поче-
му-то никогда и не спрашивала. Подсчитав, могу сказать, что
моему отцу было восемь лет, когда призвали деда на фронт,



 
 
 

и он так и не вернулся с войны. Бабушка получила похоронку
о том, что пропал без вести. В повествовании о своей жизни
бабушка Ира как-то поделилась своей историей. Снится ей
сон, как она со своими тремя сыновьями пошла по улице, где
они жили тогда в городе Шахты Ростовской области, в са-
мое ее начало. Я даже припоминаю, о каком доме говорила
бабушка, где забор стоял на каменном основании. Она мне
его показывала в детстве. И рассказывает же дальше, стоит
на этом каменном основании поп в черной рясе с большим
крестом на животе и раздает толпе людей крестики, причем
разные. «Я – говорит – подхожу, он мне в руку передает три
маленьких крестика для детей и один большой черный крест:
„На, возьми, это тебе!“ И тут проснулась я и завыла, поняла,
что погиб мой муж, твой дед». И вправду, он так и не вернул-
ся. Я в детстве, слушая бабушку, про себя мечтала, чтобы де-
душка не погиб, а сбежал бы в Америку и жил бы там с дру-
гой семьей. Он был очень умный, или как сейчас бы сказа-
ли, предприимчивый. Но вестей так и не пришло ни из Аме-
рики, ни из России. Пропал без вести. Даже некуда поехать
цветы положить и поклониться ему.

Буквально две недели назад, в  июне 2020  года, я узна-
ла, где поженились дед с бабушкой. Совершенно случайно
из  интернета я узнала о  месте, откуда призывался родной
брат бабушки, дедушка Гриша. Корни моего отца тянутся
из Рязанской области Сапожковского района села Кривель,
места рождения бабушки Иры, его мамы. После замужества



 
 
 

она перебралась в село Дмитриевка, рядом с тем селом, в се-
ми километрах от силы. Мне в детстве бабушка говорила,
что она с  тех мест, где родился Есенин. И теперь я точно
знаю, где это. Дед был легендарным. Бабушку он засватал,
когда ему было девятнадцать лет, а ей – двадцать один год.
По меркам того времени она была уже старой девой. Бабуш-
ка утверждала, что красавицей никогда не была: маленькая
на  кривых ножках и  с  бесцветными серыми глазами. Жи-
ла она в богатой семье, зажиточной. Как-то раз зимой, сидя
на кухне, когда мне было тринадцать лет, бабушка расска-
зывала: «Иринка, у меня было две шубы: одна мутоновая,
а вторая – из светлого руна и подбитая изнутри мехом мор-
ского котика; три тулупа: один из овчины, один вышитый
нарядный и дубленка „с чем-то“». Я слушала, открыв рот,
так как дубленки той порой только входили в моду, а у меня
была искусственная шубка, нифига не греющая, коричневая
с капюшоном, как тогда говорили, шуба из дохи. Что такое
«доха», я до настоящего момента не имела представления.
По мне, так это «дохлая негреющая шуба». (В этот момент я
решила все-таки посмотреть значение этого слова.) Оказы-
вается, ДОХА́ (калмык.) – это шуба мехом внутрь и наружу.
В общем слушала бабулю и восторгалась. Сколько братьев
и сестер у нее было – не знаю. Знала только про одного род-
ного ее брата, деда Гришу. О нем тоже будет рассказ, но поз-
же. Сегодня обратилась к «Гуглю», так я называю интернет,
и обмерла: в селе Кривель на обелиске 24 человека с фами-



 
 
 

лией Усков. Наверняка это наши родственники по бабушке
Гуровой (Усковой) Ирины Васильевны. Позвонила Гене, мо-
ему любимому брату, тот выслушал и в ответ спрашивает:
«Ну что, поедем?» Ага, в карантин прям нас туда и пустили.

У  деда, Михаила Антоновича Гурова, 1903  года рож-
дения, и бабушки, Ирины Васильевны Гуровой (Усковой),
1900 года рождения, было шестеро детей, но трое старших
умерли во младенчестве, в возрасте до года. Четвертым ро-
дился дядя Вася, старший брат папы. Родился он в Рязан-
ской области 6 января 1930 года (по паспорту). В то время
уже во всю шла коллективизация, сопровождавшаяся неиз-
бежным раскулачиванием и голодом. Дед собрался и уехал
за счастливой жизнью в Ростовскую область работать в го-
род Шахты. Там он записался и, окончив курсы, стал маши-
нистом паровоза. Свекровь, моя прабабушка, когда испол-
нилось девять месяцев Васе, и прошло шесть месяцев спу-
стя после «бегства за хорошей жизнью» ее сына, бабушки-
ного мужа, посадила мою бабушку за стол и сказала: «Не го-
же жить порознь. Собирайся к мужу!» До сих пор в голове
не укладывается, как женщина с грудничком на руках села
в теплушку и поехала неизвестно куда без предупреждения,
но рискнула! Она-то и поезда в жизни не видела. Трое суток
добиралась она в город Шахты к деду. Нагрянула неждан-
но-негаданно, разогнала всех подружек, и  стали они жить
на улице (кстати, я помню эту улицу) Гоголя в доме номер
тридцать два. Там в 1933 году двадцать девятого июля ро-



 
 
 

дился мой папа, и в 1937 году – младший брат отца, дядя
Витя.

Дед был настоящим добытчиком. Первая кухонная посу-
да, хорошие металлические кастрюли были в доме у бабуш-
ки, водились денежки, и перед самой войной дед раздобыл
большой отрез метров двадцать пять сукна, серого шерстя-
ного. Как говорила бабушка, она всю войну его благодарила
за сукно. Для пацанов шила брючки, рубашки. Этим и пере-
бивались. А так и надеть-то было нечего в то время. Своих
детей дед любил, играл с ними. Но бывало, увлекался жен-
ской красотой. Бабушка его контролировала. Однако семью
чтил, руку на бабушку не поднимал. И вот в далеком 1941 го-
ду шестнадцатого октября Шахтинский ГВК призвал дедуш-
ку на фронт. Ушел и пропал без вести 19 июня 1942 года (как
считалось), о чем есть запись в картотеке за май 1943 года.
Справку Гена нашел в интернете на сайте «Мемориал», вот
такую маленькую весточку мы получили из прошлого. А ба-
буля так и не дожила до этого. «Очень было обидно, – гово-
рила бабушка, – сегодня забрали, а на следующий день при-
шла бронь на машиниста поезда. Очень востребованы они
были на войне. Может, и жив остался бы». Бабушка мечтала
узнать и поехать к нему на могилку, но где пропал дед, где
лежат его останки, мы, его потомки, так и не узнали. Хотя
у меня еще надежда не угасла, вдруг повезет, и найдут его
поисковики. Но, увы, пока нет.

В интернете есть информация, что «19 июня 1942 года,



 
 
 

на 363-й день войны, на северном участке под Севастопо-
лем войска вышли к большой Северной бухте. В руках про-
тивника здесь осталась только Северная коса с артиллерий-
скими батареями. Положение на  участке 30-го армейско-
го корпуса не изменилось – захвачен участок железной до-
роги Волчанск-Белгород севернее Волчанска. На остальных
участках фронта никаких изменений не произошло. Толь-
ко на Волхове противник снова предпринял мощные атаки
против группы Ванделя и благодаря недостаточной поддерж-
ке наших войск авиацией, действия которой были скованны
плохой погодой, добился тактических успехов». Получается,
что Михаил Антонович или в Севастополе лежит, или с ге-
нералом Власовым воевал и попал в котел, погиб или плен.
Может, на Сопун горе, где в это время шли ожесточенные
бои. Я же склоняюсь к мысли, что все-таки в Севастополе.

В 1932 году они вселились в готовый дом, купленный де-
дом Михаилом. Домик, в котором они жили, снаружи был
покрашен сине-зеленой краской, внутри крошечный по ны-
нешним меркам, метров тридцать площадью. Я там бывала
в детстве. Деревянный, покосившийся и очень низкий, три
малюсенькие комнаты отапливались углем. Печка еще со-
хранилась, но уже не топилась. Я застала уже батареи водя-
ного отопления, видно, к моему времени прогресс все-таки
дошел. Стены были оштукатурены и покрашены побелкой.
Помню деревянный потолок из досок, покрашенный масля-
ной белой краской. В деревянную круглую балку перекры-



 
 
 

тия (по сути обыкновенное бревно) на потолке было вкруче-
но огромное, как мне тогда казалось, кольцо в палец толщи-
ной и сантиметров пятнадцать в диаметре, которое служи-
ло креплением для люльки, но ее саму я не видела. Бабуш-
ка рассказывала, что папа и дядя Витя спали в этой люль-
ке маленькими. В очень крошечной светелке, метров двена-
дцать, которая служила залом, висели ходики, часы в форме
деревянного домика. О, как они мне нравились! Они тика-
ли, снизу висели цепочки с тяжелыми чугунными шишечка-
ми, за которые можно было дергать или просто трогать, ку-
кушка тоже была, но она не куковала. Они тикали так гром-
ко, от чего в домике становилось очень уютно. У Любочки,
моей двоюродной сестры, на подоконнике в самой малень-
кой дальней комнате стояли милые часики, очень интерес-
ные, в виде девочки. Она шевелила глазками влево и вправо
на каждый шаг секундной стрелки, а внизу двигались попе-
ременно ножки. У меня таких не было, поэтому я им и при-
делала «ноги», сломала, толкая туда-сюда двигающийся ме-
ханизм и ловя «живые глазки» своими маленькими пальчи-
ками.

Во дворе поодаль, в метрах пяти, отдельно возвышалась
над домом летняя кухня, однокомнатная белая хатка со сту-
пенями и с печкой, выложенной кирпичом и отапливаемой
углем. Там готовили еду, летом обедали, варили варенье, со-
лили огурцы, помидоры, капусту, там же эти закрутки и хра-
нились. Повсюду во дворе на земле лежали камушки рыжего,



 
 
 

черного, желтого цвета. Это отходы от сожженного угля, ко-
торыми выстилали дорожки. В огороде росла зелень и ово-
щи: свекла, лук, картошка, морковь. Бабушка рассказывала:
«Во время войны мы от голода не пухли: сеяли, растили ого-
род, ухаживали за коровой и трудились с утра до поздней
ночи. А вот те, кто ленился – те умирали». Какие деревья
росли в саду – не помню, кроме вишни перед домом возле
зеленой калитки. В конце огорода с покосившимся забором
из палок с правой стороны стоял такой же деревянный некра-
шеный полусгнивший туалет. В досках были большие щели,
через которые изнутри было видно огород и прилегающую
территорию. Я боялась туда ходить, там жужжали и летали
мухи, дурно пахло, и пауки вили паутину. Туалетной бумаги
в помине не было. Были листочки из старых газет, аккурат-
но порванные и нанизанные на большой гвоздь возле двери.
Ими и пользовались в обиходе, но предварительно надо было
сильно «пожамкать» листик старой корреспонденции. Дверь
просто прикрывалась, и закрыть ее не представлялось воз-
можным, так как она уже перекосилась и держалась на «доб-
ром слове», но держалась, хотя петли были старые уже и ржа-
вые. И все это можно было потерпеть, изредка посещая этот
домик, но пауков я боялась до смерти, поэтому бабушка поз-
воляла присесть где-нибудь, не доходя до него. А вот ночью
если вдруг нужно сходить было до «ветру», как говорили,
для этих нужд в  предбаннике стояло оцинкованное ведро
с зеленой отбитой крышкой. Со времен войны практически



 
 
 

все так и сохранилось, кроме новой построенной летней кух-
ни.

Про военные годы бабушка Ира вспоминает, что они вы-
жили еще благодаря корове и двум участкам земли в один-
надцати верстах от дома. Там бабушка сажала кукурузу, ко-
торая давала неплохой урожай – сорт был хороший, почат-
ков навязывалось по четыре-пять штук на растении. Белая,
вкусная и красивая была кукуруза. В будущем этот сорт па-
па привез на Украину к другой моей бабушке Гаше. Соседи
в очередь становились, чтобы бабушка Гаша поделилась ку-
курузой на семена. Полол, сеял, ухаживал, а потом и соби-
рал кукурузу с матерью мой папа. Работали на участке це-
лыми днями, от рассвета до заката. На корове возили меш-
ки с урожаем. Витька дома оставался на хозяйстве, да и был
совсем маленький. Дядя Вася пас корову, доил ее, а потом
продавал молоко, сметану, масло на рынке. Карточек не бы-
ло, так и выживали. Как-то раз за столом папа рассказал та-
кую историю. Однажды уже в конце войны сильно уж нагру-
зили они корову и «подорвали» ее. Что это значит, я только
примерно понимаю, но все равно не совсем. Корова заболе-
ла и отцу пришлось вести ее на бойню. «Я – говорит – веду
ее, а сам реву, а у нее такие глаза, как будто все понимает
и плачет, так на всю жизнь и запомнил этот взгляд Зорьки».

Позже уже в этом доме жил дядя Вася, старший брат мое-
го отца и мой крестный, со своей женой, тетей Катей, и моей
любимой сестренкой Любочкой. Не помню, в каком году они



 
 
 

все же продали этот домик, но точно после того, как дядя
Вася получил квартиру от работы, рядом с Артемом в посел-
ке Заводской. Деньги, вырученные от продажи дома, отдали
бабушке, а та поделила их. Большую часть она отдала папе,
почему-то мне кажется, в сумме пятьсот рублей. В то вре-
мя это были огромные деньги. Со слов мамы, до появления
меня бабушка еще жила там с семьей Василия. Будучи уже
работая в Ростове, папа мотался каждые выходные к своей
матери, а позже и с моей мамой после их свадьбы. Возил го-
стинцы, деньги, еду, одежду, он очень заботился о своей ма-
ме.

Вспоминаю, как бабушка ходила всегда в  платочке, бе-
леньком хлопковом и  с  милым орнаментом из  синих или
черных цветочков. Волосы были негустые, но всегда собира-
лись черными шпильками в пучок и закреплялись гребеш-
ком, такой полукруглой пластмассовой расческой с  слегка
извилистыми зубьями. Она делала гулю, вставляла гребешок
и сверху надевала платочек.

Я многим рассказываю, как мне в жизни повезло: уклад,
уважение и почитание старших заложены с молоком мате-
ри в нашей семье. Это очень помогало. Все в этой жизни за-
висит от воспитания. Бабушка для нас была святой в доме.
И она учила меня: «Запомни, внученька, будешь выходить
замуж, пусть муж будет рябой, кривой, некрасивый, но рус-
ский». Это говорилось без какого-либо националистическо-
го умысла, а с тем, что если мне придется жить в семье дру-



 
 
 

гой национальности, то всю жизнь потом буду доказывать,
что я хоть и пришлая, но лучшая. «Если муж поднимет на те-
бя руку, собирай детей и уходи. Независимо, есть ли в чем
или куда идти, главное, уходи и  больше не  возвращайся.
Жизни не будет, все равно будет бить». «Если хочешь устро-
ить скандал, взбучку, ругань со своим мужем, имей в виду,
что ты на сто пудов права, но тебе первой и мириться придет-
ся». «Никогда не позволяй ругаться матом дома, особенно
в присутствии мужа. Ты будешь ругаться, а он больше твое-
го будет поносить тебя бранными словами». «Если хочешь,
чтобы был вкусный борщ, должно быть много мяса и обяза-
тельно двух сортов – свинина и говядина, и все продукты –
свежими». Эти наставления, да и не только эти, очень муд-
рые. Я, в свою очередь, их своим детям передала.

Три сына моей легендарной бабушки были удивитель-
но похожи на героев из русских сказок: «Старший был де-
тина, средний был  – ни так, ни сяк, ну а  младший вовсе
был дурак». Хотя внешне все весьма красивые, дядя Ва-
ся, мой крестный, был похож на бабушку, а младшенькие,
кареглазые  – в  деда. Образование дать удалось только од-
ному из трех братьев – дяде Васе. Он закончил «семилет-
ку» (столько лет тогда учились в школе). Папа же всегда го-
ворил, гордясь, когда спорил, доказывая свою правоту: «Мы
институтов не кончали!» Или: «У меня всего лишь четыре
класса церковно-приходской школы».

Детство их выпало на лихое и горькое время, была вой-



 
 
 

на. Шахты 206  дней были оккупированы немцами. Сей-
час, когда уже открываются архивы, можно многое прочесть
и узнать. Вот что довелось узнать мне на одном сайте в ин-
тернете. Всего за  время оккупации города было выслано
в  Германию около 3500  жителей  – это 20  эшелонов, пре-
имущественно юношей и  девушек в  возрасте 15—20  лет.
Царил террор. В связи с политикой «нового порядка» фа-
шистскими руководящими органами был издан целый ряд
новых более жестких приказов по усилению террора. Так,
например, в «Инструкции по борьбе с партизанами на Во-
стоке», изданной главным командованием сухопутных войск
осенью 1942  года, при проведении карательных операций
против партизан и  тех, кто им помогал, требовалось при-
менение «чрезвычайных мер» как к  партизанам, так и  ко
всем гражданским лицам, вплоть до расстрела и повешения.
Эта варварская инструкция несколько позже была дополнена
приказом Кейтеля от 16 декабря 1942 года, действовавше-
го на основе указаний Гитлера. Данным приказом войскам
вменялось в обязанность применение любых средств, в том
числе против женщин и  детей, для подавления сопротив-
ления. Особенно свирепствовал в городе гестаповец Дэппе.
Имея агентуру из  предателей-местных обывателей, он вы-
уживал важную информацию о настроениях в городе, при-
нимал непосредственное участие в  арестах, пытках и  рас-
стрелах (в  том числе стариков, женщин и детей). Расстре-
ливали коммунистов, руководящих работников города, чле-



 
 
 

нов их семей, просто невинных жертв по доносам. Палачей
не трогало, кто перед ними: старик, женщина или ребенок.
Незадолго до освобождения города на двух подводах при-
везли ребятишек из приюта и сбросили в ствол шахты жи-
выми. После оккупации специальной Чрезвычайной Комис-
сией по расследованию злодеяний фашистов в Шахтах было
установлено, что в городе гитлеровцы замучили и расстре-
ляли 13854 человека.

Рассказываю это, чтобы показать весь ужас бытия моей
бабушки Иры и трех ее пацанов, переживших это суровое
время тут, совсем рядом, ведь Шахты-то всего лишь в полу-
тора часах езды от Ростова. И вот одна шалость-геройство
моего отца, о которой я узнала. На Артеме (именно так мест-
ные называли район города Шахты) по прилегающей улице,
где жил папа, ехал грузовик и вез одежду для фрицев. Отец
со своими друзьями-приятелями, тогда им всем было по де-
вять лет отроду, запрыгнули в  крытый грузовик и  полма-
шины обмундирования сбросили на слякотную дорогу пря-
мо в  грязь. Спрыгнули в  последний момент и  в  рассып-
ную разбежались и спрятались. Немцы выскочили из кабины
и три очереди из автомата полетели им вслед, но мальчиш-
кам несказанно повезло. Бабушка была ни жива, ни мерт-
ва, когда узнала о «подвиге» героя. Зато маленький парти-
зан был уверен, что он  – герой-мститель! Получил от  ма-
тери «на орехи» по полной. Мать хорошенько хворостиной
«отходила» его и спрятала. Потом еще неделю не выпускала



 
 
 

на улицу. А на ближайшей улице провели чистку изверги –
постреляли подростков. Сколько постреляли, не знаю.

Слухи о зверствах в основном распространялись на база-
ре. Там никто ничего не продавал, но процветал обмен, ме-
нялись всем. Туда ходила или сама бабушка Ира, или стар-
ший брат Вася. Он был очень спокойный и рассудительный
и справлялся с обменом хорошо. Молоко, сметана, сливки
выменивались на  спички, сало, свечи и  т.  д.  Все новости
о происходящем в городе Вася приносил тоже первым. Он
и рассказал своей маме об этих зверствах. А у папы, видно,
был хороший ангел-хранитель, раз жив остался. «Это подвиг
разведчика»  – я слышала от  папы. И  когда я его просила
рассказать мне про детство или юность, он отвечал, что был
шпаной и хулиганом. Для маленькой справки, к тридцати де-
вяти годам жизни отца на Артеме из его большой компании
сверстников в живых остались только двое друзей-товари-
щей его возраста. Он называл только их прозвища, но в моей
памяти их имена не сохранились.
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