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Вступление

 
На дворе апрель 2020 года, время, которое буквально сводит с ума. Ежели ты – нормаль-

ный человек и стремишься не впасть в уныние в период вынужденной самоизоляции от новой
напасти, коронавируса, пора заняться тем, чего ты раньше никогда не делал. Вот результат
моего труда и любимое детище – книга, которая писалась потом в дороге, в поездах, в самоле-
тах, редкими одинокими вечерами, когда любимый уходил на службу.

На самом деле, идею написать книгу подали мне мои подруги. Довод был один: «Ты уме-
ешь рассказывать, тебя интересно слушать». Мысль пришла ниоткуда, вдруг и сразу! Захоте-
лось сделать подарок моей дочери и сыну и подписать, как раньше подписывали уже пожел-
тевшие от времени фотографии – «На добрую память!». Перед вами истории моих встреч,
дружбы, вероятного и  невероятного, что со  мной происходило. Это истории близких мне
людей, которых в большинстве своем уже нет рядом с нами и которые сохранили частичку сво-
его тепла о себе в моей памяти и моей душе. Излагаю как могу. Часто вспоминаю, как мой папа
говорил: «институтов мы не кончали». Так и я вам скажу – писательскому делу не обучена.

Ваша мама
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МЕМУАРЫ

 
 

Детство на площади «Трех птиц»
 

Родилась я в полдень, в 13:10, 5 марта 1964 года. Папа, Гуров Алексей Михайлович,
хотел, чтобы первым ребенком была девочка и чтобы была копией мамы! Довод был следую-
щим: «Я был хулиганом, а дочь такой никогда не будет!» Как мечтал, так и получил: внешне
я была очень похожа на маму («Филипповна, моя рыжая», – называл папа маму любя), но вот
характер и харизму я взяла от отца.

Принесли меня из  Ростовского роддома №5  домой в  общую, коммунальную, квар-
тиру, которая находилась в трехэтажном доме №18 на проспекте Стачки в первом подъезде
на последнем этаже, номер квартиры не помню. И пока мы жили там, а это было почти четыре
года, при мне уже дом перестроили и возвели сверху еще два этажа. Я помню строительные
леса, брезент на выходе, подвешенный к кровле парадной, строительный мусор и следы на сту-
пенях от  побелки. Во  дворе была песочница и  две лавочки, на  которых постоянно сидели
милые бабушки, лузгали семечки и нас, детей, выгуливали. Переселенческая квартира имела
три комнаты, где жили три разные семьи. В общем пользовании был коридор, крошечная кухня
и еще крохотнее санузел. Соседи по квартире были людьми добродушными. И впоследствии
моя бабушка Ира, когда перебралась к нам насовсем в мои семь месяцев от роду, пыталась
их даже воспитывать. Напротив нашей комнаты жил дядя Слава, мужчина лет тридцати пяти,
высокий с длинными большими руками и огромными ногами. Он носил светлые неглаженые
рубашки и, как в армии, сильно заправлял их в брюки-«дудочки», зауженные книзу и о-о-очень
«подстреленные», короткие. А вот цвет брюк был, наверное, «модный». У папы брюки были
классические черные, а вот у дяди Славы – цвета «детской неожиданности». Когда я на него
смотрела снизу вверх, сначала бросались в глаза его огромные черные ботинки, которые он
носил зимой и летом, заломленные и мятые на носах и со стертыми каблуками, потом черные
старые носки, часть волосатой светлой ноги и потом уже «дудочки».

Однажды он куда-то собирался и тут громко объявил: «Иду в театр!» И это слово вызвало
смех всех обитателей коммуналки, почему – не знаю. Но поскольку тогда я знала только про
цирк, мне подумалось: «Как хорошо – дядя Слава будет вечером смеяться». В коридоре заво-
няло одеколоном «Шипр» да так сильно, что бабушка побежала за таблеткой от головы и ска-
зала, что в ее смерти винить надо Славку. Поверх рубашки на воротнике красовалась бабочка.
Я такого бантика еще никогда не видела и попросила ее потрогать, но мне сразу запретили:
«Руки грязные – испачкаешь». Тогда я быстро убежала в комнату, стащила бабушкин пояс
от халата, повязала его на шею и вышла. Бабушка увидела, побелела, отшлепала меня и запре-
тила что-либо крутить на своей тонкой шейке, и я заплакала, что никто не понял моей красоты
и что тоже хочу в театр.

Вячеслав был холостяком и  мужчиной весьма любвеобильным. К  нему бесконечно
ходили разные девушки, с которыми он знакомился на вокзале. «Может он там работал?» –
думала я. Как-то раз я слышала разговор взрослых:

– Где ты их находишь?
– На вокзале и на Центральном рынке, – отвечал он.
Я еще подумала: «Почему теток находят или ищут там? Они – „потеряшки“ – там стоят,

а их находят?». Случались по этому поводу различные конфузы. Порой даже доходило до гром-
ких разбирательств с  тасканием за волосы. Когда Славка попадал в щекотливую ситуацию,
и две разные красавицы в одно и то же время появлялись на пороге, он баррикадировался
в своей комнатке, закрывшись на ключ, типа, его дома нет, притихал, не дышал и не подавал



И.  Бавина.  «Непридуманные истории»

8

признаков жизни – нет его дома и все! А бывало и так, что не дышал он не один, а со своей
новой подругой. С тех пор, как бабушка стала жить у нас, у Славы наступили тяжкие времена –
она его сдавала! Ласковым голосом и тихо говорила очередной пассии: «Девушка, не уходите,
стучите громче  – он дома. Видно, прилег после ночной смены». Так и  отвадила девчонок
от нашего дома. И пошел он по девицам сам, а в эту коммуналку старался приводить девушек
уже крайне редко.

Как человек Славка был жадным. Покупал говяжью голову, рубил ее и варил холодец.
В своей жизни с таким я сталкивалась дважды: Славка – первый и Алексей Павлович, мой
свекор – второй, кто варили холодец из голов. На рынке головы со шкурой продавались всегда.
Из них делалось головное заливное, которое, может, и вкусное, но в нашей семье это не прак-
тиковалось, даже когда денег не хватало до зарплаты. И вот Славка засовывал целиком всю
часть говяжьей головы (обычно бралась половина ее) в  алюминиевую огромную кастрюлю,
и она варилась целый день. Маму от запахов этого варева тошнило. Запах был, конечно, очень
стойкий и весьма специфический. Когда все сварилось, начинался ритуал разделывания и раз-
бора костей. Мясо отделялось вилочкой от костей, а оттуда выстукивались мозги. Славка бла-
женствовал, разделывая холодное, вытаскивал по одному зубу, обсасывал его смакуя и выбра-
сывал, а  затем выбивал ножичком следующий и  снова чавкал и  причмокивал. Это еще то
зрелище, не для слабонервных. Тогда-то я и узнала, что глазки у коровы можно достать. Ока-
зывается, в глазах есть мышцы, и их тоже сосут и едят! Это меня до сих пор, кстати, удив-
ляет. Глазик – большой и серо-беленький, его вытаскивали вилочкой на тарелочку и копались
в нем. Самое удивительное – внутри глазика пряталась белая крупная бусинка. Загадка при-
роды! «Как корова туда прятала бусинки? – думала я. – И как бы ее стащить, такую краси-
вую беленькую». И мне это удавалось сделать, зажав ее в своей маленькой ладошке и убежав
в нашу комнату. А самое главное, показать бабушке, какая бусина красивая. Но бабушка заби-
рала ее: «Нельзя! Проглотишь и подавишься! Отдай!» И опять меня ругали, что нельзя брать
чужое, что это плохо. Я печалилась и больше этого не повторяла, но ровно до того момента,
когда Славка в очередной раз соберется готовить холодное. С этим всем мои познания мира
ширились и росли. Могло бы показаться со стороны, что в детстве я была похожа на персо-
нажа из фильма «Семейка Адамс» – дочь Уэндзи, невозмутимая и всегда серьёзная девочка,
но в отличии от нее я носила воздушные платьица с рюшами и оборочками, кофточки и кол-
готки, просто куколка. Не взирая на недовольство моей семьи, я с живым интересом наблю-
дала за всем происходящим вокруг, особенно за Славкиными кулинарными приготовлениями
изысков. При этом опыт с зубками у меня был не малый, прочтете позже. Мне эти зубки умер-
шей коровы были интересны. Как же меня привлекал звук, с каким они падали в металличе-
ское ведро, когда Славка бросал их уже чистыми косточками. Они так звонко звенели, стукаясь
о металл, и вызывали у меня чисто детское любопытство, живой неподдельный интерес, так
сказать. Но ненадолго! Меня хватали за руку и уводили в комнату, не смотря на мое сопротив-
ление и искреннее желание участвовать в процессе готовки.

Славкин кулинарный экстаз бабушка прервала хитро и ловко. Она доходчиво рассказала
ему, какой он транжира, и как это не выгодно и непомерно дорого тратиться на голову, а там-
то и есть нечего, кроме щечек. Во всех красках и со всеми подробностями рассказала о его
неэкономности. «Холодец вкуснее из других частей говядины, например, голяшки, даже сви-
ные, и то выгоднее», – говорила бабушка. Ключевым словом было «дешевле»! Убедила она его
на радость всего подъезда – вони стало меньше. Кстати, холодильника ни у кого и не было.
Первый холодильник ЗИЛ появился у нас уже на новой квартире. Зимой продукты выкладыва-
лись в сетке-авоське на решеточку за окном. Пакетов полиэтиленовых тоже не было. В магази-
нах все заворачивали в оберточную бумагу серо-коричневого цвета, которая сегодня уже стала
модной «крафт-бумагой». В торговом зале стояли огромные рулоны высотой в метр, отрыва-
лись большие листы, а потом разрезались на маленькие для упаковки. Бывало, масло сливоч-
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ное завернут, а оно подтает, пока до дома донесешь, и счищаешь потом эту прилипшую бумагу
ножиком.

Эх! Нескладный, длинный любвеобильный холостяк дядя Слава! Меня он любил. Папу
побаивался, бабулю уважал, а мамой восхищался. Помню, как он всегда угощал меня конфет-
ками, сливовые карамельки в синей обертке. Я брала, улыбаясь, говорила «спасибо» и несла
в комнату, отдавала бабушке. Та брала их и складывала в карман на фартуке. Кстати, сколько
помню, дома бабушка ходила всегда в фартушке. И будучи школьницей, на меня тоже на кухне
бабушка повязывала фартук, уже мною сшитый в школе на уроке домоводства. Карамельки
в детстве я не любила, но шоколадки «Аленка» – другое дело – маленькие, вытянутые и очень
вкусные. Мне кажется, родители каждый день меня кормили молочным шоколадом ровно, как
и черным хлебушком со стаканом молока комнатной температуры. Даже не черным, а серым,
за четырнадцать копеек, круглой формы. Это был самый смак нашего детства – хрустящая
корочка теплого вкусного хлеба. В народе его называли «кирпичик». А если эту корочку нате-
реть чесноком и присыпать солью, так вообще вкуснятина. Хотя этот изыск я распробовала
позже, когда пошла в школу.

Во  второй комнате жила молодая семья  – тетя Тамара с  мужем. Его я помню очень
смутно: такой тихий, забитый с жиденькими волосиками худенький, нескладный в вечно помя-
тых рубашках. Он был домоседом, а  Тамара  – звезда. Помню ее завивку и  иссиня-черные
волосы, алой помадой накрашенные губы, подведенные карандашом стрелки, жирные и чер-
ные. У нее была тушь, как ее тогда называли «плевательница». Это черная картонная коро-
бочка, а в ней маленький черный брикетик туши специального состава из мыла и сажи и место
для пластмассовой щеточки. Меня больше всего интересовала эта щеточка и как ею можно
было поелозить по брикетику. Томочка садилась на деревянный табурет в шелковом халатике,
редкость и «ого-го» того времени, закидывала ногу на ногу и вглядывалась в круглое зеркало,
стоящее на столе. Часто она выкладывала косметику и оставляла на общем столе в кухне до тех
пор, пока однажды туда не забралась я! В итоге все в ее большом сундучке, везде вокруг –
на  столе и по полу – было засыпано вкусно пахнущей пудрой. Моя рожица тоже была вся
в пудре, одежда – в пудре и даже коридор. Тома начала на меня кричать: «Что ты наделала?!»
Тут вышла бабушка и сказала: «Не ори на мою девочку! Не надо оставлять без присмотра свои
лахундрики! А будешь орать – сама все выброшу!» Тома все забрала, а потом еще подметала
всю общую жилплощадь. Стрижка у нее была, как у Олега Попова, очень известного в то время
клоуна в цирке. Волосы, как у пугала, мохнатые и торчащие книзу и ровно подстриженные под
каре. Единственным отличием был цвет: у клоуна волосы были рыжие, а у Томочки – перма-
нент завитые и иссиня-черные. Бабушка в глаза ее называла нелестно засранкой.

У Томы с ее мужем был сын на пару лет младше меня. Вечно в слезах, простуженный
и сопливый, как сказал бы мой племянник сейчас, «дрыщ, а не ребенок». Помню, как бабушка
однажды отчитала тетю Тамару, как школьницу, что «ребенку вообще-то нужно одежду сти-
рать, ползунки менять и кушать готовить». Зря ей пыталась возразить Томка. Скандал был…
Бабушка очень возмущалась, что белье может неделей вонять, скиснув замоченным. Как-то
раз, после очередной стычки и ругани с предупреждениями, чтобы Томка убрала белье, кото-
рое закисло и стало уже похоже на желе, бабуля разозлилась, подошла к закрытой на ключ
двери молодой мамаши и, сильно покраснев, заорала так громко, что мне даже стало страшно.
В ответ Тома, видно, спряталась, как Славка, то есть сделала вид, что после ночи спит или
попросту ничего не слышит. Бабушка запыхтела, влетела в ванную комнату, подхватила боль-
шой алюминиевый тазик из ванны с криком: «Грязная жидовка! Засранка!!», и белье вместе
с тазиком полетело на лестничную клетку. Тут наконец проснулась Томочка, «Разбудили…» –
подумала я. Следом за этим, выпорхнув без тапочек, Тома шипела тихонечко себе под нос
слова, которые мне нельзя было тогда говорить. Хотя кричать эти неприличные слова на лест-
ничной клетке она не стала, видно, побоялась, что бабушка ее отшлепает и поставит еще в угол,
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а может, от запаха замоченных тряпочек, или из-за того, что бабушка прошла мимо нее и слу-
чайно зацепила плечом. В общем, тетя Тома надулась, обиделась, забрала семью и съехала
месяца на три к маме, ровно до нашего переселения на новую квартиру. Потом я слышала, что
они вернулись. Да и мы еще долго узнавали о житье-бытье наших бывших соседей.

В то время мои родители дружили с тетей Лидой и ее мужем, который работал вместе
с папой, а она – в Горгазе, в абонентском отделе на Западном. Жили они напротив через лест-
ничную площадку в  отдельной двухкомнатной квартире, поэтому баталий и  сражений, как
у нас, никогда не происходило. У них было два сына, один младше меня на год, другой уже
взрослый – школьник. Как их звали, не помню, младшего, кажется, Игорь. Тетя Лида позже
стала крестной моего брата Гены. Видно, кто-то из их родственников, а может, и кто-то из них
самих плавал или ездил за границу, не знаю. Но у них в зале был деревянный сервант на четы-
рех черных ножках и с выдвижными стеклами, а за стеклом внутри стояли две огромные кра-
сивые ракушки, очень изящные разноцветные стеклянные фужеры (видимо, моя непонятная
любовь к посуде оттуда) и макет фрегата с белыми парусами. Макет стоял высоко, и на него
можно было только смотреть, в  руки детям не  давали. Я к  ним ходила, как на  экскурсию.
Изредка мне позволяли взять ракушки, прикладывали их мне к уху и рассказывали, что я сей-
час услышу море. А море для меня тогда – это там, где «бочка по морю гуляла» из сказки
Пушкина. В общем, я ждала, когда царевна позовет меня помочь ей из моря вытащить, но она
не звала, и я говорила, что там никого нет, и возвращала эту раковину. Да! Я там впервые уви-
дела пианино. Музицировать мне давали! Это было такое чудесное ощущение, как швейную
машинку покрутить. По клавишам я стучала с остервенением, порой и тихонечко. Как же это
было приятно – сильно бить по белым клавишам, черные, мне казалось, звучали тише.

После переезда мы с мамой часто захаживали к тете Лиде на работу. Может, еще и для
того, чтобы оплачивать газ. Она была такая красивая, с  большой грудью, в  кримпленовом
модном коричнево-зеленом коротком платье. Губы были накрашены перламутровой помадой,
стрелочки на глазках. Она очень была похожа на красивую актрису, которая с «режиссером
Якиным собралась на море». Лидочка всегда улыбалась. Судьба ее мне запомнилась. Как-то
она увлеклась по-серьезному. Причем в шестом классе значение слова «увлеклась» мне было
уже понятным. Это значило, что она влюбилась. Мама моя была в курсе этих событий. Вообще
многие доверяли моей маме свои тайны, а я уши свои везде развешивала, не все понимала,
но все знала. Муж тети Лиды узнал о ее измене и устроил козни с дележкой, разводом и кучей
грязи. Она пережила очень, хотя разъехаться им так и не удалось. В итоге Лидочка неожиданно
быстро заболела раком и скончалась в свои 38 лет.

Дети, после этих историй я сделала следующий вывод: нужно обращать внимание, где
ваш маленький ребенок. Он все слышит и ничего не забывает. Будьте бдительны, не стоит им
некоторые вещи слышать и знать.
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Первое воспоминание самое раннее (мне два месяца)

 
Мой род по маминой линии был простой, дружный, искренний, добрый и очень тру-

долюбивый. Когда мне было два месяца отроду, моя мама собралась и повезла меня к себе
в деревню на Украину показать меня своей маме, тетушкам, дядюшкам, дедушкам, бабуш-
кам – всем родственникам, одним словом. Мама рассказывала, что, узнав о нашем приезде,
сразу собрались гости: тетя Люся, двоюродная сестра моей мамы, бабушка Гаша, ее сестра
Килина (Акулина на русский манер) и мама. Развернули младенца и встали вокруг меня. Пер-
вой взяла меня на руки Килина и начала причитать да отчитывать маму за неопытность и нера-
дивость. «Смотри, – говорит, положив меня на одну руку, головкой на ладонь, а ножки свесила
с руки у локтя. – Ты видишь, какая она зажатая, скрученная, как фасолька. Почему массаж
не делала? Тело ребенка должно быть не зажатым, а как тесто, растекаться. Но ничего, попра-
вим». К слову, все в роду моей бабушки были лекарями, травниками, повитухами (женщины,
наученные принимать роды, как современные гинекологи, но без медицинского образования).
Бабушка Гаша рассказывала мне о своей маме, как в любое время суток за моей прабабушкой,
с которой по понятной причине я не была знакома (к тому времени ее уже не было в живых)
могли приехать на телеге и забрать на пару-тройку дней в другое село к роженице. Были еще
и другие умения, передававшиеся у них в роду: лечить сглаз, испуг выкатывать яйцом, грыжу
пуповую у малых деток влегкую «выгрызали». Я не пробовала заниматься такими чудесами,
мне не передалось, но удивительным образом, попади я в сложную ситуацию, я не растеряюсь.
Оказии такой просто не случилось.

И вот бабушка Килина, старшая сестра моей бабушки Агафьи, прервала оханья-аханья
и рассматривание, какая я хорошенькая, пресекла восторги и сказала твердо, чтобы ей не пере-
чили, а теперь – за дело – начала делать обряд. Я благодарна этой ведунье, она мне дала здо-
ровье и сделала счастливой. А было это так, со слов мамы: забрала она меня к себе, натопила
хату, хоть и май месяц на дворе был, приказала бабушке принести особые травки (моя бабушка
знала толк в этом деле и мне показывала, какие лечебные травы нужны и как собирать), сде-
лала отвар и уложила меня в оцинкованную ванночку. Тогда были только такие, с ручками
в  торце и  глубокие, пластиковых ванночек не производили, попросту пластмассы не было.
Затем она выгнала всех из светелки и под иконами начала шептать, отчитывать надо мной
молитвы, может, и заговоры какие, но удивительно другое. Когда мне мама об этом расска-
зала, я ясно увидела эту картину: морщинистое лицо этой милой крупной женщины в платочке
с такими добрыми глазами, ее улыбка, спокойный ласковый голос, нашептывающий обраще-
ния к Деве Марии. Она держала в руке какую-то старинную книгу и подсматривала туда. Этот
факт вообще не поддается моему объяснению. И после того, как надо мной «поколдовали»,
предварительно сделав массаж, я заснула и проспала сутки. Как только мама ни старалась меня
разбудить и грудь пыталась дать, чтобы покормить – все усилия были напрасны. После этого
обряда я никогда и ничем не болела. В детстве, в два года, я болела только корью, а до года
была тихой, улыбчивой, спокойной и упитанной девочкой. Это уже потом стала «энерджайзер».
В детстве и юности были еще у меня случаи, когда я что бы ни сказала, что бы ни пожелала, все
сбывалось. Я как будто бы видела будущее. К примеру, если не хватало мелочи на мороженое,
я всегда находила недостающие монетки. Или загадаю – и в миг подойдет именно мой автобус.
Я всегда знала, когда меня вызовут к доске в школе и с особым усердием именно к этому дню
готовила домашнее задание.

И вот что еще случилось на Украине в то время. Мамина тетка Килина на тот момент
практически не слышала, потеряла слух еще в детстве. Не могу вспомнить причину, хотя мама
мне говорила. На память приходит только тиф, которым она переболела и как осложнение
оглохла потом. И вот меня привезли, со мной наигрались, и вдруг тетя Килина стала слышать
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два дня спустя. Бабушка Гаша и мама очень сильно «здивувалися» (укр. удивились). Тетка
мамы сделала вывод: «Значит, мой черед пришел». А через три дня пошла она по воду с ведром
к колонке к деду Филе на подворье в сад. Тогда были самодельные деревянные колонки, как
ручной насос, вниз-вверх поднимаешь ручку и качаешь воду. Из колонки вода была вкусная,
холодная, сладкая – природная. Присела значит она возле колонки с набранным ведром воды
и… Так и нашли ее там мертвой. Мама в горе рвалась на похороны: «Хотя бы до кладбища
дойти! – просилась она проводить покойную. – Дочку возьму на руки, а за ограду не пойду».
Тут как все родные зашипели, запричитали и запретили это делать – нельзя и все тут, из дому
носа не показывай!

Недавно я узнала, что беременным и  младенцам нельзя быть на  похоронах. Всем
известно, что во время ритуала крещения к младенцу приставляется ангел-хранитель, который
на протяжении всей жизни сопровождает его и оберегает от напастей. В период, когда жен-
щина вынашивает ребенка, она пребывает в особенном магическом состоянии. Пока малыш
не появился еще на свет, он не имеет личного защитника. Нерожденные дети легко подпа-
дают под влияние тёмных сил, поэтому посещение кладбища в этот период крайне нежела-
тельно. Какую глупость я по незнанию совершила в своей жизни! Будучи беременной Катю-
шей, я попала на похороны Лёни, родному брату свекрови. Меня попросили натереть лапшу
на поминальный стол. Я, конечно же, согласилась помочь. Моя мама не знала, что я попаду
на похороны, а родные Сережи в приметы не верили, а может, и не знали, что нельзя. Когда
все поехали на кладбище, я осталась одна в пустой квартире и забилась на кухне, было жутко.
Слышала, как его дух рядом ходит, а сама посуду протирала, лапшу варила, но откровенно
не по себе было. Послушайте меня и запомните: не надо беременными ходить на похороны
и на кладбище. Берегите своих деток и себя, мои девочки.
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От трех до пяти. Истории детства

 
Наша комнатка в общей квартире была крошечная в 10,5 квадратных метров. Не знаю

каким образом, но в эти метры родители умудрились разместить кое-какую мебель. Имелся
огромный древний диван, обшитый темно-коричневый дерматином, с высоким ограждением
от стены и круглыми подлокотниками. Он не разбирался, но пружины там были отменные, и я
на нем так любила прыгать и совершать такие пируэты, что бабушка хваталась за сердце. Диван
стоял в правом углу возле двери. С ним впритык стояла родительская металлическая кровать,
застеленная двумя пуховыми перинами, а сверху – жаккардовым белым покрывалом. Большие
и мягкие подушки накрывались вышитыми фатиновыми накидками, из которых такая наряд-
ная фата получалась на моей голове и носилась с гордостью. Помню, как я крутилась в ней
перед зеркалом трехстворчатого деревянного шкафа. Подушки ставились одна другую и очень
важно было, чтобы уголки подушек не были заломлены, а торчали остро как копья. Перины
и подушки были приданым моей мамы. Их сделала вторая добрейшей души бабушка Агафья
Петровна Белоус, в девичестве Мельничук, которая жила на Украине во Врадиевском районе
селе Юзефполь. Это сказочный уголок моего детства, где я проводила каждый год каникулы
до восьмого класса. Месяц-полтора у бабули Гаши и месяц на море в пионерском лагере.

Возле шкафа стояла моя металлическая кроватка, обтянутая сбоку белой сеткой, похо-
жей на  рыболовную, чтобы ребенок не  вылазил и  не  выпадал во  время сна. Бывало после
сна сидела тихонечко, как мышка, а до первого года моей жизни я была ангелом спокойным,
и не дождавшись, когда ко мне придут, я умудрялась, как говорила бабушка Ира, «наложить»,
и все что «наложила» хорошо втереть и размазать по этой сетке и по всей кроватке. Пару раз
думаю, что я попробовала своего дермеца. Родные надо мной смеялись и подтрунивали, при-
поминая мне это, когда я стала старше, но при этом меня обнадеживали, что если малыш своих,
пардон, какашек поест – богатым будет. У меня оправдание иное: я была девочкой любопыт-
ной, все на ощупь и на зуб пробовала, что до сих пор и продолжаю делать. Позже моя кроватка
перешла по наследству Гене.

Под кроватью в  деревянном ящике стояла швейная машинка «Подольск». Об  этой
машинке я не могу не рассказать. Благодаря ей и поженились мои родители. Моя мама в воз-
расте пятнадцати лет уехала от своей мамы, бабушки Гаши. В то время обязательное образова-
ние состояло из семи классов. Паспорт выдавался в шестнадцать лет, с которым и можно было
только покидать свое место жительства. Поэтому мама со своей подругой, которая была на год
старше, сходили в сельсовет и сказали, что утеряно свидетельство о рождении. Управляющая
сельсовета сильно была занята, документы (журнал регистрации) не стала искать, может, после
войны и немецкой оккупации он и вовсе пропал или сгорел. И служащая со слов мамы выдала
ей новое свидетельство не 1939 года рождения, а 1938, тем самым добавив ей к возрасту еще
один год.

Двоюродный брат мамы Николай забрал ее потом к себе из деревни в г. Винницу. Там
он работал директором маслозавода. Впоследствии мама с огромной благодарностью вспоми-
нала те два года, что прожила с ним, его женой и их мальчишками, маленькими на тот момент.
На заводе платили очень хорошую зарплату. Никто не воровал ни масло, ни сливки. Директор
разрешал брать сливочное масло по килограмму в день и по литру сливок. Мама иногда брала,
а иногда – нет. Но отзывалась, что масло было вкусным, а самым отменным было то, когда
наливаешь его еще не застывшим в банку. Представляю себе взбитые перегнанные сливки!
Также мама рассказывала, что кожа рук была всегда нежной, ведь те самые сливки были луч-
шим кремом для рук. Практически всю зарплату она отсылала маме. Бабушка очень сильно
болела, несколько раз она страдала воспалением легких. А на руках бабушки Гаши оставался
младший брат моей мамы, дядя Ваня.
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Николай уговаривал маму поступить в  техникум. Однажды приехал родной старший
брат, дядя Саша, и сказал маме ехать с ним в Никополь. У него родился сын, и он начал стро-
иться, ему нужна была помощь. Но Николай не уставал ее уговаривать не уезжать и остаться
учиться, да и вообще они жили вместе в ладу. Но мама уехала и попала, как говорят, в самое
полымя: и цемент мешала, и за годовалым ребенком ухаживала, и еду готовила – все было на ее
плечах. А еще работа – она пошла работать на трубный Никопольский завод. В общем говоря,
истинное рабство. Когда о  ее житье-бытье выпытала бабушка Гаша, а  маму стало «качать
от ветра» – так истощена она была, случился скандал. Мама очень переживала, как невольно
стала «вражиной» невестке, тете Соне.

Благо, помогли подружки. Той осенью, когда освободилось место в общежитии, они ее
позвали к себе и стали жить втроем в комнате. В общежитии только у мамы была швейная
машинка. Папа приехал в командировку на этот же трубный завод, и его поселили в комнату
на время пребывания. И как-то так получилось, что у него по шву порвались брюки на самом
«интересном» месте (сзади), и ему сказали, что у одной Милы есть швейная машинка, ее-то
и можно попросить их отремонтировать. Он пришел, постучался в комнату, дверь открылась,
и тут он увидел маму. И все! С этой поры все командировки были только в Никополь. А 23 фев-
раля мама и не заметила, как оказалась уже в ЗАГСе. Уже позже мама делилась со мной, что
она и не замечала, что ребята на нее засматриваются. Но время было иное, скромное, и все
побаивались открываться и признаваться в своих чувствах. И как оно бывает всегда, только
она собралась в ЗАГС, как объявились и другие женихи с уговорами выйти за них замуж.
Но выбор мамы пал на папу. Мы старались с братом всегда поздравлять родителей с их датой –
23 февраля. Эта дата, для меня во всяком случае, была такой же значимой, как дни рождения
папы, мамы, Гены, бабушки, да и мой тоже. Прожили они долго и счастливо, и мы отметили
сорокалетие их совместной жизни в 2003 году. Отец был ярким, красивым и модным, однако,
не за это мама его полюбила. Он совершал истинно мужские поступки, обладал тонким чув-
ством юмора, никогда попусту не болтал и всегда держал свое слово. Отец любил маму, столько
уважения и теплоты проявлял к ней и шутливо называл «Моя Филипповна, рыжая». Пишу
о нем, а слезы так и душат – не хватает мне папы. И сколько бы времени ни прошло со дня его
ухода из жизни, не стихает теплая тоска. Папа, поговорить бы с тобой…

Значит, эта самая швейная машинка и соединила маму с папой и долго еще нам слу-
жила: шили мне платья, мои задания по домоводству исправно исполняла, бабушка Ира шила
пастельное белье для наших нужд, наволочки и простыни, а мама – пододеяльники. В магази-
нах продавалась ткань, которая, конечно же, была дешевле, поэтому в доме было все свое. Хотя
помню, у нас было постельное белье, которое, видно, в Воинской части продавали (по сути тас-
кали простыни у солдатиков и продавали задешево). На таких простынях стояла печать в углу,
черная и большая. Некоторые простыни были красивые с зеленым рисунком – Минздрав. Это
уже скорее всего, в госпитале продавали из-под полы. У нас была стопка таких простыней.
Все было в дефиците или очень дорого. Я научилась шить именно благодаря машинке мамы.
Но насколько же увлекательно было в детстве покрутить ручку. Эх, первая машина в моей
жизни!

Теперь давайте перенесемся на площадь «трех птиц», так называли в народе площадь
Дружинников. Это народное название площади дали три значимых сооружения, находящиеся
тогда там: Милиция, или «Черный Ворон», как называли милицейскую машину «бобик» из-за
ее черного цвета (отделение сейчас там по-прежнему есть, но уже это полиция Железнодорож-
ного района г. Ростова-на-Дону), Кафе «Чайка», где продавали мороженое в хрустящих ста-
канчиках – шарики пломбира в безумно вкусных вафельных конусах (снесли эту «стекляшку»,
когда модернизировали кинотеатр в торговый центр «Сокол») и кинотеатр «Сокол», кстати там
тоже между сеансами в фойе продавали то же мороженое. Прожили мы в этом районе в тесноте
да не в обиде четыре года.
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Бабушка была 1900 года рождения, и семнадцатого апреля у нее был день рождения.
В силу своего характера, чтобы не быть нам в тягость, она устроилась на работу в нашем доме
убирать подъезды. Не помню, сколько составлял ее оклад, рублей десять в месяц, кажется,
но помню, с какой гордостью она пыталась отдавать свою зарплату родителям. Те, в свою оче-
редь, отказывались принимать эти деньги. У нее был беленький выцветший носовой плато-
чек, в который она завязывала узелком аккуратно сложенные в четыре раза бумажные купюры,
и  клала его потом в  шкаф на  полку под глаженные простыни. Причем, в  то время ворам
не составляло труда найти деньги, у всех они хранились в бельевом шкафу на верхней или
второй полке под стопкой простыней. Тем более двери в квартиру не закрывались, когда хозя-
ева были дома, а если квартира закрыта, ключ можно было найти под ковриком у входа. Еще
большее счастье, прям до слез, бабушке доставляла нежданно-негаданно начисленная пенсия
в размере двадцати рублей как вдове пропавшего без вести мужа на войне. И вот она начала
получать пенсию. Это уже было при мне, когда мы жили на Западном в 1970 году. Эти деньги
она гордо отдавала в бюджет семьи. Сколько ее помню, бабуля всегда готовила кушать. Первое
(суп, борщ) каждый день было свежим, по понятной причине – холодильника-то нет. А какие
у нее были вкусные котлетки из государственных свиноговяжьих биточков по 1 руб. 10 коп.
за  килограмм, куда добавлялся чесночок. Эх, вкуснятина! Были и  такие блюда, которые я
не воспринимала на дух, но их любили бабушка и родители. Например, я отказывалась кушать
рыбу: покупалась красная рыба, сильно засоленная в бочках, бабушка ее отваривала и гово-
рила, что это вкуснятина, но я ее не понимала, эту вкуснятину.

С бабушкой мы ходили гулять в сквер, который тянулся по проспекту Стачки от пло-
щади Дружинников до Переходного моста. Развлечений было немного: на площадке одиноко
стояла лестница и турникет, качелей не было вообще, зато была песочница с желтым круп-
ным песком, где мы делали пасочки и с завидной периодичностью закапывали выпавшие зубы
бабушки Иры (это в продолжение моей «зубной эпопеи»). Она их сама расшатывала и выди-
рала, я же при этом с радостью их сажала и в надежде ждала, что вырастит красивое зубное
дерево с новыми зубками, и мы вставим бабушке новые. Но дерево никак не росло. Бабушка
скончалась 1982 году, когда ей было восемьдесят два года и на верхней челюсти впереди у нее
оставалось только три зуба.

Зимой сквер достоин отдельного внимания. Для прогулок в  нем у  меня была корич-
невая шубка из  мутона, очень теплая и  тяжелая, и  такая  же мутоновая, но  черного цвета,
шапочка на завязках-шнурках, под которую повязывался хлопковый платочек, на ножки оде-
вались валенки, но без колош (видно, только для снежной холодной погоды), и в этом виде я
выходила на улицу в мороз. Бывало, выходим с бабушкой в парк погулять, и она мне говорит:
«А давай-ка шубку почистим!» И я падала со всего разбегу, насколько я могла тогда разбе-
жаться, во всем своем теплом одеянии в снег. Его было много, и он был глубокий и пушистый,
меня и видно не было. Вообще на моей памяти снега много было до года 1975. Потом зимы
стали менее снежными, и сугробы помельчали. На наших прогулках бабушка мне рассказывала
сказки. Я же все умоляла бабушку походить по переходному мосту, но она была непреклонна.
Это потом я поняла, что вверх надо было пройти огромное количество ступеней, что ей было
тяжело, и к тому же она побаивалась высоты.

В  один из  летних августовских дней 1968  года, бегая с  соседской детворой во  дворе
нашего дома, я предложила им пойти со мной в парк. Мне тогда было четыре года. В ответ
согласилось четверо малышей двух-трех лет, среди которых я оказалась старшей. И мы поти-
хонечку сбежали в сквер. Туда мы дошли благополучно, идти – представить страшно – рас-
стояние в две остановки, и залезли на мост. Я ликовала – ура, моя мечта сбылась! Я помню,
как мы туда потом обратно, потом снова туда забирались и ходили там, заглядывая вниз из-
за прутьев ограждения. Однако я не бегала и присматривала за всеми как старшая, заставляла
держаться их за ручки, а сама крутила головой то влево, то вправо. Поскольку машины были
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очень редкими, внизу видно было только дорогу. И вдруг из неоткуда появилась на нашем
пути счастья женщина лет сорока-сорока пяти. Она обратилась к нам с вопросом, где наши
взрослые. Ну я и рассказала, что они во дворе, а мы просто сами по мосту гуляем. Где дом –
я знала и показала рукой. Она взяла всех за руку и повела по другой стороне улицы к книж-
ному магазину «Кругозор», что был напротив нашего дома на проспекте Стачки. Тем време-
нем какой переполох поднялся во дворе. Сначала бабушки метались по двору – пятеро детей
исчезло, потом – в милицию. И только спустя час идем мы, нагулявшиеся и улыбающиеся.
Увидев нас, как кинулись они нас обнимать – и по домам. Мама с папой уже вернулись домой,
отпросившись у начальства с работы – ребенка же украли! Мама на меня налетела, «хочет
убить», отшлепать, а я вообще не пойму почему. Папа меня за спину спрятал: «Не бей! Она –
моя дочь!» С того дня с детей глаз не спускали даже соседи. Я до сих пор помню, какое это
было счастье, когда идешь сам по мосту и смотришь сверху вниз. И скажите, почему люди
не летают, как птицы?
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Бабушка Гаша

 
В моей жизни происходили события, правдивость которых невозможно доказать скепти-

кам, но они прожиты и испытаны мною лично. О них я очень хочу поведать вам в следующей
серии рассказов.

К бабушке Гаше, Агафье Петровне, меня отправляли, как правило, с шести лет на месяц-
два в деревню на каникулы. Жила она в глубинке на Украине, в Николаевской области, Вра-
диевский район. Места там необыкновенные и живописные, картинки которых живо всплы-
вают среди моих детских воспоминаний. Бабушка была красавицей, родилась в  1910  году.
Замуж пошла по любви, причем эта история для меня была, как сказка. Сватались к ней с пред-
ложением много хлопцев. В итоге родителям очень приглянулся один парень Петр из очень
богатой и зажиточной по тем временам семьи. Назначили свадьбу, и ровно в канун этой сва-
дьбы бабушка сбежала с моим дедом, Филиппом Валериановичем, с которым у них была тай-
ная любовь. Хотя «Филя был гол, как сокол», все  же бабушка пошла наперекор решению
отца с матерью. Договорились они и сбежали в соседнее село в километрах пятнадцати от их
деревни, чтобы не нашли и не вернули. Филипп хоть и был беден, но смог накопить неболь-
шие деньги и, что удивительно, сразу подвернулся неплохой дом для покупки. Люди, прода-
вавшие хату, попросили совсем маленькую по тем временам плату. Молодые были счастливы,
и бабушка не могла нарадоваться такой удаче. Расписались в сельсовете и въехали в этот дом.
Как положено тогда, да и сейчас, при покупке дома нашли кошку и пустили в дом первой. Она
была большая и ласковая, прибилась к ним и не уходила. Бабушка всегда любила животных,
и они к ней тоже льнули. Через три дня после свадьбы и новоселья дед уехал на покос. В то
время отпусков не было, за прогул карали строго, вплоть до тюремного заключения.

Бабушка же начала приводить в порядок новое владение. Молодого супруга рядом нет,
а одной не спится. И однажды бабушка зажгла поярче свечи в светелке и занялась шитьем.
На дворе стояло лето, дверь была открыта, а над входом висело рядно, дорожка, сотканная
вручную и защищающая от мух и комаров, туда-сюда шевелится, хотя ветра не было. Сна-
чала бабушка подумала, что это кошка трется. Раз на нее прикрикнула, та поутихла, вроде.
Через какое-то время опять начало ходить ходуном да посильнее. Бабушка не выдержала, взяла
веник, попавшийся под руку, и со всей силы запустила в дверной проем. Половица срывается
с двери, а там огромный черт стоит. Я бабушку потом спрашивала: «Что правда, прямо-таки
черт?» И она отвечала: «Да, во весь проем, черный, лохматый, вместо носа пятак, как у сви-
ньи, глаза черные, на голове рога и с копытами, стоит на двух ногах и зубы скалит». Бабушка,
увидев его, упала на пол на колени и давай молиться. Тут такой грохот прокатился! Бабушка
подняла глаза – никого нет. Схватила первое, что попалось под руку, выбежала на улицу и про-
вела за забором всю ночь, трясясь. Сама она больше порог дома не переступила. Муж приехал
к утру. Дом поставили на продажу за те же гроши, что взяли. И рассказывала потом, что там
после них поменялось немного хозяев, но так никто и не прижился. Я же, услышав ее рассказ,
ночью спала только с ней, да покрепче прижавшись.

Вот еще интересная история от  бабушки. Дед ушел на  фронт, и  приходили от  него
письма-треугольники, не виделись они три долгих года. Только эти скупые весточки сообщали,
где он и как. Письма бабушка хранила, мне их показывала и аккуратно заворачивала в белень-
кий платочек, а потом в сундук складывала. Когда немцы отступали, и пришли наши освободи-
тели, маме было четыре годика. На пороге стояла ранняя осень, дети бегали и играли во дворе.
Моя бабушка позвала их обедать, а  мама моя остановилась, подняла глазки и  говорит: «Я
не буду. Оставь мой хлеб тате (папе). Он придет, его покормить надо». Бабушка забежала в хату
и заплакала. Успокоившись, вышла и еще раз приказала идти есть, мама уже в слезы: «не буду!»
и все тут, так и не прикоснулась к скудной еде. Проходит часа четыре, ближе к вечеру бабушка
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выходит на крыльцо и видит: «Мой Филя по огороду идет. Я присела и сказать ничего не могу.
Слезы сами льются, платочком вытираю, а сказать ничего не могу». К нему уже дети бегут:
«Тато, тато, татусь!» Побыл он день, а дальше снова в поход. Это была их последняя встреча.
Бабушка мне говорила, что малые дети все видят и предсказывают. Все равно неясно, ну как
Мила в четыре года могла знать, что отец заедет.

Дед мой пропал без вести. К бабушке заезжал его сослуживец после войны и сказал, что
он подорвался на мине, рук и ног лишился, но остался жив. Тут бабушка как ожила и обрадова-
лась, воспряла духом от этой новости и ответила, что заберет. Со слов бабушки, она объездила
все Одесские и Кишиневские госпитали и интернаты, обила все пороги, посылала запросы,
но никто ей так и не выдал тайну, где он. Время было суровое, таких людей-инвалидов не воз-
вращали родным и близким и закрывали в домах-интернатах. До сих пор помню ее слова «пусть
без ног, без рук, но лишь бы был рядом и живой». И столько боли и любви было в этих словах
бабушки, что усомниться в них было нельзя.

Когда мне было тринадцать лет, мы жили в трехкомнатной квартире на Западном. Обе
бабушки доживали с нами. Бабушка Ирина, о которой я писала ранее, семнадцать лет жила
с нами. Бабушка Гаша прожила с нами год и умерла в 1979 году в семьдесят три года от рака
легких. Помню, как мы узнали об  этом страшном диагнозе в  больнице, куда мы привезли
бабушку Гашу на скорой помощи, потому что она уже начала откашливаться кровью. Никогда
не забуду приемное отделение: большая светлая комната на первом этаже вся в белом кафеле,
стол, кушетка, пара стульев, а позади стола дежурного врача висел на стене плакат, написанный
перьями черной и красной тушью. На листе ватмана были выведены красивые буквы: «Каждый
больной должен знать, от чего он умер!» В человеке, написавшем это, видимо, говорил истин-
ный философ. Может, из-за неуместности этого черного юмора в приемном покое больницы
я и запомнила эту фразу на всю жизнь.

И  вот мы привезли бабушку в  конце октября в  городскую больницу №20. Там взяли
кровь, сделали рентгеновский снимок и отпустили домой, отказав в госпитализации. Выдали
этот снимок на руки, дали направление в ЦГБ на консультацию в онкодиспансер. Позже мама
попала на прием к врачу, который выписал бабушке направления на расширенные анализы.
Бабушка сама по себе была худенькой, а тут вообще начала таять на глазах. Через несколько
дней мы должны были получить результаты этих анализов и узнать вердикт врачей. На повтор-
ном визите мы были уже вдвоем с мамой. Врачи сидели в подвальном помещении центрального
здания ЦГБ. Операционное отделение находилось на третьем этаже. Я осталась в коридоре
у двери одного из кабинетов, которых было четыре в этом крыле. Посетителей было немного,
по одному-два человека у кабинета. Мама зашла и через какое-то время вышла вся бледная
и расстроенная. «Пошли!» – кинула она мне, и мы вышли на улицу. Везде лежала желтая све-
жеосыпавшаяся листва кленов и других деревьев, было промозгло, сыро, холодно, сыпался
мелкий дождь. Мама оперлась о дерево и беззвучно заплакала, уткнувшись себе в плечо. Я так
растерялась, обняла ее нескладно: «Мамочка, мамочка, что сказали?» Она ответила, что рак.
У меня потекли слезы, но я заплакала не от вынесенного диагноза, а оттого, что стало безумно
жалко маму. Я впервые ее увидела горько плачущей. Потом она собралась с силами, успоко-
илась и приказала мне: «Ты ничего не говоришь бабушке! У нее только воспаление легких».
Так и лечили мы ее от этой хвори до конца ее дней. Бабушка постоянно спала на диванчике
в маленькой комнате. Кололи ей уколы стеклянными шприцами того времени, которые сна-
чала кипятились вместе с иглой в контейнере из нержавейки минимум минут двадцать и потом
доставались оттуда пинцетом. Такой контейнер у меня сохранился уже как реликвия благодаря
Сереже. Довелось и мне делать уколы таким шприцем, когда я болела. Когда кашель у бабушки
шел с кровью, поили хлористым кальцием, а мокрота отходила обильно. Но все было напрасно,
и она умерла 21 января утром.
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В тот день мы с мамой были дома. Мама поднялась к тете Мае, соседке из двенадцатой
квартиры. Вдруг я услышала, как бабушка начала хрипеть и задыхаться – у нее началась аго-
ния. Я тут же бросилась за мамой, в один миг мы слетели с четвертого на третий этаж. Где
была вторая бабушка – не помню, но хорошо помню себя и маму: она стояла на коленях перед
бабушкой, плакала и обнимала ее, а я стояла в двери. И впервые в своей жизни увидела, как
на тебя смотрят, когда умирают, этот взгляд, когда глаза мутнеют, зрачок сужается, и в них
угасает жизнь – они уже не смотрят. Последний выдох, такой тяжелый. Душа выходит из тела.
Рука неестественно падает. И тишина… Однако меня это не испугало, но стало так жалко маму.
Она плакала навзрыд. Зашла бабушка Ира и попросила громко не рыдать: «Нельзя. Не пугай
душу. Два часа еще душа будет возле тела». Мама пошла в ванную, и оттуда приглушенно
доносилось, как она взвыла.

Я уже и не вспомню, кто из соседей помогал, кто обмывал тело, как одевали бабушку,
не помню, кто позвонил папе на работу. Он быстро приехал, зашел тихо, опустив голову, такой
грустный и потерянный. Спустя годы он рассказывал, что в соседней девятиэтажке на первом
этаже последнего подъезда жил знакомый. Он работал на кладбище, или это его знакомые
работали там, но этот человек позвонил и договорился сделать на северном кладбище могилу
рядышком с управой. И денег за это никто не брал! Просто вот так, по-соседски, помогали
друг другу. Помню, как быстро привезли гроб, деревянный и обитый красным сукном, его
поставили в зале на наши белые деревянные табуреты. Мне пришлось дважды ходить мимо
гроба с бабушкой, чтобы пройти на балкон, и один раз лезть аккуратно в сервант за посудой
в нижний отдел, а гроб-то позади тебя. В этот момент становилось особенно жутко, находясь
с покойницей одной в комнате. И еще мне вспоминается, как вынесли покойную и поставили
попрощаться возле подъезда на те же табуреты. Руки ее были сложены на груди и держали
деревянный крестик. Холод стоял сильный, мороз, шел снег, а бабушка в летнем ситцевом
темно-синем платьице в цветочек с рукавами в три четверти. И мне все время хотелось вер-
нуться домой на третий этаж и взять ее пальтишко, чтобы укрыть бабушку – она же замерзнет,
ей же холодно…

Привезли нас на кладбище в автобусе. Кладбище меня не пугало. Там рядом с бабушки-
ной могилой, свежевыкопанной экскаватором в виде одной траншеи с насыпной перегородкой,
уже стоял длинный синий гроб. Над ним убивалась старушка – сына хоронила. Побитый сильно
лежал он в гробу, страшное зрелище. Старалась отвести свой взгляд, но нет-нет, да и посмат-
ривала на соседнюю церемонию. Рядом со мной стояли родители и родственники, поэтому я
спокойно смотрела на все происходящее без страха. Сейчас понимаю, что мне многое было
неясным, ребенок же еще, а то были те самые чувства и эмоции, которые пришлось переживать
впервые, и совсем еще не изведанные. И вот бабушку похоронили.

Мы вернулись домой, а спать мне страшно. Я легла с мамой, Гена – с бабушкой Ирой.
На следующий день мама пошла на работу в ночную смену. На диван, где умерла бабушка,
было страшно ложиться. Я – в слезы, и бабушка Ира предложила: «Давай так, Гена со мной
на разобранном диване в зале, а тебе перину на пол рядышком постелем». Так и сделали, легли
и быстро заснули. Дни были очень насыщенными. В полночь ни с того ни с сего я просыпа-
юсь, открываю глаза и вхожу в ступор – в состояние, когда твое тело тебе не подвластно, и ты
от ужаса не можешь пошевелиться. Я лежу на полу и вижу рядом табуреты. Смотрю на них
снизу и вижу их с нижней стороны, где они были плохо покрашены, белые со всех сторон,
а внутри зеленая незакрашенная краска. На табуретах стоит гроб, обитый по бокам красной
тканью, как стоял два дня назад в этой же комнате. Снизу у него были плохо отесанные доски,
а в нем – белой тюлью укрытая бабушка Гаша. Она лежит в гробу, как лежала до погребения,
немного наискосок ногами к двери, но я вижу ее снизу и сбоку и вижу отчетливо. Внезапно она
медленно поднимается и садится в гробу, руки на груди держа. Я хочу закричать, а не могу.
Этот ужас я никому не советую пережить. Я начала себя щипать, но видение не уходит. Я все-
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таки смогла подскочить, до боли зажмурила глаза, вцепилась в сонную бабушку Иру, подняла
всех и Гену тоже. Расплакалась и сказала, что на пол одна больше не лягу. Втиснулась между
стеной и Геной. Но спать потом в этой комнате – ни-ни. Только будучи уже замужем с Сережей
спали там на разложенном диване. И то мне все время что-либо там виделось и мерещилось.
В подтверждение, что я не одна такая видящая, подруга моя, Мананка, как-то у меня ночевала
со своим младшим братом Гикой. Тогда гости к тете Мае нагрянули, а у них двухкомнатная
квартира была, и нужно было всех гостей как-то разместить. Манане и Гике постелили постель
в этой комнате на разобранном диване. Засиделись мы тогда допоздна, подружки были – не раз-
лей вода. Тем более было что обсудить: пришла весть, что наш приятель Витя из соседнего
дома вдруг ни с того ни с сего сегодня умер. Ему исполнилось шестнадцать лет, на год старше
меня, а Мананку, получается, на два. Мы не знали о его болезни, умер от белокровия. Для нас
это был шок, это было так неожиданно. Он был такой красивый, очень славный, единственный
сын у матери. Манана ему очень нравилась. Мы с ней сошлись во мнении, что у него были
сильно фиолетовые ногти при жизни. Вспомнив об этом, решили, что это такое проявление
болезни, и улеглись спать. Среди ночи Манана проснулась, прибежала ко мне в спальню и раз-
будила: «Я Витю видела, пришел попрощаться. Он походил туда-сюда по комнате, плавно так,
будто плыл по воздуху, остановился у меня в изголовье, попрощался и ушел через окно на бал-
кон». Ее трясло от страха, еле успокоились обе. Заснули кое-как тревожным сном, но в итоге
на похороны не пошли. Позже мне попался научный журнал, в котором я нашла такое научное
объяснение: любой предмет может сохранять свой фантом несколько дней. А еще есть при-
мета, что нельзя ложиться спать на место, где умер покойник или где стоял гроб с покойным,
особенно родственникам, как минимум девять дней.

Еще была одна мною проверенная и безошибочная теория. Смерть среди наших домов
гуляла по  часовой стрелке: сначала в  231-ый дом приходила, потом  – в  229-ый, потом  –
в 231/3, а потом в наш дом наведывалась. По часовой стрелке людей забирала, гуляя по кругу,
но не каждый год, в високосный же год – крест-накрест. Я точно знала, в какой дом придет, а вот
кого именно заберет, знать – не знала и знать не хотела. Бегали мы еще гурьбой, когда музы-
канты играли похоронный марш, чтобы посмотреть на похороны, обычно молодых и почетных
провожали с музыкой, которая была естественным атрибутом похорон.
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Бабушка Ира

 
Родители все время были на работе. Мама пошла работать, когда мне было восемь меся-

цев, и со мной дома оставалась моя бабушка. Бабушка Ира была потрясающей свекровью, она
очень любила и защищала нас, ее внуков, берегла маму и уважала папу. Готовка, дети, мага-
зины – все было ей по силам. Прожили мы вместе с бабушкой долгих семнадцать лет. Мое
детство очень скрасили бабушки.

В мои семь месяцев от роду к нам переехала бабушка, папина мама, олицетворение моего
тепла и любви, Ирина Васильевна Гурова (в девичестве Ускова). Женщина, которая была эта-
лоном и образцом сильной русской женщины, моя умница. Ее поступки, слова, наставления,
отношение к  жизни  – это тот фундамент, на  котором созидался мой характер и  мое буду-
щее. В нашей семье был культ бабушки. Никто не мог ей возражать и не слушаться. Даже
мысль огрызнуться и нагрубить бабушке просто не представлялась возможной, и такого нико-
гда и не  случалось! Сейчас пишу о ней и улыбаюсь, родная моя «Арина Родионовна», как
у Пушкина, кормилица.

О своем деде же, Михаиле Антоновиче, я узнала только от бабушки. Папа о нем никогда
не рассказывал, а я почему-то никогда и не спрашивала. Подсчитав, могу сказать, что моему
отцу было восемь лет, когда призвали деда на фронт, и он так и не вернулся с войны. Бабушка
получила похоронку о том, что пропал без вести. В повествовании о своей жизни бабушка Ира
как-то поделилась своей историей. Снится ей сон, как она со своими тремя сыновьями пошла
по улице, где они жили тогда в городе Шахты Ростовской области, в самое ее начало. Я даже
припоминаю, о каком доме говорила бабушка, где забор стоял на каменном основании. Она
мне его показывала в детстве. И рассказывает же дальше, стоит на этом каменном основании
поп в черной рясе с большим крестом на животе и раздает толпе людей крестики, причем
разные. «Я – говорит – подхожу, он мне в руку передает три маленьких крестика для детей
и один большой черный крест: „На, возьми, это тебе!“ И тут проснулась я и завыла, поняла,
что погиб мой муж, твой дед». И вправду, он так и не вернулся. Я в детстве, слушая бабушку,
про себя мечтала, чтобы дедушка не погиб, а сбежал бы в Америку и жил бы там с другой
семьей. Он был очень умный, или как сейчас бы сказали, предприимчивый. Но вестей так
и не пришло ни из Америки, ни из России. Пропал без вести. Даже некуда поехать цветы
положить и поклониться ему.

Буквально две недели назад, в июне 2020 года, я узнала, где поженились дед с бабушкой.
Совершенно случайно из интернета я узнала о месте, откуда призывался родной брат бабушки,
дедушка Гриша. Корни моего отца тянутся из Рязанской области Сапожковского района села
Кривель, места рождения бабушки Иры, его мамы. После замужества она перебралась в село
Дмитриевка, рядом с тем селом, в семи километрах от силы. Мне в детстве бабушка говорила,
что она с тех мест, где родился Есенин. И теперь я точно знаю, где это. Дед был легендар-
ным. Бабушку он засватал, когда ему было девятнадцать лет, а ей – двадцать один год. По мер-
кам того времени она была уже старой девой. Бабушка утверждала, что красавицей никогда
не была: маленькая на кривых ножках и с бесцветными серыми глазами. Жила она в богатой
семье, зажиточной. Как-то раз зимой, сидя на кухне, когда мне было тринадцать лет, бабушка
рассказывала: «Иринка, у меня было две шубы: одна мутоновая, а вторая – из светлого руна
и подбитая изнутри мехом морского котика; три тулупа: один из овчины, один вышитый наряд-
ный и дубленка „с чем-то“». Я слушала, открыв рот, так как дубленки той порой только вхо-
дили в моду, а у меня была искусственная шубка, нифига не греющая, коричневая с капюшо-
ном, как тогда говорили, шуба из дохи. Что такое «доха», я до настоящего момента не имела
представления. По мне, так это «дохлая негреющая шуба». (В этот момент я решила все-таки
посмотреть значение этого слова.) Оказывается, ДОХА́ (калмык.) – это шуба мехом внутрь
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и наружу. В общем слушала бабулю и восторгалась. Сколько братьев и сестер у нее было –
не знаю. Знала только про одного родного ее брата, деда Гришу. О нем тоже будет рассказ,
но позже. Сегодня обратилась к «Гуглю», так я называю интернет, и обмерла: в селе Кривель
на обелиске 24 человека с фамилией Усков. Наверняка это наши родственники по бабушке
Гуровой (Усковой) Ирины Васильевны. Позвонила Гене, моему любимому брату, тот выслу-
шал и в ответ спрашивает: «Ну что, поедем?» Ага, в карантин прям нас туда и пустили.

У  деда, Михаила Антоновича Гурова, 1903  года рождения, и  бабушки, Ирины Васи-
льевны Гуровой (Усковой), 1900 года рождения, было шестеро детей, но трое старших умерли
во  младенчестве, в  возрасте до  года. Четвертым родился дядя Вася, старший брат папы.
Родился он в Рязанской области 6 января 1930 года (по паспорту). В то время уже во всю шла
коллективизация, сопровождавшаяся неизбежным раскулачиванием и голодом. Дед собрался
и уехал за счастливой жизнью в Ростовскую область работать в город Шахты. Там он записался
и, окончив курсы, стал машинистом паровоза. Свекровь, моя прабабушка, когда исполнилось
девять месяцев Васе, и прошло шесть месяцев спустя после «бегства за хорошей жизнью» ее
сына, бабушкиного мужа, посадила мою бабушку за стол и сказала: «Не гоже жить порознь.
Собирайся к мужу!» До сих пор в голове не укладывается, как женщина с грудничком на руках
села в теплушку и поехала неизвестно куда без предупреждения, но рискнула! Она-то и поезда
в жизни не видела. Трое суток добиралась она в город Шахты к деду. Нагрянула нежданно-
негаданно, разогнала всех подружек, и стали они жить на улице (кстати, я помню эту улицу)
Гоголя в доме номер тридцать два. Там в 1933 году двадцать девятого июля родился мой папа,
и в 1937 году – младший брат отца, дядя Витя.

Дед был настоящим добытчиком. Первая кухонная посуда, хорошие металлические
кастрюли были в  доме у  бабушки, водились денежки, и  перед самой войной дед раздобыл
большой отрез метров двадцать пять сукна, серого шерстяного. Как говорила бабушка, она
всю войну его благодарила за  сукно. Для пацанов шила брючки, рубашки. Этим и переби-
вались. А  так и  надеть-то было нечего в  то время. Своих детей дед любил, играл с  ними.
Но бывало, увлекался женской красотой. Бабушка его контролировала. Однако семью чтил,
руку на бабушку не поднимал. И вот в далеком 1941 году шестнадцатого октября Шахтин-
ский ГВК призвал дедушку на фронт. Ушел и пропал без вести 19 июня 1942 года (как счи-
талось), о  чем есть запись в  картотеке за  май 1943  года. Справку Гена нашел в  интернете
на сайте «Мемориал», вот такую маленькую весточку мы получили из прошлого. А бабуля так
и не дожила до этого. «Очень было обидно, – говорила бабушка, – сегодня забрали, а на сле-
дующий день пришла бронь на машиниста поезда. Очень востребованы они были на войне.
Может, и жив остался бы». Бабушка мечтала узнать и поехать к нему на могилку, но где про-
пал дед, где лежат его останки, мы, его потомки, так и не узнали. Хотя у меня еще надежда
не угасла, вдруг повезет, и найдут его поисковики. Но, увы, пока нет.

В интернете есть информация, что «19 июня 1942 года, на 363-й день войны, на север-
ном участке под Севастополем войска вышли к большой Северной бухте. В руках противника
здесь осталась только Северная коса с артиллерийскими батареями. Положение на участке 30-
го армейского корпуса не изменилось – захвачен участок железной дороги Волчанск-Белго-
род севернее Волчанска. На остальных участках фронта никаких изменений не произошло.
Только на Волхове противник снова предпринял мощные атаки против группы Ванделя и бла-
годаря недостаточной поддержке наших войск авиацией, действия которой были скованны пло-
хой погодой, добился тактических успехов». Получается, что Михаил Антонович или в Сева-
стополе лежит, или с генералом Власовым воевал и попал в котел, погиб или плен. Может,
на Сопун горе, где в это время шли ожесточенные бои. Я же склоняюсь к мысли, что все-таки
в Севастополе.

В 1932 году они вселились в готовый дом, купленный дедом Михаилом. Домик, в кото-
ром они жили, снаружи был покрашен сине-зеленой краской, внутри крошечный по нынеш-
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ним меркам, метров тридцать площадью. Я там бывала в детстве. Деревянный, покосившийся
и очень низкий, три малюсенькие комнаты отапливались углем. Печка еще сохранилась, но уже
не топилась. Я застала уже батареи водяного отопления, видно, к моему времени прогресс все-
таки дошел. Стены были оштукатурены и покрашены побелкой. Помню деревянный потолок
из досок, покрашенный масляной белой краской. В деревянную круглую балку перекрытия
(по сути обыкновенное бревно) на потолке было вкручено огромное, как мне тогда казалось,
кольцо в палец толщиной и сантиметров пятнадцать в диаметре, которое служило креплением
для люльки, но ее саму я не видела. Бабушка рассказывала, что папа и дядя Витя спали в этой
люльке маленькими. В очень крошечной светелке, метров двенадцать, которая служила залом,
висели ходики, часы в форме деревянного домика. О, как они мне нравились! Они тикали,
снизу висели цепочки с тяжелыми чугунными шишечками, за которые можно было дергать
или просто трогать, кукушка тоже была, но она не куковала. Они тикали так громко, от чего
в домике становилось очень уютно. У Любочки, моей двоюродной сестры, на подоконнике
в самой маленькой дальней комнате стояли милые часики, очень интересные, в виде девочки.
Она шевелила глазками влево и вправо на каждый шаг секундной стрелки, а внизу двигались
попеременно ножки. У меня таких не было, поэтому я им и приделала «ноги», сломала, толкая
туда-сюда двигающийся механизм и ловя «живые глазки» своими маленькими пальчиками.

Во дворе поодаль, в метрах пяти, отдельно возвышалась над домом летняя кухня, одно-
комнатная белая хатка со ступенями и с печкой, выложенной кирпичом и отапливаемой углем.
Там готовили еду, летом обедали, варили варенье, солили огурцы, помидоры, капусту, там же
эти закрутки и хранились. Повсюду во дворе на земле лежали камушки рыжего, черного, жел-
того цвета. Это отходы от сожженного угля, которыми выстилали дорожки. В огороде росла
зелень и овощи: свекла, лук, картошка, морковь. Бабушка рассказывала: «Во время войны мы
от голода не пухли: сеяли, растили огород, ухаживали за коровой и трудились с утра до позд-
ней ночи. А вот те, кто ленился – те умирали». Какие деревья росли в саду – не помню, кроме
вишни перед домом возле зеленой калитки. В конце огорода с покосившимся забором из палок
с правой стороны стоял такой же деревянный некрашеный полусгнивший туалет. В досках
были большие щели, через которые изнутри было видно огород и прилегающую территорию. Я
боялась туда ходить, там жужжали и летали мухи, дурно пахло, и пауки вили паутину. Туалет-
ной бумаги в помине не было. Были листочки из старых газет, аккуратно порванные и нани-
занные на большой гвоздь возле двери. Ими и пользовались в обиходе, но предварительно
надо было сильно «пожамкать» листик старой корреспонденции. Дверь просто прикрывалась,
и закрыть ее не представлялось возможным, так как она уже перекосилась и держалась на «доб-
ром слове», но держалась, хотя петли были старые уже и ржавые. И все это можно было потер-
петь, изредка посещая этот домик, но пауков я боялась до смерти, поэтому бабушка позво-
ляла присесть где-нибудь, не доходя до него. А вот ночью если вдруг нужно сходить было
до «ветру», как говорили, для этих нужд в предбаннике стояло оцинкованное ведро с зеленой
отбитой крышкой. Со времен войны практически все так и сохранилось, кроме новой постро-
енной летней кухни.

Про военные годы бабушка Ира вспоминает, что они выжили еще благодаря корове
и двум участкам земли в одиннадцати верстах от дома. Там бабушка сажала кукурузу, которая
давала неплохой урожай – сорт был хороший, початков навязывалось по четыре-пять штук
на  растении. Белая, вкусная и  красивая была кукуруза. В  будущем этот сорт папа привез
на Украину к другой моей бабушке Гаше. Соседи в очередь становились, чтобы бабушка Гаша
поделилась кукурузой на семена. Полол, сеял, ухаживал, а потом и собирал кукурузу с мате-
рью мой папа. Работали на участке целыми днями, от рассвета до заката. На корове возили
мешки с урожаем. Витька дома оставался на хозяйстве, да и был совсем маленький. Дядя Вася
пас корову, доил ее, а потом продавал молоко, сметану, масло на рынке. Карточек не было,
так и выживали. Как-то раз за столом папа рассказал такую историю. Однажды уже в конце
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войны сильно уж нагрузили они корову и «подорвали» ее. Что это значит, я только примерно
понимаю, но все равно не совсем. Корова заболела и отцу пришлось вести ее на бойню. «Я –
говорит – веду ее, а сам реву, а у нее такие глаза, как будто все понимает и плачет, так на всю
жизнь и запомнил этот взгляд Зорьки».

Позже уже в этом доме жил дядя Вася, старший брат моего отца и мой крестный, со своей
женой, тетей Катей, и моей любимой сестренкой Любочкой. Не помню, в каком году они все же
продали этот домик, но точно после того, как дядя Вася получил квартиру от работы, рядом
с Артемом в поселке Заводской. Деньги, вырученные от продажи дома, отдали бабушке, а та
поделила их. Большую часть она отдала папе, почему-то мне кажется, в сумме пятьсот рублей.
В то время это были огромные деньги. Со слов мамы, до появления меня бабушка еще жила
там с семьей Василия. Будучи уже работая в Ростове, папа мотался каждые выходные к своей
матери, а позже и с моей мамой после их свадьбы. Возил гостинцы, деньги, еду, одежду, он
очень заботился о своей маме.

Вспоминаю, как бабушка ходила всегда в платочке, беленьком хлопковом и  с милым
орнаментом из синих или черных цветочков. Волосы были негустые, но всегда собирались чер-
ными шпильками в пучок и закреплялись гребешком, такой полукруглой пластмассовой рас-
ческой с слегка извилистыми зубьями. Она делала гулю, вставляла гребешок и сверху надевала
платочек.

Я многим рассказываю, как мне в жизни повезло: уклад, уважение и почитание старших
заложены с молоком матери в нашей семье. Это очень помогало. Все в этой жизни зависит
от воспитания. Бабушка для нас была святой в доме. И она учила меня: «Запомни, внученька,
будешь выходить замуж, пусть муж будет рябой, кривой, некрасивый, но русский». Это говори-
лось без какого-либо националистического умысла, а с тем, что если мне придется жить в семье
другой национальности, то всю жизнь потом буду доказывать, что я хоть и пришлая, но луч-
шая. «Если муж поднимет на тебя руку, собирай детей и уходи. Независимо, есть ли в чем или
куда идти, главное, уходи и больше не возвращайся. Жизни не будет, все равно будет бить».
«Если хочешь устроить скандал, взбучку, ругань со своим мужем, имей в виду, что ты на сто
пудов права, но тебе первой и мириться придется». «Никогда не позволяй ругаться матом дома,
особенно в присутствии мужа. Ты будешь ругаться, а он больше твоего будет поносить тебя
бранными словами». «Если хочешь, чтобы был вкусный борщ, должно быть много мяса и обя-
зательно двух сортов – свинина и говядина, и все продукты – свежими». Эти наставления, да
и не только эти, очень мудрые. Я, в свою очередь, их своим детям передала.

Три сына моей легендарной бабушки были удивительно похожи на  героев из русских
сказок: «Старший был детина, средний был – ни так, ни сяк, ну а младший вовсе был дурак».
Хотя внешне все весьма красивые, дядя Вася, мой крестный, был похож на бабушку, а млад-
шенькие, кареглазые – в деда. Образование дать удалось только одному из трех братьев – дяде
Васе. Он закончил «семилетку» (столько лет тогда учились в школе). Папа же всегда говорил,
гордясь, когда спорил, доказывая свою правоту: «Мы институтов не кончали!» Или: «У меня
всего лишь четыре класса церковно-приходской школы».

Детство их выпало на лихое и горькое время, была война. Шахты 206 дней были оккупи-
рованы немцами. Сейчас, когда уже открываются архивы, можно многое прочесть и узнать. Вот
что довелось узнать мне на одном сайте в интернете. Всего за время оккупации города было
выслано в Германию около 3500 жителей – это 20 эшелонов, преимущественно юношей и деву-
шек в возрасте 15—20 лет. Царил террор. В связи с политикой «нового порядка» фашист-
скими руководящими органами был издан целый ряд новых более жестких приказов по усиле-
нию террора. Так, например, в «Инструкции по борьбе с партизанами на Востоке», изданной
главным командованием сухопутных войск осенью 1942 года, при проведении карательных
операций против партизан и тех, кто им помогал, требовалось применение «чрезвычайных
мер» как к партизанам, так и ко всем гражданским лицам, вплоть до расстрела и повешения.
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Эта варварская инструкция несколько позже была дополнена приказом Кейтеля от 16 декабря
1942 года, действовавшего на основе указаний Гитлера. Данным приказом войскам вменялось
в обязанность применение любых средств, в том числе против женщин и детей, для подавления
сопротивления. Особенно свирепствовал в городе гестаповец Дэппе. Имея агентуру из преда-
телей-местных обывателей, он выуживал важную информацию о настроениях в городе, при-
нимал непосредственное участие в арестах, пытках и расстрелах (в том числе стариков, жен-
щин и детей). Расстреливали коммунистов, руководящих работников города, членов их семей,
просто невинных жертв по доносам. Палачей не трогало, кто перед ними: старик, женщина или
ребенок. Незадолго до освобождения города на двух подводах привезли ребятишек из приюта
и сбросили в ствол шахты живыми. После оккупации специальной Чрезвычайной Комиссией
по расследованию злодеяний фашистов в Шахтах было установлено, что в городе гитлеровцы
замучили и расстреляли 13854 человека.

Рассказываю это, чтобы показать весь ужас бытия моей бабушки Иры и трех ее пацанов,
переживших это суровое время тут, совсем рядом, ведь Шахты-то всего лишь в полутора часах
езды от Ростова. И вот одна шалость-геройство моего отца, о которой я узнала. На Артеме
(именно так местные называли район города Шахты) по прилегающей улице, где жил папа, ехал
грузовик и вез одежду для фрицев. Отец со своими друзьями-приятелями, тогда им всем было
по девять лет отроду, запрыгнули в крытый грузовик и полмашины обмундирования сбросили
на слякотную дорогу прямо в грязь. Спрыгнули в последний момент и в рассыпную разбе-
жались и спрятались. Немцы выскочили из кабины и три очереди из автомата полетели им
вслед, но мальчишкам несказанно повезло. Бабушка была ни жива, ни мертва, когда узнала
о «подвиге» героя. Зато маленький партизан был уверен, что он – герой-мститель! Получил
от матери «на орехи» по полной. Мать хорошенько хворостиной «отходила» его и спрятала.
Потом еще неделю не выпускала на улицу. А на ближайшей улице провели чистку изверги –
постреляли подростков. Сколько постреляли, не знаю.

Слухи о зверствах в основном распространялись на базаре. Там никто ничего не прода-
вал, но процветал обмен, менялись всем. Туда ходила или сама бабушка Ира, или старший брат
Вася. Он был очень спокойный и рассудительный и справлялся с обменом хорошо. Молоко,
сметана, сливки выменивались на спички, сало, свечи и т. д. Все новости о происходящем
в городе Вася приносил тоже первым. Он и рассказал своей маме об этих зверствах. А у папы,
видно, был хороший ангел-хранитель, раз жив остался. «Это подвиг разведчика» – я слышала
от папы. И когда я его просила рассказать мне про детство или юность, он отвечал, что был
шпаной и хулиганом. Для маленькой справки, к тридцати девяти годам жизни отца на Артеме
из его большой компании сверстников в живых остались только двое друзей-товарищей его
возраста. Он называл только их прозвища, но в моей памяти их имена не сохранились.
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