# Лирическая философия психотерапии

Александр Анатольевич Бадхен

Автор вводит читателя в лабораторию помогающих отношений. В центре внимания вопросы о ценностях и смысле отношений, времени и пространствах человеческой жизни, природе человеческого Я. Книга посвящена исследованию факторов, на которые следует ориентироваться в терапевтической работе, способностей, которые следует в себе развивать специалистам. Текст иллюстрирован конкретными примерами – протоколами подлинных терапевтических сессий с клиентами. Комментарии автора помогают наблюдать терапевтический процесс изнутри, у читателя появляется возможность увидеть моменты внутренней трансформации, терапевтические сдвиги, благодаря которым восстанавливается целостность бытия.

© Когито-Центр, 2024


## Введение

Изменения лежат в самом сердце психотерапии, можно сказать, что психотерапия – это практика внутренних изменений. И сама эта дисциплина тоже изменяется. Почти за полтора века ее существования в ней постоянно возникают новые методы, подходы. И дело не только во внутрицеховом развитии психотерапии как отрасли, как ремесла. Сам культурный контекст изменился: к середине XX века психотерапия вышла за пределы узкопрофессиональной сферы и стала частью современной культуры. Ее применение больше не ограничивается больными людьми. Психотерапия стала тем, на что, собственно, всегда указывала этимология этого слова, восходящего к двум греческим корням – psyche, что значит «душа», и theraps, therapon – «слуга», «ухаживающий», «заботящийся». Таким образом, «психотерапия» – это забота о душе, а психотерапевт – слуга души. Знаменитый американский психотерапевт Милтон Эриксон когда-то в шутку определил психотерапию следующим образом: «Два человека сидят в одной комнате и разговаривают, пытаясь понять, какого черта одному из них нужно?»[1]. Остроумно, но сразу возникает вопрос: кого именно он имел в виду под «одним из них»? Скорее всего, он подразумевал клиента. А как тогда быть со «вторым», с психотерапевтом? Ему ведь тоже «что-то нужно», и в психотерапевтический процесс включены они оба. И разве то, «что нужно» психотерапевту, может не влиять на происходящее в этих отношениях? Вопрос, конечно, риторический, поскольку ответ на него очевиден. По-настоящему интересным является то, в чем состоит это влияние, как оно осуществляется и как с этим быть. На эту тему есть множество замечательных работ, и я здесь не ставлю задачу их анализа или критики. Меня интересуют общие аспекты, в определенном смысле базовые факторы помогающих отношений, некоторые из них могут представляться внешними, но я постараюсь показать их изнутри в новом преломлении. Я сосредоточусь не столько на доказательствах их влияния, сколько на аспектах их проявления в повседневной практике и путях их развития в процессе подготовки специалистов.

Как и многим практическим психологам и психотерапевтам, мне важно знать собственные профессиональные возможности, сознавать, что для меня допустимо, а что нет и каких результатов от своих действий я могу ожидать. Мне нужно понимать, каким образом я узнаю, что мои действия эффективны, представлять, как поступать, когда я вижу неэффективность собственных усилий. Конечно, на эти вопросы не может быть ответов, данных раз и навсегда. Это «вечные» вопросы, и каждому специалисту приходится решать их для себя снова и снова, но от этого они нисколько не теряют своей значимости. В терапевтическом пространстве ориентиры необходимы, и мне хочется вместе с читателями над этим поразмышлять. Я хочу сосредоточиться на одном из самых существенных, по моему мнению, аспектах терапевтических отношений – терапевтическом присутствии в процессе бытия с Другим. Этот фактор как непременное условие работы выделяют специалисты самых разных школ и направлений, под каким бы именем его ни описывали, поэтому его можно назвать трансметодическим.

«Если объектом изучения является пациент, то можно ли ожидать, что сумма его переживаний даст универсальную общечеловеческую психологию? Здесь будет представлена лишь психология части человечества, а именно тех людей, которые нуждаются в помощи. Психология помощника, терапевта останется за скобками, а ведь эта сторона человеческой природы не менее важна»[2]. Эти слова принадлежат Отто Ранку. Они сказаны давно, но до сих пор не потеряли своей актуальности. Утверждение, что единственным инструментом психотерапевта является он сам от многократного повторения стало почти банальным, однако это действительно так. Благодаря собственной личности, через собственную личность терапевт вовлекается в отношения с клиентом. И это налагает на психотерапевтов и консультантов соответствующие требования: эмоции, конфликты, склонности, предубеждения и страхи собственной жизни терапевта оказывают влияние на жизнь клиента, терапевт берет на себя ответственность за постоянное самонаблюдение, чтобы уменьшить, снизить непрямое влияние собственных проблем на клиента. Личная терапия, медитации, супервизорские группы, семинары – неотъемлемые условия его жизни. В этой книге мне захотелось обратиться к внутренним процессам психотерапевта.

Этот текст никоим образом не является научным исследованием. В его основе лежит желание подготовить обучающий материал для практических психологов и психотерапевтов, и мне бы хотелось, чтобы сама организация текста сделала его похожим на тренинговое пространство с обращением к личному опыту, комментариями и демонстрационными сессиями, чтобы все это вместе позволило увидеть возможности практической реализации обсуждаемых принципов. В тексте я буду использовать термины «психотерапия» (или сокращенно «терапия»), «психологическое консультирование» как синонимы. Правомерно ли это? Я думаю, правомерно, если понимать под ними не образование, а сферу деятельности. У нас в стране эти понятия перепутались. Предаваться здесь малоувлекательному занятию их распутывания я не буду и отошлю интересующихся к подробному обоснованию этого положения[3].

В первой части книги я расскажу о пути, большую часть которого прошел вместе с моими коллегами по институту психотерапии и консультирования «Гармония», одним из основателей которого являюсь. Мне очень повезло. За двадцать пять лет существования института мне довелось встретиться со многими замечательными людьми: моими студентами, клиентами, коллегами, участниками конференций и семинаров. Если вы зайдете на сайт института «Гармония»[4], то сможете подробно ознакомиться с нашими проектами, тренингами и конференциями, и – самое главное – узнать о людях, населяющих «Гармонию», тех, с кем я имею честь и счастье работать.

Но, начиная эту книгу с истории о неочевидном, внутреннем процессе, который я прошел в «Гармонии», я не стремлюсь создать летопись организации, пусть и дорогой для меня. Я описываю свой путь, свои впечатления и изменения, которые пережил благодаря своей работе. Мое видение, конечно, очень субъективно, но думаю, именно в выражении субъективности и есть смысл любых воспоминаний. Кроме того, несмотря на всю субъективность материала, в нем отражается нечто общее – и не только общее для меня и моих друзей и коллег в «Гармонии», но и общие тенденции, свойственные бурному развитию психотерапии в постсоветском пространстве в конце XX-начале XXI века. Дело здесь не в жанре мемуаров как таковом (здесь это лишь форма изложения), а в желании поделиться с читателями своим видением процесса коренных перемен, произошедших в российской практической психологии на рубеже веков. Я, конечно, предлагаю читателю частный случай видения перемен, но все мы знаем, что в частностях отражается общее, которого я и хотел бы коснуться.

Во второй части книги я исследую феномен терапевтического присутствия – то, что многие авторы считают важнейшим условием терапевтических отношений (Бьюдженталь[5], Йоманс[6]). Именно терапевтическое присутствие создает энергетику, благодаря которой отношения в терапии могут быть уподоблены магнитному полю, включающему двоих – клиента и терапевта[7]. Благодаря этому полю создается возможность обращения к глубинным, внутренним процессам, протекающим в каждом из нас. Для удобства изложения я выделил несколько базовых терапевтических факторов, которые объединил под общим наименованием «грани присутствия» и попытался их раскрыть. Мне представлялось необходимым сделать различные аспекты феномена присутствия доступными для обсуждения, поскольку именно в них, с моей точки зрения, кроется «химия» исцеляющего взаимодействия. Эти аспекты можно рассматривать как терапевтические инструменты второго порядка, внутренние направляющие принципы, определяющие то, как терапевт смотрит, слушает, как наблюдает за собственными откликами и реакциями, из какого места внутри себя строит предположения и принимает решения. Мне эти моменты представляются очень важными, поскольку именно внутренняя позиция специалиста определяет его внешние терапевтические проявления и непосредственно влияет на качество терапевтических отношений.

Третья часть книги иллюстрирует терапевтическую работу на конкретных примерах: я приведу выдержки из нескольких терапевтических сессий с моими комментариями. Ни один из клиентов, сессии с которыми я решил опубликовать, профессионально не связан с консультированием и психотерапией и не участвовал в психологическом обучении. Перед сессиями с ними не проводилось никакой предварительной подготовки, у меня с ними не было предварительного интервью. Наша первая встреча происходила непосредственно на сессии. Чтобы оказаться в роли клиента, от них требовалось лишь связаться с редакцией журнала Psychologies (встречи проводились в рамках проекта журнала) и согласовать с редактором дату и время нашей предстоящей встречи.

Все они дали письменное согласие на публикацию текста сессий. Для соблюдения анонимности в текстах были изменены лишь имена и некоторые личные данные. В публикуемых сессиях есть одна особенность: с каждым из этих клиентов у меня была только одна встреча – первая. И я, и мои клиенты знали об этом заранее. Таковы были условия проекта. Я благодарен редакции Psychologies за приглашение к участию в этом проекте. Без этого я бы не решился на организацию и публикацию материалов подобных встреч. Надеюсь, что благодаря этому у читателя появится возможность проследить изнутри процесс терапевтических изменений. В этом смысл их публикации в этой книге.

Наше восприятие мира зависит от того, каковы мы в данный момент. Мы меняемся. Наше видение мира тоже меняется. Книга, лежащая перед вами, – об изменениях.

## Часть первая. Становление

> ..и увидел, что дом и сад, где мы читали стихи, засыпан снегом, он стал меньше; так бывает, когда мы возвращаемся в знакомые места. <…> И обратный путь нам кажется короче. Под горку легче, чем в гору.

> О. Памук

### История идеи

Несколько раз я начинал учить английский, но вскоре бросал. И дело было не во времени, скорее, в отсутствии стойкой мотивации. Ведь язык – это, прежде всего, общение. Английский – общепризнанный язык международного общения, но с кем мне общаться по-английски в моей стране, живущей за железным занавесом? Английский в СССР во взрослом возрасте начинали учить в основном те, кто собирался эмигрировать. В школе я учил французский, но вскоре его благополучно забыл, поскольку языковой практики у меня не было. Единичные случайные встречи с иностранцами к изучению языков меня не подвигали. Так было до середины 1980-х годов.

Моим основным увлечением была работа. Я работал тогда в наркологическом диспансере и занимался психотерапией. Это было время зарождения групповой терапии в Советском Союзе. До этого времени понятие групповой психотерапии, конечно, тоже существовало, но обычно под этим подразумевались коллективные занятия аутогенной тренировкой или групповые разъясняющие беседы с врачом. Еще практиковались сеансы коллективного гипноза, но называть это групповой психотерапией язык совсем не поворачивается. Впрочем, еще в 1960-х возникла практика клубных встреч: после лекций (например, проводился коллективный сеанс аутогенной тренировки) проходило обсуждение в форме ответов на вопросы, которое завершалось совместным чаепитием. Важное место в этих встречах занимали обсуждения различных проблем, интересующих людей, на них пришедших. В каком-то смысле это можно назвать группами встреч.

К середине 1980-х годов в связи с колоссальным ростом алкоголизма в СССР начал проявляться осторожный интерес к опыту работы Анонимных Алкоголиков, к их программе «12 шагов». Однако идея Бога, пусть даже «как мы его понимаем», принятая Анонимными Алкоголиками, не могла сосуществовать с атеистической пропагандой. Вернее, наоборот: атеистическая пропаганда не могла смириться с подобными идеями. Фраза «Бог, как мы его понимаем» звучит абсурдно в обществе, в котором Бога нет. Тогдашние встречи с приезжающими из США группами Анонимных Алкоголиков (среди которых, кстати, были и психотерапевты и социальные работники) многому нас научили.

Примерно в 1987 году одна из таких групп приехала на экскурсию в наркологическое отделение при Невском машиностроительном заводе, являвшемся частью нашего межрайонного наркологического диспансера. Я был среди тех, кто встречал эту группу. В дневное время все пациенты отделения обычно находились на работе на заводе. Когда группа с сопровождавшим ее гидом прибыла в отделение, в нем находился лишь один пациент – только что поступивший немолодой мужчина, которого утром того дня привел милиционер, пригрозивший, что если тот не пойдет «добровольно», его отправят лечиться принудительно. Поскольку у этого мужчины уже был за плечами печальный опыт двухлетнего бессмысленного принудительного «лечения» в лечебно-трудовом профилактории (по существу тюрьме), повторять его он не хотел и поэтому оказался в наркологической лечебнице. Впрочем, лечился он до этого «добровольно» тоже не раз, эффекта от лечения никогда никакого не было, но все же он согласился – как-никак, здесь были неплохие условия, не тюрьма. В общем выбор он сделал правильный, на его месте так бы поступил, наверно, каждый, большинство так и поступало.

Итак, приехала эта группа, персонал пригласил гостей в своего рода гостиную – большую комнату отдыха со столом посредине, и все мы вокруг него уселись. Приехавшим американцам очень хотелось встретиться с кем-то из советских алкоголиков, но все, кроме этого самого только что поступившего на лечение мужчины, были на заводе. Его пригласили на встречу, и он согласился. За столом он устроился между мной и переводчицей. И вот началась традиционная встреча Анонимных Алкоголиков: «Здравствуйте, я Майкл. Я – алкоголик». Все хором: «Здравствуй, Майкл»… Так продолжалось какое-то время, переводчица переводила, и вдруг этот мужчина (я, к сожалению, не помню его имени) шепотом мне говорит: «Это не алкоголики». «Почему?», – спрашиваю я. «Я по телевизору видел, у них алкоголики в канавах валяются, безработные, а эти, посмотрите, в белых штанах», – ответил он. Хотя говорил он очень тихо, почти шепотом, участники группы заинтересовались его комментарием. Переводчица перевела его слова, и все сразу оживились. Анонимные Алкоголики немедленно развернулись в его сторону и по очереди стали рассказывать о том, кого и по скольку раз увольняли с работы, кто и сколько раз лечился, но что, как мне кажется, потрясло нашего пациента больше всего: несколько человек рассказали, что их арестовывали за пьянство, а один (у него-то как раз и были белые брюки и пиджак) признался, что сидел в тюрьме за хулиганство в пьяном виде. В конце встречи нашему пациенту подарили значки, брошюры и книжки об Анонимных Алкоголиках на английском языке и какие-то мелкие сувениры. И группа уехала.

Я привожу эту историю вот почему: на протяжении нескольких лет примерно раз в полгода этот мужчина приходил за посылками, которые ему на адрес отделения регулярно присылали из Америки Анонимные Алкоголики. В посылках были книги и брошюры об Анонимных Алкоголиках на английском языке. Думаю, английского этот человек не знал, но это не важно. Важно то, что он приходил за посылками всегда трезвым, и, вспоминая ту самую встречу, говорил: «Они специально приехали из-за океана, чтобы помочь мне». Думается, этот эпизод – замечательный пример исцеляющей силы помогающих отношений, которая может проникать всюду, даже через языковые и культурные барьеры. Здесь границ нет.

В те годы мне довелось стать организатором и участником многих встреч российских и американских Анонимных Алкоголиков. Несколько раз после них наши участники делились со мной своими подозрениями, что «эти американцы на самом деле никакие не алкоголики, а агенты ЦРУ». Речь не идет о бредовой подозрительности, обусловленной психотическим расстройством, никакого психоза у этих людей не было. Причины этого феномена лежали в чем-то другом. Возможно, у них вызывал недоверие ухоженный, благополучный внешний вид американских алкоголиков, совершенно не соответствовавший личному опыту наших пациентов, и это несоответствие приводило их в замешательство, требовавшее своего рационального объяснения. А может быть, свою роль в этом играла советская пропаганда, фильмы «про шпионов» и тому подобные вещи. Не думаю, однако, что этими причинами исчерпываются все объяснения. Удивительно, что подозрительность и недоверие к иностранцам сочетались у пациентов с верой во всевозможные «подшивки», «капсулы», «кодирование», «торпеды» и другие приемы волшебного «исцеления». Возможно, причины в том, что живущим в советском мире в самых разных аспектах жизни приходилось рассчитывать только на чудо. Миллионы людей ютились в коммуналках, поскольку квартиру, даже кооперативную, можно было только получить, и то практически «чудом». Так же как и некоторые лекарства, дефицитные продукты (сюда входило и то, что сегодня мы привыкли называть предметами первой необходимости, например, некоторые средства личной гигиены), качественную одежду и обувь, да мало ли что еще. Да и доступ к информации был ограничен и особо контролировался[8].

В середине 1980-х годов с приходом Горбачева начались бурные перемены в советском обществе. Я, например, даже начал читать газеты. Тогда это было интересно – время начала периода гласности и перестройки, в газетах обсуждались вопросы и писались статьи на такие темы, о которых прежде публично говорить никто бы не решился. Тогда же, в середине 1980-х, началась очередная нелепая и неуклюжая кампания по борьбе с пьянством и алкоголизмом, также нелепо отразившаяся на наркологических учреждениях. Новый главврач нашего наркологического диспансера в своем монологе «о том, какая психотерапия нам нужна» сказал: «Лечить тех больных, которые сами хотят лечиться, каждый дурак может. Наша задача – лечить тех, кто лечиться не хочет». На этом же собрании он оговорился и вместо того, чтобы прочесть свой очередной приказ «об оказании наркологической помощи населению», назвал его приказом «о наказании населения наркологической помощью». И это, естественно, отражало его представления о том, чем мы должны заниматься. С подобной позиции специалист рассматривается как инструмент социального контроля и подавления, а не служения в интересах конкретного обратившегося за помощью человека. Все это в корне расходилось с моим видением того, чем я хочу заниматься, поэтому я решил уйти из диспансера. Решение это было для меня трудным. Во-первых, сама работа мне нравилась, я много вложил в нее. Кроме того, в советское время трудно было надеяться на то, чтобы так просто уволиться, а потом найти новую работу. Но мне не нравилась позиция моего нового начальства, и я понимал, что продолжать заниматься психотерапией просто не смогу. Все усугубляли анонимки и следующие за ними проверки. Проверки не находили нарушений, но нервы мотали, отнимали время, работать становилось все труднее.

Основная причина анонимок заключалась в супервизорской группе. История этой группы такова. Примерно года с 1981–1982 группа молодых ленинградских психологов и психотерапевтов решила организовать что-то вроде постоянно действующей балинтовской группы. Нас было человек 20, мы стремились стать профессионалами, но наши ресурсы были ограничены: мы чувствовали нехватку опыта, страдали от отсутствия литературы. Современная западная психологическая литература тогда на русский язык не переводилась, контакты с коллегами из других стран были исключены. Поэтому мы использовали единственный доступный нам путь – учиться друг у друга. Мы собирались, сначала на квартирах, потом в помещении наркологического диспансера, в котором я был начмедом. Там же работал психологом мой друг и коллега Марк Певзнер, а позже туда перешли работать многие члены этой группы. Наши встречи проходили 1–2 раза в месяц. Мы задерживались после работы, примерно с 8 до 11 вечера и просто обсуждали случаи из собственной практики и те немногие статьи и книги по психологии, которые ходили по рукам в самиздатных копиях, пили чай с сушками и печеньем. В этих встречах было много творческих споров, обмена идеями, просто общения. Встречи продолжались года до 19851986. Именно к тому времени стали приходить анонимные письма, адресованные во все возможные инстанции – в райздрав, горздрав, в райком партии, горком партии, и т. д. В ответ на анонимки в нашем диспансере появились нескончаемые комиссии, которые «разбирались» с этими письмами, то есть опрашивали всех сотрудников (около 160 человек!), выясняли, кто к нам ходит, о чем разговаривают и т. п. Особо их интересовал национальный состав группы. Одного из участников нашей группы, работавшего в другой клинике, вызвал к себе его главврач и сказал, что до него дошла информация, что он посещает «сионистскую группу Бадина». Все это было неприятно. Но некоторое время после этого мы все еще продолжали встречаться. Встречи были открытыми для всех желающих, и с какого-то момента на них стала приходить женщина, незадолго до того присланная работать к нам в диспансер из райисполкома. Она приходила на каждую встречу группы, садилась в уголок поближе к двери, раскрывала свой блокнот и что-то там записывала. Мы приглашали ее присоединиться к нам и сесть в круг. «Ничего-ничего, мне и здесь удобно», – отвечала она. Это выглядело нелепо и смешно. Ситуация, однако, становилась неловкой для участников группы, и через какое-то время наши встречи в диспансере прекратились.

Соглядатайство само по себе меня не удивляло. Но нельзя сказать, что, хотя существование сексотов предполагалось, я к этому привык. Привыкнуть к этому невозможно. В первой половине 1980-х годов один из пациентов донес в КГБ о том, что во время сессии групповой психотерапии, я упомянул имя Фрейда. Все обошлось тем, что из райотдела КГБ позвонили главврачу районного психоневрологического диспансера и попросили «принять соответствующие меры». Главврач ПНД, умный и порядочный человек, вызвал меня и предупредил «чтобы я вел себя осторожнее». Сложность моего положения состояла не только в том, что с этой минуты я не мог чувствовать себя в безопасности. Мы тогда каждый день вели открытые группы, и было совершенно непонятно, где, в какой именно группе это произошло. Кроме того, я не мог не чувствовать, что и все остальные члены групп тоже оказались в опасности – это были люди, доверившиеся нам, не подозревавшие о том, что среди них может быть стукач. Он, вероятно, и на них доносил. А я даже не мог обсуждать с ними сложившуюся ситуацию. Сейчас это звучит дико. Тогда – тоже. Но тогда подобная дикость была в порядке вещей.

Опыт этих лет помог мне увидеть одну важную (на мой взгляд – принципиальную) помеху психотерапии в Советском Союзе: работая в государственном учреждении (а иначе тогда быть не могло), находясь на содержании у государства, психотерапевт в отношениях с пациентом представлял интересы государства. Это являлось не просто парадоксом, но и ставило под сомнение саму возможность построения терапевтических отношений. Подтверждение этой мысли я нашел позже у Томаса Саса[9].

В начале 1990-х годов в университете Тафта в США мне довелось принимать участие в дискуссии на тему «Существовала ли психотерапия в СССР?». Однозначного ответа на этот вопрос у меня не было. Психотерапевты в Союзе, конечно, были, а вот психотерапия как культурный институт отсутствовала. В опубликованной в те же годы книге Дэниел Гоулман[10]приводит слова тибетского учителя Чогиам Трунгпа, который в 1974 году сказал ему: «Буддизм придет на Запад, как психология». Я думаю, что в нашей постсоветской культуре подобную роль фактора перемен возьмет на себя психотерапия. Она может явиться одним из инструментов социальных изменений. Бразильский педагог Паулу Фрейре[11] видел в психотерапии политическое средство, ведущее к свободе: по его мнению, психотерапия путем роста осознания помогает людям идентифицировать свою интернализованную угнетенность и, таким образом, является своего рода инструментом для освобождения человека от собственного внутреннего раба.

Рост предполагает жизненность, витальность системы, и, чтобы такая трансформация сознания стала возможной, нежизненная, некрофильная, как мог бы сказать Эрих Фромм[12], советская система должна была разрушиться. Что и произошло: подавляющая и пожирающая своих собственных людей миллионами советская система пришла к неизбежному распаду.

### Обучение

Чтобы заниматься каким-нибудь ремеслом, нужно найти учителя – это относится и к психотерапии. Наши российские учителя того времени могли нас заинтересовать психотерапией, и за это им большое спасибо. Они много знали о психотерапии. Но научить терапевтическому процессу они не могли, поскольку сами этому не учились. Не у кого было. С начала 1930-х до середины 1960-х годов психологию в СССР не преподавали, она была «лженаукой». Мосты, по которым передаются знания и опыт от одного поколению специалистов к следующему, были уничтожены в 1930-е, 1940-е и 1950-е годы вместе с самими специалистами, носителями этих знаний и опыта.

В 1986 году на волне движения гражданской дипломатии в СССР приехал Карл Роджерс, годом позже – Вирджиния Сатир. Они работали с группами, читали лекции, проводили демонстрационные сессии. На призывы движения гражданской дипломатии откликнулись тысячи специалистов помогающих профессий из разных стран мира, прежде всего, из США. Начали завязываться контакты, дружеские отношения. Появилась возможность читать современные книги по психотерапии. Знание английского языка стало необходимым условием свободного общения и профессионального развития. Прежде что-то мешало мне продвигаться в этом направлении, а тут помог случай. В 1987 году мы с Мариной пригласили к себе домой группу приехавших в Ленинград американских коллег. Я сейчас уже не помню точно, сколько гостей оказалось в нашей квартире – может, человек 20. Но я точно помню, как одна из них начала рассказывать мне что-то о себе. Мы с ней стояли у окна друг напротив друга, и я слушал ее наполненный переживаниями рассказ о детстве. Когда она замолчала, я вдруг осознал, что понял, о чем она мне рассказывала. Не отдельные слова, а смысл того, о чем она говорила. Я был поражен ее рассказом, ее искренностью и доверием ко мне, и тем, что не понимал, как это получилось, что смысл рассказываемого ею проник в меня. С этого момента мой внутренний «железный занавес», отделявший от меня английский язык, был прорван. Я начал слушать аудиопленки, помогающие научиться языку, читать книги, но главное – я почти постоянно общался с кем-нибудь из американских коллег. С 1988 года их приезды стали почти регулярными. Часто кто-нибудь из них останавливался на пару дней у нас дома, иногда гости задерживались подолгу. Наверное, благодаря постоянному общению с ними мой английский становился все лучше.

Это было время надежд и новых начинаний. В 1987 году появился закон, разрешающий создание частных организаций, и мы, небольшая группа друзей и коллег, задумали организовать свой собственный центр и назвали его «Гармония».

«Гармония» была официально зарегистрирована 14 июля 1988 года, и уже в апреле 1989 года при посредничестве американского социального работника Лорны Димео мы организовали двухлетнюю программу подготовки психотерапевтов и психологов в области психодинамической психотерапии, которая была названа «Институт международной подготовки по психотерапии». Думаю, это была одна из первых подобных программ в Советском Союзе. Для проведения программы Лорна пригласила замечательных специалистов, которые стали регулярно приезжать в «Гармонию»: Дон Бранд, Нэд Кассем, Альберт Рабин, Артур Сигал. Все они – яркие индивидуальности и исключительные профессионалы. Артур Сигал знал бессчетное количество анекдотов и шуток, имевших потрясающий дидактический потенциал. Нэд Кассем, напротив, был очень серьезен. Он заведовал клиникой психиатрии в госпитале «Масс Дженерал» в Бостоне. Его особенно интересовали темы смерти, утраты, горя. Кроме того, он был католическим священником. Дон Бранд, являвшийся директором этой программы, занимался частной практикой в Бостоне, преподавал в колледже «Антиох» в Новой Англии и, кроме того, был раввином. Позже Дон переехал в Израиль. Самым старшим из четверых был Альберт Рабин: когда он к нам приезжал, ему было около 80 лет. Но возраст никак не влиял на остроту его ума. Однажды, рассказывая во время семинара случай из практики, он произнес (по-английски, естественно, русского он не знал): «and this person», что в переводе означало, «и этот человек», а переводчик, которого мы пригласили, перевел на русский: «и этот пациент». Рабин сразу повернулся к переводчику и поправил его: «I did not say “patient”. I said “person”». («Я не сказал „пациент“, я сказал „человек“»). Он уловил в звучании русской фразы слово, которого не произносил. Но это было чрезвычайно важное слово – за ним стояло отношение: «человек, а не пациент». Это только крошечный эпизод. Но он учит тому, что в терапии важны слова и то, что за словами, и тому, что терапевту нужно уметь слышать.

Другим направлением, повлиявшим на развитие «Гармонии», была программа по психосинтезу. Для начала ее проведения осенью 1989 года в Ленинград из США приехали Молли Браун, Джанет Рейнуотер, Кэрол Хвощински.

Семинар начался в «Гармонии» 21 сентября 1989 года. Мне совсем не хотелось на него идти. В это время тяжело болел мой отец. В начале лета 1989 года у него диагностировали рак. Болезнь зашла слишком далеко, врачи сказали, что жить ему осталось несколько месяцев. Я переехал жить к нему и ухаживал за ним. Для меня это было тяжелое время. В моей жизни было несколько периодов, которые я могу назвать поворотными в своей судьбе. Когда мне было 10 лет, от рака умерла моя мать. Тогда я пережил огромную утрату. Мне кажется, что именно тогда я научился сопереживать боль других людей. Во время болезни отца, чтобы уйти надолго из дома, мне нужно было просить родственников подменить меня. Так было и на этот раз. В «Гармонии» я был одним из тех, кто отвечал за организацию семинаров иностранных специалистов, что в основном заключалось в расстановке стульев и договоренности об аудитории. Сначала я решил, что, как только все будет готово и семинар начнется, я уйду домой. Я колебался, но все же решил остаться.

Передо мной лежит блокнот с записями того семинара. На первой странице запись – сон моего отца, который он рассказал мне накануне:

> «Это сон о победе. Мы едем на поезде. Возвращаемся с войны. Поезд увит гирляндами цветов. Музыка, радость, торжество, все едут и радуются, поздравляют друг друга, есть ощущение удовлетворения – мы победили, возвращаемся с победой! Там едут… – тут он перечисляет имена людей, которые едут вместе с ним на этом поезде, это имена не так давно умерших известных музыкантов, композиторов, артистов, его коллег и друзей, – …и я не понимаю, что я-то здесь делаю, они же старше меня на 7–8 лет? Хочется зажечь свет».

> Я понимаю, что это сон о приближающейся смерти, о последнем путешествии, в которое он собирается скоро уйти, к которому он сейчас готовится. Для меня самое страшное, что я не могу его защитить, что ничего уже нельзя сделать…

Семинар начался. Участники разделились на группы, и я оказался в группе Молли Браун. Молли задает вопрос: «Что заставляет ваше сердце петь?» – и у меня возникает боль за грудиной. У моего отца рак легкого, и это отдается во мне. Мне очень тяжело и грустно, и я чувствую волнение, мне трудно сейчас общаться с другими. Мне хочется уйти. Потом какие-то границы стираются, и я словно оживаю. Я не ухожу через час. Я остаюсь на этом семинаре. Я чувствую, что здесь могу встретиться с собой, с правдой того горького и пугающего, что происходит в моей жизни, просто переживать это, перестать себя контролировать, быть собой. Впервые за этот день появляется ощущение покоя. Вечером я рассказываю отцу о том, что происходило на семинаре, об упражнениях, которые мы делали, а утром следующего дня снова еду в «Гармонию». Это были три дня интенсивного самораскрытия, самоисследования и помощи друг другу. Я отвечал на свои собственные вопросы, откуда-то рождались слова, возникали рисунки, я встречался с природой в себе самом. Это захватывало. На семинаре мы много говорим о терапевтических отношениях, исследуем их при помощи разных упражнений.

Впервые я услышал о психосинтезе в начале 1980-х. Один из коллег рассказал о статье по работе с направляемым воображением и о том, как можно интегрировать занятия аутогенной тренировкой с принципами психосинтеза. Психосинтез привлек меня своей открытостью, трансметодичностью. Другие техники «борются за чистоту», а психосинтез мне представлялся открытым тому, что может оказаться ценным и эффективным в самых разных направлениях. Автор концепции психосинтеза, Роберто Ассаджиоли, никогда не рассматривал психосинтез как отдельную школу психотерапии. Более того, он надеялся, что психосинтез никогда не станет отдельной школой. Ему хотелось, чтобы у специалистов-практиков была возможность использовать то ценное, что появляется в самых разных школах, интегрируя это в своей работе. На последней странице обложки блокнота, в котором я фиксировал ход семинара и мои на него отклики, есть запись, отражающая мое потрясение: «Психосинтезом человек занимается всю жизнь, с детства. Детские сказки – это уже психосинтез, введение ребенка в цельный мир, где неразрывные связи людей, животных, земли, воды, огня – это все. В сказках герой имеет преимущество, если понимает язык животных и дружит с ними. Тогда он может то, чего не могут короли».

После завершения семинара Молли, Джанет и Кэрол пригласили нас с Марком Певзнером на ужин. В какой-то момент Молли отозвала нас с Марком в сторону и спросила, как бы мы отнеслись, если бы нас пригласили следующим летом приехать в США на летнюю школу психосинтеза. Мы, естественно, сразу же согласились. Вечером, вернувшись домой, я рассказал отцу об этом приглашении. Он обрадовался и поздравил меня. Наверное, для него в этом приглашении был знак какого-то моего достижения. Он очень любил меня и гордился мной. То, что мы с ним пережили в последние месяцы его жизни, было его последним подарком мне. Он умер через неделю, 1 октября 1989 года.

* * *

В ноябре 1989 года я получил первое письмо от директора института «Конкорд» Томаса Йоманса с официальным приглашением приехать летом 1990 года в США, чтобы принять участие в летней школе по психосинтезу. Оно датировано 20 октября 1989 года. С этого времени началась наша переписка, перешедшая позже в глубокую дружбу и тесное профессиональное сотрудничество. Том явился человеком, воспринявшим нас всерьез, поверившим в нас, тем, кто на протяжении многих лет поддерживает нас с Марком и «Гармонию». Но тогда, в 1989 году это было письмо от еще неизвестного мне человека.

### Америка

У моей бабушки Эсфири было семеро братьев и сестер. Отец рассказывал мне, что особенно она любила старшего брата Эмиля. Эмиль (Эмиль Купер) был одаренным музыкантом. В 1924 году он уехал из СССР в Европу на гастроли и не вернулся. Он был дирижером, работал в разных странах Европы, а перед войной уехал в США, и эта страна стала его домом. И хотя жизненные пути Эсфири и Эмиля разъединили их, они не виделись почти сорок лет, они продолжали любить друг друга. Об этом говорят их письма. Отец мне рассказывал, что бабушка почувствовала смерть Эмиля, еще не получив об этом известия. Он умер осенью 1960 года в Нью-Йорке, она – в самом начале весны 1961 в Ленинграде. Летом 1990 года я летел в далекую Америку, летел к своим будущим друзьям и коллегам, летел в летнюю школу по психосинтезу. И немножечко (мне почему-то было неловко признаваться в этом) я летел в страну Эмиля, брата моей бабушки. Это было мое первое путешествие за пределы СССР. Мне тогда было 37 лет.

Наш самолет компании «Аэрофлот» приземлился в Нью-Йорке 16 июня 1990 года в 13:35 в аэропорту имени Джона Кеннеди. Паспортный контроль:


– Вы говорите по-английски?

– Да, немного.

– Вы приехали по делам эмиграции?

– Нет.

– Сколько у вас с собой денег?

– 328 долларов.


Офицер (женщина) улыбается. По моему мнению, это, конечно, очень много денег. Офицер пришпиливает к паспорту какую-то бумажку. У нее ломается степлер. Она смотрит извиняющимся взглядом и говорит:


– Все время так.


Я вспоминаю про свои муки с такой же машинкой и выражаю ей свое сочувствие. Мы прощаемся.

На таможенном досмотре, взяв мои документы, меня спрашивают:

– Вы из России?

– Да.

– Очень хорошо, очень хорошо. Проходите.


С табличкой «Mark, Sasha» нас встречает женщина средних лет. Ее зовут Хелен. Вместе с ней мы идем на автостоянку, расположенную на 4-м этаже здания аэропорта, где припаркована ее машина (для нас с Марком сама идея парковки на 4-м этаже выглядит абсолютно нереально). Машина темно-вишневого цвета, потрясающая, я никогда в таких не ездил. С кондиционером! В Нью-Йорке жарко. Двигатель бесшумный. Мы едем. Она рассказывает, что по специальности она арт-терапевт, что у мужа есть русский друг – Эрнст Неизвестный. Может быть, мы слышали? Мы слышали. Хелен привозит нас в пригород Нью-Йорка, в небольшой городок Хастингс-он-Хадсон, где мы будем жить два дня. Нашу хозяйку зовут Полли. Она психолог, занимается частной практикой, работает в основном с детьми. Заканчивает книгу. Полли проводит нас с Марком нашу комнату, а потом мы с ней идем на прогулку по городку.

Полли выгуливает собаку и показывает нам окрестности. Мы подходим к зданию местной школы, перед которым большой фонтан. И тут у меня захватывает дух. Сейчас я расскажу вам о самом сильном потрясении моего первого дня в Америке. Ни сам перелет, ни автостоянки на крышах, ни небоскребы и многоярусные дороги, ни иностранная речь не произвели на меня такого ошеломляющего впечатления, как этот фонтан. Дело в том, что в воде вокруг фонтана плавали золотые рыбки. Много золотых рыбок. Перед зданием школы. Позже я много раз видел такие фонтаны или прудики в американских школьных двориках и университетских парках с чудесными рыбками (вероятно, это были карпы), которые прямо из ваших рук выхватывают кусочки хлеба, которые вас не боятся. Потом я привык к этому, но в первый раз – это было сильно. Это было начало моего знакомства с миром, где дикие животные свободно разгуливают по приусадебным участкам, где птицы не боятся людей и люди не гоняются за ними и не вылавливают рыб из фонтана. Если вам не понятно, что меня поразило, то в качестве примера приведу историю моей знакомой, которая летом 2006 года отдыхала на курорте в Турции. Так вот, там наши пьяные соотечественники поймали павлина, ощипали, зажарили и съели. Их, конечно, оштрафовали и т. п. Но это на курорте в Турции и, следовательно, эти туристы люди не бедные и не голодали. А в 1990 году в СССР жилось голодно. И рыб просто выловили бы и съели.

Потом мы ужинаем, и Полли везет нас показать ночной Нью-Йорк. Потрясающе, конечно, но рыбки в фонтане продолжают стоять у меня перед глазами.

На следующее утро Полли инструктирует нас для самостоятельной поездки в Нью-Йорк. Она пишет в моей записной книжке инструкции, которые читаются как стихи:

> Большой центральный вокзал,

> Найдите информационный центр.

> Ближайший поезд на Хастингс-он-Хадсон.

> Узнайте, верхний или нижний уровень

> И номер поезда,

> Сядьте слева лицом по ходу движения.

> Хастингс – это следующая остановка после Грейстоуна.

> В случае чего – звоните за счет абонента.

> Просто наберите «0» и скажите:

> «Я хочу позвонить за счет абонента Полли».

> Полли

Нью-Йорк нас с Марком потряс. Но потряс по-своему. Мы на 42-й улице. Вокруг английская и немецкая речь, люди в индийских тюрбанах. По улице под охраной полицейских движется, танцуя, с песнями караван кришнаитов. Движение транспорта остановлено перед раскрашенными золотом колесницами, запряженными буйволами. Вокруг суетятся люди, раздающие прохожим орешки, а в небе летит самолет с рекламным транспарантом. И все это одновременно. Небоскребы. Лимузины. Запахи еды. Мы идем в музей Метрополитен. После музея, перед отъездом в Хастингс-он-Хадсон, у меня деловая встреча. В Ленинграде один знакомый попросил передать книгу своему родственнику, недавно эмигрировавшему в США. Я договорился встретиться с ним у музея. Мы с Марком почти на ходу заскакиваем в его машину – в этом месте останавливаться запрещено – и куда-то едем. Я спрашиваю молодого человека, как его дела. В это время он делает левый поворот, пропускает пешеходов и говорит:


– Все бы хорошо, если бы только не эти обезьяны.


Он показывает на чернокожего молодого человека перебегающего улицу. И я понимаю, что все не хорошо. Что здесь расизм. И особенно нелепо и чудовищно это звучит из уст моего соотечественника. Нам с Марком нужно выйти. Нам пора возвращаться в Хастингс-он-Хадсон, где плавают в фонтане золотые рыбки.

Вечером Полли устраивает обед в честь нашего приезда («русские приехали!»), на который приглашает своих друзей. А на следующий день мы прощаемся с Полли и трогаемся дальше. Наш путь лежит на вокзал, откуда мы поедем на поезде в сторону Массачусетса. Нам нужно выйти из поезда в Коннектикуте на станции «Дорога 128» (Route 128). В поезде встречаемся и знакомимся с остальными членами группы из СССР. Кроме нас с Марком, есть еще коллеги из Ленинграда, Москвы и Вильнюса. На платформе нас встречают несколько человек. Самый заметный – высокий Томас Йоманс, Энн Йоманс – его жена, Прилли Санвил, Майкл Джиганти. Кажется, кто-то еще, сейчас уже не помню. Том Йоманс держит на поводке собаку, золотого ретривера, которого зовут Тэрен. Нас рассаживают по машинам и везут в Бостон. Там мы ужинаем вместе с неизвестными нам пока американскими коллегами, а потом нас распределяют между теми, у кого мы остановимся на ближайшие пару дней. Мы с Марком попадаем к Марку Руссо и уезжаем с ним в Кембридж, где находится Гарвардский университет. Там на Гарвард-Стрит находится место, где мы будем жить пару дней. Это «half way house», буквально – «дом на полпути» для психически больных между стационаром и обычной, самостоятельной жизнью. Это немного похоже на общежитие. У каждого здесь своя комнатка с кухней, туалетом и душем. Каждый сам заботится о своем питании, ходит в магазины, готовит и т. п. Есть большая общая комната с телевизором и стеллажом с книгами. В этом доме постоянно находится психолог или социальный работник, который занимается с постояльцами индивидуально и в группе.

Марк Руссо – как раз такой психолог. Его забота о нас трогает до глубины души. Он приводит нас в нашу комнату, открывает шкафчик на кухне – там хлеб, печенье, крекеры; открывает холодильник – там молоко, масло, яйца; ставит на стол тарелку с фруктами и, смущаясь, говорит:


– Я слышал, в России нет ананасов, и поэтому я купил вам ананас.


Следующий день пролетает незаметно: мы гуляем по Гарварду, по улицам Бостона, общаемся с новыми друзьями, едим бутерброды на траве в сквере. В Америке по траве ходить можно, сидеть на ней можно, лежать можно, можно играть в спортивные игры, если никому не мешаешь. Вечером мы смотрим фильм, который Марк Руссо взял напрокат «Общество мертвых поэтов» («Dead Poets Society») – он только что вышел, я ничего не понимаю из того, что говорят актеры, догадываюсь по смыслу. Вообще для меня это путешествие было интенсивной тренировкой языковой интуиции.

На следующее утро мы едем в Вермонт, там будет наш первый тренинг. Поездка занимает несколько часов, и всю дорогу мы слушаем потрясающее пение Зулейки – американской певицы, исполняющей суфийские песни. Пока мы ехали, я совершенно влюбился в ее голос и в эти песни. Через несколько часов приезжаем в Патни, Вермонт, где находится Патни-Скул (буквально – «школа в Патни») – место нашего первого ретрита. Много лет спустя я прочел у А. Эткинда[13], что в середине XIX столетия Джон Нойез организовал в Патни экспериментальное утопическое сообщество, которое было названо «Патни-Коммюнити» (буквально – «сообщество в Патни»). Эта коммуна, состоящая из нескольких сотен членов, практиковала необычную форму половой жизни, «сложный брак», в основе которого лежала постоянная смена сексуальных партнеров. Во время нашего пребывания в Патни в 1990 году никаких сексуальных экспериментов мы не наблюдали. Однако интерес к эротике, несомненно, присутствовал и, в частности, выражался в том, что русскоговорящие учили нашего американского коллегу Майкла Джиганти русскому мату. Майкл громко произносил выученные слова, и все окружающие и сам Майкл этому бурно радовались.

Ретрит начался 20 июня. В группе человек двадцать, помимо советских, еще американские участники и ведущие. Ведущих несколько: Энн Йоманс, Прилли Санвилл, Майкл Джиганти и Клэр Боскин. «Ретрит», в ту пору новое для меня слово, означает «уход», «погружение». Все организовано так, чтобы мы все вместе погрузились в атмосферу самоисследования, глубокого знакомства с собой и другими, чтобы мы смогли хоть немного приоткрыть друг для друга особенности наших культур, увидеть наши сходства и различия. Много медитаций, работы с воображением. Все построено на исследовании опыта и его осознавании. Психотерапевт должен знать себя, кроме себя самого, другого инструмента у него нет. Мы учимся быть в настоящем. Учимся слушать. Учимся раскрывать себя перед другими. Учимся видеть сходства и различия. И «быть с этим». Упражнения, направленные на исследование терапевтических отношений. Обсуждения. Я сижу напротив окна, за которым горы. Красота! По вечерам в небе россыпи звезд, а воздух наполняется светлячками. В Ленинграде нет гор. Ленинград – город горизонталей. В Ленинграде нет светлячков. Но есть белые ночи.

Несколько дней в Патни сплотили нас, мы узнали друг друга, открылись происходящему и погрузились в атмосферу исследования. Мы были готовы к следующему шагу, и наша группа направилась в Конкорд, штат Массачусетс.

Тогда о Конкорде я знал немного – только то, что это небольшой старинный городок в Новой Англии, родина американской революции. И еще я знал, что там в XIX веке жили Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Торо – замечательные американские философы-трансценденталисты. Я читал, что Эмерсон предпринял попытку уравновесить западный идеал совершенства как всестороннего развития способностей и восточный идеал совершенства как выход за пределы своей личности от частного сознания к универсальному, настоятельно повторяя, что в микрокосме человеческой личности определяющее значение имеют надындивидуальные, общечеловеческие качества. Жизнь и личность его современника – Генри Торо доказывает, что такое равновесие было в принципе возможным[14]:


«Под грязным слоем мнений, предрассудков и традиций, заблуждений и иллюзий, под всеми наносами, покрывающими землю в Париже и Лондоне, Нью-Йорке, Бостоне и Конкорде, под церковью и государством, под поэзией, философией и религией постараемся нащупать твердый, местами каменистый грунт, который мы можем назвать реальностью и сказать: вот это есть и сомнений быть не может»[15].


В отличие от современных им последователей строгой науки, Эмерсон и Торо пытались практикой ежедневной жизни выразить свое мировоззрение и найти ответы на тревожившие их вопросы. За много лет до этой поездки я прочитал книгу Торо «Уолден, или жизнь в лесу». Там есть такие загадочные слова:


«Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, гнедой конь и голубка, и я до сих пор их разыскиваю. Многих путников я расспрашивал о них, говорил, где они могли им встретиться и на какие клички отзывались. Мне попались один или два человека, которые слышали лай пса, топот коня и видели, как взлетала за облака голубка, и им также хотелось найти их, словно они сами их потеряли»[16].


Когда я ехал сюда, то втайне сам надеялся встретить таких людей, надеялся обрести пропажу. Ведь когда-то давно у меня тоже…


Разговоры. Кен и Стивен:

– Что это за город Бердичев? Это где-то возле Киева?

– А Винница? Ты можешь показать на карте, где они?

Их глаза близко, в них стоят слезы… Они как братья.

Я словно вхожу в эти открытые глаза и прохожу насквозь.

И это не я приехал, это они приехали ко мне. И это я мог бы спросить их:

– Мой отец родился в Одессе. Где это? Покажите мне, пожалуйста, Одессу.

И даже английский и русский языки переплелись. Я никогда не думал, что в английском языке столько русских слов: пирог, спутник, блины, борщ, гласность и. погром.

У Клер Боскин в гостиной, в самом центре комнаты, стоит обитый жестью черный сундук. Ее мать помнит, что в нем были их вещи, когда они бежали из России.

Один молодой человек рассказывает:

– Она брала мою руку вот так, поворачивала ее ладонью вверх и говорила. – и тут он произносит на чистом русском языке, – «сорока-ворона кашу варила.»

Он не понимает, что значат эти слова, просто понятия не имеет, но они выходят из его рта, повторяя интонации, слышанные им в детстве. Он помнит, что потом бабушка всегда целовала его ладонь. Вот так.


Летняя школа по психосинтезу проходила в Конкордской Академии – в частной школе, которая летом, естественно, пустует, и ее арендуют для различных мероприятий. В летней школе участвовало более ста человек из разных стран, многие из них на долгие годы стали моими друзьями и партнерами в различных проектах. Это было похоже на конференцию: много семинаров и мастерских, демонстрационные сессии, круглые столы. Утренние медитации с Энн Йоманс, когда я обнаружил себя впервые в жизни ходящим босиком по покрытой росой траве. Красота природы и красота людей. Музыка и песни в перерывах, поэтому почти на всех фотографиях люди поют. Я тоже начинаю петь. Много лет до того я не брал в руки гитары, а тут что-то внутри прорвалось, и мне вновь захотелось петь. Мы строим планы на будущее. Организуется Transcul-tural Network for Global Psychology and Education (TCN)[17], принимается решение в сентябре этого года провести школы психосинтеза в Ленинграде, Москве и Вильнюсе, а потом всем вместе поехать в Тбилиси и провести там ознакомительные семинары по психосинтезу.

### Перемены

Хотя мы тогда этого еще не осознавали, но в тот период с «Гармонией» произошли кардинальные перемены – теперь она стала частью международного профессионального сообщества, и дальнейшая ее судьба должна рассматриваться в этом контексте.

7 сентября 1990 года группа наших западных коллег прилетела в Ленинград.


Когда Молли Браун сошла с самолета в ленинградском аэропорту, она сказала: «Наверное, в предыдущей жизни я была русской, так я себя здесь чувствую». А я вспомнил свое переживание в Конкорде на летней школе – как будто во мне происходит синтез Востока и Запада. Вернее, синтез моего Востока и моего Запада. И еще я вспомнил слова Цветаевой из письма к Рильке: «Вы меня всегда будете воспринимать как русскую, я же вас – как чисто человеческое (божественное) явление. В этом сложность нашей слишком своеобразной нации: все, что в нас – наше Я, европейцы считают «русским».


Сентябрьская школа по психосинтезу происходила в поселке Рощино на базе отдыха «Лениздата». Думаю, что это было первое масштабное международное мероприятие, организованное «Гармонией». В каком-то смысле эта школа явилась прообразом ежегодных международных конференций, которые мы начали проводить спустя два года. В школе приняли участие около 70 человек из разных городов СССР. Ведущими были Молли Браун, Патриция Норрис, Кейлан Баскин из США и Андре Паре из Канады.


Из дневника:


«Новые принципы. „Консенсус одного" – общество не может развиваться быстрее, чем один индивидуум этого общества».

«Если к вам на сеанс пришел психически больной и вы не сошли с ума, вы плохой специалист». Кейлан Баскин.

«Поиски своего места. С самого начала этот угол был чем-то привлекательным. Я дважды в самом начале усаживался в других местах, но потом пересел в этот угол. И уйти из него не мог».

«Упражнение на природе. Я вышел за ограду санатория и пошел в сторону леса. На дороге стояли лужи, хотя дождя давно не было. Я пошел по дороге. С криками летели утки, улетали на юг. За поворотом дороги я увидел реку. Берег загажен, какие-то покрышки, смола, возле дерева – дохлая крыса. Мне стало не по себе. Я снова вернулся на дорогу. Подошел к дереву и коснулся его. На руках осталась смола. В голове слово «очищение». Все нуждается в очищении. И я тоже. Я не могу найти себе места. Кто я? Я узнаю себя, раскрываю себя».

### Конференции

> Никогда не сомневайтесь в том, что небольшая группа небезразличных людей может изменить мир. Собственно говоря, это единственное, что когда-то его изменяло.

> Маргарет Мид

Идея вовлечь «Гармонию» в проведение международных конференций окончательно сформировалась в 1992 году, после того как мы побывали на конференции Американской ассоциации гуманистической психологии в США. Мы с Марком оказались там по приглашению Стива Олуина, с которым познакомились в 1990 году, когда он приезжал в Россию. Группы американских психологов приезжали к нам тогда довольно часто, в «Гармонии» регулярно организовывались встречи с ними и проводились семинары для питерских психологов и психотерапевтов. Приезды превращались в пространства профессионального обмена, когда десятки советских психологов и психотерапевтов получали возможность свободно общаться со своими американскими коллегами, делившимися с нами профессиональными знаниями и опытом. Это был уникальный опыт, значение таких встреч невозможно переоценить.

В мае 1992 года по приглашению Стива мы с Марком прилетели в США. Это была моя самая длительная поездка в Америку, почти три месяца. Сначала мы жили в небольшом университетском городке Каламазу, на Среднем Западе, в штате Мичиган. Стив организовал для нас практику в «Грифон-Плэйс» – центре социально-психологической помощи. Первые несколько недель ушли на то, чтобы мы изнутри познакомились с тем, как там была организована система социальной и психологической помощи. Нужно сказать, организована она была здорово. Мы старались впитать в себя царивший там дух и научиться всевозможным профессиональным навыкам, представляя себе, как все это можно потом применить дома. В «Грифоне» была прекрасно отлаженная система подготовки волонтеров для работы на телефоне экстренной помощи,

через которую прошли и мы. Многое из того, с чем мы там познакомились, в дальнейшем было воплощено в «Гармонии».

Времени у нас в Каламазу было предостаточно, чтобы ходить, смотреть, мечтать, читать, строить планы. На домашнем семинаре у одних американских коллег мы познакомились с – Ричардом Шварцем, начинавшим тогда обучать своей только что испеченной «внутренней системной семейной терапии».

Хотя мои знания английского тогда были весьма скромными, пользуясь доступностью домашней библиотеки Стива, я начал много читать по-английски. Мне попалась в руки вышедшая незадолго до этого книга Фритьофа Капры «Уроки мудрости: диалоги с замечательными людьми»[18], которая состояла из стенограмм его бесед с выдающимися учеными. Начиналась она, кажется, с его диалога с Грегори Бейтсоном. По-моему, там еще были беседы с Саймонтоном, Р. Д. Лэйнгом, Кришнамурти, Гейзенбергом и другими, сейчас тично не помню с кем. Но вот что я помню – это поразившие меня два связанных друг с другом впечатления: первое – восхищение свободой и открытостью, с которой собеседники Капры делились своими идеями; второе – возникшее у меня ощущение радости встречи с доселе закрытым для меня миром. Я ощутил себя тоже свободным и открытым. Конечно, сами идеи собеседников Капры были поразительны, но меня зацепило скорее не их содержание, а открывшееся передо мною пространство отношений – благодаря книге эти люди стали моими собеседниками. Читая Капру, я как будто сам присутствовал при разговорах с Бейтсоном, Саймонтоном, Лэйнгом, с теми, о ком много слышал, но никогда не думал, не мечтал увидеть и уж тем более не предполагал оказаться рядом, разговаривать с ними. И еще я чувствовал горечь, что многие десятилетия я и мои коллеги были обделены, не имели возможности свободно общаться и обмениваться идеями, были вынуждены заучивать химеры и ограничивать свои профессиональные и личные возможности и вследствие этого возможности тех, кому они были призваны помогать.

В планы Стива входила организация нашей поездки и участия в 30-й юбилейной конференции Американской ассоциации гуманистической психологии в Сан-Франциско. Наше выступление называлось «Из России с любовью». Довольно плоское, надо признать, название, эксплуатирующее контраст с известным боевиком. Но программы уже были напечатаны, видимо, организаторы считали такое название привлекательным. Это был мой первый опыт участия в такой большой международной конференции, и он во многом отличался от конференций в России. Здесь мне удалось встретиться с людьми, о которых я до тех пор только читал. Эти встречи, наверное, были самым главным.

На конференциях, на которых мне прежде доводилось бывать в России, участники читали доклады, а здесь никто никаких докладов не читал, и даже если и было что-то похожее на лекцию, то она всегда сопровождалось обсуждением. Но дело не только в форме. Конференции в советское время организовывались в прямом смысле сверху, это были вертикальные конференции. А здесь все было иначе, многомерно. Был огромный выбор семинаров и мастерских. Именно выбор, поскольку одновременно проходило пять-шесть мероприятий, и все они казались очень интересными. Побывать везде было просто невозможно. Мы с моими друзьями участвовали в разных семинарах, чтобы потом можно было делиться друг с другом увиденным и услышанным. Помню, первым семинаром, на который я пошел, был семинар Берни Сигела о работе с людьми с ограниченными физическими возможностями. Сам Берни Сигел сидел в инвалидном кресле, но не потому, что не мог сидеть на стуле – он был абсолютно здоров, просто это давало ему возможность получать опыт человека, прикованного к инвалидной коляске: дотянуться до выключателя, чтобы зажечь свет, было трудно, трудно открыть дверь в зал. Семинар был посвящен психологическому опыту исследования своего физического состояния. В тот же день я пошел на лекцию Эшли Монтэгю, потом на круглый стол с Кларком Мустакасом… Эти имена для меня были неразрывно связаны с историей психологии и психотерапии. Мой английский не давал возможности понимать все, что они говорили, – это было слишком быстро для меня, но я слушал и смотрел, я дышал, я жил вместе с этими людьми.

В последний день конференции, за несколько минут до церемонии закрытия, новоизбранный президент ассоциации Сандра (Сэнди) Фридман подошла ко мне и сказала: «У меня к тебе просьба. Пожалуйста, представь конференции Фритьофа Капру. Вот он, давай я тебя познакомлю». Нужно знать Сэнди – она очень остроумный и веселый человек, и я сразу понял, что она задумала какую-то шутку. Когда она нас познакомила, Капра сказал мне: «Саша, я буду рад, если ты меня представишь, но я хочу тебя предупредить, что в этом зале меня все знают». Через минуту я вышел на сцену и сказал примерно следующее: «Мне выпала честь представить вам одного человека, но поскольку все вы его и без меня прекрасно знаете, вместо того, чтобы рассказывать о нем, я расскажу немного о себе. Я приехал из России. Эта конференция для меня – потрясающе ценный опыт в профессиональном и человеческом смысле. Я чувствую это особенно остро, потому что моя жизнь прошла в стране, где не было свободы слова и свободы отношений, где невозможно было представить такое свободное общение людей разных культур, которое я вижу здесь, в котором я участвую сейчас. Вам, наверное, трудно это вообразить, но цензура не оставляла нам возможности свободно читать профессиональные книги, изданные на Западе. И вот сейчас я хочу вам представить человека, к которому испытываю чувство огромной благодарности. Несколько недель назад я прочел одну из его последних книг, книгу о встречах с замечательными людьми – современными философами, мыслителями, психологами, врачами. Без него я никогда бы не смог с ними встретиться. А я на своем опыте знаю, как это важно иметь возможность для встреч, быть свободным и открытым в отношениях, в том числе и в профессиональных отношениях. Представляю вам замечательного человека, которого вы все, конечно, отлично знаете – это Фритьоф Капра!» Честно говоря, думаю, что это сильно улучшенный вариант того, что я сказал, мой английский тогда едва ли мог позволить мне такую речь. Но это именно то, что я хотел сказать, что стояло за моими словами.

В первый же вечер после нашего возвращения из Калифорнии в Каламазу мы долго не ложились спать (может быть, от переполнявших нас впечатлений, может, из-за трехчасовой разницы во времени, а скорее всего, из-за того и другого). Мы сидели на кухне, разговаривали, снова и снова делились впечатлениями о конференции. Около двух часов ночи возникла идея, вернее, не идея, а вопрос «Почему бы нам самим не организовать такую конференцию в России?». И почти сразу Стив предложил посвятить ее вопросам разрешения конфликтов. Так появилось название «Международная конференция по разрешению конфликтов». Утром мы решили, что это будет ежегодная конференция. Идеи рождались мгновенно. «Если не сейчас, то когда?» – эти слова были девизом конференции в Сан-Франциско. В определенном смысле они продолжали оставаться нашим девизом, когда мы задумывали свою. В августе, сразу по возвращении домой в Россию, мы в «Гармонии» начали готовиться к нашей первой международной конференции по разрешению конфликтов.

Времени на подготовку оставалось немного – конференцию мы запланировали на май 1993 года. Наша конференция задумывалась, прежде всего, как пространство свободного общения разных людей из разных стран, придерживающихся разных взглядов, разных точек зрения. Теперь было важно их собрать вместе. Тогда наша идея могла показаться достаточно безумной – ни опыта, ни каких-то особых ресурсов у нас не было, поэтому само предприятие было рискованным. Но было огромное желание, и была убежденность в необходимости и полезности нашей работы. Мы верили, что, если нам удастся создать такое пространство, оно явится местом подлинного диалога, обмена опытом и роста участников. С момента возникновения и формулирования идеи до ее реализации прошло всего девять месяцев.

Проблем с организацией было очень много: где проводить, сколько нужно переводчиков, как организовать общение людей, говорящих на разных языках. Нам предстояло разрешать вопросы логистики, организовывать получение и регистрацию виз для иностранных участников, заниматься организацией проживания и питания, вопросами коммуникации (у нас даже факса не было, не говоря уже об электронной почте)…

Сейчас я держу в руках программу той первой конференции. Листки формата А4, согнутые пополам, успели пожелтеть от времени – все-таки двадцать лет прошло. Читаю имена: Саймон Харак, Дмитрий Леонтьев, Федор Василюк, Виктор Каган, Алан Виттенберг, Яков Коломинский, Валерий Соложенкин, Вячеслав Цапкин… Клаудио Наранхо, Натали Роджерс и Сандра Фридман прислали видеообращение к участникам. На конференции собралось около 350 человек из России, США, Украины, Беларуси, Кыргызстана, Израиля, Эстонии. Сейчас трогательно звучит тема одного из выступлений: «Значение факс-коммуникации для мира в мире» – если бы у нас тогда был свой факс!

Идеи для наших конференций подсказывала сама жизнь: они витали в окружающей нас атмосфере, ощущались в ее напряженности. Поскольку в 1990-х, после распада Союза, в России начались внутренние войны и у нас накопился значительный опыт работы с жертвами военных конфликтов и ветеранами, в 2000-м году мы организовали и провели Всероссийскую конференцию «Война и травма». На несколько дней под одной крышей нам удалось собрать ветеранов, силовиков, специалистов-практиков и правозащитников. Похоже, до нас такую гремучую смесь взглядов, позиций, мировоззрений, сдобренных изрядной порцией паранойи в отношении друг друга, никто вместе в одном замкнутом пространстве не собирал. Все они, конечно, существовали на бескрайних просторах нашей страны, но друг друга на дух не переносили и предпочитали не встречаться, а потому оставались невыслушанными, а значит, и не услышанными друг другом. Такая своего рода социальная шизофрения. Мы, признаюсь честно, оторопели, когда с самых первых минут конференции напряжение и нетерпимость между участниками выросли до предела и даже за него перевалили – одна из участниц была настолько переполнена гневом, возмущением и, видимо, еще много чем, что во время своего выступления упала в обморок. Поначалу у нас даже возникли опасения, сможем ли мы управлять в таких условиях процессом конференции. И все же алхимия созданного пространства была такова, что им пришлось услышать друг друга. Многие участники потом говорили о произошедшем на конференции диалоге как о ценном опыте.

Именно тогда у нас зародилась идея будущей конференции «Я и Другой, пространство отношений», которую мы до сих пор ежегодно проводим. Мы научились создавать пространство и собирать в нем разных людей, чтобы они могли быть услышаны. Чтобы они могли лучше понять самих себя и других. Человек – не остров в океане, люди вообще по отдельности в природе не водятся, и нечего делать вид, что можно запросто не считаться с мнением другого, если оно тебе не нравится. Такие фантазии не просто вредны – они опасны. Авраам Линкольн когда-то сказал: «Мне не нравится этот человек. Думаю, мне нужно получше узнать его». Вдумайтесь, сколько мудрости в этой фразе. Вот если бы современные лидеры мыслили подобным образом!

### Выбор

Однажды, кажется, осенью 1992 года Сергей Сергеевич Либих пригласил меня рассказать о психосинтезе на одной из его «сред». Профессор Либих – замечательный лектор и очень интересный человек, он много лет заведовал кафедрой психотерапии и медицинской психологии ГИДУВа (ныне МАПО[19]). В 1970-1980-е годы у него проходили курсы повышения квалификации практически все ленинградские (и не только ленинградские) психотерапевты и многие медицинские психологи. На протяжении многих лет он звонил раз в пару месяцев своим бывшим студентам и приглашал на ближайшие встречи: «Здравствуйте, это профессор Либих говорит!..» Ежемесячные «либиховские среды» в клинике неврозов на Васильевском остове были замечательным в советское время явлением – своего рода «ноевым ковчегом», собиравшим самых разных ленинградских специалистов, интересовавшихся психотерапией. Это была, в теперешнем представлении, «тусовка», неформальный профессиональный клуб, просуществовавший в советские годы с середины 1970-х до середины 1990-х, до ухода Либиха. Памятуя наш собственный печальный опыт, это было явление весьма незаурядное. Роль выступавших на «средах» состояла в том, чтобы сделать короткий доклад (примерно на полчаса), а потом ответить на вопросы (еще полчаса). Сергей Сергеевич в это время исполнял роль модератора, после чего все собравшиеся пили чай с принесенными ими пирожными. Помню, в тот раз я поделился своими представлениями о психосинтезе, рассказал об интересных программах и конференциях, в которых мне довелось принимать участие в США и в Норвегии. Кажется, идеи психосинтеза вызвали интерес. Во всяком случае Сергей Сергеевич сказал, что ему хочется со следующего года включить психосинтез в программу своей кафедры. Но больше всего запомнился мне этот вечер в связи с вопросом, который задала девушка из аудитории после того, как я рассказал о своей последней поездке в США. Она спросила меня: «Почему вы вернулись, почему не остались в Америке?».

Организация «Гармонии» совпала для меня с мучительными раздумьями по поводу того, стоит ли мне эмигрировать. Вскоре после регистрации «Гармонии» о своем отъезде в США сообщил один из основателей «Гармонии» – Роман Глейзер. Он уехал в 1989 году вместе с родителями, которые хотели использовать последний шанс для эмиграции: политическая ситуация в СССР стремительно менялась и становилось очевидным, что действующие правила и нормы, определяющие эмиграцию в Америку, должны также скоро измениться. У посольств и консульств в те годы толпились тысячные очереди людей, подающих заявления на выезд. Из СССР хлынул поток желающих вырваться на свободу. Этот поток уносил и моих друзей и коллег. Экономическая ситуация в стране ухудшалась. В СССР все уже привыкли к «дефициту», но теперь не было даже самых примитивных продуктов – мыла, муки, масла. За молоком приходилось выстаивать огромные очереди. У нас с Мариной в 1988 родилась младшая дочь Соня, и, чтобы купить ей молоко, я или наша старшая дочь Аня должны были рано утром успеть к открытию магазина – позже его могло уже не быть. У магазинов выстраивались очереди буквально за всем, что было. Очереди выстаивались, даже чтобы просто войти в магазин, в котором могло ничего не оказаться. Но узнать об этом можно было, лишь втиснувшись туда. Пустые прилавки и трехлитровые банки березового сока на полках – обычная картина продуктового магазина того времени. Скупали все. Люди становились раздражительными, в очередях стояла ругань, кто-то плакал, кто-то кому-то угрожал и матерился. Но для меня эта бытовая сторона жизни не была определяющей. Неприятнее всего были общественные процессы другого рода. Параллельно с изменениями, которые можно было принять за демократизацию, происходил рост националистических настроений. Шли митинги, призывающие к еврейским погромам, на улицах и в подъездах развешивались соответствующие листовки и плакаты. В прессе заговорили о возрождении «русского фашизма». Все чаще на ум приходила Германия накануне прихода к власти нацистов. Да и без прессы достаточно было почитать антисемитские лозунги на стенах, послушать доносившиеся из мегафонов призывы (мы жили рядом с Манежной площадью, где такого рода митинги происходили часто). Однажды сосед по дому (он обычно в пьяном виде во дворе любил похвастаться, что является полковником КГБ, а теперь он, кажется, работает в министерстве культуры в Москве) спросил меня, почему я не уезжаю «на свою историческую Родину», намекая, что пора бы мне уже это сделать. Все это не просто расстраивало и пугало, а вызывало вопрос: имею ли я право оставаться, ведь у меня двое детей, и я обязан думать об их будущем. Да, здесь, дома, у меня друзья и интересная работа, но ведь и на Западе тоже нужны психотерапевты. Какая по большому счету разница, где помогать людям? Может быть, я не уезжаю просто из-за боязни трудностей? Чего я больше боюсь – погромов здесь или профессиональных трудностей в Америке? Я видел, как уезжают многие мои друзья, видел, что рушится и без того малокомфортный быт, и не знал, как поступить. Что нас ждет здесь, какие у нас здесь перспективы? Идиотский вопрос, на который никто никогда не сможет ответить, но он периодически всплывал.

Все это напоминало анекдот того времени. Наводнение, вода прибывает, все стараются куда-то уйти, спастись, а один правоверный еврей только молится и ничего не предпринимает. Наконец, приходит кто-то и говорит ему: «Смотри – вода прибывает, пойдем с нами». Но тот отвечает: «Всевышний обо мне позаботится». Вот вода уже достигла пояса, и снова кто-то пришел за ним, чтобы его спасти, но тот упорно продолжал отвечать, что ничего делать не надо, Бог о нем позаботится. Когда вода дошла до самого горла, за ним приплыла лодка, и сидевшие в ней стали звать его с собой. Но и в этот раз еврей отклонил их предложение: «Я буду молиться, и Он обо мне позаботится». Наконец, вода поднялась еще выше, и он утонул. И предстал перед Богом. И спросил он Бога, почему же тот не предложил ему спасения. «Но ведь я трижды давал тебе такую возможность», – ответил Бог.

В конце концов я решился и раздобыл анкету на эмиграцию в США. Я ее размножил (каждому взрослому члену семьи нужно было заполнять свою анкету) и был уже готов к тому, чтобы сдать их в американское посольство в Москве. Я говорю «был готов», но это не так просто. Что-то внутри меня мучительно продолжало ставить вопрос о том, нужно ли мне уезжать. Кто уезжает? Кто остается? Я вспоминал своих американских друзей, которые с благодарностью говорили о своих бабушках и дедушках, отцах и матерях, которые вовремя вырвались из нацистской Европы. Их воспоминание о родственниках, которые своевременно не уехали и погибли. Может, мы с Мариной должны стать как раз теми родителями, которые уедут и тем самым спасут своих детей и внуков, вывезя их из опасного места? Не думать о себе! Думать о детях! Вопросы эти всплывали так часто, что стояли каким-то постоянным внутренним фоном. Как в медитации, когда перед тобой все время твое дыхание, здесь одна и та же мысль: думать о детях!

Однажды, это было весной, как раз накануне нашей с Марком очередной командировки в США в 1992 году, я шел по двору, направляясь к «Гармонии». В центре двора, в маленьком скверике на игровой площадке играли несколько малышей. Когда я проходил мимо них, меня вдруг поразила следующая мысль: хорошо, я уеду и таким образом позабочусь о своих детях, а кто позаботится об этих детях, о других детях, которые не могут уехать? Они, что же, достанутся тем фашистам? Мои собственные вопросы словно застали меня врасплох. И я увидел ситуацию по-новому. Нет! Я не хочу этого! Я не хочу это позволить! Пусть сами фашисты убираются куда угодно – это моя страна, я хочу жить здесь, и я буду жить здесь. Если это кому-то не нравится – пусть убираются они! В этот момент у меня появилось столько злости, что я вдруг перестал бояться и сомневаться. Внутри сформировалась позиция, сила, решимость и ясность. Я перестал чувствовать себя жертвой. Мне кажется, я увидел, что мне нужно делать дальше. Это может показаться чем-то патетическим, но вскоре после этого я разорвал эмиграционные анкеты. Таким образом, я решил свой вопрос с эмиграцией.

На тот вопрос, прозвучавший на среде у Либиха «Почему вы вернулись, не остались в Америке?», я ответил: «Здесь у меня мои друзья, мое дело, то, чем я живу». Я не стал тогда пускаться в детали.

Вопрос этот, правда, несколько раз возвращался ко мне позже, но ответ уже был внутри, тогда как вопрос оставался снаружи.

### Проект «Конкорд-Гармония»

Идея совместного образовательного проекта обсуждалась нами с Томом Йомансом еще в 1990 году, вскоре после того, как мы познакомились. В письме Тома к нам в марте 1991 года в общих чертах содержались наброски будущей трехлетней программы подготовки. В окончательном варианте мы сформулировали его летом 1992 года, когда мы с Марком приехали в Конкорд в летнюю школу по духовной психологии. Тогда во время наших многочисленных бесед с Томом проект оформился окончательно. Могу даже указать точно место, где это произошло, – на поляне перед зданием Конкордской Академии, под большим тенистым деревом. У нас с Томом потом появилось выражение «встреча под деревом». Основная цель проекта заключалась в создании в Санкт-Петербурге тренингового центра, соответствующего современным стандартам практической подготовки специалистов в области терапии и консультирования.

Том основал Институт «Конкорд» в 1990 году, он был инициатором и организатором нескольких конкордских летних школ и конференций по психосинтезу и духовной психологии. Родом из Новой Англии, Том получил отличное образование: он учился музыке и литературе в Гарвардском университете в США и в Оксфорде в Англии. В конце 1960-начале 1970-х годов он заинтересовался психологией и педагогикой. Закончил аспирантуру в Калифорнийском университете у Джорджа Брауна (George Brown), обучался у него гештальт-терапии и защитил докторскую диссертацию. Джордж и его жена Джудит – замечательные гештальт-терапевты, много лет работавшие с Фритцем Перлзом. Джудит трижды приезжала в Петербург и проводила тренинги для сотрудников «Гармонии» и наших выпускников. В период своего обучения у Джорджа Том познакомился с другими его учениками, среди которых были Нильс Грендстад из Норвегии и Марко де Врис из Голландии. В США и особенно в открытой всему новому, оригинальному и экстравагантному Калифорнии 1960-е и начало 1970-х годов было эпохой расцвета идей гуманистической психологии. Одно за другим появлялись новые направления терапии. Психология в Америке бурно развивалась, это было время надежд, творческих поисков и экспериментов. Примерно тогда Том заинтересовался психосинтезом, и вместе с женой Энн они поехали учиться в Италию к Ассаджиоли. Том рассказывал, что он тогда был очень серьезным молодым человеком, много читал и размышлял, а Энн, наоборот, отличалась большей открытостью и была настроена скорее на эмоциональное постижение. После первой встречи и знакомства Ассаджиоли рекомендовал Тому больше гулять и любоваться природой; видя желание Тома докопаться до сути вещей, он говорил ему: «Оставь немного место для тайны». А Энн он дал письменные задания, и ей пришлось много времени проводить за книгами в библиотеке. Через несколько месяцев, вернувшись в Калифорнию, Том и Энн начали работать в Институте психосинтеза на Сакраменто-Стрит в Сан-Франциско. Этот институт просуществовал около десяти лет, а потом распался.

В начале 1980-х Том и Энн с сыновьями переехали из Калифорнии в Конкорд, Массачусетс. Здесь они сразу почувствовали себя чужаками: культура Новой Англии и Калифорнии сильно различалась. Конкорд населяла так называемая верхняя прослойка среднего класса, пребывающая в атмосфере покоя и благополучия. Правда, если отойти на пару миль в сторону от главной улицы, ухоженный пейзаж Конкорда менялся. Том любил гулять по лесу вокруг Уолденского пруда. По словам Тома, в начале 1980-х годов этот лес был страшно замусорен. Каждый день в своей брезентовой куртке с большими карманами Том отправлялся туда и за время прогулки наполнял карманы собранными пустыми бутылками и консервными банками, чтобы потом выбросить их на помойку. Возможно, он был единственным жителем Конкорда, кто в ту пору чистил лес. И он очистил его! Том вынес тысячи бутылок и банок. Однажды, когда он шел из леса с пустыми бутылками в руках и карманах, ему повстречались две женщины, которые испугались его, приняв за бездомного бродягу. Очевидно, такое экстравагантное поведение Тома не способствовало тому, чтобы местные жители легко приняли его и его семью. Том вел необычный для окружающих образ жизни: помимо занятий психотерапией, он писал стихи, рисовал, занимался музыкой. Через пару лет он опубликовал детскую книжку, иллюстрированную хорошим художником, и красиво изданная рождественская сказка появилась в витрине главного книжного магазина Конкорда. К Тому обратились с просьбой прочесть эту книжку в местной библиотеке детям. Детей собралось довольно много, сказка им понравилась, и с тех пор отношение к Тому изменилось – теперь он стал «местным писателем». В Конкорде обладать статусом «местного писателя» почетно: среди «местных писателей» Торо и Эмерсон. Кроме того, этот статус многое позволял, например, Том мог повсюду ходить в джинсах, не опасаясь привлечь к себе и своей семье недоброжелательные взгляды.

Однажды, найдя в лесу брошенного или заблудившегося пса, Том взял его домой и назвал Тэрэном. Во время приездов в Конкорд у нас с Марком появился ритуал выгуливания Тэрэна. А может быть, это Тэрен нас выгуливал. Натянув поводок, пес бежал вперед по одному ему известной дороге, а мы с Марком шли за ним, поглощенные беседой. Во время одной из таких прогулок, кажется, в 1993 году, мы придумали название трехлетней обучающей программы, которую мы хотели создать в «Гармонии». Мы вернулись и сказали Тому, что программа, над которой мы работаем, будет называться «Международная школа психотерапии, консультирования и ведения групп». Том согласился. Он только спросил: «А почему именно такая последовательность «психотерапии, консультирования и ведения групп», может, лучше школа консультирования, психотерапии и ведения групп? Я сказал, что не знаю почему, но мы с Марком как-то так сразу решили на прогулке с Тэрэном, и видимо, стоит так и оставить. Так и оставили.

Проект предполагал наши с Марком ежеквартальные приезды в США на обучение, участие в тренинговой программе, проводимой Томом, посещение местных обучающих центров и университетов, встречи с коллегами. Во время этих приездов мы проходили супервизию у Тома и участвовали в мероприятиях по сбору средств на финансирование проекта.

С 1993 по 1995 год в Петербург каждые три месяца приезжали специалисты из США, Канады и Западной Европы и по специально разработанной программе обучали группу из 22 психологов и психотерапевтов. Иностранные специалисты вели тренинги, а мы с Марком – еженедельные тюторские и супервизорские группы. В 1995 году проект завершился организацией в институте «Гармония» трехлетней обучающей программы – Международной школы психотерапии, консультирования и ведения групп.


Из дневника:

1992 год. Группа с Томом. Присутствие смерти. Я хочу умирать со смелостью и с любопытством. Я хочу, чтобы мне было интересно умирать. Смерть – это когда все слова уже сказаны. Когда умирал мой отец, он говорил мне: «Тс-с, тс-с», так, как говорил, когда бывал поглощен чем-то, сосредоточен на чем-то, когда не хотел, чтобы его отвлекали.

«Личность – оркестр. У нее есть свои партитуры, свои симфонии. Роль дирижера – Я. Композитор – душа. Мы играем музыку своей души. В ней много мелодий и диссонанса, разноголосья и полифонии. У каждого свой реквием. Или джаз. Субличности – инструменты. «И-и раз, два, три, четыре…» Выбор и поляризация необходимы для психической жизни. Это похоже на диалог Достоевского, где нет «правильных» или «неправильных» голосов, но у каждого – своя правда, только ему присущая». Нот всего семь, а музыка – бесконечна.

Март 1993. Прощание с Нильсом по телефону и его слова: «Пожалуйста, передай всем, что мне очень, очень, очень, очень жаль».

У нас фандрайзинг 10 мая в Мэдисоне, после чего еще встреча с одним меценатом. Мы летим через Нью-Йорк. В JFK десятки самолетов залипли в двухчасовой очереди на взлет, очевидно, что мы опаздываем на пересадку в Сент-Луисе. Приходится остаться в Сент-Луисе до следующего утра. Рядом Миссисипи. Жара страшная. Спасают кондиционеры. На следующий день летим в Мэдисон. Женщина, у которой нас поселили, живет одна. Она разведена, ее взрослые дети живут отдельно. У нее два кота и собака. У всех исторические имена. В основном президентов. Собаку зовут Джеферсон. Когда он лает на кого-то в саду, хозяйка кричит в окно: «Джеферсон, заткнись!».

День очень насыщенный: сначала выступление по радио в прямом эфире со звонками радиослушателей. Потом – лекция. Вечером за ужином – встреча с женщиной, которую зовут Мэри, жертвующей средства на наш Телефон доверия. Через день улетаем в Бостон.

Грегори Бейтсон говорил, что для того, чтобы действовать, мы должны быть способны считывать контекст. Шизофреники лишены возможности прочитывать контекст. Если назвать собаку «Прочь отсюда», она никогда не знала бы, когда подойти, а когда держаться подальше. Информация – это различие, которое создает различия. Человек – единственное животное, которое может убивать и любить словами. Психотерапия конструирует значения. Я не говорю то, что я говорю; я говорю то, что вы слышите. Информация создается получателем. То, что мы говорим – данные. Мы конструируем мир через язык. Это конструктивизм. С этой точки зрения, не существует «объективной проблемы» – есть истории. И они могут рассказываться по-разному. Ассаджиоли говорил: «Проблемы не разрешаются, о них забывают». Посмотрим на проблему как на временное разрешение ситуации, переведем проблему в разряд «помощников».

Чтобы дать возможность душе/сущности группы проявиться, лидер децентрализует власть, ожидая оптимального проявления резонанса «идеи» у членов группы. Этот резонанс проявляется с тем большей вероятностью, чем более зрелой является группа. Созревание группы происходит по мере того, как возрастает присутствие всех ее членов. Чем более у каждого участника есть возможность быть самим собой и проявлять себя, т. е. присутствовать, тем сильнее группа. В определенном смысле лидер минимизирует свою власть, и это создает определенный дискомфорт, поскольку с децентрализацией власти уровень неопределенности в группе возрастает. В то же самое время на степень неопределенности влияет уровень безопасности ее участников и лидер ответствен за создание и мониторинг уровня необходимой безопасности. В этом есть известный парадокс: минимизируя первые две формы проявления власти, отказываясь от них, отдаваясь неизвестности, лидер одновременно усиливает тот аспект группового опыта, который, опираясь на возможно неосознаваемую пока еще идею, в данный момент наилучшим образом выражает суть группы, или, по выражению Томаса Йоманса, «душу группы».

Создание широкого контекста необычайно заряжено силой – так создавалась программа школы. Вовлечение различных специалистов из разных культур, вклад идей и сил. «Мысли глобально – действуй локально». Контекст может быть широким, но активность при этом должна быть очень конкретна. Здесь уместна метафора Нильса о том, что двигаться нужно «мышиными шагами» – очень медленно, очень локально.

Июль 1995 года. Самолет «Бизнес экспресс» уже 6 часов стоит на приколе в аэропорту Нью-Йорка. Туман. «Некоторые люди просто знают, как летать» – девиз авиакомпании, который в данном контексте звучит как шутка. Хочется спросить: «Ну и где же эти люди, которые знают, как летать?». Купание в Уолдене в 6 утра. Теплая прозрачная вода. В этом месте есть что-то магическое. Туман. Мы у Клэр. Проснувшись утром, лежал и думал о том, как изменилась моя жизнь за последние шесть лет. Шесть лет назад в этом доме изменения начались. Изменился мир моих отношений, изменилась моя жизнь, изменилась моя работа. Появилась внутренняя направленность, обращенность, сосредоточенность на замыслах и начинаниях. Я сейчас сижу и пишу в кругу близких мне людей, идущих и ищущих вместе со мной, и не чувствую себя одиноко. Я чувствую разделенность, душевную, духовную близость. Я чувствую, что нахожусь, словно в некой точке, откуда начинается отсчет, и у меня есть ориентир.

### Кризис

К 1993 году мой английский позволил мне сделать первый перевод – я перевел на русский язык «Уроки гусей» (кто-то из иностранных гостей принес в «Гармонию» короткий текст, подписанный именем Милтон Олсон):

1. Когда каждая птица взмахивает крыльями, это создает подъемную силу для птицы, летящей следом. Летя клином в форме V, стая на 71 % увеличивает возможную дальность полета по сравнению с птицей, которая летит в одиночку.

Урок: люди, объединенные одним направлением и чувством сообщества, могут двигаться к цели быстрее и легче, потому что им помогает двигаться энергия друг друга.

2. Если гусь выпадает из клина, он вдруг чувствует торможение и сопротивление от попытки одиночного полета и сразу возвращается назад, чтобы воспользоваться преимуществом подъемной силы птицы, которая летит сразу перед ним.

Урок: если у нас разума не меньше, чем у гусей, мы будем держаться тех, кто движется в ту же сторону, куда хотим и мы (и согласимся принять их помощь, так же как и оказать помощь другим).

3. Когда ведущий гусь устает, он возвращается назад в хвост клина, и другой гусь становится первым.

Урок: имеет смысл по очереди выполнять тяжелые задачи и делиться руководством – люди, так же как и гуси, зависимы друг от друга.

4. Гуси, летящие клином, подают сигналы сзади, чтобы вдохновить тех, кто впереди поддерживать скорость.

Урок: мы должны быть уверены в том, что наши сигналы сзади вдохновляют, а не действуют как-то иначе.

5. Если какой-нибудь гусь в стае заболел, поранился или подстрелен, два других гуся покидают стаю и сопровождают его вниз, чтобы помочь и защитить его. Они остаются с ним до тех пор, пока он не сможет лететь снова или пока не умрет. Тогда они сами улетают с другой стаей или догоняют свою.

Урок: если бы у нас было столько же разума, сколько у гусей, мы бы тоже держались вместе и тогда, когда нам трудно, и тогда, когда мы сильны.


Мне представлялось, что такая неиерархическая, невертикальная структура позволяет нашей группе дышать и двигаться. И внутренне многие из нас эту идею разделяли. Но не все, к величайшему сожалению.

С конца 1993 года начался сложный период в истории «Гармонии», закончившийся болезненным разделением нашей организации. Разногласия и противоречия больше невозможно было игнорировать. Шхуна начала плыть в нескольких направлениях одновременно, декларируемые ценности понимались или трактовались по-разному. Разногласия касались и структуры организации, и управления, и целей. Такая сложная атмосфера просуществовала несколько лет. Эти годы были наполнены напряжением, конфликтами и в конечном итоге расшатали организацию.


Из дневника за 1994 года:

Я подумал о том, что готов выйти из «Гармонии», чтобы освободиться от «тоталитаризма» той системы, в которую она превращается. В то же время я хочу организовать нормальную школу психотерапии вместе со своими друзьями. Хочу сделать все, что могу, чтобы попытаться дать «Гармонии» выжить и одновременно чтобы не предать себя.


Из дневника за 1997 года:

Возможно, тогда, в конце 1980-х нас собрала вместе потребность противостоять давлению ригидной системы, и так возникло своего рода «братство против» системы. Потребность в таком союзе тогда была высока, чтобы сохранить себя, чтобы выжить. Эта картина, этот образ должны были создавать пространство совместного творчества, что и было достигнуто на несколько лет. Лет на пять. И это немало. А потом нужда в нем постепенно начала остывать, и все стало сыпаться. У каждого сформировались свои виды на жизнь, свои планы, свои ценности.


«Гармония» развивалась в процессе поиска, через радость совместного свободного творчества, это и казалось нам основной целью. В первые годы это развитие происходило в поисках сообщества, через сообщество, поэтому расщепление «Гармонии» было крайне болезненным, приводило к разделению сообщества. Агентство по подбору персонала «Анкор-Петербург», которое мы все вместе создавали и развивали с 1992 года на протяжении нескольких лет и которое являлось частью «Гармонии», отделилось от нас в середине 1996 года. Из «Гармонии» ушли в «Анкор» многие наши коллеги, друзья, вместе с которыми мы создавали нашу организацию, унося с собой ее часть, до тех пор казавшуюся неотъемлемой. Мы тогда к этому не были подготовлены. Я говорю это о себе и о тех, кто остался.

### Второе дыхание

Чем ближе мы находимся к событиям, тем больше кажется, что мы должны их контролировать. Чем дальше мы от события, тем яснее видим, что оно является частью чего-то большего. Оглядываясь назад, я вижу, что оттуда, с 1996 года, начинается период нашего бурного развития. Мы участвуем во Всемирной конференции по психосинтезу в Сан-Диего (1996), навещаем Натали Роджерс и Рейчел Наоми Ремен, встречаемся с Уиллисом Харманом и с Пьеро Феруччи, участвуем в Международной конференции по творчеству и креативности в медицине в Стэнфорде (1998), встречаемся с Томасом Гриннингом – бессменным редактором «Журнала гуманистической психологии» (выслушав наш рассказ, он сказал, что история «Гармонии» стоит того, чтобы о ней написать), навещаем Джеймса Бьюдженталя и Ирвина Ялома.

В 1999 году группа психотерапевтов нашего института участвует в специально организованной конференции в Институте биопсихосоциальных исследований Хелен Долинг в Роттердаме. Мы знакомимся с создателем этого института Марком де Врисом и его коллегами.

В последующие годы участвуем в ежегодных конференциях Ассоциации по развитию психосинтеза в США. В 2006 году совместно с Институтом Коммон-Бонд (США) организуем международную конференцию «Я и Другой» («Engaging the Other») в Мичигане… Впечатлений так много, что нужно время, чтобы они интегрировались в целостную картину.

### Мужская группа

Том Йоманс поддерживал нас с Марком, и в 1996 году предложил участвовать в ежегодной мужской группе. Он назвал ее «писательской группой», поскольку одной из ее целей было обсуж дение идей и текстов, созданных участниками. В группу входили наши коллеги из США, Канады и Норвегии. Все эти люди в той или иной степени участвовали в подготовке наших специалистов в проекте «Конкорд-Гармония» и в работе нашей Международной школы. Они знали нашу ситуацию изнутри, понимали, с чем нам приходится справляться. «Гармония» оказалась в критической ситуации не только финансово, нарушились управление и структура. По сути, многое надо было начинать заново. На протяжении нескольких лет эта группа предоставляла нам колоссальную профессиональную, психологическую и человеческую поддержку. Наши встречи несколько лет подряд происходили в Вестпорте, штат Массачусетс.

Около ста лет назад, попавший в шторм у берегов новой Англии двадцатилетний Эдвард Йоманс высадился на побережье в местечке Вестпорт, штат Массачусетс, и оно ему так понравилось, что он купил здесь землю и построил дом. Когда-то из дома был виден океан, но потомки Эдварда засадили луга деревьями, и теперь океан здесь только слышен. Деревья, кустарники и прочую растительность посадили таким образом, чтобы создавалась обратная перспектива: если смотреть из дома в сторону предполагаемого океана пространство сужается сходящимися кустарниками. Если же, наоборот, двигаться от океана к дому, растительность постепенно расступается, открывая перспективу дома и широкого луга, лежащего перед ним с большим кедром посредине. За домом проходит дорога. В этом доме Том провел многие летние месяцы своего детства. Знак викторианской эпохи: в доме отсутствуют двуспальные кровати (Господи, они не знали удовольствия спать, обнявшись!). В помещении темно и прохладно даже в жаркие солнечные летние дни. Во всем покой и какая-то особенная красота. Красота старины с ее запахом и смуглостью, закопченностью стропил и досок. Стены многих комнат украшают модели судов, на которых плавал Эдвард Йоманс.

Для меня каждый приезд сюда – встреча с красотой и покоем. У меня здесь своя собственная история: история дружбы, взаимной поддержки и принятия, диалогов с друзьями и коллегами, медитации, прогулки, размышления… Для меня это особое священное пространство, много лет принимавшее меня всякого – разбитого, усталого, счастливого. Это наши диалоги, долгие разговоры, обсуждение планов, совместные завтраки на лужайке и приготовленные в веселой кампании вкуснейшие ужины, пение под гитару, разглядывание звезд на ночном небе, наблюдения за полетом светлячков, высыхающие на солнце ракушки, пахнущие океаном. И океан! Он рядом, его присутствие ощущается во влажном воздухе, и даже если ты его не видишь, он здесь. Перед его седыми волнами мы все равны. Пишу эти слова с огромной благодарностью и любовью, потому что находил в этих местах вдохновение и силы для следующего шага, сверял с ними направление и смыслы. Именно здесь я мог свободно и открыто размышлять, делиться идеями, мечтами и сомнениями, здесь находил тех, с кем мог говорить на одном языке, кто тоже искал. Я встречал здесь понимание и родственные души, и присутствие здесь было для меня целительным. Место встречи. Конечно, это моя история, мое видение здешней красоты и покоя. Наверное, я идеализирую это место. Для людей, проживших здесь всю жизнь, оно, должно быть, являлось свидетелем также страданий и боли, которыми наполнена жизнь.


Обрывки мыслей из Вестпорта:

Быть педагогом – в определенном смысле значит быть свидетелем.

Я только организую пространство.

Что значит быть открытым?

Как я раню людей?

Что нам дает то, что мы из разных культур? Существует ли универсальная культура?

Что со мной происходит, когда я чувствую себя между культур?

Мы лишь касаемся поверхности.

В некоторых азиатских языках «разум» и «сердце» – одно слово.

Поиск своего того, ради чего стоит тратить время и силы. Есть ли для меня место в группе? Если бы я мог здесь полностью оказаться.

Я могу здесь быть вечно. Мне нужно быть принятым, включенным.

Параллелизм и изоморфизм. Изоморфизм – паттерн, присутствующий в культуре репродуцируется в группе. Параллелизм – изменения в группе ведут к изменениям в более широкой жизненной ситуации.

Внутренний голос говорит: «Ты дилетант, это будет поверхностная книга».

Я не знаю.

Опыт шире любой теории.

Не слишком ли многого я хочу?..

«Бояться нечего. Но и гордиться тоже, в общем, нечем». Это Ассаджиоли.

Переосмысление. Внутренняя работа.


Последние два лета жизни нашей мужской группы (2000 и 2001 годов) мы встречались в Мэйне у небольшого озера, недалеко от Канады. В место это называется Хэррисон-Пиерс-Понд-Кэмп.


Из дневника:

В нашу избушку по ночам захаживают мыши, а возле избушки прогуливаются лоси. «Это лучше, чем если бы было наоборот», – справедливо замечает Том. Возле центрального здания хозяйский десятилетний мальчик Такер играет с пойманной им змеей. Показывает нам «дом», который для нее построил. В ответ на наше восхищение его ловкостью обещает поймать Дэвиду Эллиотту змею, Дэвид предполагает, что если у нас в избушке будет жить змея, то не будет мышей. Сегодня ночью мыши съели все его кукурузные хлопья.


Мы живем в диком месте, окруженном лесами, прорезанными стремительными бурными ручьями и водопадами. Здесь всюду нетронутая красота природы, о которой бережно заботятся, которую берегут. Это видно в проложенных тропинках и чистоте леса. Душа здесь отдыхает. В наш последний приезд сюда в первую ночь мне приснился интересный сон: монах, сидящий около открытого огня, говорит мне о душе. Он говорит мне: «Каждое существо имеет душу. Каждая душа открыта любви». Эта фраза потом долго живет во мне, звучит во мне, словно песня.

Но что-то важное для меня так и осталось в Вестпорте. Я не почувствовал себя частью этого нового места.

### Поддержка

В начале 1990-х годов зародилась наша дружба с Марком Хоровцем и Эбби Сейшас. Марк и Эбби – друзья Тома и Энн. Марк Хоровец – социолог, семейный терапевт, организационный консультант, содиректор Нью-Контекст-Консалтинг, основатель и президент благотворительного фонда «Юнитерра». Мы с Марком близкие друзья. Много лет он нас поддерживает, коучит, вместе с ним мы анализируем наши успехи и неудачи, делимся сомнениями и тревогами. С конца 1990-х каждый год он проводит у нас семинары. Эбби – психотерапевт, она увлекается каллиграфией. Каждое рождество она присылает нам замечательные открытки – некоторые из них украшают мои книжные полки: «Когда мы подходим к самому краю освещенного пространства и нам предстоит сделать шаг в темноту и неизвестность, мы должны верить в то, что произойдет одна из двух вещей: либо там будет что-то прочное, на что мы сможем ступить, либо нас научат летать». Это П. Овертер. И вторая: «И несите любовь туда, где нет любви, и вам ответят любовью». Это Св. Иоанн Крест. Еще тогда, в 1990-х с целью поддержать «Гармонию» материально Эбби завела «Банку Гармонии». Большую стеклянную банку с каллиграфически выведенной на ней надписью – «Банка Гармонии», чтобы собирать деньги для нужд «Гармонии».

Марк и Эбби вместе с Томом и Энн организовали «Группу друзей „Гармонии“», которая много лет поддерживала нас. Зачем они это делали? Я задавал им этот вопрос. Может быть, потому что мы в своей работе в России осуществляли то, что в свое время им самим не удалось сделать в США.

Без личного вклада, без отдачи себя творчество невозможно. Английский романист Э. М. Форстер сказал: «Лишь в частной жизни, и в ней одной, отражается бесконечное, только личные отношения, и они одни, направляются к личности, расположенной по ту сторону наших повседневных перспектив»[20]. Способность привносить свое «частное» в «общий котел» – это дар, открывающий иные перспективы.

Марко де Врис рассказал историю названия Института Хелен Долинг. Имя институту дано в честь скрипачки, жившей в Лондоне, которая как-то обратилась к Марко за консультацией. У нее был рак, она была при смерти и откуда-то узнала, что Марко занимается психотерапией с онкологическими больными. Марко несколько раз летал к ней в Лондон, а потом она умерла. Некоторое время спустя в доме у Марко раздался телефонный звонок – это звонил Иегуди Менухин, всемирно известный скрипач и дирижер, великий музыкант, приехавший в Нидерланды. Он сообщил, что приехал специально, чтобы дать один концерт, деньги от которого он хочет направить на развитие института Марко – его об этом перед смертью попросила Хелен Долинг, его друг и педагог. Концерт Иегуди Менухина – огромное культурное событие. На нем присутствовала королева Нидерландов, и все собранные от концерта средства были направлены на развитие института, который Марко назвал именем Хелен Долинг.

Я встречал многих людей (справедливости ради должен признаться – только в нашей стране), которые искренне считали, что если кто-то кого-то поддерживает, то за этим обязательно стоит некий расчет, выгода, корысть. Мне не раз приходилось слышать от наших соотечественников, что благотворительные организации и всякого рода жертвователи действуют из желания подчинить и поработить, а не из потребности делиться, создавать и улучшать. В последние годы подобные идеи у нас активно поддерживаются и эксплуатируются. Думаю, у этого феномена есть свои психологические корни. Через него проявляют себя регресс и диссоциация – универсальные механизмы психологической защиты с присущим им перекладыванием ответственности на других. Источник проблемы, таким образом, оказывается снаружи. Мы находим врага. И он – не мы. Враг – это они. Возникает поляризация – ось зла, которая в разных культурах имеет разные имена.

Кажется парадоксальным, что в обществе, воспитанном на коммунистических идеалах общественной собственности имеется такое неверие в добровольные пожертвования. Ведь это позволяет не только наблюдать ход исторических событий, но и участвовать в них. Что ж, перефразируя Герцена, должно прийти второе поколение не поротых интеллигентов. Пока не пришло. Но мы над этим работаем.

Поддержку проектам «Гармонии», помимо частных лиц, в разное время оказывали различные международные и российские фонды. Всем им за это большое спасибо!

И еще – о самом важном источнике, который на всем пути нам помогает. Как-то раз, мы проводили встречу с выпускниками нашей Международной школы, и одна из участниц спросила: «Я знаю, зачем нам эта группа, а зачем она вам? Ведь это ваше время, и вы не обязаны». Ей ответил ее же однокурсник: «Я знаю, почему это было бы важным для меня, будь я на вашем месте – видеть этих замечательных людей, чувствовать, что их изменения, их рост произошел благодаря твоей работе – видеть плоды своего труда и чувствовать свою сопричастность… Я бы чувствовал счастье». Он точно отметил, что я переживал в этот момент.

## Часть вторая. Грани присутствия. ценности и смыслы. Импровизации на тему общеизвестных категорий

Рассказывают, что когда Баал Шем Тов[21] предвидел грозящую беду, он всегда шел в лес, в одно и то же место, и там он зажигал огонь, читал особую молитву – и несчастье предотвращалось. Поколением позже, когда такая же потребность возникла у его ученика, Магида из Межирича, тот приходил в лес на то же самое место и говорил: «Создатель, слушай! Я не знаю, как разжечь огонь, но я еще могу прочитать молитву». И чудо происходило. Еще позднее рабби Моше Лейб из Сасова, когда перед ним вставала сходная задача, отправлялся в лес и там говорил: «Я не знаю, как развести костер, той молитвы я тоже не знаю, но зато я знаю место, и этого должно быть достаточно». И этого на самом деле было достаточно, и чудо свершалось. Затем пришла очередь отводить беду рабби Исраэлю из Ружина. Сидя в своем кресле, он обхватил голову руками и сказал: «Я не знаю, как разжечь костер, не знаю молитвы, даже не могу отыскать в лесу то место. Все, что я могу сделать, – пересказать эту историю, и этого должно быть достаточно». И этого было достаточно.


Кто-то может услышать в этой притче историю о том, что таинство ритуала знает много форм. А для кого-то в этом может прозвучать неизбежность истощения всякой традиции. Я в этой притче слышу рассказ о том, что развитие традиции, передача таинства из поколения в поколение, происходит не в слепом повторении, а в выражении собственного видения, выполненного на основе старого, с опорой на старое. При этом каждый идет своим путем, опираясь на путь предшественников и учителей. Такой, на первый взгляд, уход от ритуала является развитием, следующим шагом в движении. Самое главное здесь – сохранить и донести дух учения, задача, отличная от простого копирования и повторения заученных приемов и техник. Простое копирование здесь не поможет, да оно и не нужно и невозможно. Так в Средневековой Руси иконописцы «поновляли» иконы, написанные предшественниками: брали созданную кем-то работу и протирали поверхность ее пемзой, а потом писали заново, поверх старого. Старое, таким образом, сохраняло свое незримое присутствие в качестве грунта, контекста рождающегося нового. Это перекликается с мыслью Игоря Стравинского о том, что художник повторяет по-своему то, что уже было сказано до него. «Настоящим делом художника является ремонт старых кораблей», – говорил он[22]. Чтобы сделать самостоятельный шаг, нужна опора, от чего-то необходимо оттолкнуться, на что-то опереться. И все же приведенная выше притча оставляет вопрос: что является тем необходимым достаточным знанием, благодаря которому оказывается возможным «отвести беду»? Мне хочется сосредоточить внимание именно на этом аспекте, хочется разглядеть и понять ту неуловимую основу, сохранение которой необходимо и достаточно для продолжения и развития практики.

Я бы хотел поделиться тем, что мне представляется наиболее ценным – тому способу терапевтического бытия, которому я учился у своих учителей и у своих клиентов и которому, очевидно, не смог вполне научиться, но, как мне кажется, уловил некий вектор, с которым хочу познакомить читателя. Этот вектор, эта направленность, являющая собою самою сердцевину терапевтических отношений, трудно выразима в словах, и я понимаю, что задача моя довольно сложна, отдаю себе отчет в ограниченности собственных возможностей.

И все же.

### За пределами техник

> Где-то, за пределами представлений о том, что правильно и что неправильно, лежит земля. Я встречу тебя там.

> Руми

Слово «практика» происходит от греческого слова «делаю». А «теория» от греческого «рассмотрение». Каждая теория отражает какую-то точку зрения. Как картина отражает видение художника, теория отражает мировоззрение ее автора. Научные теории являются творениями человеческого разума, умозрениями, позволяющими объяснять мир, но этот объясняемый мир – это мир ученого, исследователя, создавшего эту теорию, мир наблюдающего со стороны. «Чистый» опыт вне теоретической ориентации невозможен, как невозможна научная теория, не находящая себе практического подтверждения. Для практиков в этом может содержаться особый смысл. Каждый специалист следует какой-либо модели или школе. И здесь дело не в том, что одна из них лучше, а другая хуже. Каждый специалист выбирает для себя то, что соответствует его жизненным представлением, что является правдой для него, на что откликается его сердце. Но при этом важно помнить, что инструментом в психотерапии является не подход или техника, а сам психотерапевт. Можно вспомнить знаменитое высказывание Марка Твена: «Если единственный инструмент, которым вы располагаете, – это молоток, все проблемы покажутся вам гвоздями». Попробуйте представить себе такого мастера, единственным инструментом которого является молоток, с которым он себя отождествляет. И он все собирается чинить при помощи молотка… Лампочка перегорела – сейчас он ее молотком! Порезались осколками лампочки? Ничего, бывает, он вашу руку молотком полечит. Но только молоток в этом совсем не виноват. Не в молотке дело. Дело в мастере. Кроме самих себя, другого инструмента в психотерапии у нас нет. Это важный принцип. Именно поэтому нам стоит учиться выходить за рамки ограничивающих нас представлений. Мой американский друг и коллега когда-то поделился со мной забавной поговоркой: «Если хочешь купить «Кадиллак» – сделай это как можно скорее». Иными словами, если собираешься совершить какую-то глупость – сделай ее как можно раньше, чтобы поскорее убедиться, что она ничего в твоей жизни не решает, что это всего лишь очередная иллюзия, и тогда она больше не будет тебя отвлекать от занятий серьезными делами. Применительно к терапии можно, наверно, сказать так: если хочешь освоить какую-то технику – поспеши сделать это, чтобы ты поскорее смог убедиться в ее ограниченности и обратиться к сущностным аспектам терапевтической работы. Кстати, слово «техника» берет свое начало от греческого слова techne – один из способов ведения, это означает, что нечто уже увидено в определенном ракурсе, воспринято определенным образом. И теперь будет направлять наши следующие шаги для выражения себя[23].

В чем же сущностные аспекты терапевтической работы? Известный семейный терапевт Сальвадор Минухин[24], рассказывая о своей книге «Техники семейной терапии», заметил: «Последнюю главу я назвал «За пределами техник». Я писал там: „Закройте книгу. Эта книга о техниках. За пределами техник находится мудрость, являющаяся знанием о взаимосвязи вещей“. Но к этому моменту вред уже был нанесен. Техники заслонили собой и терапию, и терапевта» (курсив мой. – А. Б.) В каком-то смысле это высказывание отражает общую ситуацию в профессии: техники заслонили терапевтические отношения, и, чтобы пробраться к ним, к самой сути терапевтического феномена, нужно сперва заблудиться в приемах и методиках. Возможно, в этом есть какая-то целесообразность. Итальянский психолог и философ Пьеро Феруччи вспоминал, как когда-то в самом начале своего профессионального пути сказал своему учителю Роберто Ассаджиоли, что пришел к заключению, что психотерапевтические техники и психодиагностические методы не имеют существенного значения в терапии. Что все, что в терапии происходит, – это отношения. На это Ассаджиоли ответил: «Я ждал, когда ты это обнаружишь»[25]. В ожидании, о котором сказал Ассаджиоли, есть необходимость и смысл: новое понимание должно прийти изнутри самого себя. Его нельзя форсировать.

Но, может быть, формированию нового понимания можно способствовать?

В настоящее время количество моделей, модальностей и психотерапевтических направлений исчисляется сотнями, включая десятки из них, пытающиеся интегрировать различные подходы. Роберто Ассаджиоли когда-то перефразировал мысль Лейбница, сказав, что каждая психотерапевтическая школа права в том, что она утверждает, и ошибается в том, что она отрицает.

Каждая школа психотерапии в чем-то справедлива и в чем-то ограничена. И какую бы школу, какое бы направление вы для себя ни выбрали, важно не забывать, что инструментом в психотерапии является не психологическая теория и не психотерапевтическая модель – не это работает в психотерапии. Схемы и алгоритмы в известной степени могут быть полезны в осмыслении и структурировании происходящего. Но они также уплощают и упрощают реальность и тем самым ограничивают самого терапевта. Упорство в следовании им может оказаться попыткой подгонки реальности под надуманные искусственные конструкции и вести к игнорированию и утрате понимания сложности происходящих процессов. Об этом важно не забывать.

Проиллюстрирую эту мысль двумя законами димензиональной онтологии Виктора Франкла. Первый закон гласит: один и тот же предмет, спроецированный из своего измерения в низшие по отношении к нему, отображается в этих проекциях так, что различные проекции могут противоречить друг другу.


Рис. 1. Иллюстрация к первому закону димензиональной онтологии


Рис. 2. Иллюстрация ко второму закону димензиональной онтологии


На схеме, приводимой Франклом[26], это представлено таким образом: цилиндр, спроецированный из трехмерного пространства на две перпендикулярные плоскости, соответствующие его продольному и перпендикулярному сечениям, в одном случае образует прямоугольник, а в другом – круг (см. рисунок 1).

Второй закон димензиональной онтологии гласит: различные предметы, спроецированные из своего измерения не в разные, а в одно и то же низшее по отношению к ним измерение, отображаются в своих проекциях так, что проекции оказываются не противоречивыми, но многозначными. Если спроецировать цилиндр, конус и шар из трехмерного пространства в двухмерную плоскость, параллельную основаниям цилиндра и конуса, то во всех трех случаях получается круг, как это показано на рисунке 2.

Теперь как это приложить к психотерапии и терапевтическим моделям? Человек всегда сложнее, многомернее любой модели. Слепое следование модели рискует обернуться редуцированием человеческой сложности. Собственно, так любая модель и возникает: что-то рассматривается как важное, а что-то игнорируется. Так вот за игнорирование, за собственную подслеповатость потом приходится расплачиваться искаженностью восприятия, следовательно, ограниченностью в понимании другого человека. А отсюда – неадекватностью предпринимаемых терапевтических действий.

Наше знание никогда не является достаточным. Выход из этой неизбежной ситуации – в осознании присущей любой модели ограниченности и в сохранении своей собственной открытости новому, неизвестному.

### Оценка эффективности: теория и практика

Любая школа развивается. Направления в своем развитии в чем-то смыкаются, пересекаются. На смену ортодоксам приходят реформаторы. Корабли перестраиваются. Представители различных школ и направлений нередко обвиняют других в неэффективности, и это при том, что точных критериев эффективности нет ни у кого, они не разработаны. Но возможна ли точная оценка эффективности психотерапии вообще?

Ирвин Ялом вспоминает случай, положивший конец его интересу к научным исследованиям в области психотерапии[27]. В процессе подготовки своей знаменитой монографии «Групповая психотерапия» он сам организовывал и проводил множество исследований и экспериментов, результаты которых отражались в многочисленных публикациях в научных журналах. Вскоре после издания книги он решил разработать и провести новое серьезное исследование, которое позволило бы измерять и оценивать эффективность индивидуальной психотерапии. Он набрал большое число пациентов и организовал с каждым из них три полуструктурированных интервью: до начала терапии, через три месяца после начала, а затем еще раз через шесть месяцев. Для проведения интервью он пригласил опытного психотерапевта, в задачу которого входило фокусироваться на представлениях пациентов о том, в чем они видят основные проблемы своей жизни и как они оценивают степень нарушений и трудностей, связанных с каждой из этих проблем. Все интервью записывались на видео. Для участия в этом исследовании Ялом подобрал группу опытных терапевтов со стажем работы от 10 до 15 лет, в которую вошли самые известные специалисты, практикующие в районе Стэнфордского университета. Каждый из них согласился приехать для просмотра всех трех записанных на видео интервью с тем, чтобы затем дать свою профессиональную оценку степени выраженности проблем у пациентов до начала терапии, через три и, соответственно, через шесть месяцев от начала ее проведения. Ялом возлагал огромные надежды на это исследование, отобранные им психотерапевты были не просто отличными специалистами – это были лучшие из лучших. Но произошло непредвиденное. Результаты их оценок никак не коррелировали друг с другом: то, что одним оценивалось как прогресс, другой считал отсутствием динамики, третий, ухудшением и т. п. Это было просто невероятно. О публикации таких результатов не могло быть и речи. Ни одно научное издание не захотело бы опубликовать результаты такого «провального» исследования. Но, говорит Ялом, это было то самое исследование, когда он впервые поверил результатам – и потерял интерес к исследованиям. Вместо этого у него появился интерес к написанию психотерапевтических романов, которые помогают читателю погрузиться во внутренний мир клиента и психотерапевта и, таким образом, исследовать психотерапевтические отношения изнутри.

В середине 1990-х годов в предисловии к вышедшей в то время книге по психологии я прочел следующую историю. Два друга встретились после долгой разлуки. Один из них преподавал на психологическом факультете, где они когда-то вместе учились, а другой пришел в Alma Mater навестить его. Как раз в это время шел прием экзаменов. Пришедший взял несколько экзаменационных билетов и воскликнул: «Смотри-ка, а вопросы все те же!». «Да, вопросы те же, но ответы другие», – ответил преподающий в университете. Вероятно, по замыслу автора, этот анекдот должен был служить иллюстрацией происходящих в отечественной психологии перемен. Мне эта история показалась очень грустной. Ведь вопросы зачастую важнее ответов. Умение задавать вопросы непосредственно связано с такой важной и на первый взгляд кажущейся простой способностью психотерапевта видеть очевидное. «То, что открывает археолог, зависит не только от того, что оказывается на месте раскопок, но и от того, какие он задает себе вопросы. Поэтому человек, задающий себе вопросы одного рода, узнает из раскопок одно, человек, ставящий вопросы иного рода, – другое, третий впадает в ошибку, а четвертому находка вообще ничего не говорит»[28].

Давайте сравним способы видения, принятые в научной психологии и в психотерапии. Психология, как любая наука, опирается на эксперимент или исследование. Эксперименты и исследования, в свою очередь, опираются на «существующие в природе закономерности». Предполагается, что эти закономерности существуют словно бы вне нас – «там, в природе» (среди пациентов или клиентов, например), а мы их можем изучать откуда-то «отсюда». Далее, науки изучают факты по отдельно взятым образцам. В геологии – это образец породы, в лингвистике – отрывок текста, в научной психологии – результаты, полученные от применения методики. Объекты разнятся в разных дисциплинах. Но вот, что объединяет лингвиста и геолога, – это последующее обобщение и перенос качеств образца (или некой выборки образцов) на весь класс исследуемых явлений или объектов. Для осуществления этого переноса каждая естественная наука имеет различные теории, с позиции которых формируется ответ на вопрос: почему эксперимент или исследование дало тот или иной результат? Такой результат называют в науке объективным. Психологическая наука может искать ответ на вопросы, какие типы эмоциональных реакций происходят при тех или иных условиях, каковы особенности визуального мышления, или исследовать закономерности зрительного восприятия. Это абстрактные вопросы. Ответы на них будут справедливы для каждого человека в равной степени. Наука работает с концепциями, которые носят слишком общий характер, чтобы, по выражению Карла Юнга, быть справедливыми для субъективного множества событий одной-единственной жизни[29]. Наука не ставит и не может поставить перед собой вопрос «Кто такой Петр?», поскольку Петр не является научной проблемой. А в процессе терапии такой вопрос может быть поставлен. Более того, может быть поставлен как главный вопрос. И разве для Петра именно этот вопрос не является важнейшим? Разве не через понимание самого себя, своего внутреннего мира открывается перед человеком мир внешний? Помощь в обнаружении себя, новых граней в себе самом, установление новых отношения с собой и через это с миром – именно этим занимается психотерапия[30]

# Примечания

1

De Shazer S. Freud and Erickson Said It All // Journal of Systemic Therapies. N.Y.-London: Spring-Guilford Press, 1994. V. 13. № 1. P. 15.

2

Ранк О. Истина и реальность. История человеческой воли // Травма рождения. М.: Аграф, 2004. С. 242.

3

Мастерство психологического консультирования / Под ред. А. Бадхена, А. Родиной. СПб.: Речь, 2006. С. 6.

4

Институт психотерапии и консультирования «Гармония». URL: http://www.inharmony.ru (дата обращения: 28.09.2013).

5

Bugental J. Psychotherapy and the Process (The Fundamentals of an Existential-Humanistic Approach). Addison-Wesley Series in Clinical and Professional Psychology. N. Y., 1978. P. 58.

6

Yeomans T. Presence, Power and the Planet. Occasional Note № 1. Concord Institute, 1999. P. 1–2.

7

Мэй Р. Сила и невинность. М.: Смысл, 2001. С. 101.

8

Неприятие ответственности за собственную жизнь и поиск внешних врагов взаимосвязаны: «Не всегда сердца чисты: кругом полно врагов <…>, и нужно всегда быть начеку. <.. > Это не я отвечаю за собственную жизнь, а враги: их злые глаза портят идеальное устройство моего мира. <…> Привычка так думать обеспечивает привычку так действовать: современные россияне боятся сглаза и порчи и ищут магические тактики защиты, которые и находят на сайтах и в соответствующей литературе. Объяснительная модель становится основой поведенческих стереотипов. Привычки думать и действовать формируют актуальные верования культуры» (Веселова И., Мариничева Ю. «Жаба тебе в рот», «фига в кармане» и другие способы ответить на похвалу // Комплекс Чебурашки, или общество послушания / Сост., общ. ред. И. С. Веселовой. СПб.: Пропповский центр, 2012. С. 51–53).

9

Szasz T. S. The Myth of Mental Illness. Foundation of a Theory of Personal Conduct. N. Y.: Delta Publishing Co. Inc., 1961. P. 62–72.

10

Goleman D. Meditative Mind. The Varieties of Meditative Experiences. Los Angeles; Jeremy P. Tarcher Inc., 1988. P. xxii.

11

Freire P. Pedagogy of the Oppressed. N. Y.: The Continuum Publishing Company, 1993.

12

Фромм Э. Душа человека. М.: Астрель, 2010.

13

ЭткиндА. М. Толкование путешествий. М.: Новое литературное обозрение. Научное приложение. 2001. Вып. XXIX. С. 60–64.

14

Зыкова Е. П. Восток в творчестве американских трансценден-талистов // Восток-Запад. М.: Наука, 1988.

15

Торо Г. Д. Уолден, или жизнь в лесу. М.: Наука, 1980.

16

Там же.

17

Trans-Cultural Network for Psychology and Education (TCN) была основана в США в 1990 году «Институтом Конкорд» совместно с группой психологов и преподавателей тренинговых центров и университетов из разных стран (США, Канады, Норвегии, России, Литвы). Задачей сети было развитие международного профессионального обмена, в первую очередь, между специалистами Запада и бывшего Советского Союза. С 1990 до 1995 год TCN поддерживала ряд проектов в США, Западной Европе и странах бывшего СССР, включавших подготовку персонала для Международной школы психотерапии, консультирования и ведения групп в России. Помимо профессионального обмена, поддержка TCN включала помощь в приобретении электронного оборудования, а также книг, аудио- и видеоматериалов для библиотеки школы, участие в подготовке программы школы и сертификации ее выпускников.

18

Capra F. Uncommon Wisdom: Conversations with Remarkable People. Flamingo, 1989.

19

ГИДУВ – Ленинградский государственный институт для усовершенствования врачей. МАПО – Санкт-Петербургская медицинская академия последипломного образования.

20

Цит. по: Марсель Г. Опыт конкретной философии. М.: Республика. 2004. С. 116.

21

Баал Шем Тов, или «Учитель с божественным именем». Основатель хасидизма, рабби.

22

Цит. по: Гарин И. И. Век Джойса. URL: http://www.lib.ru/DVOJS/garin_djois.txt (дата обращения: 29.09.2013).

23

Хайдеггер М. Исток художественного творения // Зарубежная эстетика и теория и эстетика литературы. М.: Изд-во Моск. унта, 1987. С. 295.

24

Minuchin S. The Leap to Complexity: Supervision in Family Therapy // The Evolution of Psychotherapy. The Third Conference. N. Y.: Brunner/Mazel Inc., 1995. P. 278.

25

Цит. по: Ferman J., Gila A. A Psychotherapy of Love. Psychosynthesis in Practice. Albany: SUNY Press, 2010. P. 6.

26

Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990. С. 49–50.

27

Josselson R. Irvin D. Yalom: On Psychotherapy and the Human Condition. N. Y.: Jorge Pinto Books, 2008. Р. 44–45.

28

Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография М.: Наука, 1980. С. 335–336.

29

Юнг К.-Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Киев: AirLand, 1994. С. 16.

30

В книге У. Росс Эшби «Конструкция мозга» читаем: «Наука имеет дело – и может иметь дело – только с тем, что один человек в состоянии продемонстрировать или доказать другому. Каким бы ярким ни было сознание для его обладателя, мы еще не знаем способа, с помощью которого он мог бы продемонстрировать свое переживание другому лицу. А пока такой способ или какой-либо его эквивалент не будет найден, факты сознания не могут быть использованы в научном методе» (Росс Эшби У. Конструкция мозга. М.: Мир, 1964. С. 36). Это написано в середине ХХ века!