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Аннотация
Выражение «проза жизни» применительно к рассказам Яна

Мищенко приобретает новое, противоположное традиционному
пониманию значение. То, что многие привыкли считать серым,
обыденным и скучным, под пером московского прозаика оживает
множеством неожиданных деталей. В его рассказах люди, улицы
и дома находятся под одними и теми же звёздами, что и мы с
вами, и в то же время у всего, что описывает Ян Мищенко,  –
своя звезда. Способность ухватить мгновение в потоке времени
и составить из этих мгновениий портрет – нет, не эпохи, а
человека – человека тонкого, чуткого, ранимого, независимо от
его пола, убеждениий или пристрастий,  – отличительная черта
стиля автора. Нет никаких эпох, а есть (и всегда были) лишь люди.
О них и ведётся рассказ.
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Ян Мищенко
Старые друзья.

Двенадцать рассказов
Каждая жизнь – множество дней, чередой

один за другим. Мы бредём сквозь самих
себя, встречая разбойников, призраков, великанов,
стариков, юношей, жён, вдов, братьев по духу, но
всякий раз встречая самих себя.
Джеймс Джойс «Улисс»

 
Предисловие. Власть над временем

 
Вы хотите пожить подольше? Желаете управлять време-

нем? Не так, как предлагают жулики-коучеры, а по-настоя-
щему? По тональности рассказы Яна Мищенко схожи с «ли-
тературой сорокалетних» или «московской прозой». «Мос-
ковской» – не потому, что москвичи, а потому, что, прие-
хав из разных городов, в Москве соединились. И в литера-
туру пришли, когда им было примерно по сорок лет – быва-
ет, когда всплеск приходится на 20-летних. Само условное
литературное сообщество начало складываться, когда Ма-
канин, Личутин, Курчаткин и другие стали расходиться по
разным литературным дорогам – тогда и спохватились, что



 
 
 

некоторое время шагали вместе. Дело в особом взгляде, при-
сущем, скорее, Маканинской прозе с оценкой жизни, в ко-
торой иные видели иронию, насмешку и даже издёвку, фан-
тасмагории «Альтиста Данилова» Владимира Орлова.

Прозу Яна Мищенко с «московской школой» роднит
стремление к управлению временем, к его замедлению. Воз-
можно, если бы мы жили в Москве и иных мегаполисах не
так быстро, не неслись бы опрометью к заранее известному
финалу, то не только не помышляли бы о трансгуманизме,
о бессмертии в некоем машинном пространстве, о всеобъ-
емлющей матрице-киберсфере, но и обращали бы внимание
на нечто действительно важное. На то, что даёт возможность
прорыва к иной реальности – сути вещей, в том числе та-
ких, как время. Уже в рассказе «Баян» время течёт медлен-
но не потому, что взгляд автора обращён в прошлое, в дет-
ство, а из-за реальности встречи с собой – маленьким маль-
чиком. Это сейчас каждому представляется, что детство про-
мелькнуло, пролетело – подобные штампы можно множить
и множить. Но сделайте над собой усилие, вспомните, как
медленно текло время, когда вы были ребёнком, перво- или
второклассником. Вспомните, как ползут минуты, когда за-
сыпаешь или ковыряешь в тарелке что-то наверняка полез-
ное, что тебе дали на завтрак старшие, как долго идут уро-
ки, как продолжительны закаты за городом или лесные про-
гулки… Это сущее колдовство: Яну Мищенко удаётся вер-
нуть, вдохнуть жизнь в воспоминание, в прошлого себя. Ма-



 
 
 

ленького героя рассказа «Баян» укладывают спать, но он не
может не прислушиваться к звукам, доносящимся из кухни.
«Папа что-то напевал, и я пытался уловить хоть несколько
слов. Иногда мне это удавалось. Потом я складывал услы-
шанные слова и пытался понять, что за песню пел отец, о
чём она, но песен я знал мало, поэтому складывал слова как
придётся и выходила какая-то несуразица, но я был уверен,
что в этой несуразице есть некий скрытый смысл, понятный
только взрослым и таким серьёзным людям, как мой отец».
Уход отца из семьи, понимание, осознание, боль этой поте-
ри в рассказе растянута во времени в точности так, как это
осознавалось ребёнком. Прозрение здесь – детское, точность
попадания в эмоции – абсолютно взрослая.

Автору приезжать в Москву, как многим «сорокалетним
московской школы», нужды не было. Писатель родился в
столице, по образованию лингвист, преподаёт в МГУ и в
Московском психолого-педагогическом университете. Сфе-
ра научных интересов – стилистика как направление науки
о языке: культура языковой коммуникации, межкультурная
коммуникация и то, что обязан знать каждый филолог, – ис-
тория литературы. В рассказах Яна Мищенко города нет –
вообще никакого: москвич узнаёт в тексте столицу, житель
Новосибирска, возможно, найдёт признаки своего города.
Пространство текста здесь – плоская воронка, устремлённая
не вширь, но вглубь. «Старые друзья» – городской рассказ
о встрече давно не видевшихся приятелей. У каждого своя



 
 
 

жизнь, какой-то быт, линия дружбы, совместной геройской
службы или чего бы то ни было подобного вычеркнута из вза-
имоотношений героев. Слабое узнавание, какое-то убогое
угощение, и бежать бы одному из квартиры другого, но вре-
мя тянется, надо что-то говорить, иначе получится невежли-
во… Пьют чай – гость за рулём. «Они мазали слегка подта-
явшее масло на хрупкое печенье. Печенье ломалось, роняя
крошки на стол. Сергей аккуратно собирал крошки ладонью
на столе в маленькую кучку…» Герои отчётливо современ-
ны, но противопоставлены хипстерам, деятелям IT-рекламы,
содержателям шоу тик-токеров, хозяевам кафешек, куплен-
ных в кредиты, за которые им никогда не расплатиться, –
всем тем, кто наивно считает себя креативным и современ-
ным жокеем, оседлавшим поток бытия. Один из ровесников,
героев рассказа «Старые друзья», побогаче, другой оказал-
ся на мели, и сказать-то им друг другу, по сути, нечего. Ав-
тор видит пустоту, тщету случайного общения, и даже о цели
визита – один привёз другому денег взаймы, – убедившись
вдруг, что своя и чужая жизнь течёт сквозь пальцы, словно
песок или тающий снег, герои почти забывают. Но за душой
у каждого из них больше, чем у иных, – у них есть время.

Рассказ «Хлеб» подан в «салонно-деревенском» стиле,
текст условно онтологический, не о хлебе насущном, а о вос-
приятии жизни в старости. Ян Мищенко смело справляется
с грузом банальности – темой отношения старшего поколе-
ния к хлебу как таковому, батону или буханке. Перед нами



 
 
 

словно бескровная жертва, литературный вариант храмового
действа. Очень несложный язык и система образности лег-
ко переносят читателя из обыденности застолья отца и при-
ехавшего его навестить сына чуть ли не к православным мо-
тивам, своего рода литургичности. «Хороший хлеб. Совсем
не кислый». Писатель свободно погружает нас в прошедшее
в настоящем – то время, которое переживают на наших гла-
зах пожилые люди и которое обязательно будем переживать
мы сами.

Ян Мищенко издаёт журнал «Литис», ведёт семинар, на
котором обсуждаются новые, актуальные литературные про-
изведения, то есть занимается не только искусством, но и
практической деятельностью в литературе. Он видит лите-
ратуру со всех сторон, в её протяжённости, в истории и на-
учных исследованиях, этических и коммерческих границах
– да во всём спектре! – словно вращающуюся голограмму,
точно отображающую процессы, происходящие в рассматри-
ваемом объекте. Возможно, поэтому рассказы Яна Мищенко
удаляются от злобы конкретного календарного дня или ме-
сяца, литературной партийности, новой культурной реально-
сти, в которую мы всё глубже погружаемся, осваивая модные
технические устройства и тоталитарную, радикально глоба-
листскую идеологию. Его рассказы свободно располагают-
ся во времени, которое автор при желании легко подчиня-
ет. А иногда он остаётся наблюдателем и обеспечивает чёт-
кую и без усилий воспринимаемую трансляцию своей точ-



 
 
 

ки зрения. Автор демонстрирует литературное мастерство,
острое восприятие жизненного опыта, и всё же в этих рас-
сказах звучит какая-то Маканинская насмешка. Настолько,
впрочем, глубокая, что оснащённые искусственным интел-
лектом устройства при досмотре, например, в аэропорту не
найдут оснований конфисковать у нас книгу Яна Мищенко.
Время длится, время идёт, оно подвластно только тем, кто
знает, что с ним делать.

Сергей Шулаков



 
 
 

 
Баян

 
Все жители коммуналки съехали, и мы остались втроём

в этой просторной, как оказалось, трёшке: я, мама и отец.
Я очень обрадовался и, будучи маленьким, коротко стри-
женным пацанёнком-третьеклашкой, бегал по всей кварти-
ре из комнаты в комнату, осваивая просторы жилища. Те-
перь мне позволяли засиживаться в ванной, где я командо-
вал небольшой резиновой флотилией. Мои корабли то пря-
тались от вражеских за пенными айсбергами, то чудесным
образом проходили сквозь них и, застав врага врасплох, рас-
стреливали и топили его корабли. Я яростно лупил по воде
ладошкой, изображая взрывы, – пена взлетала почти под по-
толок, а брызги заливали пол. Мама ругала меня, но не силь-
но, она, хоть и женщина, понимала, что такое морское сра-
жение. Да и флотилия моя застоялась на полке, пока мы жи-
ли с соседями, и команде моей хотелось помериться силами
с недругом в морском сражении. Это мама тоже понимала.
Я был очень рад, что мы живём теперь одни. Правда, папа
приходил домой грустный и пьяный или просто грустный, а
напивался уже дома. Он садился на кухне – теперь на кухне
тоже можно было сидеть спокойно, и никто не мельтешил
перед глазами и не ворчал недовольно – и громко ставил пе-
ред собой бутылку водки. Мама, стараясь улыбаться, выва-
ливала ему на тарелку из скворчащей сковородки несколько



 
 
 

рыхлых котлет и уходила в комнату, уводя меня с собой за
руку. А мне хотелось побыть с отцом. Я редко его видел. Мне
хотелось рассказать ему о моих морских сражениях, о герой-
ских подвигах моих капитанов. В комнате, садясь поближе к
двери, я прислушивался к тому, что происходит на кухне, и
ждал какого-нибудь шороха, звяканья, кряхтения, и на каж-
дый издаваемый папой звук реагировал размышлениями и
фантазиями; представлял, что́ при этом делает отец. Я сидел
на полу и возил по ворсистому ковру кабриолетом. Папа что-
то напевал, и я пытался уловить хоть несколько слов. Иногда
мне это удавалось. Потом я складывал услышанные слова и
пытался понять, что за песню пел отец, о чём она, но песен
я знал мало, поэтому складывал слова как придётся и выхо-
дила какая-то несуразица, но я был уверен, что в этой несу-
разице есть некий скрытый смысл, понятный только взрос-
лым и таким серьёзным людям, как мой отец. Потом папи-
но пенье затихало. Мама облачала меня в позорную, как мне
казалось, пижаму и укладывала спать, поцеловав на ночь в
лоб. Когда она выходила из комнаты, я просил её оставлять
небольшую щёлку, чтоб хоть немного света из коридора про-
никало ко мне. Мне не было страшно – мне было одиноко.
И от одиночества я залезал с головой под одеяло. Теперь я
был на борту подводной лодки. Маленькой такой подлодки.
Было темно, только над дверью каюты тускло горела лампоч-
ка под измазанным красной краской плафоном. Я пытался
уснуть. И уже вроде начал засыпать, как вдруг до меня стали



 
 
 

доноситься звуки баяна. Как? Откуда здесь баян? Да не мо-
жет быть! Я несмело, аккуратно, чтобы не вспугнуть шоро-
хом эту зыбкую, чуть слышную музыку, накидываю бушлат и
выхожу из каюты. В коридоре никого нет, шумит генератор,
но музыку он не заглушает. Я иду на звуки баяна, в сторону
торпедного отсека. Музыка становится всё громче, и я слы-
шу чьё-то пение. Останавливаюсь у офицерской каюты. Баян
звучит за дверью, и кто-то неразборчиво поёт. Хочу посту-
чать, но мне кажется, что от моего стука музыка исчезнет, и
я просто тяну дверь на себя. На койке спиной ко мне сидит
мичман. Накинутый парадный китель его того и гляди спол-
зёт с крепких плеч. Он широко растягивает меха баяна, иг-
рая «Прощание славянки». Я подхожу к нему так близко, что
слышу, как щёлкают кнопки под его пальцами. Вдруг мич-
ман резко прекращает играть, повернувшись ко мне:

– Ты что, морячок?
– Извините, товарищ мичман, – я пячусь назад, – изви-

ните, я отца вспомнил… – дверь захлопывается, и музыки
больше нет. Её заменил шум генератора. Он становится всё
сильнее и сильнее. И вот уже он совершенно невыносим. По-
темнело. Я кое-как добираюсь до своей каюты по тёмному
коридору и падаю на койку, уткнувшись в подушку носом.

Папу было и из подлодки хорошо слышно. Теперь его речь
перебивала мамина. Всё громче и громче. Мама переходила
на крик и… вдруг замолкала, а папа, что-то бурча себе под
нос, заходил ко мне в комнату. Он присаживался на корточ-



 
 
 

ки возле моей кровати, одной рукой гладил по одеялу, а дру-
гой вытягивал из-под кровати запылённый кофр с баяном.
Папа хорошо играл на баяне. Я, конечно, не очень в этом
разбираюсь, но думаю, что он играл хорошо. Песни он пел
хорошие – весёлые. Папа очень хотел, чтобы я научился иг-
рать на баяне «лучше, чем он», поэтому хранил свой инстру-
мент у меня в комнате, под моей кроватью. «Это твой ба-
ян! – говорил он мне, – вот чуть постарше станешь, пойдёшь
учиться». И мне обязательно хотелось научиться играть на
баяне, чтобы папа был доволен. Я бы выучился и смог бы
радовать его в те редкие наши вечерние минуты. Я представ-
лял своё первое выступление перед отцом: вот он приходит
вечером, как обычно поздно, но я спать не буду, я попрошу
маму, чтобы ради такого случая она разрешила мне дождать-
ся его. Мама добрая, она разрешит наверняка. Так вот, я си-
жу в своей комнате и вдруг слышу, как поднялся лифт на
наш этаж и зазвенела связка ключей. Беру баян, бегу с ним
на кухню и усаживаюсь на табуретку напротив папиного ме-
ста. Папа заходит в квартиру, мама встречает его, чуть при-
поднимаясь на носочках, целует в щёку. Я наблюдаю с кух-
ни. От волнения мои ладошки потеют. Мысленно прогоняю
комбинацию и порядок кнопок, ёрзая на табуретке. Вот па-
па появляется на кухне. Он смотрит на меня немного удив-
лённо, с лёгкой улыбкой. Я представляю ему свой номер, но
он, недослушав, уходит мыть руки. Вот он возвращается и
усаживается на своё место в ожидании ужина. Снова пред-



 
 
 

ставляю ему свой номер и начинаю играть. Я ни разу не оши-
бусь, потому что очень хорошо отрепетирую какую-нибудь
несложную песню. Нет, петь не буду. Петь я стесняюсь. Папа
будет очень доволен: и ужин, и я ему сыграл. Он, конечно,
похвалит меня, но тут же мама прогонит меня спать, и даль-
ше я буду гордиться собой в своей постели, прислушиваясь,
а вдруг папа в разговоре с мамой похвалит меня ещё раз. И я
расслышу среди прочих, непонятных мне фраз ту, которую
жду, – папа скажет маме, как ему понравился мой номер и
что он очень доволен мной. И после этого я спокойно накро-
юсь одеялом с головой и со своей подводной лодкой погру-
жусь на дно океана.

Учился я хорошо, но без удовольствия. Мама меня буди-
ла по утрам и почти каждый раз объясняла, почему надо ид-
ти в школу. Я неохотно шёл в ванную, грустно смотрел на
свою флотилию, стоящую без дела на полке, чистил зубы, ед-
ва раскрывая рот, и с особенным отвращением умывал ли-
цо холодной водой. Может, умывался бы и тёплой или во-
все не делал бы этого, но папа говорил, что утреннее умыва-
ние ледяной водой ободряет на целый день. Я не помню уже,
когда он это говорил, но упорно выполнял папины настав-
ления и всё ждал, когда же меня это уже взбодрит. Не мог
отец соврать, значит, скоро эффект будет. Не дождавшись в
очередной раз ободрения, я возвращался в комнату, натяги-
вал брючки, тугие полусинтетические носки, колкий мохе-
ровый свитерок, связанный мамой, и уныло смотрел на мою



 
 
 

подводную лодку, такую же унылую, как мой взгляд, уже за-
правленную и накрытую мамой клетчатым покрывалом.

Одним обычным хмурым для меня утром я шёл в шко-
лу привычной дорогой, распугивая нахохлившихся на холо-
де голубей мешком со сменной обувью. Они собирались во
дворе нашего дома, недалеко от детской площадки. Со двора
уже была видна дорога к школе, на которую стекались уче-
ники ближайших домов. Через пару минут я уже был среди
них. У входа в школу, как обычно, толпились дети и роди-
тели, провожавшие первоклассников. Пока я пытался про-
сочиться в школу, моё внимание привлёк белый листок на
двери. Его здесь не было раньше. Я подошёл ближе и про-
читал: «Уважаемые родители и ученики! В нашей школе ве-
дётся набор в группу обучения игре на баяне…» Мне вдруг
показалось, что вокруг всё исчезло и затихло. И никто не
толкается, а это просто меня покачивает от того, что день
какой-то необычный. Мне захотелось быстрее вернуться до-
мой и рассказать маме, и, возможно, я бы так и сделал, если
бы не пара старшеклассников, которые просто протолкнули
меня в двери, и обратно уже мне было не пройти.

Учебный день тянулся. Я совсем не думал об учёбе. Пере-
живал, что «набор в группу» закончится, пока я здесь читаю
и считаю. Я был возмущён: почему я должен повторять то,
что уже знаю, если есть возможность научиться тому, чего
не умею делать, и при этом очень хочу научиться этому! Я
порывался на перемене пойти и записаться в группу, но даже



 
 
 

не мог представить, куда мне идти и к кому обратиться. В
утренней суете у дверей школы я не успел прочитать об этом
в объявлении. «Ничего, – успокаивал себя, – после уроков,
когда пойду домой, внимательно изучу объявление и даже
запишу, что необходимо». Однако после уроков объявления
уже не было на двери. «Наверное, уже набрали группу, – по-
думал я, но отступать был не намерен, – приду завтра с ба-
яном, и они не смогут мне отказать. Ведь у меня уже есть
баян! Не думаю, что у каждого, кто записался, есть баян. А
мне папа подарил! Никуда не денутся – примут!»

Маме я решил ничего не говорить: «Скажу утром, а то
папе проболтается раньше времени». Зато мама удивлялась,
какой я послушный сегодня и самостоятельный: сам сел за
уроки, почти без её помощи всё выполнил, без напоминаний
принял душ перед сном, самостоятельно разобрал кровать и
вовремя лёг спать. «У тебя всё хорошо?» – спросила меня
мама и поцеловала перед сном. Я кивнул головой, а сам по-
думал: «Надеюсь, что да!» Она пожелала мне спокойной но-
чи и вышла из комнаты, оставив небольшую щель, как обыч-
но. Я укутался в одеяло и зажмурился, стараясь поскорее за-
снуть, но сон не шёл. Что-то тревожило меня. Крутился с
боку на бок, переворачивал подушку, расправлял несколько
раз одеяло. Вдруг мне показалось, что баян исчез. Я вскочил
с кровати и запустил под неё руки. Нащупав холодный дер-
матин кофра, я успокоился и снова улёгся. Но заснуть опять
не получалось. Теперь мне казалось, что кофр под кроватью



 
 
 

пустой – баяна в нём нет. Уверить себя в том, что такого про-
сто не может быть, оказалось сложнее, чем ещё раз заглянуть
под кровать и проверить, на месте ли баян. Я снова слез с
кровати, потащил его на себя, щёлкнул одновременно обои-
ми замками и приоткрыл крышку. Инструмент был на месте.
Я лёг в кровать, а еле различимые в темноте контуры баяна
ещё стояли у меня перед глазами. Теперь я заснул, но спал
плохо. Слышал, как пришёл отец, как они разговаривали с
мамой на кухне, потом он, как обычно, зашёл ко мне в ком-
нату, достал баян, погладил меня по голове и вышел, закрыв
за собой дверь и не оставив щели. После папиного визита я
погрузился в глубокий сон и уже даже не слышал, как он иг-
рал и пел на кухне свои любимые песни.

Когда я был ещё так доволен предучебным утром! Не пом-
ню. Снова проявлял самостоятельность, но мама этого уже
не замечала. Она была серьёзная. Наверное, не выспалась.
Я почистил зубы, умылся ледяной водой, надел свои брюч-
ки, свитерок и полез под кровать за баяном, мне теперь не
терпелось рассказать обо всём маме. Но кофра под крова-
тью не оказалось. Я залез глубже, но кофра так и не обна-
ружил, а только нацеплял пыльных комочков на свой свите-
рок и брючки. В недоумении я обошёл все комнаты в поис-
ках баяна, но нигде его не нашёл. Зашёл на кухню, окинул
её взглядом, но и здесь не было баяна. Мама стояла ко мне
спиной и нарезала хлеб. «Мам!» – позвал я её. Мама обер-
нулась. Она плакала. Никогда не видел, как мама плачет. У



 
 
 

меня похолодели руки.
– Ма-ма, – протянул я, – а где… – я хотел спросить, где ба-

ян, но мама не дала мне договорить. Она обняла меня, при-
жалась мокрой щекой к моему лицу и еле-еле, как будто вы-
давливая из себя нужные слова, а ненужные – с трудом удер-
живая в себе, произнесла:

– Папа ушёл… Он больше не вернётся…
Я не любил плакать и очень редко это делал, но, если я

чувствовал, что слёзы наворачиваются у меня на глаза, сдер-
живал себя, пытаясь отвлечься на что-нибудь хорошее, но
тут слёзы даже не наворачивались, они просто потекли по
моим щекам, попадая на мамины щёки тоже. Мы стояли по-
середине кухни, обнявшись, и не могли отпустить друг дру-
га. Наверное, потому что оба не знали, что нам теперь делать.
Я не стал спрашивать у мамы, где баян, мне и так было всё
ясно, да и не нужен он мне теперь, когда папы нет. Папа за-
брал с собой самое дорогое ему, самое дорогое мне и самое
дорогое маме.



 
 
 

 
Пёс

 
Я ехал извилистой широкой тропой парка. К запачкан-

ным колёсам велосипеда приставала листва и тёрлась о кры-
ло, неприятно шурша. Остановившись у первой попавшейся
скамейки, я подобрал ветку и стал аккуратно, чтобы не ис-
пачкать руки, сковыривать комки грязи и прилипшие листья
с колёс и рамы велосипеда. Вскоре велосипед был очищен,
но крутить педали стало уже лень. Солнце приятно припека-
ло и слепило. Я сел на скамейку и, прищурившись, а потом и
вовсе закрыв глаза, откинулся на спинку и вытянул ноги. В
голове звучала какая-то старая мелодия, и я ей в такт стучал
веткой по скамейке. Сидел и наслаждался последними тёп-
лыми деньками. И даже мысль о том, что до дома ещё око-
ло часа пути, не мешала расслабиться. Вдруг за ветку кто-то
потянул, рыча и повизгивая. Я открыл глаза. На меня снизу
вверх исподлобья смотрел небольшой чёрный пёс с белым
пятном на спине и махал хвостом. Он вцепился в ветку зуба-
ми и тащил её на себя, уперевшись всеми четырьмя лапами
в уже пропитанную дождём осеннюю землю.

– Моя палка, – наигранно сердито прикрикнул я и дёрнул
ветку на себя, – а ну, отдай! – Пёс немного подался вперёд от
моего рывка, но ветку не отпустил, а только сильнее зарычал,
не спуская с меня глаз.

– Сдалась тебе моя ветка! Вон, посмотри, сколько их ва-



 
 
 

ляется, выбери себе любую, – сказал я и показал рукой се-
бе под ноги. Земля была усыпана красно-жёлтой листвой и
сухими сучьями. Пёс повёл глазами за моей рукой, но через
секунду опять уставился на меня и даже чуть громче зары-
чал. Я перехватил ветку в правую руку, наклонился поближе
к собаке:

– Отдай, – тихо сказал я и слегка щёлкнул пса по носу
пальцем. Пёс, видимо, от удивления перестал рычать, приза-
думался и звонко гавкнул. Я успел вырвать ветку, но он тут
же опять её схватил.

– Ух ты, какой ловкий! Охотничьей породы, наверное… –
покачав головой и улыбнувшись, похвалил я пса.

Пёс перестал рычать, присел на землю, выпустил из пасти
палку и, продолжая смотреть мне в глаза, произнёс:

– Мой дед был охотником, наверное, что-то всё-таки пе-
редалось по наследству. Только ты не подумай, я не хваста-
юсь! Просто это действительно так.

Я удивлённо посмотрел на небольшое животное, из пасти
которого только что услышал человеческую речь.

– Это как же так-то? – удивился я и отбросил ветку в сто-
рону.

Пёс было дёрнулся за ней, но быстро передумал и опять
принял важный вид:

– Тебе кажется странным, что я умею говорить? – сказал
он и подошёл поближе. – Знаешь, а меня в последнее время
совсем не удивляет поведение людей!



 
 
 

– Это ты о чём? – с улыбкой поинтересовался я.
– Не будем об этом! Сам прекрасно понимаешь, о чём я! –

пёс почесал за ухом, и мне показалось, что он улыбнулся.
– Напрасно ты вот так… всех одним аршином-то, – отве-

тил я.
– Так и собаки не все говорящие, верно? – перебил меня

пёс и уже явно заулыбался. Зубы у него были белые и ровные,
особенно клыки.

– Вообще-то да. Тебя как зовут-то?
– Зачем тебе?
– Ну… для знакомства, что ли.
– Я, в смысле, смотря для чего. Если накормить хочешь,

то зови, как тебе нравится, я на любую кличку отзовусь, не
гордый. Вот, например, знаешь кулинарию, что на пересече-
нии Паустовскго и… как её… Голубинской?

Я кивнул, хотя даже не имел представления, где находятся
эти улицы.

– Так вот, каждое утро, около восьми, хозяин приезжает
на «жигулях», мясо привозит. Так вот, этот хозяин кулина-
рии, его Айваром зовут, не знаю, какой он национальности,
всё равно мне, зовёт меня Дудука. И я уверен, что когда он
произносит это, скажем так, необычное на первый взгляд,
иноземное имя, то у крыльца кулинарии меня ждёт миска
сочных свиных хрящей, – пёс встал на все четыре лапы и
стал кругами похаживать около моих ног. – Во! Даже в брю-
хе заурчало!



 
 
 

Я усмехнулся.
– А вот, например, у гаражей, – продолжил пёс, – у пят-

надцатого дома, за детской площадкой, каждую пятницу ве-
чером мужики пиво пьют, как правило, рыба у них есть. Все
шкурки мои! Частенько копчёного палтуса пивом запивают,
а у меня от него язык и нёбо очень чешутся и зубы липкие,
но это ерунда. Мне палтус нравится. Он вообще-то жирноват
для собаки моего возраста. У меня после него ещё печёнка
ноет, ну да ладно. Так вот, там, у гаражей, мужики меня То-
биком зовут. На мой взгляд, простовато, конечно, для меня,
но терплю. Ну да ладно, ничего не поделаешь, собаке соба-
чье имя! Зови меня… – пёс задумался.

Поднялся ветер и взъерошил моего собеседника. Шерсть
у него была длинная и ухоженная.

– Будет дождь, – ветер отвлёк пса от размышлений, – вон
уже и тучи несёт, – он задрал голову и смешно пошевелил
большим чёрным носом, – но ненадолго, так, побрызгает да
перестанет. Но мокнуть всё равно неохота, – он огляделся
вокруг и указал мордой в сторону растущей неподалёку рас-
кидистой ели, – вон, давай под ёлку. – Я взял велосипед и по-
катил его под дерево, пёс – за мной. Как только мы скрылись
под ветвями, стали падать первые тяжёлые капли, и вско-
ре весь лес зашумел дождём. Пёс присел, облокотившись на
ствол, а я – на небольшое бревно, оставленное кем-то после
пикника. Мы сидели молча.
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